
        
            
                
            
        

    

Présentation
Dans L’Auteur ! L’Auteur ! ou Un homme de tempérament, David Lodge explorait les personnalités et les failles d’écrivains majeurs. Il poursuit cette quête avec Des vies à écrire, série de portraits qui sont autant de voyages dans l’intimité de Graham Greene, Muriel Spark ou H.G. Wells. L’écrivain est-il un homme ou une femme comme les autres face aux tragédies ordinaires que sont la vieillesse, la solitude ou l’oubli ?
Au-delà, c’est le biographe lui-même, cet enquêteur passionné remontant le cours d’une vie,qui intéresse David Lodge. Il pose en filigrane la question au cœur de tout travail d’écriture : peut-on pleinement saisir la vérité d’un destin ?
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Pour Angela, et à la mémoire de Tom




Avant-propos
Je mène de front la création et la pratique de la critique littéraire depuis plus de cinquante ans : je me considère avant tout comme un romancier et, dans un second temps, comme un théoricien du roman. Mais en vieillissant, je me rends compte que j’éprouve une attirance et un intérêt croissants pour les écrits fondés sur des faits. C’est, je crois, une tendance répandue chez les lecteurs avec l’âge, mais cela semble aussi être une mode dans la culture littéraire contemporaine. Ces essais, chacun à leur façon, décrivent, évaluent, illustrent les diverses manières dont les vies de personnes réelles sont transposées à l’écrit : biographie, roman biographique, autobiographie, critique biographique, journal, mémoires, confession, et combinaisons diverses de ces formes. Le titre du livre a une autre signification : tous les sujets sont ou ont été par profession, de près ou de loin, « dans l’écriture » (bien que l’un d’entre eux soit principalement cinéaste). Les liens entre leur vie privée et leur œuvre constituent le fil conducteur de ces textes. Presque tous contiennent des passages autobiographiques, et, dans la dernière partie de ce livre, certaines pages s’apparentent à des mémoires. Le dernier essai est un exemple d’une sous-catégorie d’autobiographie, dont Henry James fut le représentant suprême : un écrivain raconte l’histoire cachée derrière l’histoire – de la genèse à la composition d’un livre, en passant par sa réception. Dans un livre précédent, Dans les coulisses du roman, j’ai traité mon roman L’Auteur ! L’Auteur ! de cette manière. « Écrire H. G. Wells » est plus polémique : le statut du roman biographique étant sujet à controverse au moment de la publication d’Un homme de tempérament, le récit de sa rédaction est inévitablement devenu une sorte de défense de ce genre hybride.
Même si j’espère que les spécialistes trouveront dans ce livre des choses intéressantes, Des vies à écrire est destiné à tous. Dans un souci de lisibilité, j’ai réduit au minimum les notes de bas de page et les informations bibliographiques 1.
David Lodge, février 2013
1. Le lecteur trouvera pages 249-251 une bibliographie détaillant les éditions françaises des ouvrages cités, lorsqu’elles existent. Les dates de parution entre parenthèses dans le texte font référence aux premières publications en langue originale. (Note de l’éditeur.)



Graham Greene,
les dernières années
La biographie en trois volumes de Graham Greene 1 a occupé exclusivement son auteur, Norman Sherry, pendant vingt-huit ans, ce qui constitue peut-être une sorte de record. Greene est mort en 1991, en prédisant avec justesse qu’il ne serait pas là pour lire le deuxième volume, publié en 1994. Il prophétisa également que Sherry ne vivrait pas assez vieux pour lire le troisième et dernier volume, publié en 2004 : on détectera peut-être dans cette remarque un certain ressentiment face à l’ampleur et l’envergure toujours grandissantes de cette biographie, et le regret d’avoir autorisé ses révélations souvent embarrassantes. La prophétie ne se réalisa heureusement pas, mais il s’en fallut parfois de peu. Sherry promit de visiter tous les pays évoqués dans les romans de Greene, serment qui le conduisit dans quelque vingt pays, entraînant toutes sortes d’épreuves, parmi lesquelles au moins une maladie qui mit sa vie en danger. Dans l’avant-dernière page de sa biographie, il admet : « J’avais souvent eu le sentiment que je n’aurais ni la force ni le courage de mener cette tâche à son terme », et par superstition, il laissa la toute dernière phrase de son récit inachevée.
Il est impossible de ne pas voir, à la lecture de cet ouvrage considérable, une mise en garde contre les périls de la biographie littéraire dès lors qu’elle devient une entreprise obsessionnelle et dévorante, une tentative vouée à l’échec de revivre par procuration la vie du sujet et de trouver à tout prix une parfaite adéquation entre celle-ci et sa production artistique. « Nul roman ne peut être crédible si le romancier ne reconnaît pas la vérité de ses propres expériences, même lorsque celles-ci sont dérangeantes », affirme Sherry dans son dernier volume. « Greene avait besoin d’affronter son passé : et nous, à notre tour, avons besoin d’exhumer son histoire intime. » Nous avons là plusieurs affirmations qui méritent discussion. Que signifie « vérité » dans ce contexte ? Si nous admettons que les écrivains traitent souvent d’expériences personnelles douloureuses et perturbantes dans leurs œuvres (et Greene lui-même a dit qu’« écrire est une forme de thérapie ») cela n’implique-t-il pas habituellement de s’écarter des faits empiriques – de les transformer, voire de les intervertir, de les réinterpréter, de les fondre dans un matériau purement fictionnel ? Si tel est le cas, n’y a-t-il pas danger à essayer d’identifier de façon trop littérale les sources des personnages et des événements dans la vie de l’auteur ? Un roman devient-il plus « crédible » quand nous y parvenons ? Ou moins ?
Ces questions relèvent d’un débat plus large qui occupe les critiques littéraires et les universitaires depuis que T. S. Eliot déclara en 1919 : « Plus l’artiste est parfait, plus seront complètement distincts en lui l’homme qui souffre et l’esprit qui crée ; plus l’esprit digérera et transmuera parfaitement les passions qui sont sa matière. » Eliot contestait le point de vue romantique selon lequel le processus créatif est essentiellement l’expression du moi de l’écrivain, et par voie de conséquence la légitimité de l’interprétation biographique, contribuant de manière cruciale à l’émergence d’un nouveau mouvement dans la critique littéraire universitaire qui a considéré le texte en tant qu’objet verbal autonome, et qui à la fin du XXe siècle avait triomphalement proclamé la « mort de l’auteur ». Entre-temps, les lecteurs non universitaires manifestèrent un intérêt croissant pour les biographies d’auteurs, souvent écrites par des universitaires de formation empirique et historique. L’intérêt pour la biographie littéraire est indéniable et irrésistible mais impur sur le plan cognitif. Nous sommes fascinés par le mystère de la création littéraire, et par conséquent désireux de découvrir les sources de l’inspiration d’un écrivain ; mais nous sommes aussi simplement curieux, sur le plan humain, de connaître la vie privée des écrivains importants, en particulier si elle implique un comportement inhabituel. La vie de Graham Greene offrait de multiples occasions de satisfaire ces deux types de curiosité – tant d’occasions, peut-être, que Norman Sherry s’est laissé submerger et au bout du compte s’y est épuisé.
Le premier volume, qui couvre les années 1904-1939, de loin le meilleur, suggère de manière convaincante que l’obsession de Greene pour la déloyauté trouve sa source dans son enfance malheureuse. D’un ton vivant et lucide, Sherry évoque les débuts chaotiques de la carrière d’écrivain de Greene, et son remarquable parcours amoureux – des années avant le mariage à la vie sexuelle extraconjugale. Ce premier volume mérite les louanges dont il a été l’objet. Le deuxième est moins satisfaisant, car son approche thématique brouille le fil narratif de la vie de Greene pendant la période 1939-1955, mais on gardera en mémoire l’histoire, qui dépasse la fiction, de sa relation amoureuse avec Catherine Walston, épouse de Harry Walston, homme politique du parti travailliste, qui a inspiré La Fin d’une liaison (dédié « à C. »). Le troisième volume est le plus long (900 pages) et également le plus faible. La détermination de Sherry à trouver dans la vie de Greene un modèle pour chaque personnage important de ses romans, détricotant le subtil mélange de faits observés et d’inventions, devient de plus en plus pesante. Et, en dépit de la longueur impressionnante du livre, on y trouve des lacunes qui laissent perplexe. S’il y a une référence à Dr Fisher de Genève (1980) par exemple, elle m’a échappé, et je n’en ai pas trouvé trace dans l’index. Cette fable énigmatique était une œuvre mineure, mais on aurait aimé en apprendre davantage sur le contexte de sa composition et de sa réception. Le livre a-t-il été passé sous silence parce qu’il n’avait pas de source évidente dans la vie de Greene ?
Mis à part ce que nous apprenons des lettres de Greene, abondamment citées, nous nous faisons à la lecture de ce livre une idée peu claire de la personne qu’était Greene dans la dernière partie de sa vie. Alors que les mémoires plus concis de son ultime compagne, Yvonne Cloetta, et de son amie Shirley Hazzard 2 nous offrent un portrait plus vivant. Sherry ne raconte aucune anecdote aussi révélatrice que, par exemple, celle d’Yvonne Cloetta au moment où elle comprend qu’il va écrire Le Consul honoraire (1973).
Un matin, il apparut à la porte, l’air extrêmement préoccupé, et à brûle-pourpoint annonça : « Il est terrible de penser que je vais désormais devoir vivre pendant trois ans avec un certain Charlie Fortnum. » Et il retourna à ses affaires, sans dire un mot de plus.
Greene savait par expérience combien il lui faudrait de temps pour mener à bien l’écriture d’un roman à ce stade de sa vie, et combien il lui en coûterait. « La retraite est toujours un moment douloureux pour un homme, mais pour un écrivain c’est la mort », confia-t-il à Yvonne Cloetta à une autre occasion. Il continua donc à écrire bien qu’il éprouvât de plus en plus de difficulté à le faire, et fut rarement satisfait de ce qu’il produisait, même quand ses lecteurs l’étaient. Il était son critique le plus sévère. « Je le trouve infect », commenta-t-il, quand il envoya à Catherine le manuscrit de Notre Agent à la Havane (1958) ; et à propos de La Saison des pluies (1960), de nouveau à Catherine : « Je déteste ce livre. Il y a des passages que j’aime bien, mais je n’ai pratiquement eu aucun plaisir à travailler cette fois-ci ; le résultat est confus et dépourvu de structure. » La pratique bien connue qui était la sienne d’écrire un certain nombre de mots chaque jour (500, chiffre réduit plus tard à 300) constituait un rituel lui permettant de poursuivre une tâche qu’il trouvait souvent atrocement difficile. L’accumulation progressive des mots le rassurait et il attribuait aux chiffres une signification presque magique, télégraphiant à Catherine quand il eut achevé La Saison des pluies : « TERMINÉ DIEU MERCI 325 MOTS DE MOINS QUE PRÉVU INITIALEMENT. » La romancière Shirley Hazzard devint l’amie de Greene à la fin des années soixante et le resta par la suite, quand son mari et elle vécurent à Capri où Greene possédait une villa. « Quand, de temps en temps, Graham nous disait : “J’ai un livre qui sort”, il ajoutait parfois : “Pas particulièrement bon.” » Le jugement succinct qu’elle porte sur la production des dernières années demeure inégalable :
La douleur inspirée des romans de ses débuts ne revenait pas ; pas plus que l’intensité de ces œuvres plus légères et plus vivantes que Graham avait un jour qualifiées de « divertissements ». Ce qui demeurait était le professionnalisme : une vision et un ton uniques, un récit parfaitement rodé prenant appui sur l’actualité, qui retenait l’intérêt et forçait l’allure du lecteur. Le caractère poignant de ses récits était en grande partie dissimulé dans le dégoût du monde, refaisant surface dans des accès d’authenticité.
Le dernier volume de la biographie de Sherry est donc – peut-être inévitablement, compte tenu de la longue vie productive de Greene – l’histoire d’un déclin progressif de la puissance créatrice. Le deuxième volume se terminait avec la composition d’Un Américain bien tranquille (1955), dernier chef-d’œuvre de Greene. C’était aussi le premier roman à laisser entrevoir l’affaiblissement de sa foi en la doctrine catholique, qui avait sous-tendu ses romans les plus puissants, du Rocher de Brighton (1938) à La Fin d’une liaison (1951). La politique, plutôt que la religion, fournit le cadre idéologique de référence qui définit personnages et conflits dans Un Américain bien tranquille : ce livre a acquis une réputation justifiée de roman prophétique parce que Greene y annonce non seulement la folie de l’engagement américain au Vietnam mais également d’autres aventures malheureuses, parmi lesquelles la guerre en Irak. La pièce de Greene The Potting Shed, immense succès à Londres en 1957, mais fiasco à New York, montrait que les plus extrêmes paradoxes de la spiritualité catholique enflammaient toujours son imagination, mais Notre Agent à la Havane traitait de sujets sombres et sérieux dans un esprit de comédie.
C’était une période très tourmentée dans la vie personnelle de Greene. Sa grande passion pour Catherine Walston se consumait lentement et douloureusement. S’ils continuaient à se voir de temps en temps, Catherine ne céda pas pour autant aux supplications de Greene et refusa de quitter mari et enfants pour vivre avec lui – dans quels termes exactement, nous l’ignorons, car il brûla toutes ses lettres ; mais ses lettres à lui existent toujours et Sherry les cite abondamment. Greene tomba ensuite amoureux d’une autre femme, l’actrice suédoise Anita Björk, dont le mari s’était suicidé peu de temps auparavant. Il lui rendait fréquemment visite à Stockholm, et il y avait de toute évidence entre eux une forte attirance sexuelle, mais Anita, tenue par sa carrière et ses enfants, n’était pas plus disposée que Catherine à lier son sort à celui de Greene. Cela a-t-il été, on se le demande, l’attrait secret de ces deux relations pour Greene, qui se dérobait toujours, les liens émotionnels et l’engagement n’étant pour lui que tourments ? (Le Facteur humain contient une épigraphe de Conrad : « Je sais seulement que celui qui noue un lien est perdu. ») Il parle ouvertement de ses rencontres avec Anita dans ses lettres à Catherine – peut-être une forme subtile de punition – mais il ne veut jamais rompre l’une ou l’autre de ces deux relations. Après s’être séparé d’Anita, et être revenu vers elle, il écrit à Catherine : « Je suis dans un état de confusion désespérant. Elle m’a manqué plus que je ne l’aurais pensé, mais maintenant que je suis apaisé, c’est toi qui me manques. Suis-je fou ou se trouve-t-il simplement que j’aime deux femmes comme jamais je n’ai aimé ? » Plusieurs personnes pensaient qu’en effet il était fou, parmi lesquelles sa femme Vivien, qui donnait pour exemple son besoin compulsif de voyager : il ne restait jamais au même endroit plus de quelques semaines. Il y aurait certainement là de quoi écrire un livre qui aurait pour titre Graham Greene, Frequent Flyer. À la fin d’une année, il calcula qu’il avait parcouru plus de 40 000 miles en avion, beaucoup pour un homme dont l’activité est habituellement qualifiée de « sédentaire ». Dans ses lettres à Catherine, il proposait constamment des rencontres dans divers lieux exotiques aux quatre coins du monde ; et son ami Michael Meyer raconte l’anecdote amusante d’un voyage aux Fidji et à Tahiti, mis sur pied dans l’unique but d’échapper à Noël, fête qu’il n’appréciait guère. À cause de problèmes de vols et d’intempéries, ils traversèrent trois fois la ligne de changement de date internationale et vécurent trois réveillons de Noël successifs.
Greene, toujours marié à Vivien, même s’ils vivaient séparés, ne demanda jamais le divorce, l’annulation, ou une séparation de corps. Aux yeux de l’Église, il commettait bien sûr un péché grave. Il avait sa propre manière de réconcilier sa conduite avec sa conscience – ou peut-être, à la fin des années cinquante, avait-il en son for intérieur cessé de croire en la validité de la théologie morale catholique. Pour le monde en général, toutefois, il demeurait le grand romancier catholique (en dépit de son insistance opiniâtre à clamer qu’il était un romancier qui se trouvait être catholique) : le fait que divers coreligionnaires dévots souvent perturbés, parmi lesquels des prêtres, le harcelèrent et le sollicitèrent tel un guide spirituel, était une ironie qui lui causait bien de l’embarras. « Je me sentais utilisé et épuisé par les victimes de la religion… » se plaignit-il plus tard. « J’étais comme un homme qui ignore tout de la médecine dans un village frappé par la peste. » Quand sa liaison avec Anita se termina enfin en 1958, ses appels à Catherine se firent plus ardents, et sa frustration plus aiguë. Il était en outre rongé par la crainte que sa puissance créatrice s’épuisât. Selon Sherry, il ne fut pas loin de se suicider, et ce n’était pas la première fois. Au lieu de quoi il partit au Congo dans une léproserie, à la recherche de matériau pour un nouveau roman.
La Saison des pluies n’est pas un roman parfait, mais il est singulièrement fascinant, pour quiconque s’intéresse à Greene, car il constitue une forme de confession. Avec le personnage de Query, célèbre architecte catholique loué autant pour sa spiritualité que pour son talent, mais qui en réalité manque totalement de foi dans l’art comme dans la religion, et se révèle un personnage insensible échouant lamentablement dans les relations humaines, Greene invitait délibérément ses lecteurs à une lecture biographique du roman, forcément inconfortable pour ses pieux admirateurs. Sherry, il va sans dire, trouve des modèles pour d’autres personnages, et sans grande difficulté, étant donné que Greene inventait plus ou moins son histoire au gré de ses recherches, y introduisant des rencontres réelles et des incidents qu’il observait, comme on le voit dans le journal qu’il écrivit à l’époque, publié par la suite sous le titre de In Search of a Character : Two African Journals (1961). Le zèle de Sherry à établir un lien entre le personnage de l’odieux journaliste Parkinson et un ami de Greene du nom de Ronald Matthews me semble forcé et peu convaincant. Matthews, un journaliste, avait écrit une étude sur Greene, publiée en français sous le titre Mon Ami Graham Greene, qui avait suffisamment déplu à Greene pour qu’il s’opposât à sa publication en anglais ; mais il n’y a pas de ressemblance significative entre les deux hommes. Ce qui fait exister Parkinson en tant que personnage, comme nous le rappellent les citations que Sherry tire du roman, réside d’abord dans l’utilisation créative du langage, quand il décrit l’apparence physique répugnante du journaliste (« son cou, tandis qu’il était allongé sur son lit, formait trois arêtes pareilles à des caniveaux, et la transpiration les remplissait puis suivait la courbe de sa tête pour tomber sur l’oreiller »), et dans l’éloquence merveilleusement cynique de Parkinson lorsqu’il défend le journalisme à sensation, et ses informations fabriquées de toutes pièces, par exemple : « Croyez-vous vraiment que César ait dit Et tu, Brute ? C’est ce qu’il aurait dû dire et quelqu’un… a trouvé la bonne formule. La vérité est toujours oubliée. »
Au cours de ce voyage, Greene fit la connaissance d’un couple français, Jacques et Yvonne Cloetta, et il y a probablement quelque chose d’Yvonne dans le personnage de Marie, la jeune épouse du colon Ryker dans La Saison des pluies. Quelques mois plus tard, elle retourna dans le sud de la France avec ses enfants, laissant son mari travailler en Afrique. Greene entama alors une liaison avec elle qu’ils réussirent à cacher à Jacques, chose assez sidérante, pendant huit ans, après quoi ce dernier paraît l’avoir tolérée, à la condition qu’ils restent discrets. Au milieu des années soixante, Greene s’établit principalement à Antibes, où habitait Yvonne, et ils s’installèrent dans une relation qui dura jusqu’à la fin de la vie de Greene. Durant cette décennie, la santé de Catherine commença à se détériorer : à la suite d’un accident elle subit une intervention chirurgicale calamiteuse, et Sherry pense qu’elle devint alcoolique. Greene la mit au courant de sa liaison avec Yvonne, avec laquelle il disait (dans une lettre de 1967) vivre « un amour vrai et tranquille… paisible comme la vieillesse », à l’opposé de leur « amour tourmenté – amour qui rend plus heureux et parfois plus malheureux que je ne le serai jamais plus… J’ai constamment à l’esprit que jamais un seul instant tu ne m’as ennuyé – tu m’as transporté, excité, énervé, tu m’as mis en colère, tourmenté, mais jamais tu ne m’as ennuyé, parce que je me perdais à te chercher. » Ses lettres, toutefois, se firent moins fréquentes et la relation s’atrophia lentement, tandis que la maladie de Catherine devenait chronique et que leurs rencontres continuaient à s’espacer. Elle mourut de la leucémie en 1978, sa beauté dévastée, et refusa de laisser Greene la voir au terme de sa maladie. Harry Walston fit une réponse remarquablement magnanime à la lettre de condoléances pleine de remords que Greene apparemment lui envoya : « Vous ne devriez pas avoir de remords. Bien sûr vous avez causé de la peine. Mais lequel d’entre nous peut honnêtement dire qu’il a traversé la vie sans causer de peine ? Et vous avez donné de la joie aussi. » Dès lors, Yvonne fut la seule femme d’importance dans la vie de Greene.
 
Bien que Greene eût fait l’acquisition de l’appartement d’Antibes afin d’être près d’Yvonne (il avait déjà un appartement à Paris), sa décision de s’installer de façon permanente en France à ce moment-là fut prise pour de tout autres raisons. Ses affaires financières avaient atteint un point critique. Greene avait confié une grande partie de son argent (et ses droits d’auteur devaient être considérables depuis que Le Fond du problème était devenu un best-seller mondial en 1948, sans parler des revenus tirés de ses pièces et de ses films) à son comptable, un certain Thomas Roe CBE, homme très introduit et hautement respecté, qui entreprit de le préserver des taux élevés de l’impôt sur le revenu en Angleterre par le biais de paradis fiscaux à l’étranger et de projets d’investissements fiscalement avantageux. Greene n’était pas son seul client illustre – Noel Coward et Robert Graves faisaient également appel à ses services. Roe, cependant, se révéla être un escroc, avec des complices dans le milieu et des relations avec la mafia. Une des sociétés dans laquelle il était impliqué fit spectaculairement faillite en 1964. En 1965 il fut arrêté en Suisse et accusé d’abus de confiance, de fraude, et de recel de faux billets de banque. En 1968, il fut inculpé et condamné à six ans de prison. Greene non seulement perdit beaucoup d’argent du fait de la perfidie de Roe – selon son ami, le réalisateur Peter Glenville, « Graham, par l’intermédiaire de Roe, perdit tout, je dis bien tout » – mais il se rendit également passible d’un coquet redressement fiscal. Et selon Sherry, « il n’était pas exclu que les autorités britanniques, si Greene ne s’était pas domicilié dans un autre pays, et n’avait pas été disposé à payer ce qu’il devait, auraient sans doute procédé à son arrestation ». Sherry est d’une imprécision horripilante sur cette affaire, comme il l’est souvent au moment où l’on attend le plus de sa part des faits précis. Il est évident que cet épisode causa à Greene force inquiétude et découragement, ce qui, observe Sherry, semble transparaître sur son visage anxieux dans les photographies prises par lord Snowden à l’époque. Il explique aussi, dans une large mesure, le style de vie qu’il adopta par la suite. De nombreuses personnes qui lui ont rendu visite à son appartement d’Antibes, moi y compris, furent surprises par son caractère modeste, mais au moment où il l’acheta il était vraiment à court d’argent. « Je vis sur la corde raide et sur un compte suisse à découvert », écrivit-il à Catherine le 10 juin 1966. Sa fortune finit par se rétablir, et selon Yvonne Cloetta, quand vers la fin de sa vie il demanda à son notaire une estimation approximative de sa richesse, il fut étonné de son étendue. Depuis longtemps, il se faisait verser un revenu régulier par une société montée dans ce seul but. À titre personnel il ne fut jamais un gros dépensier, et d’après Shirley Hazzard, il était parcimonieux jusqu’à la mesquinerie pour les choses insignifiantes, prenant des bus plutôt que des taxis pour rentrer du restaurant Gemma à Capri, et hésitant à monter le chauffage central dans sa villa Il Rosario quand le temps fraîchissait. Mais il faisait souvent de généreux cadeaux à des causes ou à des individus. La valeur de ses biens à sa mort n’est apparemment pas connue, peut-être parce qu’il mourut en Suisse, patrie du secret bancaire. Dans une note de bas de page, Sherry cite le Toronto Star (source surprenante), déclarant que sa fortune s’élevait seulement à environ 200 000 livres, avec le commentaire suivant : « Je doute que l’histoire se résume à cela, mais je sais qu’il distribua des sommes considérables à des amis et à sa famille par le biais de sa fondation Verdant. »
 
L’épisode Thomas Roe est l’une des révélations les plus intéressantes du troisième volume de Sherry, car l’exil fiscal de Greene eut d’importantes conséquences sur sa carrière littéraire. Ses visites en Angleterre furent dorénavant sérieusement réduites (il écrit à Catherine en 1967 qu’il lui sera décerné un titre honorifique à Édimbourg « si les gens des impôts le permettent ! ») et il perdit peu à peu le contact avec son pays natal et, semble-t-il, tout intérêt pour celui-ci. Il est à regretter que l’observation aiguë et éloquente de la culture et de la société anglaises présente dans les romans jusqu’à La Fin d’une liaison ne se retrouve pas dans les romans postérieurs. Quand enfin il situa un roman de la dernière période principalement en Angleterre – Le Facteur humain (1978) – son art de la description n’était plus aussi sûr qu’autrefois, et son champ d’investigation sociale s’était rétréci. Il n’écrivit pas beaucoup non plus sur son pays d’adoption, la France. En revanche, la pratique établie avec Un Américain bien tranquille, Notre Agent à la Havane, et La Saison des pluies perdura : il se mit en quête de matériau dans des lieux exotiques et des endroits sensibles : Haïti, le Sinaï, l’Irlande du Nord, la Russie, l’Argentine, le Paraguay, le Panamá, le Nicaragua. Il acquit la réputation d’anticiper dans quel pays une crise politique allait éclater, et semblait plutôt s’en amuser : « Il y a quelques jours, le Times a fait état d’un complot contre le président et de l’arrestation de trois colonels – il semble donc que j’aie touché juste à nouveau », écrit-il allègrement à Yvonne depuis le Paraguay en juillet 1968. Tous ces voyages n’ont pas produit de romans, mais ils ont généralement été l’objet d’un essai, d’articles journalistiques, ou de lettres à la presse.
À la fin de sa vie, Greene se servit fréquemment de son prestige et de sa célébrité pour intervenir dans la politique internationale. C’était parfois entièrement à son honneur, comme lorsqu’il apporta son soutien aux écrivains dissidents soviétiques Sinyavsky et Daniel en 1967 en demandant publiquement que ses droits d’auteur russes bloqués soient versés à leurs épouses, car il n’avait pas le moindre désir de se rendre à nouveau dans ce pays tant qu’ils se morfondaient en prison ; mais il ajouta que cela ne devait pas être pris comme une critique de l’Union soviétique, où il choisirait de vivre plutôt qu’en Amérique. Les commentateurs furent prompts à faire remarquer que si tel était le cas il ne tarderait pas à partager le sort de Sinyavsky et de Daniel. Les gestes politiques de Greene étaient rarement exempts de paradoxe, d’inconsistance et de contradictions. La déclaration souvent citée de son discours d’acceptation du prix Shakespeare en 1969, « l’écrivain devrait toujours être prêt à changer de camp au pied levé. Il défend les victimes, et les victimes changent », n’est pas l’échappatoire commode que Greene prétendait. À peu près à l’époque de l’affaire Sinyavsky-Daniel, il se rendit coupable en Angleterre d’un affront considérable en écrivant une introduction admirative à l’autobiographie de son ancien collègue des services secrets, le traître Kim Philby. Greene écrivit : « Il a trahi son pays – oui, peut-être l’a-t-il fait, mais qui parmi nous n’a pas commis de trahison envers quelque chose ou quelqu’un de plus important qu’un pays ? » Ce qui est pur sophisme, parce que « pays » dans ce contexte n’était pas une abstraction mais une communauté humaine, qui incluait de nombreux agents britanniques que Philby envoya à une mort certaine. Sherry se rappelle que lorsqu’il pressa Greene de condamner les actes de Philby, il devint rouge de colère, ce qui n’était pas son genre, et refusa tout net.
Greene tint parole et ne retourna pas en Russie jusqu’en 1987, date à laquelle il participa à une conférence de paix sous le régime de Gorbatchev, qu’il admirait et à qui il souhaitait apporter son soutien. Il prononça un discours célébrant, contre toute attente, une alliance entre catholiques et communistes. « Nous nous battons ensemble contre les escadrons de la mort au Salvador. Nous nous battons ensemble contre les Contras au Nicaragua. Nous nous battons ensemble contre le général Pinochet au Chili. Il n’y a pas de divorce dans notre esprit entre les catholiques et les communistes. » Ce discours faisait ouvertement fi du divorce, parmi le clergé et les laïcs de l’Église catholique romaine, entre les conservateurs qui soutenaient souvent des régimes de droite oppressifs, et ceux, à gauche de l’échiquier politique, qui étaient influencés par la théologie de la libération. La propension de Greene à soutenir tout mouvement latino-américain idéologiquement de gauche et hostile aux États-Unis l’a souvent conduit à une alliance aveugle avec des hommes politiques aussi impitoyables dans leurs méthodes que ceux qu’ils combattaient. Sherry s’est bien renseigné sur le sujet, et même s’il s’étale trop sur l’histoire politique de Cuba, Haïti, Panamá et autres, il permet de se faire une opinion fondée sur la façon dont Greene traite ces questions dans ses romans et reportages.
Décrivant l’amitié étonnamment chaleureuse de l’écrivain avec le leader populiste du Panamá, le général Omar Torrijos, durant les cinq années précédant sa mort dans un accident d’avion en 1981, Sherry observe qu’« en vieillissant Greene semblait prendre davantage de risques, prenait parti pour ceux qui menaient des vies dangereuses ». On pourrait aussi citer sa fascination pour les guérillas et les révolutionnaires dans des livres comme Les Comédiens (1965) et Le Consul honoraire (probablement le meilleur de ses derniers romans). Mais il faut garder à l’esprit que pendant tout ce temps il rendait régulièrement compte de ses voyages aux services secrets britanniques. Sherry n’ajoute pas grand-chose à ce qu’il avait révélé sur le sujet dans le deuxième volume, mais Yvonne Cloetta est sans équivoque dans sa conversation avec Marie-Françoise Allain : « Ce que je peux vous dire est que, jusqu’à la toute fin, il travailla avec les services secrets britanniques. »
Cela permet de voir sous un jour assez différent le soutien officiel provocateur que Greene a apporté au combat révolutionnaire. Cela soulève aussi une question que Sherry passe largement sous silence : l’attitude de Greene vis-à-vis de la politique britannique. Dans son deuxième volume, Sherry signale dans une note de bas de page que Greene avait voté conservateur aux élections générales de 1945 – « les socialistes sont tellement rasoir, » déclara-t-il à sa mère en guise d’explication – fait assez extraordinaire quand on considère que presque tout le monde dans ce pays, même ceux dont les opinions n’étaient que vaguement progressistes, avait voté travailliste à cette occasion. Dans le troisième volume, nous apprenons que Greene confia à Catherine, dont le mari était candidat travailliste au Parlement, qu’il avait fêté la défaite de ce parti sous Hugh Gaskell en 1959 avec une lampée de whisky, alors qu’il volait au-dessus du Canada. Yvonne Cloetta se souvient qu’il était ravi de la victoire de Mrs Thatcher en 1979, expliquant, quand elle exprima sa surprise : « Ça ne fait pas une grande différence pour nous, travailliste ou conservateur, dans la vie de tous les jours, ou même en politique, mais je suis content principalement parce que, pour une fois, c’est une femme. » On a du mal à réconcilier ces attitudes désinvoltes vis-à vis de la politique britannique avec celles que Greene a adoptées sur la scène internationale. J’avais dit, dans un essai précédent sur Greene, que ses interventions en politique, à la fois publiques et privées, n’étaient pas animées par une quelconque conviction idéologique, mais relevaient de motivations essentiellement personnelles, émotionnelles, et opportunistes, et je n’ai pas changé d’avis.
 
Les opinions de Greene sur le plan religieux sont tout aussi difficiles à déterminer. Il « n’a jamais été très clair sur l’état de sa foi », remarque Sherry, mais cela est peut-être plus pardonnable que ses incohérences politiques. Peu d’entre nous, que nous nous définissions comme croyants, ex-croyants, ou non croyants, sommes complètement cohérents dans nos réponses aux questions ultimes de la vie et de la mort. On a vu même des athées convaincus faire brûler un cierge dans une église à l’occasion. (Tony Harrison a écrit un beau poème sur le sujet.) C’était néanmoins la destinée de Greene que de devoir jouer jusqu’au bout son incertitude sur la scène de sa célébrité. La Saison des pluies était une manière indirecte de faire savoir qu’il ne croyait plus à la lettre au dogme catholique ; l’heure venue, il fut plus explicite dans des interviews, notamment celle avec John Cornwell dans l’hebdomadaire catholique, The Tablet, en septembre 1989, où il se décrivit comme un « agnostique catholique ». Dans une autre interview, il eut pour se définir cette formule plus proche de l’oxymore : « catholique athée ». Il établit une distinction entre la « croyance », qu’il avait perdue, et la « foi », qu’il conservait, bien que cette dernière m’ait toujours semblé relever d’une sorte d’espoir nostalgique que le mythe chrétien, contre toute attente, se révèle vrai.
Sherry, qui se décrit lui-même comme un catholique non pratiquant, suggère que Greene, sur la fin de sa vie, retournait insensiblement au bercail. « Greene était préoccupé par la multiplicité de ses relations amoureuses, il aspirait au pardon afin d’échapper au châtiment de l’enfer et être reçu dans les bras de Dieu. » Il donne pour preuve de cette affirmation audacieuse la relation curieuse que Greene noua avec le prêtre espagnol fra Leopoldo Duran, qui inspira la fable fantaisiste Monsignor Quichotte (1982) et que Duran lui-même décrivit dans ses mémoires, Graham Greene : Friend and Brother (1994). Durant de nombreuses années, Greene passait chaque été une semaine ou deux avec lui, se laissant balader dans la campagne espagnole, se retrouvant inévitablement au monastère d’Osera. Le dimanche, au cours de ces voyages, ou lorsqu’il séjournait dans l’appartement d’Antibes, Duran disait la messe pour eux deux, confia Greene à Cornwell, ajoutant de manière ambiguë : « Et pour faire plaisir à Fr. Duran je me confesse à présent. » Duran raconte comment il fut appelé par Greene sur son lit de mort et comment il lui administra les derniers sacrements, et il affirme que Greene mourut membre de l’Église et complètement réconcilié avec celle-ci. Yvonne Cloetta, toutefois, donne un tout autre angle de vue à l’épisode : « J’avais en effet suggéré d’appeler son ami, le prêtre espagnol Leopoldo Duran. Il leva la main sans conviction et dit : “Oh, si tu le veux…” Ce qui voulait dire qu’il était indifférent. » Sherry lui-même n’arriva sur les lieux qu’après la mort de Greene, et les détails des derniers jours et des dernières heures de l’écrivain sont incomplets. À cet égard comme à bien d’autres, cet homme énigmatique emporta ses secrets dans la tombe.
 
La carrière de Greene en tant qu’auteur précéda notre monde littéraire moderne gouverné par la publicité que constituent les tournées de promotion des livres, les festivals littéraires, les courses aux prix conflictuelles, et si l’on excepte le fait qu’il ait accordé un nombre grandissant d’interviews à la presse, il s’en est généralement tenu à l’écart. Vers la fin de sa vie, toutefois, il a tout de même participé à une manifestation très typique de cette nouvelle culture littéraire. En 1989, la Guinness Peat Aviation Company créa un prix d’une valeur record de 50 000 livres irlandaises, décerné au meilleur livre écrit par un Irlandais ou toute personne ayant résidé en Irlande pendant les trois dernières années, et Greene fut invité à choisir le lauréat dans une présélection établie par un jury trié sur le volet, qui s’échina durant de longs mois à passer au crible les ouvrages présentés. Greene, cependant, tenta de passer outre à l’autorité du jury et d’attribuer le prix à un livre qui ne figurait pas dans la sélection, The Broken Commandment de Vincent McDonnell, dont la femme lui avait envoyé le manuscrit qu’il avait lui-même contribué à faire publier. Ce qui déclencha consternation, colère, et embarras, et la crise ne fut résolue que lorsqu’on attribua à McDonnell un prix spécial (financé, en fait, de la poche de Greene) de 20 000 livres, tandis que John Banville recevait le prix principal pour Le Livre des aveux, mais la controverse et les récriminations se poursuivirent un certain temps. Ce fut un épisode tragi-comique qui ébranla sérieusement Greene et précipita peut-être sa fin (qui, comme celle de Catherine, fut causée par une leucémie). « Dublin m’a tué », rapporta-t-il à Sherry plus tard. Sherry avance l’hypothèse plausible que Greene avait adopté McDonnell comme une sorte de fils littéraire et avait en partie utilisé sa propre émotion de ne pas avoir gagné le prix Nobel pour plaider sa cause. Cette distinction lui fut refusée année après année, en partie à cause de l’hostilité implacable d’un académicien suédois, Arthur Lundkvist, mais aussi parce que d’autres membres de l’académie pensaient qu’il était davantage un écrivain de « divertissement » qu’un auteur « sérieux ». C’était une grave erreur de jugement. Il est vrai que Greene utilisa tout au long de sa carrière les structures des romans d’aventure lus dans son enfance et sa jeunesse, ce qui expliquait en partie l’étendue de son lectorat. Mais sa technique narrative redoutable était au service d’une vision du monde unique et dérangeante qui bouleversait et transformait les stéréotypes de la fiction populaire. Il était aussi un maître de la prose anglaise (chose que les lecteurs scandinaves ne sont peut-être pas en mesure d’apprécier pleinement).
On ne peut, hélas, pas dire la même chose de son biographe. Le troisième volume de Sherry est écrit avec complaisance et souvent de façon saugrenue. Le discours est fréquemment morcelé en courts fragments d’un paragraphe ou deux, séparés par des astérisques, ce qui perturbe la cohésion du récit et donne au biographe une trop grande latitude pour se livrer à des digressions et des commentaires superflus. Les métaphores contradictoires perdent toute cohérence (par exemple, quand Greene écrit une lettre à la presse, c’est « un paratonnerre pour se protéger des avalanches de lettres qui vont lui pleuvoir dessus en réponse, épées dégainées »). Les comparaisons sont souvent déroutantes (par exemple : « S’il avait manqué à ses engagements envers ce couple [les McDonnell], il aurait eu aussi honte qu’un nudiste surpris tout habillé. »). Parfois, comme le Kinbote de Nabokov dans Feu pâle, Sherry s’adresse directement au lecteur interloqué : « N’avez-vous pas par moments le sentiment qu’écrire un roman était pour lui une maladie ? » Vers la fin du livre, on trouve d’épouvantables dissertations sur l’horreur de la mort, qui nous en disent plus, semble-t-il, sur le biographe que sur son sujet. Soit Sherry était mal servi par ses éditeurs soit il n’a pas tenu compte de leurs conseils. C’est fort dommage, parce que le dévouement avec lequel il s’est acquitté de sa tâche est manifeste, et les recherches qui ont nourri ce livre sont impressionnantes. En dépit de tous ses défauts, la biographie terminée est un guide indispensable à l’œuvre d’un écrivain moderne majeur, et le récit fascinant d’une vie extraordinaire.
1. The Life of Graham Greene, I. 1904-1939 (1989) ; II. 1939-1955 (1994) ; III. 1955-1991 (2004), Jonathan Cape. (Toutes les notes sont de la traductrice, sauf mention contraire.)
2. Yvonne Cloetta, In Search of a Beginning : My Life with Graham Greene, raconté à Marie-Françoise Allain, Bloomsbury, 2004 ; Shirley Hazzard, Greene on Capri : A Memoir, Farrar, Straus & Giroux, 2000.



Grandeur et décadence et grandeur et décadence de Kingsley Amis
La biographie de Kingsley Amis de Zachary Leader 1, publiée en 2006, atteint plus de mille pages, dont quatre-vingt-dix de notes, pour beaucoup substantielles. Le sujet de cet ouvrage méritait-il cet énorme effort biographique et l’investissement correspondant de la part du lecteur ? Les réponses à cette question vont être largement fonction de l’âge et de la nationalité de la personne interrogée. Pour les lecteurs anglais et les écrivains nés dans les années trente (comme moi) ou un peu avant, Kingsley Amis était un personnage clé de la culture britannique d’après-guerre, dont l’importance et l’influence ne peuvent pas se mesurer au mérite intrinsèque de ses livres. En Amérique, il se constitua un petit groupe d’admirateurs, principalement des universitaires anglophiles, mais le public plus vaste des lecteurs ne lui réserva jamais un accueil particulièrement chaleureux. Lucky Jim, best-seller acclamé par la critique au Royaume-Uni, ne se vendit qu’à deux mille exemplaires aux États-Unis les deux premières années qui suivirent sa parution. Selon Zachary Leader, ce ne fut qu’après qu’Edmund Wilson eut fait la critique du deuxième roman d’Amis, That Uncertain Feeling, dans le New Yorker en 1956, le comparant à Evelyn Waugh, qu’on commença à le prendre au sérieux en Amérique, et pourtant, observe Leader, « Amis ne se vendit jamais bien là-bas ». Leader ne dit rien sur les traductions et les ventes de ses livres à l’étranger, mais je dirais volontiers que la fiction d’Amis, comme la bière anglaise tiède, est un goût que l’Europe continentale n’a jamais acquis.
Pourquoi en a-t-il été ainsi ? C’était, je crois, parce que les attitudes originales et caractéristiques d’Amis envers la tradition littéraire, les classes sociales, la morale et les mœurs, étaient véhiculées dans un style, un ton de voix, dont l’expressivité n’était pleinement appréciée qu’à l’intérieur de sa communauté linguistique. Avec son ami Philip Larkin, dont on pourrait dire la même chose, Amis prit la tête d’un groupe consciemment insulaire dans la littérature anglaise des années cinquante, auquel on a parfois donné le nom peu éclairant de « Mouvement », et qu’on a parfois confondu avec le concept plus journalistique de The Angry Young Men. Amis désavoua publiquement ces étiquettes, mais il avait parfaitement conscience de la nouvelle tendance qu’elles désignaient dans la littérature anglaise des années cinquante et du rôle crucial que lui-même y jouait. En termes esthétiques, celle-ci se voulait antimoderne – catégorie bien différente de postmoderne – étant conservatrice sur le plan de la forme littéraire. Amis et ses camarades contestaient le prestige culturel du haut modernisme (Joyce, Pound, Eliot, Woolf, etc.) et déploraient son influence persistante sur la poésie anglaise et la fiction littéraire. Dans leur critique, et dans leurs propres écrits, ils s’opposaient à l’expérimentalisme, l’obscurité, la faiblesse de l’intrigue, les cadres exotiques, et les emprunts à ce que Philip Larkin appelait par dérision « la cagnotte à mythes ». Leurs personnages étaient des types ordinaires (presque tous des hommes) qui vivaient des expériences ordinaires dans des lieux ordinaires, tels que des villes provinciales anglaises et des universités modernes. Ils exprimaient les sentiments d’une nouvelle génération de jeunes de la classe moyenne dans la Grande-Bretagne d’après-guerre, à qui la gratuité de l’éducation secondaire et tertiaire avait permis de gravir l’échelle sociale, qui dans une certaine mesure se sentaient étrangers à leurs racines mais n’adoptaient pas pour autant les convictions et les préjugés de la classe professionnelle établie dans laquelle ils avaient été promus. Lucky Jim toucha un point sensible dans cette génération qui se sentait enfin reconnue et réalisait ses désirs par procuration, mais ce qui fit la renommée de ce roman était la prose d’Amis, dont l’exemple significatif est peut-être la célèbre réflexion de Dixon sur le titre de son article érudit : « L’Influence économique des développements des techniques de construction navale, de 1450 à 1485 » :
Dixon en avait lu, ou avait commencé à lire, des douzaines [d’articles] du même acabit, mais le sien lui paraissait pire que la plupart des autres parce qu’il avait l’air convaincu de son utilité et de sa signification. « À considérer ce sujet étrangement négligé… » Il commençait comme ça. Ce sujet négligé comment ? Ce sujet étrangement quoi ? Ce quoi étrangement négligé ? 2
John Lewis, le narrateur de That Uncertain Feeling, décrit dans le même style son retour chez lui après une rencontre amoureuse extraconjugale :
Me faisant l’effet d’un formidable débauché, et n’étant de ce fait pas très fier de moi, et me faisant plutôt l’effet d’un type bien de n’être pas très fier de moi, et n’étant pas du tout fier de moi de me faire plutôt l’effet d’un type bien, je pénétrai dans la maison, frottant vigoureusement avec un mouchoir le rouge à lèvres que j’avais sur la bouche.
Nous avons là essentiellement de la prose qui place la véracité avant l’élégance, et en particulier « la variation élégante », mais réussit à trouver une sorte d’éloquence et également d’humour par une répétition lexicale et syntaxique qui de prime abord peut sembler maladroite. Le but est toujours d’être honnête, exact, et sans illusion. C’était un style qu’Amis avait cultivé et peaufiné dans sa correspondance avec Larkin longtemps avant que l’un ou l’autre n’ait été publié, et qui aida bien d’autres jeunes écrivains britanniques à trouver leur propre voix.
Amis ne conserva pas sa position d’avant-garde beaucoup plus d’une dizaine d’années. La société changea, la mode littéraire changea, et il changea. Mais il demeura une figure marquante dans les lettres anglaises, assurant tout au long de sa vie une production artistique prolifique, non seulement des romans (vingt-cinq en tout) mais aussi de nombreux ouvrages non romanesques de diverses sortes, des scénarios pour la télévision, beaucoup de journalisme, et un nombre important de poèmes qui ont résisté à l’épreuve du temps. Il aimait son statut d’homme célèbre, et utilisait son accès aux médias pour commenter les questions sociales et politiques du jour, tandis que ses opinions oscillaient entre la gauche et la droite au gré de sa vie. Le fait que son fils Martin jouisse d’une renommée et d’une influence comparables au sein de sa propre génération causa à Amis père de l’irritation autant que de la fierté, mais contribua à entretenir sa notoriété dans la vie culturelle anglaise. Sa vie personnelle, également pleine d’intérêt et de liens fascinants avec son œuvre, offre une solide documentation. En bref, il méritait pleinement une biographie exceptionnelle.
Les propres mémoires d’Amis, publiés en 1991, bien que divertissants et instructifs à l’occasion, n’étaient pas une autobiographie mais un recueil de réminiscences discontinues, de portraits rapides et de réflexions qui ne dévoilent pas grand-chose de la vie privée et émotionnelle de l’écrivain. Ils étaient aussi, selon plusieurs personnes contrariées de la manière dont elles avaient été décrites, peu fiables sur le plan factuel. Quelques temps après, Amis autorisa, et dans une certaine mesure contribua à une biographie écrite par Eric Jacobs, journaliste et habitué comme lui du Garrick Club. Publiée au printemps de l’année 1995, celle-ci révéla au grand jour une tout autre personne derrière le masque du personnage public, pompeusement réactionnaire et amuseur : quelqu’un qui durant presque toute sa vie avait été sujet à l’anxiété, à des crises de panique et à des phobies diverses, qui refusait de prendre l’avion, de conduire, de prendre le métro, et se trouvait dépendant des autres pour mener à bien les tâches les plus simples de la vie. Ce livre ouvrit les yeux de ceux qui s’intéressaient à l’histoire personnelle du sujet, mais n’était à la hauteur ni en termes de recherches ni dans son traitement d’Amis l’écrivain. Quand il fut terminé, Jacobs obtint l’accord d’Amis d’enregistrer leurs conversations à la manière d’un Boswell contemporain, dans la perspective d’une publication future. Il était également entendu, de manière informelle, que Jacobs éditerait en temps utile les lettres d’Amis.
Amis était alors en mauvaise santé, buvait beaucoup, et ce depuis des années. À l’automne 1995 il fit une chute sévère et au bout de quelques semaines de maladie et de démence très éprouvantes pour sa famille, il mourut paisiblement dans son sommeil le 22 octobre. Avec un manque de tact sidérant, Jacobs tenta aussitôt de faire publier ses observations sur les dernières semaines de la vie d’Amis, et, muni de ces informations, s’adressa à plusieurs journaux. Face aux protestations de Martin Amis, Jacobs fit immédiatement marche arrière, mais il ne fut pas invité aux obsèques, et l’édition des lettres fut confiée à Zachary Leader, ami de Martin. Rude décision peut-être pour Jacobs (qui mourut en 2003), mais heureuse pour les lecteurs de Kingsley Amis. Leader est un critique universitaire qui s’intéresse tout particulièrement à la littérature anglaise moderne. Américain de naissance, il a vécu la plus grande partie de sa vie adulte en Angleterre, suffisamment longtemps pour être sensible aux nuances de la prose d’Amis. Sa monumentale édition des Lettres d’Amis, annotée de façon méticuleuse, publiée en 2000, rendit pleinement justice à la richesse des documents, car Amis était l’un des grands épistoliers du XXe siècle, et certainement l’un des plus drôles. La correspondance de jeunesse avec Philip Larkin, dont les Lettres choisies publiées par Anthony Thwaite (1992) ont révélé un style épistolaire tout aussi expressif, est un témoignage fascinant de la formation des idées et des pratiques littéraires qui connurent leur pleine expression dans le Mouvement. Conjointement aux Lettres d’Amis, Martin Amis publia Expérience 3, document autobiographique complexe sur un extraordinaire enchaînement d’événements dans sa vie en 1995 – au rang desquels la maladie fatale de son père et sa mort – et riche de nombreuses anecdotes sur leur relation depuis l’enfance. Leader puise dans ces sources, mais fournit aussi quantité d’informations, retrouvées dans des manuscrits non publiés et des interviews de toutes sortes de gens qui connaissaient Amis. Nombreux furent ceux qu’il blessa, par écrit ou dans la vie. Il y avait chez lui une propension à l’agressivité, et il trouvait à afficher grossièreté et préjugés une jubilation diabolique qui mettait à rude épreuve la tolérance de sa famille et de ses amis. « Peu d’écrivains ont parlé avec autant de perspicacité qu’Amis des mauvaises conduites, ou en ont été accusé avec autant de constance », observe Leader. Il réussit la prouesse – particulièrement difficile pour un biographe « autorisé » – de se montrer à la fois compréhensif et critique vis-à-vis de son sujet. À la lecture de ce livre, on est tour à tour surpris, amusé, fasciné et choqué, mais quand on le referme on est impressionné par l’impitoyable honnêteté avec laquelle Kingsley Amis explora et affronta les aspects les moins aimables de son propre caractère dans ses œuvres de fiction.
En tant que récit, cette biographie est construite comme une vague, et aurait pu s’intituler L’Ascension et la chute et l’ascension et la chute de Kingsley Amis, les deux crêtes de sa carrière littéraire étant les succès de Lucky Jim et de Les Vieux Diables (pour lequel il remporta le Booker Prize en 1986). Dans l’intervalle entre ces deux livres il y eut beaucoup de malheur intime, d’angoisse existentielle, d’inertie spirituelle et de mauvaise santé, dont il parut se remettre pendant un certain temps avant la descente finale dans la dissolution et la mort, qui l’avait toujours hanté, comme elle hanta Philip Larkin.
« Kingsley Amis » est un bon nom pour un écrivain – composé de deux éléments inhabituels qu’on mémorise instantanément. Son prénom vient sans doute du romancier populaire victorien Charles Kingsley, mais il est peu vraisemblable que les parents d’Amis aient eu en tête une telle vocation pour leur fils quand ils lui donnèrent le nom d’un cousin de sa mère. Né en 1922, il fut leur unique enfant – selon la rumeur familiale, la naissance fut un tel traumatisme qu’elle signa la fin des relations conjugales. Mrs Amis était assurément prise de panique chaque fois qu’il était fait allusion au sexe à la maison – Amis se rappelle un « hochement de tête farouche (et absurdement visible) » un jour où l’on mentionna en sa présence, alors qu’il avait autour de quatorze ans, « la lune de miel de quelqu’un ou autre perversion du même genre ». La famille, qui appartenait à la classe moyenne, observait un protestantisme de convenance et sécularisé. Mr Amis était employé de bureau dans une entreprise de la City de Londres, et Mrs Amis était femme au foyer. Ils occupèrent plusieurs maisons modestes à Norbury, banlieue sans intérêt à la périphérie sud du Grand Londres. Ce qui sauva l’enfance d’Amis d’un ennui accablant fut la City of London School où son père l’inscrivit à l’âge de douze ans et où au bout d’un an il bénéficia d’une bourse. C’était, de l’avis général, y compris de celui d’Amis, un établissement admirable qui prenait modèle sur les collèges privés mais recrutait ses élèves dans un éventail social plus large et qui, étant un externat, ne les coupait pas de la vie normale pendant le trimestre. En 1939, toutefois, quand le déclenchement de la guerre parut inévitable, l’école fut évacuée pour partager les équipements scolaires de Marlborough, pensionnat traditionnel, et Amis fut donc amené à faire l’expérience de l’atmosphère éducative qu’il n’avait jusque-là connue que par procuration à travers ses lectures d’adolescent.
C’était un environnement presque entièrement masculin, comme l’étaient St John College, à Oxford, où il alla en 1941 pour entamer des études d’anglais, et l’armée où il fut appelé en 1942, interrompant ses études pour la durée de la guerre. De la fin de son adolescence jusqu’au début de l’âge adulte, les filles étaient donc rares et peu disponibles sexuellement, et ses relations personnelles les plus proches se nouaient avec d’autres jeunes hommes, notamment Philip Larkin, qui était déjà à St John, et faisait lui aussi des études d’anglais au moment où Amis partit pour Oxford. Larkin était issu d’un milieu social semblable à celui d’Amis, ils avaient les mêmes goûts en littérature, en jazz, et le même sens de l’humour. Ils devinrent immédiatement très amis. « C’était de l’amour, incontestablement de l’amour de la part de mon père », commenta Martin dans Expérience, après avoir lu les lettres d’Amis à Larkin au début de leur relation, un sentiment intense d’affinité, que le premier à la fois reconnaissait et désamorçait en désignant à l’occasion le second sous le vocable de « dalling » 4. Un roman non publié et inachevé intitulé Who else is Rank ?, qu’Amis écrivit en collaboration avec un autre officier pendant son service militaire, et une nouvelle de Philip Larkin, intitulée Seven, montrent clairement qu’il y avait un élément homosexuel dans le groupe auquel ils appartenaient à Oxford ; un style « tante » fut au demeurant adopté par certains de ses membres hétérosexuels. Cela explique peut-être en partie la détermination d’Amis par la suite à saisir toutes les occasions possibles de fornication, comme s’il avait besoin de se rassurer sur sa propre identité sexuelle. (Dans l’une de ses lettres à Elizabeth Jane Howard, dont il tomba amoureux en 1962, il écrit : « Grâce à toi, j’ai dissipé pour toujours les quelques doutes qui me restaient sur ma masculinité et tout ça. »)
Amis s’engagea dans le corps des transmissions en 1942, calculant à juste titre que ce serait pendant la guerre l’une des branches les plus sûres de l’armée, ses activités se situant en général bien à l’arrière des combats. Son unité, cependant, postée en France à peine trois semaines après le jour J., suivit les forces britanniques à travers l’Europe jusqu’à la fin de la guerre ; il n’a donc pas pu être entièrement hors de danger. Quand j’ai fait la critique des Lettres dans le Times Literary Supplement, j’ai émis l’hypothèse que l’anxiété chronique et les crises de panique d’Amis trouvaient peut-être leur origine dans un traumatisme caché datant de l’époque de la guerre, mais il n’en existe pas de preuve dans le récit détaillé que fait Leader de son service militaire. Pas plus que, dans ses lettres et ses publications diverses, Amis ne semble avoir eu le sentiment de participer à un chapitre clé d’une épopée historique. Les nouvelles qu’il écrivit sur l’armée et les chapitres de Who Else is Rank ? qui s’y rapportent s’attachent à décrire la vie de régiment en tant que microcosme de la société civile anglaise, et les perspectives de changement dans ce domaine pour l’avenir. Au cours de ses premières années d’étudiant à Oxford, Amis, comme beaucoup de ses contemporains, au nombre desquels Iris Murdoch, adhéra au Labour Club, dominé par les communistes, et plus tard au Parti communiste lui-même. Il décrivit cela, plus tard dans sa vie, comme une forme de rébellion contre son père, bien que ce fût aussi une façon de rencontrer des filles libérées, dont l’une le délesta de sa virginité. Il se lassa assurément très vite des discussions sérieuses sur le matérialisme dialectique, et son expérience de l’armée eut pour effet de le détourner du marxisme dogmatique en faveur d’un socialisme démocratique qui ferait largement place à la liberté individuelle. Le jeune soldat correspondant à Amis dans Who Else is Rank ? rêve d’une Angleterre d’après-guerre « pleine de filles, d’alcool, de jazz, de maisons convenables, de travail décent, où l’on serait son propre patron ».
Amis jouissait déjà au moins des quatre premiers éléments de cette liste quand il retourna à Oxford pour terminer sa licence. Larkin, qui avait été exempté du service militaire pour raisons médicales, avait quitté Oxford et était devenu bibliothécaire universitaire, d’abord à Belfast et ensuite à Leicester. Les deux hommes ne devaient plus jamais vivre au même endroit, mais cela eut pour effet de provoquer une riche correspondance entre eux, et une visite d’Amis à l’université de Leicester, dont il déclara qu’elle lui avait fourni l’idée de Lucky Jim. À Oxford, il rencontra une jeune et séduisante étudiante en beaux-arts du nom de Hilary Bardwell et rapporta à Larkin comment il avait fait campagne, avec succès, pour la faire « céder », et ce qui s’ensuivit. Vers la fin de 1947, après qu’il eut obtenu sa licence avec félicitations et commencé un cours de littérature anglaise, Hilary tomba enceinte. Amis prit des dispositions pour la faire avorter – affaire criminelle, sordide et onéreuse à cette époque – mais inquiet de la santé de Hilly, ce qui était à son honneur, il annula au dernier moment, et ils se marièrent. Amis reprit l’histoire beaucoup plus tard dans un roman, You Can’t Do Both (1994). Leur fils, né en août 1948, fut prénommé Philip, comme Larkin. Ils étaient pauvres, mais heureux dans l’ensemble, le principal sujet de plainte d’Amis concernant le mariage étant sa nouvelle famille, particulièrement son beau-père qu’il décrivit à Larkin comme « un vieil homme extraordinaire, une sorte de préposé aux toilettes mélomane », et qu’il voua au pilori un jour dans un livre. Mr Bardwell, modèle du professeur Welch dans Lucky Jim, ne se reconnut pas, ou refusa de se reconnaître dans le personnage.
Lucky Jim, cependant, était encore à venir. À cette période, Amis travaillait sur un roman intitulé The Legacy. Chose intéressante, le personnage principal s’appelait « Kingsley Amis », (astuce postmoderne qu’Amis n’utilisa plus par la suite, alors que son fils Martin allait le faire dans Money) et il est décrit par Leader comme le « premier héros d’Amis qui soit une vraie merde ». Amis attribua son échec à trouver un éditeur pour ce roman au caractère expérimental de celui-ci, et il se peut que cette expérience l’ait incité à adopter un style plus accessible dans son œuvre suivante. Le cours de littérature anglaise impliquait la rédaction d’un mémoire important. Le sujet qu’Amis présenta, dont l’ampleur fut considérablement réduite par la suite, était significatif : une étude de la « Désaffection du public pour la poésie de 1850 à nos jours ». Il se proposait de montrer que lorsque les poètes négligeaient un vaste lectorat, leur poésie souffrait en qualité. Une manière de voir l’écriture en tant que communication plutôt que comme l’expression de soi ou l’exploration de la forme, qui deviendrait un principe fondamental du Mouvement.
En 1949, sans avoir terminé sa thèse, mais avec un deuxième enfant (Martin) en route, Amis posa sa candidature à divers postes d’enseignement dans plusieurs universités et en obtint finalement un à University College Swansea, qui faisait partie de l’université fédérale du pays de Galles. Son département d’anglais n’était pas brillant sur le plan intellectuel : aucun membre du personnel enseignant n’avait publié quoi que ce fût au cours de l’année précédente, et à une exception près aucun d’entre eux ne publierait jamais de livre. Dans cette compagnie, avec à son actif de la poésie publiée et du journalisme littéraire, Amis était presque une star, et il conserva ce poste même après que sa thèse eut été refusée par les deux examinateurs, David Cecil étant l’un d’eux. Amis jouissait d’une grande popularité parmi ses étudiants, mais pas toujours avec ses collègues plus anciens. Ce fut à Swansea qu’il devint un coureur de jupons assidu, et Hilly elle-même eut quelques aventures à l’occasion, dont une histoire sérieuse. Il est vraisemblable que son troisième enfant, Sally, née en 1954, n’ait pas été d’Amis, bien qu’il n’eût jamais dit ou montré que c’était le cas. Ils devinrent le centre d’une vie sociale libertine, donnant des soirées en hôtes généreux et permissifs, particulièrement après le formidable succès de Lucky Jim en 1954.
Amis remania plusieurs fois ce roman, sur plusieurs années, guidé par les commentaires approfondis de Philip Larkin, tout particulièrement pendant la rédaction de l’avant-dernière version, intitulée « Dixon et Christine », soumise à l’éditeur Michael Joseph, et refusée. Leader livre un compte rendu détaillé et fascinant de ce processus de révision, au cours duquel Amis consulta constamment Larkin. Ce dernier lui apporta une aide considérable, suggérant des changements substantiels en termes de mise en relief et de structure, invariablement adoptés par Amis. « L’aide de Larkin pour Lucky Jim contribua de façon cruciale à son succès, comme Amis l’a abondamment reconnu, à la fois en public et en privé », écrit Leader. Larkin, toutefois, ne parvint pas à dissimuler à d’autres amis sa jalousie face à la gloire littéraire que Lucky Jim et les livres suivants apportèrent à Amis, et il commença à nourrir contre lui un sentiment d’injustice à cet égard. Leader remarque : « Au cours des années suivantes, Larkin se plaignait parfois du peu de crédit qui lui avait été fait de l’aide considérable apportée à Amis pour Lucky Jim. Il confia un jour à Maeve Brennan… qu’Amis lui avait “volé” Lucky Jim. Il n’est pourtant pas possible… qu’il ait parlé sérieusement. » Le succès du roman, néanmoins, affecta bel et bien leur amitié, tout comme les comptes rendus d’Amis de ses conquêtes sexuelles toujours plus nombreuses, que Larkin recevait avec un mélange d’étonnement, de désapprobation et d’envie. On en trouve l’écho dans un poème : « Lettre à un ami au sujet des filles », écrit en 1959 et révisé de loin en loin jusqu’en 1970. Il n’en fut jamais complètement satisfait, et selon son souhait, le poème ne fut pas publié de son vivant. Il commence ainsi :
Au bout de tant d’années passées à comparer nos vies
Je vois comment j’ai perdu : tout ce temps
J’ai rencontré des filles d’un autre calibre.
Si l’on comprend cela, tout le reste s’explique.
Et il finit :
Étrange que nous n’ayons jamais connu le même genre de filles
Les chances devraient être égales, j’aurais pensé.
Je dois terminer maintenant. Un jour peut-être je saurai
Ce qui te donne l’avantage dans ton ratio
S’agirait-il de l’une de ces « choses en plus » ? Horatio.
Le dernier vers, allusion à un discours célèbre dans la pièce de Shakespeare, qui identifie ce poème comme une lettre de Horatio à Hamlet (« Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio… ») semble avoir été pensé après coup pour déguiser ses sources biographiques et autobiographiques. 5
Les coucheries d’Amis, et les infidélités moins fréquentes de Hilly, connurent apparemment une sorte de sommet au cours de la deuxième partie de l’année passée en Amérique à l’Université de Princeton en 1958-1959 où il participait aux séminaires Gauss sur l’invitation de R. P. Blackmur (il avait choisi pour sujet la science-fiction, supposant finement que son auditoire n’y connaîtrait pas grand-chose) et enseigna la création littéraire. Leader décrit cette année comme « la plus délirante de leur mariage ». Amis et Hilly eurent des liaisons simultanées avec leurs voisins les McAndrew, et selon une observatrice, Betty Fussel, ils furent les inspirateurs à Princeton d’une année entière d’échangisme, même si Kingsley en fut le principal instigateur, faisant des propositions à toutes les femmes attirantes qu’il rencontrait sans faire cas de leur situation de famille. « C’était compulsif », commenta un autre ami de Princeton. L’explication, ou l’excuse, que fournit Amis fut que pour lui le sexe était une façon d’exorciser la peur de la mort, thème que l’on perçoit dans son quatrième roman, Take a Girl Like You (1960), dont le héros médite dans le style caractéristique d’Amis :
Tous les trucs de ce genre, mourir et tout le reste, étaient encore loin, pas aussi loin qu’autrefois, d’accord, et le moment où ils ne seraient pas si loin que ça n’était évidemment pas aussi loin que ça, mais bon. Bon quoi ?
Take a Girl Like You décrit la longue campagne menée par le cynique et égoïste Patrick Standish afin de triompher des principes moraux dépassés de l’héroïne, Jenny Bunn, et de prendre sa virginité. C’était un roman soigneusement construit dénotant une observation sociale aiguë, une sorte d’élégie à une ère de bienséance et de retenue sexuelle qui serait bientôt supplantée par la société permissive, et qu’Amis avait déjà laissée loin derrière lui dans sa vie privée.
Swansea, à leur retour de Princeton, dut leur apparaître comme un tel désert culturel qu’Amis envisagea sérieusement de s’installer en Amérique, mais une proposition de poste d’enseignement et de recherche à Peterhouse, à Cambridge, le retint en Angleterre. Il ne se sentit néanmoins jamais à l’aise dans ce poste. Les enseignants d’anglais de l’université n’avaient pas eu leur mot à dire, et Amis fut battu froid par certains d’entre eux. F. R. Leavis, on s’en souvient, déclara que Peterhouse avait embauché « un pornographe » (révélant une totale ignorance des romans d’Amis ou de la pornographie, ou des deux, car Amis traite des rapports sexuels avec une réserve remarquable dans ses œuvres de fiction). Peterhouse était un établissement accueillant mais peu intéressé par la littérature en tant que discipline. (Il était symptomatique qu’un historien économiste parmi les chargés de cours n’ait pas vu ce que le titre de l’article de Dixon dans Lucky Jim avait de drôle.) En outre, les charges d’Amis en termes de travaux dirigés, dont il s’acquittait consciencieusement, étaient passablement lourdes. En 1962, il fit la connaissance de l’écrivain Robert Graves, professeur associé de poésie à Oxford, qu’il avait toujours admiré. S’ensuivit une visite chez lui à Deya, Majorque, cet été-là, séjour si agréable qu’Amis décida de démissionner de son poste en 1963 et de passer une année avec sa famille sur l’île, décision surprenante de la part d’un auteur connu pour avoir attaqué le culte littéraire de « l’étranger », dans I Like it Here. Leader se demande à juste titre si Amis n’avait pas atteint dans sa vie une sorte d’impasse dont il voulait à tout prix sortir, comme l’antihéros du roman sur lequel il travaillait, Un Anglais bien en chair (1963). Je reviendrai à ce roman intéressant.
 
L’année programmée avec sa famille à Majorque ne vit pas le jour. Ce fut à ce moment qu’Amis rencontra la romancière Elizabeth Jane Howard, signe pertinent du destin, au cours d’un séminaire sur le sexe en littérature à un festival littéraire. Jane, comme l’appelaient ses proches, chic, talentueuse, et belle, vivait un second mariage malheureux. Ils entamèrent une liaison passionnée, peut-être la première histoire d’amour pour Amis, qui entraîna au bout du compte la fin des deux mariages. Hilly partit à Majorque avec les enfants et Amis s’installa à Londres avec Jane. Le moment venu, ils occupèrent une maison assez imposante du nom de Lemmons à la périphérie nord de Londres et prirent en charge les deux fils d’Amis, Philip et Martin, tandis que Hilly avait la garde de Sally. Pendant un certain temps tout se passa à merveille. Amis continua à produire des romans environ tous les deux ans, des exercices astucieux de littérature de genre pour certains d’entre eux, comme L’homme vert (1969), une histoire de fantôme, The Riverside Villas Murder (1973), un polar d’époque, et The Alteration (1976), l’histoire d’un monde alternatif. Au cours de la même période, Amis désavoua ses tendances socialistes de jeunesse et – en partie sous l’influence de son vieil ami l’historien Robert Conquest (dont la maxime première était « nous sommes tous réactionnaires sur les sujets que nous connaissons ») et en partie parce qu’il prenait un malin plaisir à aller contre les tendances culturelles en vogue – devint un célèbre commentateur de droite de l’actualité, soutenant la guerre au Vietnam et s’opposant à l’expansion de l’éducation universitaire avec le slogan : « Plus signifiera pire. » Pendant ce temps, Jane assumait la charge d’une maison de campagne sans moyens suffisants, et produisait très peu en termes d’écriture. Des failles se firent jour dans le mariage. Amis buvait beaucoup, avec des effets préjudiciables sur sa libido auxquels une thérapie sexuelle ne parvint pas à remédier – expérience qu’il explora avec une franchise étonnante dans Jake’s Thing (1978). À la lecture de ce livre, Jane en arriva à la conclusion que non seulement il ne l’aimait plus, mais n’avait pas non plus beaucoup d’affection pour elle, et après deux années encore de relations de plus en plus acrimonieuses, elle le quitta.
L’état de santé et le moral d’Amis déclinèrent fortement. Seule la discipline de toute une vie – écrire tous les matins, du petit déjeuner jusqu’à son premier verre à midi – lui permettait de tenir. Malgré cela, il lui fallut quatre années au lieu des deux habituelles pour produire un nouveau roman, et Stanley and the Women (1984) se révéla d’une misogynie si amère (et retorse) que certaines éditrices en Amérique firent tout pour interdire le livre. À l’abus d’alcool il ajouta l’abus de nourriture, et devint obèse. Il fit une chute et se cassa la jambe. Il avait désespérément besoin de quelqu’un qui s’occupât de lui, et providentiellement Hilly, à présent mariée à un membre impécunieux de la Chambre des lords, Alastair Kilmarnock, se déclara disposée à occuper cet emploi à condition de vivre à titre gratuit avec son époux dans la maison d’Amis. Martin attribue au retour de Hilly le fait qu’il soit sorti du bourbier de découragement dans lequel le départ de Jane l’avait jeté, comme le montre le traitement plus équilibré (bien qu’encore assez sombre) de la sexualité et des relations hommes-femmes dans Les Vieux Diables (1986), et Difficulties With Girls (1988).
Avec la récompense du Booker Prize pour le premier de ces livres et le titre de chevalier en 1990, sir Kingsley Amis avait tout pour devenir un vieux monsieur illustre des lettres anglaises, mais ses dernières années ne furent pas sereines. Il développa une « dernière manière » presque aussi complexe sur le plan syntaxique que celle d’Henry James, mais sans l’éloquence compensatrice de ce dernier ou l’esprit de ses propres romans des débuts, et les lecteurs jusque-là loyaux commencèrent à le délaisser. La boisson continua à porter atteinte à son corps et fut impuissante à exorciser ses démons intérieurs. Sa dernière maladie fut une affligeante combinaison de délabrement physique et d’aliénation mentale. Martin se rappelle que lui et Philip, veillant à côté du lit d’hôpital de leur père apparemment comateux, furent surpris de l’entendre dire soudain : « Je suis en enfer. » Les moralistes chrétiens fondamentalistes verraient sans doute dans cette fin malheureuse le châtiment divin d’un pécheur impénitent, mais son cas était plus complexe et plus intéressant que cela.
Peu de temps avant sa mort en octobre 1995, je pris la parole dans un festival littéraire un jour ou deux après Kingsley Amis, et je lus par hasard dans le journal local une interview de lui dans laquelle il choquait la jeune journaliste par les réponses agressives, attisées par l’alcool, qu’il faisait à ses questions innocentes, lançant à un moment d’un ton hargneux : « Il n’y a pas de Dieu et la vie est absurde. » À sa messe de souvenir, Martin évoqua la rencontre de son père avec le poète russe Yevgeny Yevtushenko, qui demanda : « Vous êtes athée ? » à quoi Kingsley répondit : « Eh bien, oui, mais c’est surtout que je le hais. » Dans un essai de 1987 intitulé Abandonné de Dieu, il déclarait que les « êtres humains sans foi en deviennent plus pauvres dans tous les domaines de leur vie ». Une synthèse de ces sentiments disparates pourrait nous conduire à penser qu’Amis voyait le monde comme un endroit très sombre, intolérable sans une transcendance dont il ne pouvait croire en la possibilité. Le roman dans lequel il explore le plus franchement les implications personnelles de cette impasse métaphysique fut Un Anglais bien en chair.
En 1963, alors que j’étais jeune enseignant à l’université, j’ai publié un essai dans le Critical Quarterly intitulé « Le moderne, le contemporain, et l’importance d’être Amis », l’un des premiers articles sur l’œuvre de Kingsley Amis à paraître dans une publication universitaire, dans lequel j’analysais ses quatre romans, de Lucky Jim à Take a Girl Like You. Un Anglais bien en chair fut publié la même année, trop tard pour y être inclus, mais quand j’ai réimprimé mon essai dans un livre intitulé The Language of Fiction, en 1966, je n’ai pas jugé bon d’y ajouter une analyse de ce livre. La raison de ce silence était que je ne savais pas trop que penser d’Un Anglais bien en chair, roman qui ne collait certainement pas avec le sens général de mon discours. Je n’avais pas vraiment pris de plaisir à le lire, et le plaisir était au cœur de mon intérêt pour les romans précédents d’Amis. Ces livres, avais-je écrit, « me parlent dans un idiome, un ton de voix, auxquels je réagis par une compréhension et un plaisir immédiats ». Leurs héros étaient prompts à identifier et à saper par la satire le moindre signe de prétention, d’affectation, de snobisme, de vanité, et d’hypocrisie dans la vie publique comme dans la vie privée. Ce qu’ils représentaient porte le nom « d’honnêteté », et quand ils n’étaient pas à la hauteur de leur propre code ils en ressentaient le remords attendu. Le moins éthique de ces héros, Patrick Standish dans Take a Girl Like You, est en partie racheté par son attirance pour Jenny Bunn, héroïne d’une honnêteté transparente, dont le point de vue complète et compense le sien.
Roger Micheldene, le corpulent éditeur anglais dont les aventures au cours d’un bref voyage d’affaires en Amérique sont narrées dans Un Anglais bien en chair, est un tout autre personnage. Il est grossier, arrogant, snob, dissolu, fourbe, glouton et totalement égoïste. Tout en essayant de ranimer une liaison avec Helene, épouse d’un philologue danois, il saisit toutes les occasions de copuler avec d’autres femmes disponibles. Ses pensées, et souvent son discours, sont truffés d’observations injurieuses envers les Juifs, les Noirs, les femmes, les homosexuels et les Américains en général. Il mange comme un cochon et boit comme un trou. Il est tout à fait conscient de ses traits de caractère et de ses habitudes, et en conçoit une fierté perverse : « Parmi les sept péchés capitaux, Roger se considérait qualifié en gloutonnerie, en paresse et en luxure, mais avec une mention spéciale pour la colère. »
L’histoire punit Roger pour ses péchés en le soumettant à une série d’humiliations, et pour finir il est renvoyé chez lui la queue entre les jambes. Mais il est le héros, ou antihéros, du roman : sa conscience domine totalement la narration et la voix de l’auteur est complice de son discours. C’est-à-dire que les opinions et les réactions détestables sont exprimées à travers les mêmes procédés stylistiques distinctifs associés précédemment aux héros plus aimables d’Amis. Le lecteur se surprendra peut-être à ricaner face à des lignes telles que : « Face à cette dérobade, une partie de Roger… fut tentée de faire un pas en avant et de donner à Helene une gifle poids moyen en travers de la figure », ou « Une fille d’apparence orientale qui aurait été tout à fait acceptable si elle avait eu des orbites en plus des yeux ». En 1963, sachant peu de choses sur Kingsley Amis sinon par ses écrits, je me demandais avec perplexité pourquoi il avait fait un tel effort d’imagination pour créer ce personnage désagréable. Dans mon souvenir, la plupart des autres admirateurs de son œuvre furent tout aussi déconcertés et déçus. Mais à la lumière de l’évolution littéraire ultérieure d’Amis, et de toutes les informations biographiques qui ont émergé depuis sa mort, Un Anglais bien en chair apparaît comme un roman beaucoup plus compréhensible et intéressant – plus drôle aussi, à sa manière noire – que je ne me le rappelais quand je l’ai lu à l’époque. Il me semble aujourd’hui évident que Roger Micheldene était à plusieurs titres un autoportrait accablant et prophétique.
La vie sexuelle débridée du personnage et son alcoolisme démesuré, comme nous le savons maintenant, avaient des sources autobiographiques. À son retour en Angleterre après Princeton, Amis, dans une lettre à Larkin, se vantait : « Je picolais et baisais plus que jamais… Si je refais le compte, c’était quasiment du plein temps… Il faut prendre ce qu’on peut quand on le peut, you sam. » (Cette substitution de « sam » à « see » faisait partie du langage privé dans lequel ils communiquaient.) Il écrivait Un Anglais bien en chair quand il rencontra Elizabeth Jane Howard en 1962. Hilly ne tarda pas à découvrir cette liaison, et ce fut d’humeur chagrine qu’elle accompagna Kingsley dans un voyage en Italie et en Yougoslavie programmé précédemment. Un jour qu’il s’était endormi sur la plage, elle écrivit sur son dos nu au rouge à lèvres : « MOI L’ANGLAIS BIEN EN CHAIR – JE BAISE N’IMPORTE QUOI. » (Une photographie de ce graffiti vengeur fut reproduite dans la biographie d’Eric Jacobs.) Jane lut le roman sur manuscrit alors qu’il était en train de le terminer au cours de l’été 1963, et rapporta plus tard : « Le caractère abominable de Roger Micheldene m’a vraiment choquée. C’était certes drôle, mais tellement horrible. » Ils faisaient à l’époque un séjour de travail en Espagne, et elle ne se doutait manifestement pas qu’Amis projetait là une version extrême de l’homme qu’il allait devenir.
Bien que, comme le montre la photo de 1962, Kingsley ne fût pas vraiment gros à cette époque, il le devint plus tard, et aussi glouton que Roger Micheldene. Mais tandis que chez Roger il s’agit d’un appétit qui dispute la priorité à l’appétit sexuel (à un certain moment, ayant ramassé une fille au cours d’un pique-nique, il se demande avec anxiété « comment garder le contact avec Suzanne sans rien lui donner à manger »), chez Kingsley, selon Martin dans Expérience, après la fin de son mariage avec Jane, cette boulimie supplanta le sexe : « grossir ressemblait davantage à un projet, farouchement inauguré le jour où Jane le quitta au cours de l’hiver 1980… un symptôme complexe, répressif, de nature à l’isoler, et qui le neutralisait sexuellement. » Il est clair, au vu des données biographiques, que Jane quitta Amis un peu pour les mêmes raisons qu’Helene repousse finalement Roger (et il était grand temps, pensera peut-être le lecteur) dans Un Anglais bien en chair.
Les parallèles sont idéologiques autant que personnels. Un Anglais bien en chair fut écrit alors qu’Amis était en train de passer politiquement de gauche à droite, presque exactement à mi-chemin entre le pamphlet fabien de 1957 dans lequel il déclarait son allégeance au Parti travailliste, et l’essai de 1967 « Pourquoi Lucky Jim a viré à droite », qui annonçait sa conversion au conservatisme. Nombre de ses préjugés étaient préfigurés par Roger Micheldene, mais dans le roman ils ont une signification ambivalente. C’est comme si Kingsley Amis, conscient dans les années soixante de la manière dont ses valeurs et ses opinions changeaient, et lui-même à moitié épouvanté par ce processus, les projetait dans un personnage de fiction avec lequel il pouvait s’identifier tout en invitant le lecteur à le condamner. Curieusement, et de façon intéressante, Roger a des sentiments tout aussi partagés vis-à-vis de lui-même. « Pourquoi es-tu si affreux ? » lui demande Helene dans un moment de franchise sur l’oreiller. « Oui, je me le suis souvent demandé », répond-il. « Mais pas trop ces derniers temps. » Elle trouve cette honnêteté désarmante, ce qui est précisément ce qu’il escomptait – mais ce n’est pas seulement du calcul.
Roger est en vérité plein de haine vis-à-vis de lui-même – c’est la source de la colère venimeuse qu’il adresse à tout et tout le monde dans son entourage – et il est difficile de ne pas être d’accord avec le prêtre catholique américain, le père Colgate, personnage absurde s’il en est : « Vous êtes dans une souffrance spirituelle aiguë. » Que Roger soit un catholique fort singulier, qui s’adresse familièrement à Dieu dans ses prières tout en désobéissant à tous les commandements possibles, est une manière parmi d’autres pour Amis de prendre ses distances par rapport à son antihéros – mais pas autant qu’il y paraît. Quand Roger rejette les conseils du père Colgate, il se livre à une harangue théologique qui préfigure la remarque d’Amis à Yevtushenko en 1962 sur la haine de Dieu : « Vous est-il déjà venu à l’esprit que nous sommes assujettis à Dieu par des liens de crainte, de colère et de ressentiment tout autant que d’amour ? Et savez-vous ce qu’est le désespoir ? »
Nous prenons congé de Roger versant des larmes qu’il ne parvient pas à expliquer, tandis que son bateau quitte le port de New York, et décidant de se remonter le moral en repérant les gonzesses à bord. « Cette ligne de conduite ne l’enthousiasmait pas complètement, mais il décida de ne pas en tenir compte. Mieux vaut être un salaud qu’un pauvre con, se dit-il. » Le père Colgate qualifierait cette maxime « d’obstination dans le péché », tandis que Jim Dixon en aurait inversé les termes. Un Anglais bien en chair est sans aucun doute d’une lecture beaucoup moins confortable que Lucky Jim, mais ne me semble plus lui être aussi inférieur que je l’avais d’abord pensé. Écrire un roman de bout en bout du point de vue d’un personnage totalement antipathique est une entreprise très audacieuse et difficile, qu’Amis parvient à mener à bien en faisant de la turpitude transgressive de Roger le moteur d’une comédie anarchique. L’inclination du lecteur à reculer de dégoût est invariablement contrecarrée par une envie irrésistible de rire, même si le rire est toujours contraint.
Dans une nécrologie que j’ai écrite sur lui, j’ai dit que la vision de Kingsley Amis était à sa manière aussi sombre que celle de Samuel Beckett, mais atténuée et dissimulée par les conventions du roman bien fait. J’aurais dû insérer un correctif, « à partir d’Un Anglais bien en chair ». À cette restriction près, je maintiens la comparaison, eût-elle surpris et agacé Kingsley Amis.
 
Post-scriptum
Une nouvelle lumière a été jetée sur la relation entre Kingsley Amis et Philip Larkin par la correspondance remarquable de ce dernier avec Monica Jones sur une durée de quelque quarante années, découverte après sa mort et publiée seulement en 2010 (Letters to Monica, éditées par Anthony Thwaite). Quand Larkin reçut le texte final dactylographié de Lucky Jim, sa réaction, telle qu’il la lui a rapportée, fut généreuse et enthousiaste :
Je dois dire que Lucky Jim est maintenant, à mon avis, l’un des livres les plus drôles que j’aie lus, c’est du moins ce que je pense. Seul le livre imprimé réglera définitivement la question. Mais je crois que rien ne peut l’empêcher de devenir un succès monstre ; il me semble d’une originalité si totale que mes propres suggestions passent vraiment inaperçues, dans la mesure où elles ne concernaient pour la plupart que la structure et l’intrigue. Pour ma part, je ne crois pas que quiconque jusqu’ici ait jamais été aussi drôle de cette manière, et que même s’il n’écrit jamais rien d’autre, ce livre restera comme un jalon.
Après que Lucky Jim eut remporté le succès monstre qu’il avait prédit, le ton de Larkin dans ses références à Amis changea sensiblement. Le 15 février 1955, il écrit à Monica :
Kingsley n’écrit jamais. Je ne serais pas surpris qu’il en ait marre de moi, comme si je lui inspirais un haussement d’épaules : ce qui est mon cas le concernant, sauf que, comme tu le dis, « le bonhomme est tellement comique ». J’ai été intéressé d’apprendre que le livre [le deuxième roman d’Amis That Uncertain Feeling, juste terminé] était parti chez Gollancz – oh mon Dieu, s’il vous plaît, faites qu’ils le lui renvoient en lui suggérant de « réécrire certains passages » ! Rien ne me ferait plus plaisir. Et je refuse de croire qu’il soit capable d’écrire un livre tout seul – du moins un bon livre. Enfin, nous verrons. En un sens, il s’est comporté avec plus de cohérence que moi : j’ai recherché sa compagnie parce qu’elle me procurait une impression de soulagement tellement merveilleuse – j’ai toujours eu besoin de ce « copain de collège » avec qui je peux faire comme si les choses n’étaient pas ce qu’elles sont – et j’ai fait comme si j’étais pareil que lui. Maintenant je n’ai plus envie de faire comme si, et j’imagine que cela donne l’impression que je me « retourne contre lui », mais ce n’est pas vraiment ça… C’est probablement lui qui s’est trompé sur moi.
Quand Larkin lit une critique favorable de That Uncertain Feeling dans le New Statesman juste avant d’en recevoir un exemplaire, il écrit à Monica, le 19 août 1955 : « Ce que le NS&N qualifie de scène d’ouverture superbement drôle dans une bibliothèque municipale est, je suis prêt à le jurer, pris dans une de mes lettres de Wellington. Je me rappelle l’avoir écrit : “un exemple de rencontre avec un emprunteur.”… Je suis profondément contrarié de voir ce passage, aussi insignifiant soit-il, utilisé à son honneur et avantage. » Deux jours plus tard, ayant lu le roman, il reconnaît : « J’en rajoutais sur la première scène, en vérité, même s’il y a dedans des bribes d’un de mes dialogues. Je contribue à environ quatre autres gags dans le reste du livre, mais ils ont été largement adaptés. » Quelques années plus tard (11 octobre 1960) il rapporte avoir félicité Robert Conquest « de l’avoir remplacé comme principal auteur de gags bénévole et non reconnu chez Amis SA ».
On peut comprendre la blessure de Larkin face à l’ironie de la situation. Il y a toujours un élément de rivalité dans une amitié entre artistes appartenant au même domaine. Larkin trouvait qu’il avait aidé Amis à atteindre un niveau de succès et de revenus que ni l’un ni l’autre n’avaient escomptés, et qui contrastait douloureusement avec la réception tempérée et les ventes de ses deux romans publiés, Jill et A Girl in Winter. Ce ne fut pas pure coïncidence s’il ne termina jamais le troisième roman qu’il avait commencé avant la publication de Lucky Jim. Des différences fondamentales de caractère et d’attitudes entre les deux hommes, jusque-là latentes, devinrent manifestes avec le temps, et les relations se refroidirent au point que tout contact cessa pendant quelques années dans les années soixante. Ils se réconcilièrent par la suite, sans effusion, et reprirent leur correspondance, mais pas avec la spontanéité et la fréquence d’autrefois.
En 2012, Richard Bradford, qui avait précédemment publié des biographies d’Amis (en 2001) et de Larkin (en 2009), retraça l’histoire de leur relation dans The Odd Couple : The Curious Friendship between Kingsley Amis and Philip Larkin, s’appuyant sur Letters to Monica et sur des lettres non publiées d’Amis, et ajoutant pas mal de conjectures tendancieuses de son cru. Mais il a probablement raison de suggérer que le renom grandissant de Larkin en tant que poète lui permit de surmonter le dépit qui était le sien face au succès d’Amis.
1. The Life of Kingsley Amis, Vintage, 2006.
2. Lucky Jim, traduction de Rose Celli, La Martinière, 2014.
3. Gallimard, 2003.
4. Déformation de “darling”.
5. Deux éléments dans l’édition d’Anthony Thwaite des Lettres choisies (1992) jettent une lumière intéressante sur ce poème. Dans une lettre à Thwaite en mars 1970, Larkin révéla que dans une version précédente le vers se terminait ainsi : « Se pourrait-il, Horatio ? » faisant de ce poème une lettre d’Hamlet à Horatio, « ce qui est peut-être mieux, ou pire, selon qu’on pense qu’Horatio était un type plus sympa qu’Hamlet ou pas ». Il expliquait aussi quel était « l’objet » du poème à partir du postulat que, aux yeux de l’auteur, son ami avait toutes les filles directes et faciles et lui toutes les névrosées et difficiles, laissant le lecteur découvrir qu’en réalité les filles étaient toutes pareilles, et réagissaient simplement à la manière dont elles étaient traitées. En d’autres termes, la différence tenait aux hommes et pas aux filles. Il y avait en réalité des différences importantes entre les femmes avec lesquelles Larkin et Amis se lièrent, mais il ne fait aucun doute que ce furent leurs différences de caractère et de tempérament qui déterminèrent leur comportement sexuel. En janvier 1978, Larkin relut le poème et écrivit à Thwaite le commentaire suivant : « Ma réaction en premier lieu fut que ce n’était pas drôle du tout : très triste et vrai ; en second lieu, que la “plaisanterie” était soit trop évidente ou trop subtile pour être perçue. » Pour ces raisons, et pour d’autres, il conclut : « Nous allons devoir le laisser pour le volume posthume. » Ce fut l’édition d’Anthony Thwaite des Collected Poems (1988). (Note de l’auteur.)



Une entreprise délicate :
la biographie de Muriel Spark
Bien qu’ayant commencé relativement tard, à l’âge de trente-neuf ans, Muriel Spark publia vingt-deux romans au cours de sa vie, et au moins la moitié d’entre eux sont des classiques selon le seul critère qui importe vraiment – ils se lisent et se relisent sans lassitude. Elle a sans doute été la romancière anglaise la plus novatrice de la seconde moitié du XXe siècle, enrichissant les possibilités de la fiction aussi bien pour d’autres écrivains que pour elle-même. Arrivée sur la scène littéraire anglaise à la fin des années cinquante, elle remit en question les principes esthétiques non seulement du roman néoréaliste de cette décennie, mais aussi ceux du roman moderniste de Henry James à Virginia Woolf, développant un nouveau style de narration que l’on définira plus tard comme postmoderne. Elle adopta la technique de l’auteur omniscient bien connue dans les romans classiques du XIXe siècle et, dans un style nouveau, accéléré et désinvolte, l’appliqua à des intrigues ingénieusement conçues, d’une espèce rare dans la fiction littéraire du XXe siècle. Au lieu de se dissimuler derrière un personnage-narrateur ou de cultiver une « impersonnalité » moderniste, la voix de l’auteur chez Muriel Spark était directe, résumant rondement les personnages et leurs actions, et déplaçant le centre temporel de l’histoire – pas avec la délibération d’un Joseph Conrad ou d’un Ford Madox Ford, mais à une allure vertigineuse, du présent au passé et au futur, ad libitum, parfois à l’intérieur d’un même paragraphe. Des sujets solennels, tels que la culpabilité, la foi et la mort, étaient traités dans un style épigrammatique enlevé et brillant. Le surnaturel, sous la forme d’anges et de démons, et l’étrange, comme les appels téléphoniques mystérieux qui rappellent aux personnages de Memento Mori qu’ils doivent mourir, ont tendance à faire irruption de manière déconcertante dans le monde profane moderne. Elle fut, je pense, une influence libératrice sur une génération fertile de romancières anglaises parmi lesquelles on peut citer Beryl Bainbridge, Fay Weldon, Alice Thomas Ellis et (dans certaines de ses œuvres) Hilary Mantel. Elle-même n’eut pas de précurseurs évidents, sauf peut-être Ivy Compton-Burnett. Il est intéressant d’apprendre de la biographie 1 de Martin Stannard que Spark, dans sa jeunesse, était une lectrice enthousiaste de Compton-Burnett, dont l’œuvre cependant présente un registre de thèmes et d’effets beaucoup plus étroit que le sien.
 
Un écrivain vraiment original est un oiseau très rare, dont l’apparence peut déconcerter les autres oiseaux et observateurs d’oiseaux. J’entamais ma propre carrière de romancier et de critique quand Muriel Spark commença à publier sa fiction : en tant que romancier j’étais sous l’influence du néoréalisme des années cinquante et en tant que critique je révérais les grands modernistes comme Henry James, Conrad et Joyce. Je m’intéressais aussi à ce qu’on appelle le roman catholique et venais de terminer une thèse sur le sujet dont les derniers chapitres portaient sur Evelyn Waugh et Graham Greene. Muriel Spark n’entrait dans aucune de ces catégories, et bien qu’elle fût convertie au catholicisme, et publiquement admirée de Greene et de Waugh, son approche de la foi était très différente de la leur. Dans ma critique du Bel Âge de miss Brodie en 1961, je me déclarai « séduit… mais pas vraiment ému, concerné ou éclairé ». Ce ne fut que bien plus tard que je reconnus ce roman comme un chef-d’œuvre et tentai de faire amende honorable en lui consacrant un long essai dans mon livre The Novelist at the Crossroads (1971).
Les lecteurs se trouvaient toutefois suffisamment nombreux dans les années soixante à être impressionnés par l’esprit, le sens aigu de l’observation et la nouveauté rafraîchissante du style narratif de Spark, pour faire rapidement d’elle une star de la littérature, particulièrement en Amérique. Le New Yorker consacra la quasi-totalité d’un numéro du magazine à une version légèrement raccourcie du Bel Âge de miss Brodie, la deuxième fois seulement qu’il accordait un tel honneur à un écrivain. Néanmoins (mot-clé dans le vocabulaire de Spark, qu’elle entendit souvent au cours de son enfance de la bouche de matrones écossaises pointilleuses) il y avait presque toujours un grondement de protestation et de mécontentement dans le murmure général d’approbation accueillant chaque nouvel ouvrage, qui gagnait en volume à mesure que Spark devenait plus résolument expérimentale dans la forme et dans le contenu. Dans sa critique de L’Unique problème, en 1984, Frank Kermode la décrivait comme « notre meilleure romancière » mais ajoutait : « Bien qu’elle suscite admiration et rires complices, je ne suis pas sûr que cet avis soit largement partagé. C’est peut-être parce que les virtuoses, surtout quand ils sont froids, ne sont pas jugés assez sérieux. Autre raison : bien que nous ayons un créneau spécial pour certains romans religieux, la religion telle que Mrs Spark l’envisage apparaît d’une singularité déroutante. » Martin Stannard cite cette pertinente observation et sa biographie méticuleuse nous aide à étoffer et comprendre ses implications.
L’histoire de cet ouvrage est elle-même digne d’intérêt. En 1992, Muriel Spark écrivit une critique favorable du second volume de la biographie d’Evelyn Waugh écrite par Stannard, et quand il l’en remercia, elle répondit qu’elle espérait avoir un jour la chance de trouver un biographe aussi bienveillant. Stannard lui proposa timidement ses services, et elle l’invita à lui rendre visite en Toscane pour discuter de cette « idée intéressante ». Il fut bientôt invité à écrire une biographie officielle. Aucun biographe professionnel (ou professoral) n’aurait pu résister à cette opportunité, et il la saisit, tout en se demandant pourquoi une écrivaine connue pour protéger son intimité autoriserait un parfait inconnu à entreprendre sans condition des recherches sur sa vie. Il lui fut garanti une totale indépendance, un libre usage des archives considérables de Spark, qui l’exhorta, selon ses propres mots, à « écrire sur moi comme si j’étais morte ». Elle venait de terminer l’écriture de Curriculum Vitae, relation de la première partie de sa vie jusqu’à la publication de son premier roman, et Stannard présuma qu’elle acceptait mal la dépense de temps et d’énergie requise par cette tâche, et avait décidé de laisser quelqu’un d’autre la poursuivre pendant qu’elle-même se consacrerait à son travail de création.
Écrire la biographie d’une personne vivante est toujours une entreprise délicate, et Muriel Spark ne faisait pas exception. Elle avait été poussée à écrire Curriculum Vitae pour corriger ce qu’elle considérait comme des présentations déformées de sa personne dans une biographie officielle de Derek Stanford, son amant et collaborateur littéraire pendant les années qui précédèrent sa célébrité, et, comme Stannard ne tarderait pas à le découvrir, elle était connue pour avoir des exigences impérieuses vis-à-vis de ses éditeurs, et menacer fréquemment de poursuivre d’autres personnes censées avoir publié des déclarations mensongères à son sujet. La pile de documents rendue accessible à Stannard ne contenait en fin de compte rien de révélateur sur le plan personnel et faisait en vérité davantage l’effet d’un écran destiné à dissimuler sa vie privée. Il était peu vraisemblable qu’une personnalité aussi versatile et dominatrice maintînt la position de non-intervention promise en ce qui concernait sa biographie, et c’est ce qui arriva. Bien que Stannard ait observé un silence discret sur le sujet, il est de notoriété publique que lorsque Spark lut son manuscrit terminé, elle déclara que le texte était « injuste » à son égard, et refusa de le laisser publier, interdit qui fut maintenu par son exécuteur testamentaire quelque temps après sa mort en 2006. Comment le litige fut résolu, nous l’ignorons, mais ce livre longtemps différé ne porte pas trace de la frustration que son auteur a endurée : la relation qu’il fait de Muriel Spark impressionne à la fois par sa bienveillance et sa précision.
 
Muriel Spark est née à Édimbourg en février 1918, la dernière année de la guerre la plus terrible que le monde ait jamais connue, circonstance qu’elle exploita dans une nouvelle « réaliste-magique », « La Première année de ma vie », où la narratrice tout juste née, douée d’une perspicacité surnaturelle, fait des commentaires caustiques sur la folie et le mal du monde adulte dans lequel elle se trouve. Le père de Muriel, Bernard « Barney » Camberg, était juif, sa mère Sarah (« Cissy »), ayant une mère chrétienne, était selon Muriel à moitié juive, même si l’ambiguïté de cette filiation devait en fin de compte être cause de réels ennuis plus tard dans sa vie. Il n’y a toutefois aucune raison de mettre en doute sa parole quand elle affirme que la vie de famille n’était pas particulièrement juive en matière de régime et d’observance rituelle, qu’ils assistaient rarement aux offices de la synagogue, et que la philosophie familiale était globalement libérale et laïque. Socialement ils se situaient au sommet de la classe ouvrière, Barney étant un ouvrier d’usine qualifié, et Cissy fille de petits commerçants à Watford dans le sud de l’Angleterre. Celle-ci semble avoir été une femme aimable mais plutôt paresseuse qui, nous apprend étonnamment Stannard, consommait chaque jour une bouteille de madère. Ce détail montre qu’ils n’étaient pas pauvres, mais leur logement était exigu : quand la mère de Cissy, devenue veuve, vint vivre avec eux, Muriel dut lui laisser sa chambre et dormit pendant plusieurs années sur un canapé dans la cuisine. Il est difficile d’imaginer aujourd’hui une adolescente supportant cette situation ne serait-ce que cinq jours, mais Spark prétend qu’elle n’éprouvait aucun sentiment de privation. Sa grand-mère était pour elle un vif objet d’intérêt et ce fut sans plainte qu’elle aida sa famille à s’occuper d’elle quand, à la suite d’une attaque, la vieille dame se retrouva grabataire et sombra dans la démence – expérience qui plus tard porta ses fruits dans Memento Mori.
Les parents de Muriel, observe Stannard, n’avaient ni l’un ni l’autre « le moindre intérêt pour la littérature », pas plus que son frère aîné, Philip, qui devint ingénieur. Son propre intérêt fut stimulé et nourri essentiellement par l’éducation dont elle bénéficia à la James Gillespie School, qu’elle fréquenta de cinq à dix-sept ans. Ce fut là qu’elle tomba entre les mains d’une institutrice du nom de miss Kay, ou, comme elle l’écrivit plus tard, « on pourrait dire que ce fut elle qui tomba entre mes mains », car miss Kay fut le modèle qui inspira miss Brodie, dont elle adapterait plus tard les « coq-à-l’âne éblouissants » pour en faire un procédé de composition. Elle noua également une amitié féconde avec une camarade de classe, Frances Niven, avec qui elle partageait un intérêt passionné pour la lecture et l’écriture de poésie, et à l’âge de douze ans elle fut publiée pour la première fois : cinq de ses poèmes parurent dans une anthologie, The Door of Youth. L’année suivante, en 1932, elle se présenta à un concours ouvert à toutes les écoles d’Édimbourg avec un poème sur sir Walter Scott, à l’occasion du centenaire de sa mort, et gagna le premier prix.
Ce ne furent pas seulement les moyens limités de sa famille qui empêchèrent cette fille manifestement douée de poursuivre des études à l’université, car on aurait pu trouver des bourses pour cela : Muriel elle-même n’était pas particulièrement désireuse de le faire. Elle sentait, probablement à juste titre, que l’étude académique de la littérature l’empêcherait d’explorer celle-ci à sa façon, et, dans la dépression économique des années trente, elle avait à cœur de trouver un emploi. Elle s’inscrivit donc dans un institut commercial à des cours de sténodactylo, fort utiles les années suivantes, lui donnant accès à divers emplois, pas toujours enrichissants en soi mais qui lui fournirent un matériau inestimable pour la fiction (et contribuèrent incontestablement à former sa prose lucide et économe). Trois années supplémentaires d’études auraient pu la sauver d’un mariage désastreux, mais même cette épreuve lui apporta une expérience dont elle parvint à tirer parti dans son œuvre de fiction. Comme le dit Fleur Talbot, la narratrice d’Intentions suspectes (1981) : « tout arrive à un artiste ; le temps est toujours racheté, rien n’est perdu et on ne cesse jamais de s’émerveiller ».
Les liaisons sexuelles et les intrigues parmi les professeurs et les élèves qui conduisent l’action du Bel Âge de miss Brodie, étaient, de l’aveu de Spark, un ajout fictionnel à la réalité de sa vie scolaire. Édimbourg dans les années trente était une société intensément puritaine, et le sexe avant le mariage ne figurait tout simplement pas au programme pour une jeune femme respectable. « Je n’ai jamais couché avec personne avant d’être mariée, parce que personne ne me l’a demandé de toute façon », confia-t-elle à Stannard. « Ça ne se faisait pas. Il n’y aurait eu nulle part où aller. Je ne menais pas ce genre de vie. » Mais elle avait des amoureux, et à la grande surprise de ses amis et à la consternation de son père, elle accepta à l’âge de dix-neuf ans une proposition de mariage de l’un d’entre eux, Sydney Oswald Spark, de treize ans son aîné, et qui n’avait dans son entourage la sympathie et la confiance de personne. Pourquoi ? Il avait une maîtrise en mathématiques à l’université d’Édimbourg, ce qui impressionnait peut-être la jeune Muriel, et elle aimait de toute évidence être l’objet de son amour. Si le sexe fut une motivation, il s’agissait sans doute chez elle davantage de curiosité que de désir. (Elle confia à un journaliste en 1974 qu’elle s’était précipitée dans le mariage parce que c’était « le seul moyen de faire l’amour ».) Le fait qu’« Ossie », comme elle l’appelait (ou plus tard, « S.O.S. ») fût juif non pratiquant faisait sans doute de lui un conjoint possible, elle-même n’ayant qu’un sentiment ténu de son identité juive ; et il lui offrait une chance de voir un peu le vaste monde, car il avait l’intention de partir en Rhodésie du Sud (aujourd’hui le Zimbabwe) avec un contrat d’enseignement de trois ans. Il omit toutefois de lui dire qu’il avait été incapable de garder un poste d’enseignant en Écosse et qu’il avait consulté un psychiatre.
Ossie précéda Muriel en Afrique, où ils se marièrent en septembre 1937. La nuit de noces augurait mal de l’avenir – « Un affreux gâchis. Affreux. Un ratage complet », commenta-t-elle des années plus tard – mais elle fut bientôt enceinte, et consciente aussi du caractère instable de son mari. Bien que sensible à la beauté du paysage et à la gentillesse des Africains, elle était accablée par l’arrogance et le philistinisme de la société coloniale blanche, ce qui, allié au comportement de plus en plus menaçant de son mari, la conduisit vers la dépression, après la naissance de son fils Robin. De fait, ils se séparèrent rapidement (pure coïncidence, une autre future romancière de renom, Doris Lessing, traversait les mêmes difficultés à quelques centaines de kilomètres de là, mais elles ne se connaissaient pas.) Quand la Seconde Guerre mondiale éclata, Muriel était décidée à retourner au Royaume-Uni où elle espérait entreprendre des démarches de divorce et obtenir la garde de son enfant. Après avoir confié Robin aux bons soins d’un pensionnat catholique et s’être provisoirement installée en Afrique du Sud, elle arriva finalement en mars 1944 dans Londres dévasté par la guerre : elle s’adapta allègrement aux dangers et à l’austérité (voir Les Demoiselles de petite fortune, 1963). Lors d’un entretien d’embauche au ministère des Affaires étrangères, elle fit impression par sa connaissance des romans d’Ivy Compton Burnett et décrocha un boulot fascinant au département de la « Propagande noire » de Sefton Delmer dont les émissions de radio, mélangeant sournoisement vérité et invention, jetaient le trouble parmi la population allemande (voir Une serre sur l’East River, 1973).
Quand la guerre se termina, elle envoya chercher Robin, mais à sa surprise et consternation, il arriva accompagné d’Ossie, pas disposé le moins du monde à se montrer coopératif au sujet du divorce. Il avait renoué avec l’orthodoxie juive qu’il inculquait à Robin afin que l’enfant se lie avec lui plutôt qu’avec Muriel. Robin, on peut s’en douter, avait tout lieu de penser que sa mère l’avait abandonné en bas âge. La solution qu’elle apporta à cet imbroglio fut de confier Robin à sa mère à Édimbourg, et de partir à Londres entamer une carrière littéraire. C’était, à en juger par des critères maternels classiques, une décision égoïste, mais prise au nom de l’art. Elle avait la conviction d’être née écrivaine et tout au long de sa vie ne laissa rien faire obstacle à cette vocation. Pendant longtemps elle s’y adonna en poète, subvenant à ses besoins grâce à divers boulots mal payés dans le domaine de l’édition et de la publication, et produisant des biographies littéraires et des anthologies, pour l’essentiel en collaboration avec Derek Stanford qu’elle rencontra par la Poetry Society. Celle-ci était alors un refuge pour versificateurs vieux jeu et médiocres. Elle eut des flirts et des liaisons avec certains d’entre eux, et se fit des ennemis parmi les autres quand elle devint secrétaire de la société et rédactrice de sa revue.
Elle aurait aisément pu s’étioler dans ce quartier d’écrivaillons prétentieux de Grub Street, avec pour toute récompense à ses poèmes une liasse de lettres de refus, quand en décembre 1950 elle gagna, pour une nouvelle sur un thème de Noël, un concours parrainé par le journal l’Observer qui attira près de 7 000 candidats. Son histoire, « The Seraph and the Zambesi », située en Rhodésie, décrivait un ange s’introduisant sans invitation dans une pièce de théâtre d’un goût douteux sur la Nativité, dans un style à la fois vivant, simple et précis, sans doute, comme le suggère Stannard, le premier exemple de réalisme magique dans la littérature britannique. C’était aussi, semble-t-il, le premier texte de fiction que Spark écrivait en vue d’une publication éventuelle, et il apparut instantanément que la prose – et non la poésie – était le moyen d’expression dans lequel elle pouvait réaliser ses ambitions artistiques. « Le ton général du récit », observe Stannard avec justesse, « est soudain plus léger que celui de ses poésies, vif et nerveux, chatoyant de moquerie implicite. » Elle n’avait jamais été, et ne serait jamais, une grande poétesse en vers, mais ses romans et ses novellas sont essentiellement poétiques dans leur style comme dans leur structure.
Ce fut avec ce succès qu’elle goûta pour la première fois à la célébrité, mais elle ne consolida pas rapidement ou facilement sa renommée, pour des raisons liées aux difficultés qu’elle traversait à l’époque, dans son corps et dans son âme. Stannard est particulièrement éclairant sur cette phase de sa vie, où elle se dirigeait vers la foi chrétienne, d’abord au sein de l’Église anglicane, puis de l’Église catholique, menait une relation sexuelle intermittente avec Stanford – beaucoup moins doué qu’elle – et essayait d’écrire son premier roman, tout cela en s’efforçant de rester solvable et de conserver un nom en faisant du journalisme littéraire. Elle écrivit une critique de la pièce de T. S. Eliot, L’Employé de confiance, qui étonna l’auteur par sa perspicacité. Ses louanges l’encouragèrent à entreprendre une étude critique de l’œuvre d’Eliot. Mais elle abusait alors de la dexadrine – dans l’espoir de perdre l’appétit et d’augmenter sa capacité de travail – ce qui eut pour effet de lui détraquer le cerveau, et de la convaincre que les textes d’Eliot étaient remplis de messages codés menaçants dirigés contre sa personne. Toutes ces expériences entrèrent dans la composition de son premier roman, y compris la lutte qu’elle mena pour l’écrire. Les Consolateurs raconte l’histoire d’une jeune femme depuis peu convertie au catholicisme qui traverse une dépression nerveuse : elle entend une voix d’auteur qui note les pensées qui lui traversent l’esprit sur une machine à écrire fantôme en adoptant la troisième personne romanesque. On appela ce procédé « métafiction ».
Les Consolateurs fut grandement admiré à sa publication en 1957, particulièrement par Evelyn Waugh, frappé par ses ressemblances avec L’Épreuve de Gilbert Pinfold, qu’il était en train d’écrire. Graham Greene, déjà impressionné par des nouvelles que lui avait montrées Stanford, et qui fournissait alors à Spark une généreuse aide financière, ajouta ses louanges. Ils étaient les deux romanciers anglais vivants les plus illustres de l’époque, et tous deux convertis au catholicisme. Muriel Spark « compléta un grand triumvirat de romanciers convertis au catholicisme », déclare Stannard au début de son livre. Mais le catholicisme exprimé dans la fiction de Spark est très différent de l’orthodoxie inconditionnelle de Waugh ou de l’obsession de Greene pour le péché et le salut – beaucoup plus ludique, spéculatif, et hostile à la religiosité catholique typique. Les certitudes dogmatiques sur lesquelles le « roman catholique » était fondé devaient, néanmoins, être bientôt remises en question par le concile Vatican II et l’émergence d’une Église beaucoup plus pluraliste que celle dans laquelle elle était entrée à l’origine. Son catholicisme de plus en plus singulier fit donc moins de bruit qu’on aurait pu le penser. Elle critiquait ouvertement la papauté, par exemple, n’assistait pas à la messe régulièrement, et évitait de toute façon le sermon. Son attirance pour la foi était fondamentalement métaphysique : elle aimait l’idée d’un ordre de vérité transcendantal auquel mesurer la vanité et la folie humaines, et elle était fascinée par les similitudes et les différences entre l’omniscience de Dieu, l’omniscience fictive des romanciers, et les dangereuses prétentions à l’omniscience d’êtres humains comme miss Brodie. La vie humaine sub specie aeternitatis n’était pas tragique ou pitoyable, mais comique ou absurde. « C’est un manque de savoir-vivre que d’infliger au lecteur une forte implication émotionnelle – il vaut bien mieux le faire rire et rester bref », déclara-t-elle à un journaliste dans son style faussement désinvolte. C’est ce à quoi Kermode faisait allusion quand il parlait de la « froideur » de son œuvre. Dans la vie réelle, cela pouvait être déconcertant : il se souvient qu’elle ne comprenait pas pourquoi une réception qu’il avait prévu de donner à New York en son honneur devrait être annulée parce que le président Kennedy avait été assassiné la veille, puisqu’il « était mort seulement parce que Dieu le voulait ». Elle n’était pourtant pas indifférente à la question de savoir comment réconcilier le mal et la souffrance dans le monde avec l’idée de Dieu – en vérité elle estimait que c’était « le seul problème » en théologie. Mais, puisant dans son patrimoine juif, elle l’abordait à travers l’Ancien Testament plutôt que le Nouveau, particulièrement le livre de Job, où Dieu lui-même à ses yeux devient un personnage absurde.
Stannard résume avec perspicacité la relation entre la métaphysique de Spark et ses innovations romanesques : « Il y avait le temps humain et le temps de Dieu. Elle jouait avec ces deux sphères de la réalité : utilisant des narrateurs fantômes, révélant les dénouements pour détruire le suspense conventionnel, commençant par la fin ou par le milieu, fracturant l’histoire plausible faite de détails accumulés avec de soudaines discontinuités. » Cette déconstruction audacieuse du roman réaliste traditionnel (et du roman noir réaliste) fut poussée à l’extrême dans une série de courts romans dépouillés qu’elle publia à la fin des années soixante et dans les années soixante-dix, tels que La Place du conducteur (celui de ses romans qu’elle préférait) et Ne pas déranger. Dans le premier, une femme poursuit à travers Rome l’homme qui doit l’assassiner, dans le second un majordome préside à un crime passionnel dans une villa suisse, à la manière à la fois d’un Dieu et d’un Jeeves. Entre autres choses, ces textes ont contribué à faire de la narration au présent, jusque-là rarement utilisée par les romanciers, pratiquement le mode par défaut de la fiction contemporaine. Le grand public et quelques critiques trouvèrent ces livres déconcertants, et ce fut seulement plus tard qu’elle connut le succès commercial avec des romans comme Intentions suspectes et À cent lieues de Kensington (1988), textes nourris de son enfance avec le même effet comique que ses premiers romans.
 
Après avoir passé de justesse le test redouté du deuxième roman avec Robinson (1958), elle produisit, au rythme de un par an, une suite de romans pétillants, de Memento Mori aux Demoiselles de petite fortune, tout en vivant dans la banlieue plus que modeste de Camberwell sous l’aile maternelle de sa propriétaire et en faisant de loin en loin, et par devoir, des visites peu plaisantes à sa famille à Édimbourg, qui, pensait-elle, exploitait sa prospérité accrue. Ce fut peut-être en partie pour les mettre à distance que, vers la fin des années soixante, elle s’établit pour de longues périodes à New York, où elle disposait d’un bureau au New Yorker. Plus tard, elle s’installa à Rome, et y mena grand train durant de nombreuses années, escortée par toute une collection d’hommes décoratifs, généralement gay ou bisexuels. Stannard présume qu’elle « ne découvrit leur sexualité que trop tard », mais on a le sentiment que, même si elle prenait plaisir à s’habiller glamour et à exercer son charme sur les hommes, inconsciemment elle ne voulait pas être possédée par eux et choisissait ses compagnons masculins en conséquence. À partir de 1968, elle devint toujours plus dépendante de son amitié avec Penelope Jardine, artiste en résidence à Rome, qui fit l’acquisition en Toscane d’un presbytère abandonné avec église attenante et les transforma en lieu d’habitation où Muriel finit par la rejoindre. Penelope, qui avait quinze ans de moins qu’elle, lui servait de compagne et de secrétaire. Spark nia calmement qu’elles fussent lesbiennes, mais Stannard affirme que leur lien était un lien d’amour. C’est peut-être l’expression « mariage de Boston » qui décrit le mieux leur relation. Muriel acheta une série d’automobiles dans lesquelles elle aimait se faire balader à travers l’Europe par Penelope, qui avait peur de prendre l’avion.
 
Dans la dernière partie de sa vie, Spark dut faire face à la maladie et à une infirmité douloureuse, en partie dues à l’incompétence des soins médicaux, épreuves qu’elle endura avec une force d’âme remarquable. Elle toléra moins bien ce qu’elle considérait comme du harcèlement de la part de son fils, Robin, qui à la fois l’accusait de rejeter son lignage juif et remettait en question le sien propre en prétendant qu’elle n’était qu’à « demi juive ». Le litige concernait la nature exacte du mariage de sa grand-mère maternelle – les faits, selon Stannard, étant sujets à différentes interprétations. Ce conflit, tristement, aliéna mère et fils à jamais, et valut à Muriel une publicité néfaste dans la presse britannique avide de scandale, qui se poursuivit après sa mort en 2006 quand il fut rendu public qu’elle avait déshérité Robin.
Elle était, disons-le, une femme aussi difficile que fascinante à connaître, dans ses relations personnelles ou professionnelles : lunatique de tempérament, agitée et exigeante, prompte à s’offenser, véritable caméléon capable d’avoir l’air de deux personnes différentes d’un jour à l’autre, comme je le découvris les seules fois où je l’ai rencontrée, un week-end à Rome en 1974, alors que je faisais une tournée de conférences en Italie pour le British Council. La première de ces occasions fut un souper donné par le représentant du British Council à Rome, où je fus placé à côté d’elle. Elle était vêtue simplement d’un tailleur-pantalon bleu marine qui donnait à son corps (à cette époque) svelte une allure gamine, et se montra pleine de déférence pour mon titre universitaire, bien qu’ignorant apparemment que j’écrivais aussi des romans. À plusieurs reprises dans la conversation, cependant, elle prétendit savoir des choses qu’elle avait précédemment nié connaître. Elle avait lu mon article sur Le Bel Âge de miss Brodie, qu’elle avait apprécié, et elle mentionna également avec satisfaction les éloges que Frank Kermode avait faits de son travail – l’approbation de critiques universitaires comptait de toute évidence beaucoup pour elle. Elle me confia qu’elle venait de terminer un roman intitulé L’Abbesse de Crewe (1974), fondé sur le Watergate, dont elle pensait qu’il serait son meilleur. (Ce ne fut pas le cas.) Le lendemain, je fus invité à une grande soirée à son appartement. Transformée en hôtesse glamour – robe flottante et coiffure bouffante – elle se déplaçait parmi les invités avec une distance souveraine, et je n’eus pas vraiment l’occasion de lui parler. Certaines personnes parmi ses connaissances la considéraient comme une sorte de sorcière douée d’une clairvoyance surnaturelle. La plupart la trouvaient excentrique et imprévisible, et d’aucuns pensaient qu’elle était un peu folle – insinuation qui, si elle en avait vent, entraînait leur excommunication immédiate. Certains de ces traits de caractère sont présents dans sa fiction, ce qui est plus rebutant qu’engageant. Mais comme l’observe l’héroïne d’Intentions suspectes, portrait de la jeune Muriel Spark en artiste : « Je n’écrivais pas de la poésie et de la prose pour que le lecteur pense que j’étais quelqu’un de sympathique, mais pour que ma façon d’agencer les mots communique vérité et émerveillement. » La Muriel Spark de la maturité a triomphalement réalisé cette ambition.
1. Muriel Spark : The Biography, Weidenfeld & Nicholson, 2009.



La quête de John Boorman
J’ai une raison personnelle d’éprouver une vive reconnaissance envers le cinéaste John Boorman. En 1981, je prenais des notes en vue d’un roman comique sur les universitaires et les écrivains qui sillonnent le monde en avion pour assister à des conférences internationales. J’avais en tête quantité de situations et d’épisodes amusants et de personnages types, dont certains étaient déjà présents dans un roman précédent, Changement de décor, mais pendant longtemps je fus arrêté par l’absence d’une structure narrative qui les contienne tous. Dans mon carnet j’écrivais : « Un mythe pourrait-il être d’une quelconque utilité, comme dans Ulysse ? Par exemple, la légende du Graal. » Je pensais à la manière dont James Joyce avait modelé sur l’histoire de L’Odyssée d’Homère son récit d’une journée dans la vie de gens de Dublin. Mais je n’exploitai pas cette idée jusqu’à ce que, un peu plus tard, voyant le film de John Boorman, Excalibur, je sois emporté par l’imagination et l’exubérance avec lesquelles il raconte la légende arthurienne. Je me mis alors à penser aux correspondances possibles entre la légende du Graal telle qu’elle apparaît dans le roman de chevalerie et une histoire moderne où des universitaires et des écrivains se trouveraient en concurrence pour leur gloire personnelle et pris par des aventures amoureuses compliquées dans divers cadres exotiques. Je commençai à écrire Un tout petit monde.
Nombreux sont les plaisirs que l’on peut trouver à lire l’autobiographie de John Boorman, Adventures of a Suburban Boy 1, mais pour moi, sa révélation la plus intéressante fut que la quête légendaire de la coupe utilisée par Jésus au cours de la Cène, incorporée par Malory dans Le Morte d’Arthur, et réinterprétée à l’époque moderne par Jessie Weston, T. S. Eliot et John Cowper Powys, parmi d’autres, a des racines profondes dans la vie et la psyché de John Boorman, et constitue la clé de son œuvre cinématographique. La Terre vaine et Les Enchantements de Glastonbury de Powys, textes lus à l’adolescence, le transportèrent et le marquèrent durablement. Le titre sans prétention de son propre livre cache une signification héroïque : la quête du Graal cinématographique, du film transcendant par excellence, fut pour Boorman l’aventure-feuilleton qui lui permit d’échapper au désert spirituel de la banlieue.
Sa première maison d’enfance fut une maison jumelle dans Rosehill Avenue, à Carshalton, à la périphérie de Londres – une parmi les quatre millions construites entre les deux guerres. « Quatre millions !… Y eut-il jamais révolution plus furtive que l’émergence de cette banlieue de maisons jumelles ? » demande-t-il pour la forme. « Ils sont tous passés à côté, ou se sont trompés – les universitaires, les hommes politiques, la haute société. Pendant qu’ils se souciaient de socialisme et de fascisme, le coucou avait pondu son œuf dans leurs nids et Margaret Thatcher allait en éclore. » Ironiquement, quand il recréa son enfance dans La Guerre à sept ans, il fut obligé de construire une imitation de Rosehill Avenue sur un terrain d’aviation abandonné, parce que ces rues de maisons jumelles de l’entre-deux-guerres ont été irrévocablement « améliorées » – ornées d’antennes télé, d’antennes paraboliques, de porches à double vitrage et autres oripeaux de l’opulence d’après-guerre.
Les Boorman avaient été riches par le passé. Le grand-père paternel était un inventeur et homme d’affaires joyeusement excentrique, suffisamment aisé pour envoyer ses fils dans une école privée, qui perdit tout son argent peu après la Première Guerre mondiale. Le père de John, au retour d’un service militaire mouvementé en Inde, se retrouva dans une situation financière difficile, et fut obligé de prendre un travail d’employé de bureau qu’il détestait. Lui et son ami Herbert étaient tous deux captivés par Ivy, jolie fille d’un patron de bistrot de Wimbledon. George fit sa demande en mariage et obtint sa main, mais Ivy avait toujours secrètement préféré Herbert, et quand la joie peu à peu déserta son mariage confiné à Rosehill Avenue, elle chercha de plus en plus le réconfort dans les bras d’Herbert. Ainsi, la relation triangulaire Arthur-Guenièvre-Lancelot se rejoua dans la banlieue de Londres. Le jeune John avait vaguement conscience de ce qui se passait, et se sentait coupablement complice de la trahison dont son père était la victime, mais George, rendu amer par l’ennuyeuse routine de sa vie, n’inspirait pas une bien grande affection filiale. Parfois, John se prenait traîtreusement à regretter qu’Herbert ne fût pas son père.
Le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale leur offrit à tous une sorte d’échappatoire à cette existence morne et réprimée. « Comme la guerre était merveilleuse !… elle nous donnait la chose essentielle qui nous manquait : elle nous donnait un mythe, un mythe nourri par la radio, les journaux, le cinéma, qui nous permettait à nous les habitants des maisons jumelles de sauter par-dessus les portails de nos jardins, faire fi de nos entraves et nous jeter dans les bras du patriotisme. » George, bien qu’il eût quarante ans, était très impatient de s’engager mais, ironie du sort, il fut posté comme beaucoup de militaires dans des casernes à la campagne où il ne courait aucun danger pendant que les bombes tombaient sur Rosehill Avenue. « Nous les gosses, nous faisions un saccage dans les ruines, les maisons jumelles s’ouvraient comme des maisons de poupée, la précieuse intimité honteusement exposée. Nous tirions fierté de notre collection de shrapnels. »
Il évoque de façon très vivante dans La Guerre à sept ans le plaisir et l’émerveillement que de jeunes garçons, insouciants des angoisses des adultes, pouvaient tirer du Blitz, mais la scène la plus mémorable du film appartient à une phase ultérieure de la guerre. Pendant la Première Guerre mondiale, Ivy et ses sœurs avaient fui la menace des zeppelins allemands en gagnant le village de Shepperton, au bord de la Tamise, dans lequel leur père possédait un petit pavillon où se retirer le week-end et passer les vacances. À présent, mue par une pulsion atavique, elle ramena ses propres enfants à Shepperton (encore inexploité et préservé) afin de les mettre à l’abri, et ce fut ainsi que commença pour John Boorman l’histoire d’amour de toute une vie avec les rivières, dont la Tamise fut l’archétype. Il nagea, pêcha, se promena en bateau, et tomba dans une écluse alors que la vanne était ouverte, échappant de peu à la noyade – frôlant la mort pour la première fois de sa vie.
Il fut élève à l’école locale de l’Église anglicane et chanta dans le chœur de la paroisse. Mais après son échec à l’examen d’entrée en sixième sa mère l’envoya dans un lycée catholique privé dirigé par l’ordre des Salésiens où il fit l’expérience de la culture du châtiment corporel, hélas caractéristique de l’éducation catholique à cette époque. « Les jeunes frères et prêtres avaient l’air refoulés, tendus à l’extrême, leur seul moyen de se délivrer étant d’infliger la douleur. » Personne ne chercha à le convertir, mais un copain dévot qui avait une connaissance incertaine de la théologie insista pour le baptiser en secret dans les toilettes de l’école : il tira la chaîne et récolta l’eau dans sa main avant qu’elle ne soit polluée par la cuvette. « Je devins, d’une certaine manière, un catholique du placard. » Peut-être cette éducation donna-t-elle en effet à John Boorman un sens du rituel et du symbolisme plus catholique que protestant, qui a laissé sa marque sur ses films.
Vers la fin de la guerre, l’école fut détruite par un doodlebug (les bombes volantes V1) juste au moment où l’année scolaire devait commencer, épisode par lequel Boorman termine La Guerre à sept ans, dans la scène où les écoliers en blazer font une fête de tous les diables sur le lieu bombardé, et où le directeur dit en voix off : « De toute ma vie, rien n’a jamais vraiment égalé la joie parfaite de ce moment où mon école était en ruines et où la rivière nous faisait miroiter la promesse de jours volés. » Une période heureuse suivit, bientôt assombrie par un incident : il abattit un martin-pêcheur avec une carabine à air comprimé et en éprouva d’amers remords. Posant son interprétation adulte sur l’événement, il commente : « Je devins le Roi Pêcheur dont la blessure ne voulait pas guérir tant qu’on ne trouverait pas le Graal et que l’harmonie ne serait pas rétablie. » Quand la maison de famille – qui n’était pas assurée – brûla peu après, il y vit une punition pour son péché et sa complicité dans l’infidélité de sa mère. On ne sait pas vraiment si cette relation fut consommée, mais quand Herbert tomba très gravement malade, Ivy le soigna avec dévouement et ne chercha nullement à cacher son amour pour lui à son mari. Son fils adolescent se purifia en prenant un bain rituel dans la Tamise, convaincu que s’il parvenait à nager sans provoquer une seule ride à la surface de l’eau il retrouverait l’état de grâce perdu. « Cette expérience, si profonde, me lança dans une quête d’images, à travers le cinéma, afin de recréer ce que je compris ce jour-là. » À l’époque où il écrivit ce livre, il continuait à nager nu tous les matins dans la froide rivière qui passe devant sa maison en Irlande.
Un professeur salésien non conformiste, le père John Maguire, tenta de convaincre John qu’il pouvait devenir écrivain, mais la situation de la famille ne lui permettait même pas d’envisager d’aller à l’université. Il quitta l’école et devint autodidacte ; il vivotait en travaillant avec un ami pour une entreprise de nettoyage à sec, lisant tout ce qui lui tombait sous la main et hantant les cinémas, tout en attendant d’être appelé au service militaire. Il écrivit des articles à tout hasard, dont certains furent publiés par le Manchester Guardian, et fit un peu de radio. Avec un autre ami, Barrie, il forma un trio à la Jules et Jim avec une fille du nom de Pat. Un jour, en l’absence de Barrie, lui et Pat succombèrent au désir sexuel, et avouèrent leur acte à Barry, qui fut anéanti – mais seulement quelques heures, après quoi il annonça qu’il voyait maintenant combien Pat était superficielle et banale. Encore une reconstitution – comique celle-ci – du triangle arthurien.
Boorman fit son service militaire essentiellement dans le Corps d’éducation, auprès de conscrits qui faisaient leurs classes dans un camp d’entraînement du génie militaire. Il fut menacé d’être traduit en conseil de guerre pour avoir mis en doute la légitimité de la guerre de Corée, mais l’inculpation fut retirée quand il démontra qu’il tenait tous ses arguments du Times. Vers la même époque, il rencontra une jeune Allemande attirante et pleine de vie, du nom de Christel, qui travaillait comme infirmière dans un sanatorium pour tuberculeux. Ils vécurent ensemble quand il fut libéré de l’armée, puis elle tomba enceinte et ils se marièrent. Ce devait être un mariage durable et fécond, bien que mis à l’épreuve par les infidélités de Boorman qui finirent, tristement, par y mettre fin. « Christel avait été loyale et fidèle, et je ne l’avais pas été. La confiance était perdue. On tolérait que je vive, mais surveillé de près. Quand enfin je partis, la séparation fut un arrachement pour toute la famille. » L’événement le plus triste de sa vie fut toutefois la mort de sa fille Telsche à l’âge de trente-sept ans, du cancer. Elle était l’aînée de ses quatre enfants, et avait collaboré avec lui sur certains de ses films.
 
Comme beaucoup de cinéastes, John Boorman apprit son métier à la télévision – pas au théâtre, mais en montant, réalisant et produisant des émissions documentaires. Il fut l’un des premiers à travailler pour ITN News, puis il entra à Southern TV, où il connut un succès sans précédent avec un magazine régional, Day by Day. Recruté par la BBC à Bristol, il fit sensation avec une série de films qui rendaient compte avec franchise de l’évolution des mœurs sociales en Angleterre au début des années soixante, et il rejoignit un cercle de jeunes écrivains à Bristol, parmi lesquels Tom Stoppard, Charles Wood et Peter Nichols. Ce fut sa collaboration avec Peter Nichols dans un film sur les Dave Clark Five, conçu pour profiter de la vague créée par A Hard Day’s Night des Beatles, qui offrit à Boorman sa chance dans le cinéma.
À peine lancé dans sa nouvelle carrière, néanmoins, il abandonna l’aspect documentaire de son travail pour la télé et exploita les ressources techniques et budgétaires supérieures du long-métrage pour réaliser des œuvres aux résonances mythiques et – le moment venu – d’ambition épique. On lui proposa, si l’on parvenait à convaincre Lee Marvin d’en être la vedette, de diriger un thriller proche du film noir pour MGM. Marvin promit de le faire à une seule condition, qu’il fit connaître en balançant le scénario par la fenêtre. Boorman réécrivit le scénario, et filma l’histoire comme s’il s’agissait d’un mauvais rêve, tournant chaque scène dans une couleur dominante différente. Quand les directeurs du studio virent les rushes, ils pensèrent qu’il était fou et l’interrogèrent en présence d’un psychiatre. Le Point de non-retour (1967) n’en fut pas moins salué par la critique, même s’il ne fut pas un grand succès commercial, et à son heure, comme beaucoup de productions de Boorman, devint un film culte.
L’autobiographie contient un portrait mémorable de Lee Marvin, personnage digne d’Hemingway, incorrigiblement macho, hanté par son expérience traumatisante de marine pendant la Seconde Guerre mondiale, et sujet à des cuites homériques dans lesquelles Boorman se laissait entraîner, tant et si bien qu’il se fit un jour arrêter par un flic de Los Angeles qui lui posa cette question impérissable : « Savez-vous que vous avez Lee Marvin sur votre toit ? » (Il le savait.) En 1968, il fit à nouveau équipe avec Lee Marvin pour tourner le bien nommé Duel dans le Pacifique, sur un aviateur américain et un officier de marine japonais qui sont rejetés sur une minuscule île déserte pendant la guerre. Presque tout ce qui est susceptible de dérailler dans la réalisation d’un film dérailla et le récit qu’en fait Boorman est un grand classique des tournages catastrophes de l’histoire du cinéma.
Duel dans le Pacifique ne fut pas un succès au box-office, pas plus que ne le fut Leo the Last, film original et expérimental qui lui succéda, même s’il obtint à Cannes le Prix de la mise en scène. Boorman fut pressenti pour réaliser Le Seigneur des anneaux, et y travailla beaucoup, mais le projet, comme tant de projets de films, tomba à l’eau. (Il rend généreusement hommage à Peter Jackson, qui au bout du compte en assura la mise en scène.) La carrière de réalisateur de Boorman commençait à stagner : il avait grand besoin d’un vrai succès. À ce moment crucial, Warner lui demanda de réfléchir à l’adaptation d’un roman de James Dickey sur lequel ils avaient une option, Délivrance. « Je lus le roman avec une excitation croissante. Je savais comment le faire. » Évidemment qu’il le savait ! Le sujet était une rivière. Quatre hommes descendent en canot une rivière rapide dans une vallée qui va être inondée dans le but de construire un barrage qui fournira l’électricité à leurs maisons de banlieue. Ce qui débute comme une joyeuse aventure se transforme en une sombre lutte pour survivre, tandis que les quatre hommes affrontent d’abord l’impitoyable puissance de la rivière et de ses rapides, et ensuite la malveillance des « gens des montagnes » qui habitent les hauteurs de la vallée. L’un des hommes se noie, un autre est sérieusement blessé, le troisième est violé dans une scène restée célèbre, et le quatrième ne survit qu’en tuant un homme avec une arbalète. Dickey, qui avait écrit lui-même un scénario, et conservé le droit d’intervenir dans la réalisation du film, avait l’intention de glorifier cet acte comme une affirmation de virilité ; Boorman voulait terminer sur une note plus ambiguë, où le survivant était hanté par son crime. Boorman eut gain de cause mais, confronté à un Dickey absurdement pontifiant, connut des moments délicats.
Chez Warner, on était nerveux à la perspective d’un film sans femmes, mais il fut nominé pour trois oscars (meilleur film, meilleure mise en scène et meilleur montage), et le thème musical à lui seul, un simple duo pour guitare et banjo conçu par Boorman, rapporta assez d’argent pour rendre l’opération rentable. Boorman était à présent un cinéaste très recherché. On lui proposa L’Exorciste, mais il trouva le sujet répugnant et le refusa. À la place, il réalisa une fantaisie didactique de son propre cru, Zardoz, située dans un futur où les progrès de la médecine ont conféré aux hommes et aux femmes l’immortalité. À titre de cachet, il prit une part des bénéfices, qui se révélèrent nuls. Zardoz fit un four. Il en alla de même pour son film suivant, L’Hérétique (1977), censé être une suite inoffensive à L’Exorciste, qui exaspéra les fans du film précédent, et ne plut à personne. Boorman cite Pauline Kael s’en prenant à lui : « Voilà… encore une de ces folies monstrueuses dans la longue histoire des cinéastes. Il y a dedans assez de magie visuelle pour faire une douzaine de bons films, mais celui-ci manque cruellement de jugement. » À nouveau, la carrière de Boorman était menacée d’éclipse, et à nouveau il la sauva, cette fois avec Excalibur. Bien que de nombreux critiques aient été, et continuent à être, plutôt méprisants à l’égard de ce film, il fut salué par un public enthousiaste dans le monde entier.
Et c’est le schéma qu’a suivi la carrière de Boorman en tant que metteur en scène – toujours expérimental, toujours ambitieux, toujours flirtant avec la catastrophe, ne craignant jamais de « dépasser les bornes ». Son ambition lui valut bien des échecs, mais invariablement il rebondit. Son imagination se nourrit des difficultés. Il a un jour dit que faire du cinéma était l’art de « s’inventer des problèmes impossibles et d’échouer ensuite à les résoudre ». Beaucoup de ses films l’ont mis dans des situations de risque physique, d’inconfort et de danger extrêmes. La raison pour laquelle les séquences dans les rapides de Délivrance sont prenantes et d’un réalisme à couper le souffle est que le metteur en scène lui-même passa de nombreuses heures avant et pendant la séance de tournage plongé dans la rivière déchaînée. En préparation du tournage de La Forêt d’émeraude (1985), il passa des semaines à vivre simplement avec une tribu de la forêt amazonienne, comme un anthropologue travaillant sur le terrain. Tout cela est partie intégrante de son image de chevalier du Graal, prêt à s’aventurer en territoire inconnu afin d’en rapporter un film transcendant.
Adventures of a Suburban Boy, livre foisonnant d’anecdotes qui font rire aux éclats, se lit avec aisance et plaisir, mais se révèle beaucoup plus profond que les mémoires habituels du show-biz. C’est l’autobiographie d’un homme qui se prend et prend son art au sérieux et écrit sur les deux sujets avec une éloquence et une perspicacité inhabituelles. Il y a une tonalité élégiaque dans la partie finale. Boorman prend acte avec tristesse des changements qui se sont produits dans la façon de réaliser des films (la technologie digitale grâce à laquelle on peut créer d’étonnants effets spéciaux en restant simplement assis devant un ordinateur) et qui ont rendu l’engagement physique tel qu’il le concevait presque inadapté, et il songe avec ironie que la tyrannie des directeurs de studio a été remplacée par la tyrannie du public philistin des avant-premières, dont les notes d’évaluation déterminent souvent le montage et la sortie des films. Tous les sondés ne sont pourtant pas des béotiens. Une note qu’il avait eue sous les yeux disait : « Les films de John Boorman sont imprévisibles, subversifs et dingues. Dites-lui de continuer à les faire quoi qu’il advienne. »
1. Faber and Faber, 2003.



Le feuilleton autobiographique d’Alan Bennett
Untold Stories 1, le recueil d’essais autobiographiques, de mémoires de famille, d’extraits de journaux et autres écrits occasionnels d’Alan Bennett, publié en octobre 2005, reçut un accueil considérable et chaleureux dans la presse, et dès la fin du mois de février 2006 s’était vendu à plus de 300 000 exemplaires en édition reliée. Ce chiffre remarquable fut réalisé en partie grâce à des remises monstres de la part des grands magasins, des libraires en ligne et des supermarchés, pratique qui a déstabilisé le commerce du livre au Royaume-Uni et menace d’éliminer les librairies indépendantes. On aura beau déplorer ce phénomène (et Alan Bennett lui-même a publiquement invité ses lecteurs à acheter ce livre chez les libraires indépendants), les chiffres des ventes en tant qu’indice de popularité sont irréfutables. Les supermarchés savent reconnaître un bon produit d’appel quand ils en voient un. Alan Bennett est indubitablement en Angleterre l’écrivain le plus populaire qui ait une valeur littéraire reconnue.
Il est devenu célèbre comme membre du brillant quatuor de jeunes diplômés d’Oxford et de Cambridge (les autres étant Peter Cook, Dudley Moore et Jonathan Miller), quand ensemble ils créèrent et jouèrent Beyond the Fringe en 1960 à Londres, et ensuite à New York. On peut dire que ce spectacle, qui eut une influence considérable, a d’une certaine manière inauguré les années soixante en tant que décennie de révolution culturelle animée par la jeunesse. (Tony Hendra, par exemple, a raconté que le fait d’avoir assisté à cette pièce avait été une expérience déterminante qui l’avait conduit à abandonner sa vocation de prêtre catholique et à s’orienter vers la satire, quittant l’Angleterre pour l’Amérique où il deviendrait le fondateur et rédacteur adjoint du magazine américain immensément populaire National Lampoon.) Après Beyond the Fringe, Bennett renonça à l’idée de devenir historien et entama une brillante carrière d’auteur dramatique, de scénariste, et occasionnellement d’acteur. Forty Years On, Habeas Corpus, Single Spies, The Lady in the Van, The Madness of George III et The History Boys figurent parmi les œuvres les plus acclamées du théâtre britannique de l’après-guerre. L’avant-dernière de ces pièces fut également un long-métrage très admiré, adapté par Bennett (mais rebaptisé The Madness of King George III, au cas où le public américain penserait qu’il s’agissait d’une suite à The Madness of George et The Madness of George II, films qui lui auraient malencontreusement échappé). Pendant la même période, il écrivit quantité de scénarios pour la télévision, parmi lesquels l’audacieux et original « Talking Heads » pour la BBC, série de longs monologues, chacun prononcé face à la caméra par un seul acteur, dont certains ont été par la suite joués sur scène avec succès. Il est, en bref, un trésor national, et la popularité de ses écrits occasionnels, d’abord réunis dans le best-seller Writing Home (1994) et une deuxième fois dans Untold Stories, fut à la fois un symptôme et une confirmation de ce statut. Ensemble ils constituent une sorte de feuilleton autobiographique, qui se poursuit dans les extraits choisis de son journal, publiés chaque année dans le premier numéro de la London Review of Books.
Ces écrits plaisent pour deux raisons en particulier : par ce qu’ils révèlent du caractère de l’auteur et parce qu’ils font rire. Les deux choses ne sont pas sans rapport, car Bennett excelle à faire des plaisanteries à ses propres dépens. Exemple typique dans Untold Stories : à la fin d’un exposé qu’il faisait à Oxford devant une société d’histoire, sur Richard II, sujet de sa thèse de troisième cycle, il invita son auditoire à poser des questions et après un long silence quelqu’un au fond de la salle leva la main et demanda : « Pourriez-vous me dire où vous avez acheté vos chaussures ? » Mais il traite aussi de ces expériences sérieuses, tristes, douloureuses que chacun affronte tôt ou tard, comme le déclin et la mort de parents, et il le fait d’une plume très sûre.
La première partie d’Untold Stories décrit comment sa mère tomba dans une profonde dépression peu après qu’elle et son mari se furent retirés dans la petite maison de campagne dont ils avaient toujours rêvé. Bennett et son père l’emmenèrent dans un hôpital psychiatrique où elle fut admise, et retournèrent la voir le soir même. Un agent hospitalier les escorta jusque dans la salle :
Il ouvrit brusquement la porte sur une maison de fous, une scène de détresse inimaginable. Ce qui vous frappait d’abord était le bruit. Les hôpitaux dans lesquels j’avais pénétré jusque-là étaient calmes et paisibles ; on y parlait à voix basse ; la maladie, du moins pendant les heures de visite, allait de pair avec le décorum. Pas ici. Bourré de femmes déchaînées et égarées, étendues ou titubantes, dans tout le désordre exubérant d’une gravure de Hogarth, c’était un lieu de terrible tumulte. Certaines des créatures aux robes grises et aux yeux hagards pleuraient, d’autres criaient, tandis qu’une malheureuse folle poussait à intervalles réguliers des hurlements d’oiseau tropical.
Bennett pense qu’ils se sont trompé de salle, mais son père :
[…] s’arrêta devant le lit d’une femme triste et ratatinée, les cheveux hirsutes, qui se recroquevilla contre ses oreillers.
« Voici ta maman », dit-il.
Et bien sûr c’était seulement que, par l’une des ironies fortuites que la routine inflige, dès son arrivée on l’avait baignée, ses cheveux avaient été lavés et laissés tels quels, ni peignés ni frisés, si bien qu’ils étaient à présent plantés tout autour de sa tête en un halo fou, ce qui l’incorporait aussitôt dans les rangs des déments. Le changement, pourtant, était si spectaculaire, l’oblitération de sa personne si profonde et complète, que lui rendre ne serait-ce qu’une apparence de normalité semblait maintenant sans espoir. Elle était folle parce qu’elle avait l’air folle.
Papa s’assit près du lit et lui prit la main.
« Qu’est-ce que tu m’as fait, Walt ? » demanda-t-elle.
– Nay, Lil, répondit-il et il embrassa sa main. Nay, mon petit. »
Et par ce baiser et l’usage de leurs prénoms, mes parents se trouvèrent privés de toute défense. Car ils s’embrassaient rarement, et bien qu’ils fussent le couple le plus tendre et le plus autonome qui fût, je n’avais jamais vu mon père faire quelque chose d’aussi intime qu’embrasser la main de ma mère, et rarement depuis l’enfance je les avais entendus s’adresser l’un à l’autre par leurs prénoms. Mon frère et moi les appelions « Mam » et « Pap » et c’était ainsi qu’ils s’appelaient entre eux, leurs noms étant réservés pour les meilleurs moments. Ou les pires.
On a peine à imaginer une telle expérience décrite de manière plus émouvante et plus convaincante. Le langage du narrateur, éloquent sans être importunément littéraire, évoque de façon vivante la scène cauchemardesque et son impact sur un observateur sensible pris au dépourvu, mais il fait également ressortir la simplicité déchirante du discours direct des parents. Il y a quelque chose de particulièrement poignant dans l’emploi que fait Pap du mot « Nay », dialecte du Yorkshire, aujourd’hui archaïque en anglais correct. Équivalent de « Non » sur le plan sémantique, il a ici une force toute différente, chargé qu’il est d’excuse informulée, de dévalorisation de soi et de désarroi.
La mère de Bennett fut bientôt transférée dans un hôpital plus convenable, et sortit peu à peu de sa dépression, mais elle y retomba en plusieurs occasions, son état nécessitant, selon les mots de son mari, « encore tout leur tintoin » (électrochocs et traitement médicamenteux) et glissa finalement dans une sénilité tranquille ou tranquillisée, mourant à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Le motif du baiser sur la main revient dans le récit sardonique et auto-accusateur que fait Bennett de ses visites consciencieuses mais peu gratifiantes dans sa maison de retraite, pleine de vieilles femmes dans l’attente de la mort. Il singe le geste tendre de son père, mais en réalité sa mère est déjà :
[…] morte, ou oubliée de toute façon, vivante seulement dans le souvenir de cet homme d’âge moyen morose, qui débarque tous les quinze jours, avec un peu de chance, et reste assis là en espérant que son affection se lira dans la manière dont il lui prend parfois la main, caressant la peau presque transparente avant de la porter d’un geste sensible à ses lèvres.
La signification qu’un baiser peut acquérir dans une famille qui n’est pas normalement portée à une telle intimité physique apparaît aussi dans un passage encore plus sombre concernant la crise cardiaque de son père, quelque vingt années plus tôt.
Je restai donc assis un moment à son chevet, puis me levai pour dire au revoir. Et pour la première fois dans ma vie d’adulte je l’embrassai sur la joue. Voyant le baiser venir, il bougea légèrement, et je surpris dans ses yeux une expression d’inquiétude distraite, pas seulement à cause du baiser mais de ce qu’il présageait. Je l’embrassais, se disait-il visiblement, parce que je pensais ne pas le revoir. Il prenait le baiser pour ce qu’il était, et moi aussi… C’était le baiser de la mort.
Des deux recueils de prose de Bennett, Writing Home est sans doute le plus drôle, mais Untold Stories nous en apprend davantage sur l’auteur. Comme il nous le dit dans l’introduction de ce dernier ouvrage, il n’était pas dans son intention, au moment où il les écrivit, de publier certains des textes qu’il contient, mais deux événements le firent changer d’avis. Le premier est qu’en 1997 il apprit qu’il souffrait d’un cancer des intestins, et qu’on lui donnait 50 % de chances de survivre plus d’une année ou deux, ce qui rendait superflu son besoin de protéger sa vie privée et sa dignité, et produisit un flot renouvelé d’écriture introspective. Puis, quand fort heureusement il fut guéri de son cancer, la parution quelques années plus tard d’une biographie non autorisée (Backing into the Limelight : The Biography of Alan Bennett, d’Alexander Games) « le fit persévérer dans ses propres efforts autobiographiques et commencer à les envisager comme pré-posthumes ».
Quiconque a atteint le niveau de succès d’Alan Bennett dans le territoire où la littérature rencontre le show-business est défini automatiquement dans notre culture comme une « célébrité » et doit faire face à l’indiscrétion des médias envers sa vie privée qu’entraîne ce statut. Durant la majeure partie de sa carrière professionnelle, Bennett a défendu son intimité avec une détermination et une habileté considérables, détournant les conjectures sur son orientation sexuelle en assumant l’image d’un chaste célibataire et en protégeant ses relations de la curiosité publique. Quand, en 1980, il commença à publier des extraits de son journal chaque année dans la London Review of Books, chronique qui devint rapidement une institution du Nouvel An très attendue, ses amis et compagnons étaient généralement dissimulés derrière d’obscures initiales ; et quand l’acteur Ian McKellen le défia publiquement de déclarer s’il était gay, au cours d’un concert de bienfaisance soutenant les manifestations contre le tristement célèbre « article 28 du Local Government Act », Bennett éluda la question avec humour, disant que c’était comme demander à quelqu’un qui vient de traverser en rampant le désert du Sahara s’il préfère l’eau de Malvern ou le Perrier.
Le journal qui couvre les années 1980-1990, repris dans Writing Home à partir de la Literary Review of Books, mentionnait à plusieurs reprises des choses qu’il faisait en compagnie de « A. », mais ce n’était que vers la fin que cette personne était identifiée en tant que femme, et il ne jugeait manifestement pas nécessaire d’en dire davantage sur elle. Quand Bennett révéla dans une interview avec Stephen Schiff du New Yorker, publiée en septembre 1994, qu’il avait depuis plus de dix ans une relation sexuelle avec une femme du nom d’Anne Davies, il provoqua un véritable déchaînement dans la presse. On apprit qu’elle était la fille de réfugiés hongrois, avait quelque dix ans de moins que Bennett, et était divorcée avec trois enfants. Il l’avait rencontrée quand il l’employait comme femme de ménage dans sa maison de Londres, et il lui avait par la suite trouvé une place de gérante dans un café proche de sa petite maison de campagne à Clapham, village des Yorkshire Dales, qu’il avait héritée de ses parents. Selon Alexander Games, Bennett se terra après la parution de l’interview, laissant Anne, quelque peu embarrassée et anxieuse, répondre au pied levé aux questions des journalistes. Untold Stories n’explique pas pourquoi il choisit de rendre publique leur relation à ce moment précis ; en vérité, le texte ne contient pas la moindre référence directe à Anne. Il décrit néanmoins d’autres phases de sa vie sexuelle avec plus de franchise qu’il ne l’a jamais fait, et avec l’humour cocasse et l’autodérision qu’on lui connaît.
En 1950, à l’âge de seize ans, il en arriva à la conclusion que, « tout bien considéré », il était homosexuel, mais ses désirs à cette époque et pendant encore quelque temps étaient beaucoup plus émotionnels que physiques et nimbés de désespoir romantique. Il était invariablement attiré par des jeunes hommes « hétéros » qui ne pouvaient jamais répondre à ses sentiments, fatalité qui lui semblait être la sienne. Il n’était pas prêt à reconnaître son orientation, surtout pas face à ses parents, bien qu’ils eussent apparemment nourri quelques doutes. Quand, au cours de ses premières années d’études, il entreprit de rétrécir son pantalon pour être à la mode :
« Tu ne peux pas sortir comme ça, dit Mam. Les gens vont penser que tu en es. »
Sur quoi Pap, qui était encore plus choqué qu’elle, dit (et sa question devait être le fruit d’une longue gestation) : « Tu n’en es pas, si ?
– Oh, Pap, ai-je sans doute répondu, comme si la question était absurde. Ne sois pas bête. »
Mais je n’ai jamais porté le pantalon.
Cet échange, comme beaucoup d’autres, trouva plus tard sa place, légèrement modifié, dans le scénario d’une pièce pour la télé : Me, I’m afraid of Virginia Woolf.
À l’époque de Beyond the Fringe, il avait des « aventures occasionnelles, toutes hétéros, dont deux se terminèrent de façon un peu déprimante : peu de temps après avoir commencé à coucher avec moi, mes partenaires annoncent leurs fiançailles (avec quelqu’un d’autre) et se marient promptement. »
Au cours des dix années suivantes, il a moins de problèmes à chercher le plaisir sexuel avec des hommes. Ceux dont il tombe amoureux sont toujours hétéros, mais « dans les années soixante-dix on fait moins d’histoires avec le sexe des partenaires et les frontières, et je constate donc que je suis moins souvent rabroué et que je prends même plutôt du bon temps… Je constate aussi que je me détourne des chemins de la déviance et me dirige, dans les années quatre-vingt tout du moins, vers une vie assez conventionnelle ». C’est la seule allusion, très indirecte, à sa relation avec Anne Davies dans le livre. En d’autres endroits, Untold Stories décrit une relation heureuse avec un nouveau compagnon, Rupert Thomas, le jeune rédacteur d’un magazine de décoration, qui apparaît pour la première fois dans les journaux en tant que « R. » en janvier 1996. On peut donc conclure que, consciemment ou inconsciemment, l’interview du New Yorker était une façon de mettre un terme à sa relation avec Anne Davies, même s’il lui a rendu chaleureusement hommage dans ces mêmes colonnes (et selon Games ils « sont restés extrêmement proches »). Bennett reconnaît que « l’homosexualité est une différence qu’il n’a jamais été préparé à accepter pleinement en lui-même ». Ce qui lui a peut-être compliqué la vie, mais lui a permis d’échapper à la catégorisation parfois limitée « d’écrivain gay ». Dans des œuvres dramatiques postérieures, The History Boy et une pièce sur W. H. Auden, The Habit of Art, il a « poussé le bouchon un peu loin » dans le traitement explicite et souvent paillard du comportement homosexuel, presque comme s’il avait décidé de mettre à l’épreuve la tolérance de son public aux opinions très diverses. Ces pièces, et les deux contes comico-érotiques publiés en 2011 sous le titre Smut : Two Unseemly Stories, l’un hétérosexuel et l’autre gay dans leur contenu, semblent relever d’un désir tardif de surmonter le manque d’assurance et la réticence qui caractérisaient l’attitude de Bennett envers la sexualité plus tôt dans sa vie.
Bennett écrit avec beaucoup d’honnêteté sur lui-même, c’est du moins l’impression qu’il donne. Jamais vain ou prétentieux, il apparaît comme un observateur toujours ironique des faiblesses et des contradictions de son propre caractère, prêt à avouer des sentiments indignes ou égoïstes avec une franchise qui fait parfois frémir le lecteur. Mais c’est inévitablement un autoportrait sélectif, une construction rhétorique, qui émergent de ces anecdotes, souvenirs et passages de journaux. Il se présente comme un garçon solitaire et timide au lycée, paralysé de honte par sa puberté inhabituellement tardive (sa voix ne mua qu’à seize ans bien passés, et les autres manifestations physiques se produisirent tard également), et il n’y a aucune raison de mettre en doute la gêne et l’anxiété extrêmes que cela lui a causé. Mais il omet de mentionner (selon son biographe non officiel) qu’il était très demandé en tant qu’acteur dans les représentations scolaires, et fut particulièrement loué pour son interprétation de Kate dans La Mégère apprivoisée, où sa voix de jeune garçon et ses joues encore glabres avaient sûrement été un atout. Ces informations m’ont permis de résoudre un paradoxe qui m’avait longtemps laissé perplexe : comment se faisait-il que quelqu’un qui se présente de manière aussi convaincante comme timide, refoulé et mal à l’aise puisse réussir en tant qu’acteur (et sans avoir bénéficié d’une formation professionnelle) non seulement dans le domaine des sketches satiriques, mais plus tard dans les productions de ses propres pièces dans le West End et dans des dramatiques et des longs-métrages d’autres réalisateurs ? De toute évidence, son métier d’acteur, où le comportement est donné comme fictif, lui permettait de surmonter ce qu’adolescent il percevait comme des anomalies et des inhibitions handicapantes et d’en tirer parti. Plus tard, au cours de ses études de troisième cycle à Oxford, ce fut son succès en tant qu’écrivain et interprète dans des revues qui le catapultèrent de ses débuts peu prometteurs d’historien médiéval vers la gloire de Beyond the Fringe, mais il est resté très discret sur cette phase de sa vie – ou, étonnamment, sur les moments de triomphe et d’euphorie qu’il a dû souvent connaître au cours de sa carrière professionnelle remarquable. Il se présente essentiellement comme manquant d’assurance et dépressif, quelqu’un qui ne s’est jamais complètement libéré des chaînes psychologiques d’une éducation provinciale petite-bourgeoise médiocre, et n’a donc jamais vraiment cru à son propre succès. D’où sa jubilation à raconter des histoires qui confirment cet autodénigrement pessimiste, comme ce jour où il reçut un exemplaire d’auteur de l’Agenda littéraire de Waterstone pour l’année 1977, dans lequel sont consignés les anniversaires de divers écrivains contemporains, mais où rien ne figure à la date du sien, le 9 mai, si ce n’est la note suivante : « La première laverie automatique d’Angleterre a ouvert sur Queensway, London 1949. » La chute du sublime au ridicule est le trope préféré de Bennett.
Il est né et a grandi à Leeds, mais déduit de sa date de naissance qu’il fut conçu au mois d’août, pendant des vacances, dans une morne pension de famille au bord de la mer, imaginant ses parents empruntés en train de faire l’amour, conscients de la proximité d’autres pensionnaires derrière les maigres cloisons, « ma vie timorée et sans panache largement préfigurée dans cette conjonction originale circonspecte ». Sa mère était d’une timidité maladive – à tel point qu’elle ne put affronter son propre mariage, et fut unie à son père en toute discrétion par un pasteur bienveillant et coopératif, tôt le matin, de sorte que le marié puisse se rendre ponctuellement au travail immédiatement après la cérémonie. (À la lecture des mémoires de Bennett, le proverbe du Yorkshire « Rien de plus bizarre que les gens » vient souvent à l’esprit.) Mr Bennett père, boucher de son état, avait fini par avoir sa propre boucherie, mais ne se plut jamais vraiment à exercer ce métier. De temps à autre, il échafaudait divers plans pour gagner de l’argent par des moyens plus agréables, par exemple brasser de la bière à base de plantes, ou devenir contrebassiste dans un orchestre de danse (il était musicien et jouait du violon), mais il ne sortit jamais rien de ces élucubrations. Dans le souvenir d’Alan, la petite famille était, dans son jeune âge, résignée à sa propre grisaille et à sa marginalité, ancrée dans le sentiment que « les autres faisaient quelque chose de leur vie, plus que nous ». Même la Seconde Guerre mondiale n’apporta pas de drame dans leur existence. Mr Bennett exerçant une profession protégée, il ne fut pas appelé sous les drapeaux ; il servit comme préposé à la défense passive, mais parmi les villes industrielles anglaises, Leeds subit relativement peu de bombardements et ses obligations étaient faibles. « La guerre, la paix, ça ne fait pas de différence, notre famille ne participant jamais vraiment, s’engageant encore moins, et la camaraderie nous passe à côté, comme toujours. » On se distrayait en écoutant la radio, et en se rendant deux fois par semaine au cinéma local, quoi qu’on y donne ; les autres soirs, les parents se mettaient au lit à neuf heures, où l’écolier Alan leur apportait une tasse de thé en rentrant à la maison après son excursion solitaire coutumière à la bibliothèque municipale.
Mrs Bennett avait deux sœurs, Kathleen et Myra, plus extraverties, qui apportaient bruit et animation dans l’atmosphère assourdie de la maison Bennett, choses que les parents accueillaient avec déplaisir et désapprobation. Myra utilisa la guerre pour échapper à la grisaille de Leeds, s’engagea dans la Women’s Auxiliary Air Force et épousa en Inde un militaire de la RAF. À la mort de son mari, elle se rendit à Ilkley Moor en compagnie d’Alan par un jour de grand vent et tenta fort imprudemment de disperser ses cendres, et alors qu’elle s’époussetait, déclara : « Il ne voulait pas me quitter. » La sœur aînée Kathleen, gérante dominatrice et loquace d’un magasin de chaussures, surprit tout le monde en se mariant tard dans la vie. Mais elle aussi perdit son mari, et sombra dans la démence, qui « déchaîne des torrents de paroles, d’anecdotes ininterrompues d’une complexité à vous donner le vertige, les pensées se succédant sans prévenir et sans pause, traversant à grand fracas aiguillages et embranchements à une cadence que personne ne peut suivre ». Kathleen finit ses jours dans le même hôpital où sa sœur avait autrefois été admise, disparaît, puis est retrouvée dans un terrain vague non loin de là – comble du drame, par Alan Bennett lui-même – morte de froid.
Un fil sombre court dans l’histoire de la famille maternelle de Bennett. Après la première admission de celle-ci à l’hôpital psychiatrique, son père lui révéla que le père de sa mère, le grand-père d’Alan, s’était suicidé par noyade. Bennett avoue avoir été assez excité par cette révélation. « Ça rendait ma famille plus intéressante… Je venais juste de commencer à écrire mais j’avais déjà abandonné l’idée d’utiliser ma propre histoire parce que la matière me semblait si mince. » En réalité, la plupart de ses œuvres les plus réussies allaient s’inspirer des souvenirs de ce qui à l’époque lui paraissait ordinaire et sans intérêt, et comme la plupart des écrivains, il connaît à l’occasion des scrupules de conscience d’avoir exploité les personnes les plus chères à son cœur. Le malaise de Bennett à propos de sa dernière rencontre avec son père (décrite plus haut) fut aggravé par le fait qu’il venait d’écrire une dramatique, alors en préproduction, sur un homme qui a une crise cardiaque sur la plage de Morecambe, la même plage où ses parents firent ensemble leur dernière promenade, lui donnant l’impression que de façon troublante il avait causé la mort de son père. Six ans plus tard, il retourna à ce même lien émotionnel : un autre téléfilm où un homme rend visite à son père en soins intensifs afin d’être auprès de lui au moment de sa mort, mais se retrouve au lit avec une infirmière au moment crucial.
La mère de Bennett a servi de modèle à plusieurs de ses personnages féminins, et il se rappelle une remarque qu’elle lui avait faite : « Bon sang, je t’en ai fait écrire des choses ! » qui avait manifestement fait mouche. Mais sans surprise, il explora ce que cette remarque contenait de vérité dans un contexte différent – la pièce qu’il écrivit sur miss Shepherd, La Dame à la camionnette. Cette œuvre fut inspirée par l’un des épisodes les plus bizarres de la vie d’Alan Bennett, quand il autorisa une clocharde de bonne famille un peu timbrée, sectaire, agressive, crasseuse et malodorante, à s’installer dans un camping-car insalubre garé dans le jardin de sa maison londonienne durant quinze ans. Pourquoi la supporta-t-il, et pendant si longtemps ? La compassion altruiste n’est pas une explication suffisante. Peut-être, comme certaines répliques de la pièce le suggèrent, était-ce une manière de compenser la culpabilité qu’il éprouvait à négliger sa mère dans la maladie et la vieillesse (car même s’il lui rendait visite régulièrement, c’était souvent avec impatience et de mauvaise grâce) en faisant preuve de bonté avec l’ingrate miss Shepherd, qui ne l’arrachait pas à sa vie dans la capitale. Il eut fort probablement très tôt l’intuition qu’elle serait un modèle intéressant. Il fit plusieurs tentatives pour écrire une pièce sur leur relation mais, de manière significative, ce ne fut que lorsqu’il divisa son propre personnage en deux dramatis personae – Bennett le bon citoyen, exaspéré par les exigences de son ingrate locataire, mais incapable de s’extraire de ses griffes, et Bennett l’écrivain anarchique gouverné par son ego, fasciné par la personnalité extraordinaire et le comportement outrageusement transgressif de cette dernière – que la pièce prit son envol, et devint une sorte de parabole sur la manière dont les écrivains transforment la vie en art.
Bennett note avec gratitude que « pour un écrivain, rien n’est jamais aussi terrible que pour les autres parce que, même dans le pire des cas, il peut toujours tirer parti de la réalité ». Constatation parfaitement illustrée dans le récit qu’il fait de son traitement contre le cancer : « Un rocher moyen » (le titre est une allusion à la taille de sa tumeur), et dans une nouvelle inquiétante où il est victime d’une attaque homophobe inopinée dans une petite ville italienne. Dans les deux œuvres, il parvient à trouver de l’humour même dans les circonstances les plus sinistres, et ne s’apitoie pas plus sur lui-même qu’il ne se met en avant. La même honnêteté scrupuleuse caractérise son traitement de situations de crise et de dilemmes plus triviaux. Il décline un titre honorifique à Oxford pour protester contre le fait que l’université a récemment accepté une dotation de la part de Rupert Murdoch, mais se demande aussitôt s’il « ne s’est pas légèrement ridiculisé », se privant ainsi de la satisfaction qu’aurait pu lui procurer ce geste. Il analyse avec un luxe de détails exquis et amusants les raisons pour lesquelles il a refusé le titre de chevalier, mais ajoute « de crainte que ce refus ne soit pris comme une marque de modestie, quand la liste de ceux qui avaient repoussé des honneurs a filtré jusque dans les journaux, j’ai cru bon de noter (ironiquement j’espère) à quel point j’étais obscurément placé sur la liste et parfois pas mentionné du tout ». Mais même la franchise de Bennett a ses limites. « Ironiquement j’espère » – s’il ne le sait pas, qui le sait ?
 
Quand Bennett quitta le lycée, il était anglican pratiquant, nourrissant vaguement l’idée de devenir pasteur, et politiquement conservateur. Aujourd’hui il ne semble pas avoir de croyance religieuse et soutient la gauche dans la plupart des questions politiques, mais il aime visiter les vieilles églises, les cathédrales et les abbayes en ruines, sur lesquelles il a de solides connaissances, et avoue que la destruction des vitraux et des statues pendant la Réforme soulève en lui plus d’indignation que les récentes atrocités commises dans l’ancienne Yougoslavie ou en Sierra Leone. Son socialisme, également, est personnel et nostalgique plus qu’idéologique. La seule fois où il vota conservateur fut quand un gouvernement travailliste menaça d’étendre le réseau d’autoroutes – mauvaise décision, car les Tories ont soutenu avec beaucoup d’enthousiasme le réseau routier, aux dépens du chemin de fer et du paysage anglais. Parce qu’il a bénéficié lui-même d’études universitaires gratuites, Bennett est contre la mise en place de frais de scolarité, refusant de prendre en compte l’évolution des conditions socio-économiques depuis lors. (De son temps – et du mien – seulement 5 % de cette tranche d’âge avait accès aux études universitaires, et l’État avait donc les moyens d’éduquer ces quelques chanceux gratuitement, qu’ils aient besoin ou non de cette aide financière ; aujourd’hui ils sont environ 40 %.) Son opposition à la guerre en Irak fut sans réserve, et sincère, mais pas vraiment argumentée. Quand la nouvelle de l’arrestation de Saddam Hussein fut annoncée, il note dans son journal du 15 décembre 2003 : « Quoi qu’on dise ne change pas le problème. Nous n’aurions pas dû faire cette guerre. Nous venons de vivre une année déplorable. »
Certains lecteurs, particulièrement les lecteurs américains, trouveront peut-être la page de son journal consacrée au 11 septembre 2001 quelque peu superficielle. La voici dans son intégralité :
Je travaille sans entrain quand Tom M. appelle pour me dire de regarder la télévision car les Tours jumelles ont subi une attaque. Peu après que j’ai allumé, l’une des tours s’effondre, spectacle insupportable, comme une énorme bête emplumée plongeant vers la terre. Je vais brancher la bouilloire et à cet instant l’autre tour s’effondre.
Il est surprenant qu’il n’y ait aucune réflexion, sur le moment, et pas davantage les jours suivants, sur la signification de l’événement, aucune interrogation sur la conviction fanatique et l’indifférence à la mort qui ont poussé les auteurs de cet acte inimaginable, aucune conscience que peut-être le monde humain a changé pour toujours de ce fait. Il est évidemment possible que Bennett, écrivant sur toutes ces choses, ait décidé que ses pensées seraient redondantes quand on les reprendrait beaucoup plus tard. Là est le danger de publier un journal : laissez-le tel quel et vous risquez d’être ennuyeux ; révisez-le et vous pouvez laisser une impression trompeuse. Ce passage du sublime au ridicule, typique de Bennett, qui consiste ici à aller se faire une tasse de thé au moment où la deuxième tour s’effondre paraît déplacé, et l’image de la « bête emplumée » ne fait aucun cas de la souffrance humaine en jeu. Mais il s’agit là d’une erreur de jugement rare chez Bennett. Le fait est qu’il est plus à l’aise dans les choses simples, privées, triviales même, qu’il ne l’est dans les grandes idées historiques et les situations épiques. Il ne cesse de démontrer dans ce livre que presque tout ce qui arrive à une personne peut être intéressant, émouvant, divertissant pour peu qu’on en parle suffisamment bien.
1. Faber and Faber, 2005.



Greene et moi
Le livre 1 commence ainsi :
Debout à la fenêtre du Plaza Hotel, je regardais dehors. Tout en bas – dix étages plus bas – je distinguais des femmes au visage rond, vêtues de ponchos, qui se tenaient sur le trottoir de la ville baptisée pour célébrer la paix et louaient des téléphones portables aux passants. À leurs côtés, leurs sœurs (ou s’agissait-il de leurs filles ?) étaient assises sur d’énormes piles de livres expliquant pour la plupart comment gagner un million de dollars. Le long de la bande verte bordée de fleurs qui traverse la plus grande métropole de la Bolivie, un soldat tenait sa petite fille par la main et lui montrait du doigt Mickey et Minnie sur le traîneau du Père Noël.
La scène est décrite par synecdoque – les parties représentent le tout – comme il se doit dans ce type de texte. L’art réside dans le choix des détails et la manière dont ils nous surprennent et nous informent. L’association par défaut de « Plaza Hotel » pour le lecteur en Amérique, où le livre est paru en premier, serait New York, mais les femmes au visage rond vêtues de ponchos installent immédiatement un contexte exotique. Il s’agit, cependant, d’un exotisme complexe, dans lequel le local et le traditionnel coexistent avec l’international et le moderne, générant chez le lecteur attentif des incongruités ironiques dont les autochtones, aux priorités différentes, ne sont pas conscients. Même si l’on ne savait pas déjà, par la jaquette du livre, que l’homme dans la tête de Pico Iyer est Graham Greene, on pourrait deviner qu’il a appris de cet écrivain comment évoquer un lieu étranger (dans ce cas, La Paz, en Bolivie). Comparons, par exemple, le premier paragraphe du Fond du problème :
Wilson était assis à la terrasse de l’Hôtel Bedford, ses genoux nus et roses pressés contre la balustrade de fer. C’était dimanche et la cloche de la cathédrale sonnait les matines. De l’autre côté de Bond Street, on pouvait voir, par les fenêtres de l’école secondaire, les jeunes Négresses en tunique de gymnastique bleu marine se livrer à la tâche sans espoir d’onduler leurs tignasses crépues 2.
Le style de Greene n’est pas, néanmoins, une influence dont Iyer fait état dans ce livre ; ses dettes avouées envers le romancier sont plus existentielles.
Affaibli par la haute altitude, il tire les rideaux de la fenêtre de la chambre d’hôtel et dort un moment, se réveillant avec une envie irrésistible d’écrire, alors même qu’il est venu en Bolivie pour faire une pause dans son métier d’écrivain. Il écrit « sans pouvoir s’arrêter… les mots sortaient de moi comme si quelqu’un (quelque chose) avait un message à transmettre de toute urgence ». Il s’agit d’une scène où un garçon, debout à la fenêtre du dortoir d’un pensionnat anglais, regarde « la dernière voiture parentale » s’éloigner au commencement d’un nouveau trimestre, calculant le nombre de semaines et de jours d’internat qui l’attendent, « essayant d’en faire diminuer le nombre comme par magie », et écoutant les autres garçons renifler sous leurs couvertures. L’écrivain contemple son travail, dit-il, « comme si c’était quelque chose que j’avais trouvé plutôt que composé. J’avais fréquenté une école pareille à celle-ci trente ans auparavant – les émotions ne m’étaient pas totalement étrangères – mais pourquoi le personnage principal… s’appelait-il “Greene”, comme s’il avait quelque chose à voir avec le romancier depuis longtemps disparu ? ». Interrompu, alors qu’il réfléchit à cette question, par un garçon qui sans un mot pose à la porte de sa chambre un réservoir d’oxygène (touche habile de couleur locale qu’aurait approuvée Greene), l’écrivain se demande alors pourquoi ce matin-là il s’est rappelé son père « les yeux brillants et infailliblement magnétiques », en train de rire aux éclats devant le film La Mélodie du bonheur et lui-même riant exactement au même passage quarante ans plus tard. « Je baissai les yeux à nouveau et vis le nom écrit de ma main : “Greene.” Le romancier n’était, à ma connaissance, jamais venu en Bolivie. Était-ce seulement à travers un autre que je pouvais espérer me trouver moi-même ? Le paragraphe suivant commence ainsi : « J’écartai le rideau et, alors que la lumière pénétrait dans la pièce, je me rappelai que la même chose s’était produite trois ans plus tôt, pratiquement jour pour jour. » Il avait emmené sa mère en voyage à Easter Island, où il écrivit une nouvelle sur un prêtre missionnaire catholique, copie presque parodique du personnage de Greene.
Dans ces premières pages, Pico Iyer met en place les thèmes fondamentaux de son livre, et sa méthode narrative : le fait de se trouver dans un certain lieu déclenche le souvenir d’un autre lieu, puis un autre souvenir, une série de souvenirs qu’il interprète à travers le « familier fantôme composite » (l’expression de T. S. Eliot dans Little Gidding semble appropriée) de Graham Greene et ses personnages, tandis qu’il est à la recherche d’un sentiment authentique de sa propre identité. Le matin suivant il fait une excursion au lac Titicaca à la frontière de la Bolivie et du Pérou. « Alors que l’autocar, ahanant, quittait la ville en crachotant, l’autre grande présence de ma vie me visita à nouveau. » Il s’agit de son père, qu’il revoit faisant une visite surprise à son fils à Oxford, laissant tout juste le temps à sa petite amie de se glisser par une fenêtre du fond. « Alors qu’il entrait dans la pièce… mon père semblait s’introduire dans sa propre jeunesse disparue, vingt-six ans plus tôt ; il arrivait de Bombay et on lui avait donné une chambre de choix dans les anciens cloîtres. »
Dans l’autocar, il remarque une femme d’un peu moins de quarante ans qui lui jette des regards furtifs, et se présente comme étant la guide qu’il avait demandée. Tandis qu’elle l’interroge sur sa vie, il se rend compte qu’elle lui envie sa liberté et sa mobilité. « J’avais trouvé ce même thème à toutes les pages de Graham Greene : l’étranger, justement parce qu’il se rend dans un autre pays, apporte une bouffée d’un monde différent dans la vie des autochtones qu’il rencontre. » Ils s’entendent bien au cours de la journée, au point qu’elle se risque à lui faire un massage du cou pendant une excursion en bateau sur le lac. La possibilité d’une intimité plus poussée flotte dans l’air, mais il a une femme au Japon, elle a deux enfants que l’argent gagné ce jour-là l’aida à nourrir, et le moment passe. Pico Iyer rapporte plusieurs rencontres du même type au cours de sa vie itinérante – une jeune femme qui avait attiré son regard dans une rue au Nicaragua lui demanda au bout de cinq minutes de l’épouser – et elles ont toutes dans son esprit un lien avec le personnage de Phuong, la maîtresse vietnamienne du narrateur dans le « roman archétypal » de Greene, Un Américain bien tranquille.
 
The Man within my Head (titre qui fait écho à celui du premier roman de Greene, The Man Within 3) n’est pas un livre facile à classifier, ou à lire, car c’est un récit qui renonce délibérément à toute structure chronologique, passant brusquement d’un moment et d’un lieu à un autre à la manière du courant de conscience. « Je me revois entrant dans un centre téléphonique pour passer un coup de fil à l’étranger dans la ville mexicaine de Mérida par un chaud après-midi d’août… » « J’étais à Saïgon un certain automne, et je venais d’arriver à l’hôtel Majestic… » « Nous roulions… sur des routes non pavées dans les montagnes d’Éthiopie… » Ainsi commencent généralement les courtes parties qui divisent les chapitres. Au fil de la lecture, le globe tourne dans un sens puis dans l’autre sous nos yeux, vertigineusement, les épisodes sont rarement attachés à des dates précises, et ils se présentent un peu au hasard, semble-t-il. Les faits qui nous aideraient à suivre une histoire particulière sont révélés beaucoup plus tard – ou pas du tout. Cette méthode narrative fragmentaire, allusive, embrouillée, n’est bien sûr pas gratuite. Une raison nous est donnée : « Comme Greene, j’imagine, je n’ai jamais eu beaucoup de temps à consacrer à des mémoires : il était trop facile de faire de sa propre personne le centre – ou même le héros – de son histoire et d’utiliser les souvenirs de sorte à tout se pardonner… à assagir la course des événements souvent contradictoires et inexplicables présents dans toute vie pour y trouver une sorte de schéma et même leur donner une fin heureuse et rédemptrice. » Une autre raison – non formulée – est que l’absence d’ordre chronologique met en évidence le thème : Greene en tant que gourou, guide, substitut du père, dans la quête de compréhension de soi de l’écrivain.
On a toutefois tendance à comprendre une vie en termes chronologiques, et je me suis surpris, au fil de ma lecture, à construire mentalement l’esquisse d’une biographie conventionnelle à partir des maigres informations livrées au gré des circonstances sur Pico Iyer et sa famille, complétées par un recours occasionnel à Internet. Il est le seul enfant de deux chercheurs universitaires indiens, le philosophe et théosophe Raghavan N. Iyer et la spécialiste de l’étude comparative des religions Nandini Nanak Mehta. Il est né en 1957, deux ans après l’arrivée de son père à Oxford en tant que boursier, et il est devenu à son heure étudiant chargé de cours au St Anthony College. Quand Pico (il doit son nom à Giovanni Pico della Mirandola, philosophe néoplatonicien de la Renaissance italienne) eut huit ans – il était alors élève à la célèbre école primaire Dragon School – son père accepta un poste à l’Université de Californie à Santa Barbara, et acheta une maison dans les collines très à l’écart de la ville. Pour Raghavan, ce fut une bonne décision. Il était un professeur charismatique et un penseur dont le mélange de radicalisme politique et de mysticisme oriental fit une star du campus dans le climat idéologique des années soixante. Le jeune garçon, toutefois, qui s’était toujours pensé anglais, se sentit déraciné et étranger. Chaque matin, le bus scolaire effectuait un circuit d’une heure dans les canyons avant de le déposer à son école où ses capacités le plaçaient parmi des élèves qui avaient deux ans de plus que lui et des centres d’intérêt très différents des siens. Il calcula qu’étant donné la force du dollar par rapport à la livre, il pouvait faire les allers-retours en Angleterre trois fois par an et être pensionnaire à la Dragon School pour une somme inférieure à ce que coûtaient ses trajets en bus. Aussi improbable que cela puisse paraître, ses parents acceptèrent de le laisser partir.
Le commentaire de Pico devenu adulte : « Une curieuse décision, peut-être, pour un garçon de neuf ans » apparaît comme une litote monumentale. Nous sommes tentés d’y voir le rejet de la part du fils de la présence dominatrice du père, et une détermination à réussir selon ses propres critères. Rétrospectivement, nous comprenons pourquoi, sans lien logique, un souvenir du père succède rapidement au portrait de l’écolier nommé Greene dans les premières pages, et pourquoi le sentiment d’abandon qu’éprouve le personnage du garçon intrigue l’écrivain car il n’a pas d’équivalent dans sa propre expérience. Il a choisi ce type d’éducation et s’y est épanoui. Après sa scolarité à la Dragon School, il obtint une bourse pour Eton (décrit mais pas nommé dans le livre) et, de là, une autre bourse pour Oxford, et enfin une dernière pour Harvard, où il enseigna pendant deux ans. Puis il rejoignit le magazine Time en 1982 et, riche de ses nombreux voyages, il devint un journaliste et essayiste connu, au cours des dix dernières années auteur de plusieurs livres, dont l’un a pour titre The Global Soul : Jet Lag, Shopping Malls and the Search for Home. Il semble qu’il y fasse référence quand il se souvient : « À Toronto, au cours d’un été très chaud… j’ai évoqué les possibilités nouvelles qu’offre notre ordre mondial, et la manière dont il permettait d’être chez soi dans des lieux multiples et d’avoir un moi multiple. »
Très tôt, donc, Pico Iyer a partagé avec Graham Greene une piètre opinion du « chez-soi » et une addiction au voyage. Mais il avait un foyer parental en Californie où il retournait régulièrement quand il était étudiant, et il vivait ces va-et-vient culturels comme « une allégorie entre une Cité de l’Espoir où l’histoire a été abolie, et une Cité de l’Histoire, où l’espoir ne peut se glisser qu’en contrebande ». Cette image éloquente explique pourquoi Un Américain bien tranquille était pour lui le livre clé : son narrateur, un « Anglais pas tranquille », journaliste au Vietnam, cynique et las de ce monde, qui rencontre, affronte et finit par vaincre, dans l’amour et dans la guerre, un Ricain idéaliste mais dangereusement borné, et se retrouve rongé de culpabilité, « se lamentant qu’il n’y ait personne à qui dire qu’il regrettait ». Le fait de privilégier Un Américain bien tranquille engendre une version quelque peu déformée de l’œuvre de Greene, qui donne l’impression que les derniers romans sont plus représentatifs, et de meilleure qualité, que ce n’était le cas en réalité, et conduit à des généralisations discutables telles que : « Il ne put jamais tout à fait se résoudre à croire en Dieu. » L’homme qui a écrit La Puissance et la Gloire, Le Fond du problème et La Fin d’une liaison croyait en Dieu à l’époque, dans l’acception ordinaire de cette formule, et le changement que l’on observe dans les romans, à partir d’Un Américain bien tranquille, en faveur d’un « auteur impliqué » sceptique et en proie au doute ne rend cela que plus évident.
Iyer n’a jamais été croyant, mais a éprouvé un intérêt croissant pour la religion. Il écrit un livre sur le dalaï-lama et un roman sur l’Islam. Il fait un séjour dans un monastère catholique en Californie, et presque aussitôt se met à écrire comme il l’a fait dans la chambre d’hôtel à La Paz : « les mots jaillissaient, malgré moi, des pages entières… Des mots de rayonnement et d’affirmation qui provenaient peut-être d’un moi d’avant la chute que j’avais oublié ». Ces moments – il y en a plusieurs dans le livre – où l’écrivain décrit l’acte d’écrire comme un événement spontané qui échappe quasiment au contrôle de la conscience évoquent les descriptions de conversion et d’extase mystique rédigées à la première personne de Varieties of Religious Experience de William James, et ils sont invariablement liés à Greene. Le premier, majeur, semble s’être produit à la fin des années quatre-vingt. Un après-midi d’ennui au Bhoutan, où il effectue un séjour de journaliste-voyageur, Pico Iyer commence à lire un exemplaire des Comédiens qu’il a apporté avec lui, tout d’abord négligemment et ensuite, tandis que le jour décline au-dehors, avec une concentration grandissante. « Quelque chose d’étrange se mit en route. J’avais l’impression de me trouver à l’intérieur du livre, un projecteur braqué sur quelque chose de profond à l’intérieur de moi. » À cet instant précis, les véritables lumières s’éteignent à cause d’une coupure de courant. Il met en marche le radiateur à gaz et continue à lire, accroupi par terre, près de la lueur orange, et quand il a terminé le livre il se sent tenu d’écrire une réponse à l’auteur sur des feuilles de papier à lettres de l’hôtel. « Et tout sortit, comme une confession et un essai à la fois : tout ce que le roman m’avait fait ressentir tandis qu’il me clouait au mur et me disait le prix à payer quand on se contente d’observer depuis les coulisses. » Il est dommage que cette séquence se termine par ces deux clichés usés car elle décrit un événement crucial, une sorte de conversion. Le lendemain, il posta la lettre à Graham Greene, et retourna aux « dîners et distractions habituels » de sa vie sociale. « Mais quelque chose en moi avait changé, et je compris que l’esprit et l’observation intelligente ne seraient jamais suffisants. »
Iyer connaissait par cœur l’adresse de Greene à Antibes bien qu’il n’eût jamais écrit au romancier auparavant, ni tenté de lui rendre visite. Il avait lu trop de récits d’autres personnes qui l’avaient fait, et étaient parties déconcertées par le personnage affable mais impénétrable que Greene leur avait présenté, pour prendre le risque d’une rencontre avec son héros qui l’aurait déçu. Mais quelques mois après avoir envoyé sa lettre, n’ayant reçu aucune réponse, il en rédigea une autre, dans laquelle il se proposait d’écrire un portrait de Greene, dans le cas improbable où « il voudrait s’expliquer au magazine Time ». Greene répondit courtoisement que « si une lettre pouvait le faire succomber, ce serait la sienne… Mais le temps à présent lui était compté et il avait beaucoup à faire. » Une année et demie plus tard, le romancier était mort. On peut réussir à établir que ce fut au cours de ces années – fin des années quatre-vingt, début des années quatre-vingt-dix – que Pico Iyer fit la connaissance de sa femme Hiroko, vit la maison de famille en Californie réduite en cendres par de terrifiants feux de broussailles, et décida de « faire de son sentiment d’appartenance quelque chose de véritablement intérieur et se diriger vers la société la plus tranchée qu’il connaisse, le Japon, pour vivre dans un appartement de deux pièces qui n’ait rien sur ses étagères qu’un exemplaire usé d’Un Américain bien tranquille ». Cette déclaration sonne comme une fin – ce repli quasi monastique dans une façon de vivre simple et austère dans le Japon provincial, avec Un Américain bien tranquille en guise de bible profane – mais c’est une illusion créée par l’absence de dates, car Pico Iyer continua à beaucoup voyager, et à s’interroger.
« À force d’aller et venir, dans ma vie et ensuite dans ma tête, » observe-t-il, « j’en vins à comprendre combien il s’agissait, au bout du compte, d’une histoire de pères et de fils. » Le jeune Greene était malheureux à l’école Berkhamsted parce que son père en était le directeur, faisant de lui la cible des soupçons et des brimades de la part des autres élèves – suffisamment malheureux pour s’enfuir et coucher à la dure sur le terrain communal pendant plusieurs jours, microcosme de sa vie future. Le jeune Pico quant à lui était heureux à la Dragon School mais il l’avait choisie pour échapper à la personnalité dominatrice extravertie de son père, et plus tard dans la vie il adopta Greene en tant que père spirituel. « Au fond, il m’offrit une manière de regarder les choses, et la manière dont on regardait devint une sorte de théologie. » La publication du deuxième volume de la biographie autorisée de Norman Sherry poussa Iyer à faire de Greene le sujet de l’un de ses essais pour le Time, et peu après il tomba sur un message téléphonique enregistré de son père dont l’objet semblait être l’article mais qui s’évanouit dans des sanglots désespérés. « Quelque chose l’avait manifestement touché, ou dévasté, dans l’idée chère à Greene que l’on ne peut trouver ailleurs qu’en soi la personne à blâmer. » Quand ils se revirent, Pico pensa voir la douleur de cette prise de conscience dans les yeux de son père, mais il n’y eut ni explication ni réconciliation avant la mort de celui-ci, quelques semaines plus tard à la suite d’une brève maladie.
 
« Tu veux vraiment passer tout ce temps avec Graham Greene ? » demande Hiroko à son mari. Sa perplexité est compréhensible, et sera ressentie dans une certaine mesure par de nombreux lecteurs de ce livre. La plupart d’entre nous avons éprouvé à diverses périodes de notre vie une affinité particulière avec un écrivain, et interprété nos vies à la lumière de son imagination, mais rarement pendant aussi longtemps, ou de manière aussi obsessionnelle, que Pico Iyer. Son excitation lorsqu’il trouve un lien trivial entre sa vie et celle de Greene – par exemple lorsqu’il lit l’épitaphe à Monsignor Quichotte de Greene peu de temps après que le dalaï-lama eut cité les mêmes lignes de Hamlet au cours d’une conversation avec lui, ou quand il « frissonne » en découvrant que le héros de son père, Gandhi, est né le même jour, trente ans plus tôt, que Greene – peut paraître excessive, presque superstitieuse. C’est néanmoins un livre courageux et fascinant, qu’il serait peut-être plus approprié de répertorier non pas en tant que récit mais comme la confession de quelqu’un dont l’éducation et la profession ont fait un citoyen privilégié du monde moderne, mais qui a trouvé la mondialisation peu satisfaisante sur le plan spirituel. S’il nous paraît obsessionnel, Pico Iyer pourrait citer à sa décharge l’observation de Graham Greene, dans son essai sur Walter de la Mare : « Tout écrivain de fiction digne de notre considération… est une victime : un homme esclave d’une obsession. » Mais l’on ne peut se défendre d’espérer qu’il a sorti Graham Greene de son système avec ce livre, et qu’il produira d’autres textes comme l’épisode vers la fin, décrivant un grave accident de voiture dans un coin reculé de la Bolivie, qui ne contient aucune référence à l’écrivain anglais, et ne lui doit rien – sauf peut-être dans son style et son sens de la narration.
1. Pico Iyer, The Man Within My Head, Knopf, 2012.
2. Le Fond du problème, traduction de Marcelle Sibon, Gallimard, 1963.
3. Traduit en français sous le titre L’Homme et lui-même, par Denyse Clairouin, Plon, 1954.



Les journaux de Simon Gray
Simon Gray, qui est mort soudainement en août 2008 – pourquoi dis-je « soudainement », comme si sa mort était inattendue, alors que comme il le savait, et le monde entier le savait, ses lecteurs en tout cas, il souffrait de plusieurs maladies extrêmement graves depuis des années, parmi lesquelles un cancer de la prostate. Son médecin avait dit qu’il était inutile de s’en soucier car il mourrait presque certainement d’un autre problème, bien avant que le cancer de la prostate ne le tue, ce qui se révéla exact. Et pourtant elle fut soudaine, sa mort, même si elle n’était pas inattendue, ce qui n’est pas tout à fait la même chose qu’attendue, et fut un choc pour ses amis, pour moi certainement qui me comptais parmi eux, sans être un ami proche.
C’est ainsi que Simon Gray aurait pu commencer cet essai, dans le style de ses journaux intimes, récit qui coule librement au gré des événements et des souvenirs et revient brusquement en arrière pour mettre en doute sa propre exactitude et authenticité. Je fis sa connaissance quand, bénéficiaire d’une bourse Henfield, j’étais écrivain en résidence à l’Université d’East Anglia au cours du troisième trimestre de l’année 1977. L’une des tâches qui m’incombaient était d’inviter d’autres auteurs à venir parler de leur travail, et comme j’avais pris grand plaisir à voir ses pièces de théâtre, Butley, et Otherwise Engaged, et d’autres écrites pour la télévision, je l’invitai. Gray à l’époque menait de front sa carrière de dramaturge et ses activités d’enseignant dans le département d’anglais de Queen Mary College à Londres, et je pensais qu’il pourrait, comme moi, trouver plus facile de parler de son travail d’écrivain en dehors de l’université où il enseignait. En tout cas il accepta, et se présenta à mon logement sur le campus avec une bouteille de whisky pur malt, qui était vide quand il partit le lendemain matin. Peut-être à cause du whisky, dont il but la plus grande partie, je n’ai pas un souvenir très précis de sa visite. Elle fut plutôt agréable, mais la sympathie ne fut pas immédiate. Il m’apparut timide ou réservé, je n’arrivais pas à trancher ; il n’avait pas encore commencé à publier ses journaux sans retenue.
Nous nous sommes revus à l’occasion par la suite, généralement par hasard – au bar d’un théâtre, sur un trottoir du West End, à un festival littéraire à Toronto – puis avons échangé des mots élogieux sur notre travail respectif de temps en temps, plus fréquemment ces dernières années. Au cours de l’été 2007 nous avons mis à exécution un projet de longue date, dîner ensemble avec nos épouses à Londres, mais Simon et Victoria nous parurent sombres ce soir-là (à juste titre – j’appris plus tard qu’on venait de lui diagnostiquer un cancer du poumon) et le bruit de fond dans le restaurant bondé était une épreuve pour moi qui n’entendais plus très bien, ce fut donc une soirée un peu décevante. La dernière carte que je reçus de Simon, l’année suivante, me pressait de renouveler la rencontre dans un lieu plus sympathique. Quelques semaines plus tard, avant que je puisse donner suite à sa proposition, il était mort.
Ce fut, par conséquent, une relation ténue en termes de contacts personnels, et pourtant, à travers les journaux, en ce qui me concerne du moins, j’acquis un sentiment d’intimité partagée avec Simon Gray. Dès la lecture du tout premier, An Unnatural Pursuit (1985), je fus fervent adepte de ses livres, les achetant à peine parus, et les terminant avec un soupir de regret, après les avoir dévorés avec cette sorte de plaisir extatique que j’associe aux lectures d’enfance, plutôt qu’avec l’attention analytique du critique professionnel. Les relire après sa mort en vue d’écrire cet hommage fut un grand bonheur, notamment pour le rire qu’ils provoquèrent à nouveau ; mais je pris également conscience que s’y développait une manière totalement originale d’écrire un journal, avec un ton de confession de plus en plus marqué.
 
An Unnatural Pursuit et le livre qui suit, How’s That For Telling ’em, Fat Lady ? 1 (1988) furent tous deux écrits au cours de la production d’une pièce, et en grande partie au sujet de cette production – la même, en réalité, The Common Pursuit (1984), pièce clé dans l’œuvre de Gray. Le titre est celui d’un recueil très connu d’essais de F. R. Leavis, qui lui-même l’a emprunté à la définition que donne T. S. Eliot du but de la critique littéraire, « la recherche commune du jugement véritable ». Ce fut pour s’asseoir aux pieds de Leavis que le jeune Gray alla étudier la littérature anglaise à Cambridge, où il resta de nombreuses années, d’abord étudiant de troisième cycle puis directeur d’études à temps partiel, bien qu’il ne fût pas fervent adepte de Leavis. (La relation complexe de Gray avec Leavis et sa place parmi les enseignants de littérature anglaise sont disséquées avec humour et franchise dans deux essais en annexe d’An Unnatural Pursuit.) Le titre de la pièce fait peut-être aussi écho à la formule de Thomas Jefferson « la poursuite du bonheur », car il y est question d’un groupe de diplômés de Cambridge, cinq hommes et une femme, qui échouent à tenir leur promesse ou à réaliser leurs espoirs en raison à la fois des circonstances et de leur caractère. La première scène les montre étudiants, occupés à la publication d’un magazine littéraire, dont l’un d’entre eux est le rédacteur en chef (personnage inspiré de l’ami de Gray, le poète et critique Ian Hamilton) ; la deuxième et la troisième les montrent aux prises avec la même tâche neuf ans plus tard dans le vrai monde de l’édition, soutenus et entravés tour à tour par les autres ; et la quatrième et dernière les ramène de façon poignante, au moyen d’une scène tournante, à la fougue et l’espoir de la scène d’ouverture.
Une personne qui avait lu un article de Gray d’une franchise amusante intitulé « Flops et autres fragments » publié en 1982, suggéra qu’il tienne un journal pendant sa prochaine production, et ce fut ainsi que naquirent An Unnatural Pursuit et tous les textes suivants. Il enregistra presque quotidiennement au magnétophone des notes sur la progression de The Common Pursuit, et transforma légèrement les transcriptions qui en résultèrent, ajoutant des corrections et des réflexions venues après coup en notes de bas de page. Le journal commence le 25 novembre 1983 quand, après avoir travaillé toute la nuit, carburant aux cigarettes et au whisky pur malt, il « termine » la pièce, à savoir qu’il termine un premier jet dont il est suffisamment satisfait pour essayer de le faire jouer. « Cela, pour moi, est le seul moment de pur bonheur que je connaisse jamais dans ma vie d’auteur dramatique », note-t-il, conscient que le chemin vers la production n’est jamais sans heurts, particulièrement dans le théâtre commercial où il travailla principalement. De tous les journaux, c’est celui qui est le plus pleinement centré sur une seule pièce, et je ne connais pas de meilleur récit des hauts et des bas, du suspense, de la frustration, de l’exaltation, et de l’instabilité des relations personnelles, tout cela perçu du point de vue de l’écrivain. Trouver un producteur, un metteur en scène, un théâtre, attribuer les rôles, développer et réviser la pièce en cours de répétition, la montrer à un public pour la première fois, la montrer aux critiques le soir de la première, attendre de voir si elle va être un succès ou un flop : chaque étape du processus est chargée d’euphorie ou de désespoir potentiels.
Dans ce cas, seul l’engagement d’un metteur en scène ne posa pas problème. Harold Pinter, qui avait mis en scène plusieurs des pièces précédentes de Simon, aima The Common Pursuit et se déclara disposé à s’en charger. Étonnamment, nulle part dans les journaux le dramaturge n’explique comment ils devinrent amis et collaborateurs. Pourtant ce fut la relation la plus importante de sa vie professionnelle – et peut-être aussi de sa vie personnelle, en dehors de sa famille. Par leur milieu et leur caractère ils étaient différents, comme l’étaient leurs pièces – mais ce fut probablement la base de leur association. Pinter n’aurait sans doute pas voulu mettre en scène des imitations de sa forme de théâtre, personnel et innovateur, mais il appréciait l’esprit et le savoir-faire des pièces de Gray et prit plaisir à leur donner vie sur scène.
La scène en l’occurrence était le Lyric, à Hammersmith, mais ils espéraient transférer la pièce, si elle avait du succès, dans le West End. Celle-ci plut au public, et à la majorité des critiques, pourtant le projet échoua faute d’avoir trouvé un théâtre et par la déloyauté, pensa Gray, des producteurs. L’histoire se termine par un dîner bien arrosé et un peu débridé organisé pour les acteurs après la dernière représentation au Lyric, lors duquel Pinter et Gray ont une furieuse dispute fondée sur un malentendu mutuel, et le dernier de conclure : « Peut-être que le problème quand on tient un journal, et la raison pour laquelle je n’en tiendrai jamais plus, est que l’on consigne seulement les choses qu’on préférerait oublier. » Heureusement pour nous il ne tint pas cette résolution.
An Unnatural Pursuit contient de nombreux apartés d’une ironie sournoise (comme lorsque Pinter attribue sa gueule de bois aux effets dyspeptiques du vin blanc, et que Gray commente : « J’ai observé que pas mal de gens, dont je fais partie, considèrent que le vin blanc est une alternative à l’alcool, ce qui est probablement une erreur ») mais pas de morceaux de bravoure désopilants comme ceux que l’on trouve dans le volume suivant How’s That For Telling ’em, Fat lady ?. Son titre est la chute d’une blague qui n’a pas vraiment de rapport avec le récit. Sous-titré A Short Life in the American Theatre, il raconte l’histoire, par la même méthode d’enregistrement au magnétophone, de la participation de Gray à des productions américaines de deux de ses pièces, The Common Pursuit à Los Angeles, et Dog Days à Dallas, au Texas.
Le Matrix, à Los Angeles, est un minuscule théâtre d’à peine quatre-vingt-dix places, ce qui l’exempte des réglementations du syndicat des acteurs. Les acteurs, le metteur en scène et le décorateur ne sont pas payés parce qu’ils sont au chômage et préfèrent travailler gratuitement plutôt que de ne rien faire, tandis que Simon Gray est prêt à « aller n’importe où, et faire n’importe quoi » pour qu’une de ses pièces soit jouée, particulièrement The Common Pursuit, et il espère que cette production en entraînera une autre à New York. La disproportion entre l’insignifiance de l’événement et la somme considérable d’anxiété, de conflits et de paranoïa qu’il génère parmi les personnes concernées est l’une des sources de l’effet comique. Une autre est le personnage du dramaturge lui-même, en mal de son pays, qui éprouve autant « d’irritation, d’épuisement, de frustration » en dehors du théâtre qu’à l’intérieur. Ses rencontres pleines de perplexité avec les Californiens dans les situations les plus ordinaires illustrent constamment l’adage selon lequel l’Angleterre et l’Amérique sont deux pays séparés par une langue commune. Bien que séjournant dans la capitale mondiale de l’industrie du cinéma, il se trouve incapable de louer un magnétoscope en état de marche, épopée burlesque qui se prolonge pendant des jours, voire des semaines. À Dallas, désert peuplé d’autoroutes et de parkings, ponctué de tours d’habitations dont les ascenseurs vitrés exposés aux regards lui donnent le vertige, le seul moyen qu’il trouve pour échapper à une journaliste venue l’interviewer, rendue libidineuse par le champagne qu’il a commandé, est de la laisser le conduire à un rendez-vous au théâtre inventé pour les besoins de la cause, trajet haut en couleur « qui en temps réel ne dura que quinze minutes, mais en temps véritable dura deux mois, à déduire le moment venu, aucun doute, sur mon compte. » Durant toute cette période, Gray lui-même consomme des quantités sidérantes d’alcool – du whisky le soir et du champagne pendant la journée dès le petit déjeuner. Il parvient, néanmoins, à arrêter de fumer, en mâchant des chewing-gums à la nicotine dans de telles proportions qu’il souffre d’indigestion permanente. L’histoire théâtrale, pour une fois, connaît une fin heureuse – The Common Pursuit est produit à New York et connaît un énorme succès – mais précédée d’un dernier incident : une crise lors d’une avant-première le conduit à acheter un paquet de cigarettes. « Je traversai la tourmente en fumant des cigarettes, l’une à la suite de l’autre et parfois sans doute deux simultanément, et je ressentais – j’imagine que c’est là le pire – une telle joie, une telle délivrance à l’idée que le vieil ami meurtrier soit là à dérouler ses volutes dans mes poumons. »
Il est vraisemblable que Gray était génétiquement disposé à ces addictions. Nous apprenons par des journaux plus tardifs que sa mère, bien qu’athlète olympique dans sa jeunesse, était une grosse fumeuse qui mourut du cancer du poumon à l’âge de cinquante-neuf ans, et son jeune frère bien aimé Piers mourut d’alcoolisme à l’âge de quarante-neuf ans. Le haut niveau de stress que génère la profession que Simon a choisie (elle-même une sorte d’addiction psychologique, comme il en avait parfaitement conscience) ne lui a pas facilité la tâche pour se défaire de ces habitudes, et leurs effets deviennent un motif de plus en plus sombre qui court à travers le reportage comique et l’introspection ironique des journaux.
 
 
The Common Pursuit fut enfin donné dans le West End en 1988, où la pièce obtint un grand succès avec une distribution composée de jeunes acteurs qui s’étaient fait connaître par des one-man shows et par la télévision, notamment Stephen Fry et Rik Mayall. Cette réussite propulsa les deux acteurs au centre de Cell Mates, dont Gray lui-même assura la mise en scène, une pièce sur l’espion reconnu coupable, George Blake, et sur Sean Bourke, le petit délinquant qui l’aida à s’évader de Wormwood Scrubs. Cette production fit les gros titres des journaux quand Fry disparut deux jours après la première, laissant sur son répondeur ce message sibyllin : « Je suis désolé. Je suis vraiment désolé. » Au début on craignit qu’il ne se soit suicidé, mais il finit par réapparaître à Bruges, il avait été pris d’un trac catastrophique apparemment provoqué par une critique désobligeante de son interprétation.
Simon Gray raconta l’histoire de son point de vue dans Fat Chance, publié plus tard cette année-là. Bien que ce volume par sa thématique soit de la même veine que les journaux précédents, il n’est pas écrit sous forme de journal. Il ne fut pas non plus dicté, méthode qui a tendance à relier entre elles les propositions d’une manière qui ressemble à la langue parlée. Fat Chance est par bien des côtés un livre écrit, avec une syntaxe et une structure temporelle plus complexes que ses prédécesseurs. Le récit avance et revient en arrière afin de laisser le lecteur entrevoir le désastre que le destin prépare à l’intention du dramaturge ignorant. « Un lieu très obscur, le futur. Mais dépêchons-nous de nous y plonger, au moment où il est devenu le passé, pour en finir… le pire était à venir… » Cette citation est représentative. Il est difficile de dire ce qui fut le plus difficile pour Gray – apprendre la disparition de son acteur principal quelques heures après qu’on lui eut annoncé que la pièce allait faire un tabac au box-office, ou l’inutilité des efforts héroïques déployés pour la sauver avec un acteur de remplacement, ou encore le fait que les médias attribuèrent injustement l’effondrement de Fry à la qualité de la pièce, rendant Gray responsable de cette débâcle. Le dramaturge fit à l’époque des déclarations publiques qu’il regretta par la suite, mais Fat Chance est l’expression puissante d’une colère contrôlée.
Enter a Fox (2001) revient à la forme du journal, mais dans une tonalité nouvelle. Gray rumine ironiquement sur le sort de sa pièce récente The Late Middle Classes, d’abord produite en dehors de Londres, mais qui ne parvint pas à être jouée dans le West End, même si l’on apprit plus tard que les juges de l’Evening Standard Theatre Awards lui auraient probablement attribué le prix de la meilleure pièce si cela avait été le cas ; il avoue qu’il est bloqué dans son travail en cours ; il se demande s’il peut encore écrire une autre pièce ; il mentionne une opération d’urgence assez récente qui lui a ôté un mètre environ de son intestin et l’a obligé à arrêter de boire (ce qui évidemment l’a rendu encore plus dépendant de la cigarette) ; il consigne des symptômes grandissants de débilité générale ; et il décrit la routine répétitive futile de sa vie quotidienne. Le journal est écrit, et non dicté, mais on dirait qu’il est parlé, ou que Gray se parle à lui-même, un monologue intérieur. Ce fut un style en prose dont il fit plus tard un instrument brillamment efficace de l’expression de soi dans la série de livres salués par la critique et regroupés sous le titre du premier d’entre eux, The Smoking Diaries 2, qui lui apportèrent un public nouveau et plus vaste à la fin de sa vie. Ils sont disponibles en DVD, fort bien lus par l’auteur lui-même, et il n’y a pas de meilleure façon de les apprécier.
Le premier volume, publié en 2004, commence quand l’auteur atteint le troisième âge, ce qui lui donne droit, espère-t-il à :
[…] une attention respectueuse quand je parle, une assistance sans faille quand je trébuche ou titube, et une absence de réaction quand je fais les choses que je fais de plus en plus fréquemment ces derniers temps, mais que je me suis efforcé de camoufler – roter, péter, baver, souffler comme un phoque… Ainsi suis-je, à soixante-cinq ans et un jour. Ainsi est-il à soixante-cinq ans et un jour, un type qui pète, qui rote, qui bave, et qu’est-ce que j’ai dit déjà, péter, roter, baver, oh oui, souffler. Mais bon, étant donné que je fume à peu près soixante-cinq cigarettes par jour, les gens vont avoir tendance à continuer avec leur inévitable : « Ma foi, si tu t’obstines à te faire tes trois paquets, etc. » à quoi je répondrai, comme toujours – en réalité je ne sais plus ce que je réponds toujours, et comment le saurais-je, puisque je ne crois pas que personne, pas même mes médecins, ne m’ait jamais dit : « Ma foi, si tu t’obstines, etc. » En fait, je fais juste état d’une conversation que j’ai avec moi-même, assez souvent, quand je me retrouve à souffler comme un phoque, non seulement pour monter l’escalier mais pour le descendre, et quand je récupère de moments de vertige après avoir enfilé mes chaussettes, lacé mes lacets de chaussures, deux actions très distinctes.
Les rhétoriciens classiques avaient un catalogue de termes techniques pour répertorier les façons dont Gray incorpore dans son texte ses faux départs, erreurs, répétitions, digressions et réflexions critiques sur son propre style, au lieu de les supprimer ou les corriger comme l’exige normalement la bonne prose, mais il n’est pas nécessaire de faire la différence entre l’apoplanèse et l’aposiopèse pour apprécier les effets de telles figures de rhétorique : spontanéité, comique, honnêteté. C’est un style qui par moments nous rappelle le Tristram Shandy de Sterne et les romans modernistes du courant de conscience, mais il appartient en propre à Gray, manifestation verbale de l’homme lui-même, privé de la protection du masque de la fiction, nu et assez souvent honteux.
En permanence nous avons à la conscience l’acte d’écrire lui-même. Typiquement, Gray entame une scène en se décrivant assis dans son bureau, ou à une table qu’il affectionne dans un hôtel de bord de mer à la Barbade, ou sur une terrasse à Spetses, en train d’écrire au stylo-bille sur un bloc jaune, et bien sûr de fumer, généralement seul très tôt le matin, mais parfois au milieu d’autres gens qu’il décrit et dont il épie les conversations, avant de déterrer quelque souvenir de son passé. La prose semble toujours inséparable des méandres de la pensée à laquelle elle donne forme, et à un certain moment, dans le deuxième volume de la série, The Year of the Jouncer, Gray déclare qu’il ne révisera jamais plus rien à l’avenir : « On est seulement ce que l’on écrit, jamais ce que l’on réécrit. » Même s’il tint cette résolution (j’en doute) il finit par découvrir par lui-même le catch-22 déconstructionniste : « Dès que j’ai écrit une phrase j’ai déjà changé ma vie, ou du moins j’y ai ajouté quelque chose, si bien qu’il m’est impossible de me prendre au filet dans un état de complétude. » Néanmoins, il a réduit l’écart jusqu’à le rendre imperceptible, comme aucun écrivain à ma connaissance ne l’a jamais fait.
Julian Barnes a décrit The Smoking Diaries comme « le livre le plus drôle que j’aie lu cette année », et Philip Hensher comme « l’un des livres les plus drôles que j’aie lus dans ma vie ». On rit en effet aux éclats en de nombreux endroits, comme dans les volumes qui suivent, The Year of the Jouncer (2006) et The Last Cigarette (2008), bien qu’il soit difficile d’illustrer ce propos sans avoir recours à des citations d’une longueur impraticable, dans la mesure où l’humour, en grande partie, dépend du contexte et du moment – la qualification inattendue, ou la chute subtilement différée d’une anecdote interminable, comme l’histoire épouvantable dans The Year of the Jouncer de ce metteur en scène ivre qui sabote complètement la production d’une pièce de Gray, et se termine par une révélation : le metteur en scène n’est autre que Gray lui-même. Il possédait un véritable talent pour exploiter les possibilités comiques d’expériences plus ordinaires, telles que le voyage et le tourisme, ce qui fait du voyage à Spetses via Athènes dans The Last Cigarette une hilarante épopée de frustration, d’inconfort et d’humiliation. Oui, ces livres sont très drôles, et seront toujours lus pour le rire libérateur qu’ils provoquent. Mais en les relisant après la mort de Simon, je me suis rendu compte combien ils étaient sombres aussi, combien insistante était la note sous-jacente de détestation de soi et de désespoir. « Dieu, je me déteste », s’exclame-t-il mentalement au début des Smoking Diaries, note qui résonna de plus en plus fréquemment dans ces livres. Il devint son critique et son juge le plus sévère.
À partir des souvenirs, revisités plusieurs fois pour certains, une sorte d’autobiographie se fait jour. Au début de la Seconde Guerre mondiale, Gray et son frère aîné, alors âgés de trois et quatre ans, furent emmenés à Montréal et laissés chez leurs grands-parents par leur mère, qui un jour annonça qu’elle sortait acheter du lait et ne revint pas. Il connut les brimades à l’école pendant toute une année terrifiante, après quoi il en infligea à son tour, commença à fumer à l’âge de sept ans et à escroquer de l’argent à des gens en pleurant devant le bureau de poste et prétendant qu’il n’avait pas de quoi acheter des timbres pour écrire à ses parents. Une certaine tendance à la délinquance persista quand lui et son frère rentrèrent en Angleterre vers la fin de la guerre et qu’il fut scolarisé à Westminster School. Son père était un pathologiste distant qui trichait quand il jouait aux échecs avec son fils et était d’une infidélité chronique à sa femme, comme Simon le découvrit à l’adolescence, et comme sa mère le lui confia un peu plus tard. Il est tentant d’appliquer les poèmes bien connus de Philip Larkin sur les pères et les mères au cas de Gray.
« Pendant la période de mon propre adultère, rapporte-t-il, j’ai souvent flirté avec le suicide – non, pas le suicide, quelque chose de plus violent, plutôt une sorte de meurtre de soi – je voulais en réalité me prendre par la peau du cou et me cogner et me cogner la tête, jusqu’à ce que mon cerveau éclate et que j’en aie fini une fois pour toutes. » Il ajoute, de façon caractéristique : « Par ailleurs, je ne voulais pas mourir. » Après une longue liaison avec une collègue de Queen Mary College, Victoria Rothschild, il quitta Beryl, son épouse de longue date et la mère de ses enfants, pour épouser Victoria. Il fut jusqu’à la fin de sa vie profondément amoureux de Victoria et profondément honteux de son infidélité à Beryl, sans espoir de résoudre ou de réconcilier ces émotions conflictuelles. « À travers tout cela, cette rage de dents morale m’obsède jusqu’à être ma seule pensée, pourquoi ne suis-je pas un homme bon, pourquoi n’ai-je pas fait mieux, pourquoi suis-je assis à fumer cigarette sur cigarette à une répétition de ma pièce… » Il fait ici référence à The Old Masters, dans The Year of the Jouncer, que Harold Pinter avait généreusement accepté de mettre en scène en 2004 malgré ses sérieux problèmes de santé, mais le passage pourrait être tiré de n’importe lequel de ses derniers journaux, y compris – en vérité, surtout – le tout dernier, Coda, publié à titre posthume en novembre 2008.
Une coda est la conclusion d’une œuvre musicale ou littéraire, ajoutée plus qu’essentielle sur le plan esthétique, et la Coda de Gray entretient ce rapport-là avec la trilogie des Smoking Diaries. Les différences formelles sont relativement peu importantes, mais le ton et le contenu sont sensiblement plus sombres. Au début du livre, l’écrivain prend deux somnifères à quatre heures du matin et se promet que demain il écrira « un rapport sur ce qui, d’après ce qu’on lui a dit de source médicale autorisée, est le commencement de sa mort ». Mais il échoue. « Je m’obstine à m’asseoir pour continuer, encore et encore, mais peine perdue… une nuit je suis resté assis longtemps à ma table de travail dans mon bureau sans rien faire du tout, jusqu’à me mettre à me taper sur la tête. » Ce n’est que lorsqu’il part en Crète avec Victoria pour des vacances de deux semaines en octobre 2007 qu’il est capable de décrire la mauvaise nouvelle qu’il a reçue au mois de juillet de la même année et ses conséquences. Un scanner de routine destiné à vérifier l’état d’un anévrisme ancien avait révélé la présence d’une tumeur sur un poumon, bientôt suivie par une tumeur au cou. Une intervention d’investigation avait indiqué qu’il s’agissait d’un cancer secondaire et que la maladie se propageait. Le pronostic, qu’il ne voulut pas connaître, mais qui lui fut infligé par un oncologue trop zélé, fut qu’il lui restait une année à vivre – ou neuf mois, à partir du moment où il commença à écrire à ce sujet.
Gray ne s’épargne et ne nous épargne rien dans le récit de la peur, de la dépression, du désespoir et des reproches à lui-même que la connaissance de son état engendre, et de l’inconfort physique et des outrages personnels qu’entraînent les consultations médicales et les investigations qu’il subit. On trouve des anecdotes amusantes et des observations sardoniques, particulièrement sur l’extraordinaire absence de sensibilité des médecins qu’il rencontre, mais l’humour est pour l’essentiel du genre macabre, par exemple : « Je n’ai jamais autant eu besoin d’une cigarette que lorsque j’ai appris que j’étais en train d’en mourir. » Malgré cela, il réduit sa consommation, et découvre que la fumée de cigarette des autres le dégoûte. Le report sans fin de la dernière cigarette était une sorte de plaisanterie récurrente dans les trois journaux précédents, mais la situation de Gray n’est plus désormais une plaisanterie, et inévitablement il rumine :
Qu’est-ce qui dans ma nature a fait de moi un fumeur ? Qu’est-ce qui dans ma nature m’autorise – parfois cela ressemble davantage à de l’insistance – à continuer à fumer ? L’idée de mourir me terrifie, l’idée de mourir du cancer me terrifie tout particulièrement, et pourtant – et pourtant – destinée est un mot trop grand, ce que je recherche est un mot qui signifie la rencontre entre ce quelque chose en moi qui a besoin de fumer, appelez ça désordre génétique ou péché originel, et le quelque chose en moi qui a besoin de la conséquence, appelez ça un effet, comme dans la loi de cause à effet, ou une punition.
Il conclut qu’il a dû hériter de ses ancêtres presbytériens écossais et anglicans gallois le sens du péché, mais en tant « qu’arrière-arrière-petit-fils des Lumières » il ne peut chercher dans la religion institutionnelle absolution ou justification. Il note avec admiration le courage et le stoïcisme avec lesquels des amis non croyants comme l’acteur Alan Bates, Ian Hamilton et Harold Pinter 3, ont affronté la perspective d’une mort imminente, mais il est incapable de les imiter. Il ne peut rien faire d’autre que s’engager dans un examen de conscience douloureux, parfois dramatisé sous forme de débat entre deux voix dans sa tête, surnommées Thicko et Sicko, la première raillant et accusant tandis que la seconde se tortille avec gêne et se défend faiblement. Par moments il fait penser aux personnages de Kierkegaard en proie à l’angoisse existentielle, incapable qu’il est d’embrasser l’absurde de la foi, mais sans autre soulagement – si ce n’est l’écriture elle-même.
Il y a des moments de calme et des évocations de plaisirs simples et accessibles, surtout le plaisir de nager dans la mer, que Gray décrit dans un livre précédent comme « la chose qu’il préfère dans la vie », et à présent comme la manière dont il aimerait le plus la quitter. « Si seulement il y avait une façon de simplement se dissoudre dans la mer », écrit-il, et un jour où il se sent à bout de forces dans un endroit où il n’a pas pied, il se serait laissé couler si ce n’était la détresse que cela aurait causé à Victoria. Le livre est dédié à « Victoria – sans qui rien » et la manière tendre mais dépourvue de sensiblerie dont Gray exprime sa dépendance en son soutien est l’un des éléments qui font que Coda n’est pas un livre constamment éprouvant. Le livre contient un épisode caractéristique, à la fois drôle et poignant, où Gray s’inquiète de la quantité de chaussures, jamais portées pour la plupart, qu’il possède. Pensant qu’il sera pénible à Victoria de s’en débarrasser après sa mort, il envisage de les apporter en secret, une paire après l’autre, au magasin Oxfam. « Mais imaginons qu’elle se rende chez Oxfam, comme il lui arrive de le faire, et qu’elle y voie toutes les chaussures alignées contre le mur – que penserait-elle ? Mais pourquoi en secret ? Je pourrais évidemment lui dire : “Chérie, ne crois-tu pas qu’il est temps…” Non. Arrêtons. »
Les Gray retournent en Angleterre pour prendre connaissance des résultats de la radiothérapie qu’il a subie plus tôt. En route vers le rendez-vous avec un mauvais pressentiment, Gray décide : « Quoi qu’il arrive… ce seront mes derniers mots à mon propre sujet. » Abasourdi et soulagé, il écoute le Dr Rootle 4 (surnom préjudiciable dont Gray l’a affublé) lui annoncer que la radiothérapie a été remarquablement efficace, et pronostiquer une rémission de deux ans. Ce sont les derniers mots du livre : « Je veux dire, deux années, deux années entières – bon, dix-huit mois alors, tenons-nous- en à dix-huit mois, pour éviter d’être déçu. »
En l’occurrence, Simon Gray ne vécut encore que neuf mois, mais se sentit relativement bien pendant ce temps, et ce qui le tua – soudainement – ne fut pas la conséquence directe de son excès de boisson et de tabac, mais une rupture d’anévrisme. Fait qui, si contre toute attente son esprit survit quelque part, lui apportera quelque satisfaction ironique. Soit par accident soit du fait d’une intention inspirée, il y a à la fin du livre un nombre de pages vierges supérieur à la normale – quinze –, si bien que lorsque j’approchai de la fin, lisant lentement pour en profiter au maximum, sentant sous mon pouce droit un tas de pages décroissant mais non négligeable, j’en tournai une et soudain il y eut les derniers mots – « pour éviter d’être déçu » – avec seulement quelques brefs remerciements sur la page d’en face et puis un battement de feuilles blanches. Rien ne pourrait exprimer de façon plus éloquente la brutale soustraction de cet écrivain au monde des vivants, à la grande consternation de ses amis et de ses fans. Mais ses journaux, d’un esprit brillant, d’une honnêteté brûlante, continueront à vivre.
1. Faber and Faber, 2010, pour les deux ouvrages.
2. Tous les volumes de The Smoking Diaries ont été publiés chez Granta Books, de 2004 à 2008.
3. Harold Pinter mourut le 24 décembre 2008, cinq mois après Gray. Son impressionnant combat contre le cancer, diagnostiqué en 2002, et sa détermination à mener une vie aussi pleine et aussi publique que possible en dépit des rechutes et des complications, sont évoqués dans de nombreuses scènes et épisodes de la trilogie The Smoking Diaries. (Note de l’auteur.)
4. Docteur Fouineur.



À la mémoire de Frank – par un kermodien
Le nom de Frank Kermode parvint à ma conscience en 1954, alors que j’étais étudiant en deuxième année d’anglais au University College London. Dans le cadre de l’étude de Shakespeare nous suivions les cours de Winifred Nowottny, plus tard collègue de Frank quand il occupa la chaire Lord Northcliffe à UCL. Winifred devint hélas de plus en plus excentrique et obsessionnelle vers la fin de sa vie, mais au début des années cinquante elle était un professeur charismatique. Elle donnait l’impression de partager avec nous ses dernières pensées et découvertes sur la littérature anglaise, et nous étions suspendus à la moindre de ses paroles. Winifred avait lu dès sa sortie La Tempête dans l’édition New Arden et, enthousiasmée par l’introduction de Frank, elle nous en exposait l’essentiel – la manière, par exemple, dont Shakespeare explorait poétiquement l’intérêt que l’on portait alors à la découverte et la colonisation du Nouveau Monde – le livre ouvert dans sa main. Cela, concluions-nous, était l’avant-garde de l’érudition littéraire moderne – et nous ne nous trompions pas.
En 1960, je fus nommé assistant chargé de cours dans le département d’anglais de l’Université de Birmingham, et pendant les vacances de Pâques de 1961 j’assistai à ce qu’on appelait alors le Congrès annuel des professeurs d’anglais de l’Université, qui se tenait cette année-là à Cambridge. Parmi les principaux intervenants – W. K. Wimsatt et John Holloway – figurait Frank Kermode, qui occupait alors sa première chaire de professeur à Manchester. Lors de ce même congrès je rencontrai Bernard Bergonzi, que Frank avait nommé chargé de cours à Manchester. Il avait récemment lu mon premier roman The Picturegoers, et reconnu dans le décor de l’histoire son propre coin du sud-est de Londres. Nous devînmes donc de bons amis et le sommes restés. Ce fut probablement Bernard qui me présenta à Frank, et j’eus le privilège, un soir tard, de me retrouver dans une chambre à boire du whisky avec lui et ses compagnons. Je fus, comme la plupart des gens, charmé par l’affabilité de ses manières et la vivacité de son esprit, mais je suis au regret de dire que le seul sujet de conversation qui me reste en mémoire concernait la performance de sa nouvelle Mini sur le trajet Manchester-Cambridge. La Mini, cependant, était alors un véhicule original et branché, qu’il semblait normal de voir entre les mains d’un érudit d’avant-garde.
Ma relation avec Frank, qui se poursuivit pendant plusieurs années principalement sous forme de rencontres à d’autres congrès et événements universitaires similaires, se transforma finalement en une amitié personnelle précieuse. Entre-temps, à travers ses livres, articles et critiques, il devint pour moi, comme pour beaucoup d’autres, un critique littéraire stimulant. Je me souviens encore de la gratitude émerveillée avec laquelle je lus The Sense of an Ending (1967), livre de longueur modeste mais d’une portée époustouflante. Ce fut un livre essentiel qui eut pour effet d’étendre l’intérêt critique que je portais au roman : passer du souci du langage (illustré dans mon premier livre critique, Language of Fiction) à un investissement dans des questions plus larges de structure narrative – par exemple, la péripétie, terme technique utilisé pour décrire un renversement soudain des circonstances et des attentes dans une intrigue, que Kermode comparait aux prédictions de fin du monde constamment révisées dans l’histoire du christianisme.
La péripétie, qu’on a dit être l’équivalent, dans le récit, de l’ironie en rhétorique, est présente même dans l’histoire la moins complexe qui soit sur le plan structurel. Cela dit, la péripétie dépend de notre confiance en la fin de l’histoire ; elle est une rupture suivie d’une confirmation ; l’intérêt de voir nos attentes trompées est manifestement lié à notre désir d’atteindre la découverte ou la reconnaissance par une voie inattendue et instructive… Si bien qu’en assimilant la péripétie nous opérons ce réajustement de l’attente par rapport à une fin, changement caractéristique des histoires apocalyptiques naïves. Et… nous rejouons… le dialogue familier entre la crédulité et le scepticisme. Plus la péripétie est audacieuse, plus nous aurons l’impression que l’œuvre respecte notre sens de la réalité.
Le propos peut paraître évident aujourd’hui, mais pour moi, en 1967, c’était comme une révélation, l’élégante lucidité de l’exposition le rendant d’autant plus convaincant. The Sense of an Ending était rempli de découvertes de cet ordre. Il me rendit réceptif à la nouvelle narratologie structuraliste qui allait venir d’Europe, particulièrement de France, au cours de la décennie suivante, et que Frank a largement contribué à interpréter et répandre à travers ses écrits (dans un style plus accessible que celui des savants parisiens) et par le biais d’un célèbre séminaire de troisième cycle, ouvert aux visiteurs, qu’il tint à UCL à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix.
Le concept « d’apocalypse », la révélation prophétique d’une fin, qui court comme un fil tout au long de The Sense of an Ending s’est révélé être une clé utile à la compréhension d’une grande partie de la littérature moderne, notamment D. H. Lawrence (que Frank réinterpréta radicalement et de manière convaincante), et aussi du postmodernisme. Ses essais Objects, Jokes and Art qui parurent tout d’abord dans Encounter à son âge d’or (1966) sont une analyse brillante, élégante et pleine d’esprit de la littérature et de la musique aléatoires tels que les sculptures « ready-made » de Duchamp, le Nova Express de William Burroughs, composé de fragments découpés de textes imprimés, et la partition pour piano de John Cage 4 '33 '', quatre minutes trente-trois secondes de silence, qui concentre l’attention de l’auditeur sur des sons dans l’environnement pendant le nombre de minutes et de secondes prescrites. J’ai choisi cet essai comme dernier élément de mon recueil, 20th Century Literary Criticism (1972), et il m’a plu de conclure une anthologie de quelque sept cents pages par la phrase finale de Frank : « Au bout du compte, ce que Simone Weil a appelé “décréation” (facile à confondre avec destruction) est le véritable procédé moderniste concernant la forme et le passé. Ou si ce n’est pas le cas, nous nous détruirons pour de bon dans une apocalypse grotesque. »
Son intérêt pour l’idée d’apocalypse conduisit Frank plus tard dans le domaine de la critique biblique et de l’érudition textuelle, et une fois encore je fus surpris de l’éclairage qu’il m’apportait – cette fois sur des textes qui m’étaient familiers jusqu’à l’ennui par mon éducation catholique. The Genesis of Secrecy (1979) portait un regard neuf aux Évangiles. Dans la critique de ce livre que je fis pour le New Statesman, j’écrivais :
Lui-même écrit en critique « laïque » déclaré, et pourtant, au bout du compte, il paraît plus abattu que ne le sont la plupart des chrétiens par la découverte que la vérité sur le Jésus historique est hors d’atteinte, non pas (pour emprunter une métaphore à Conrad) à l’intérieur des Évangiles tel un noyau, mais « à l’extérieur, enveloppant le récit qui l’a mis en évidence seulement à la manière dont une lueur met en évidence une brume ». Kermode accepte l’infinie pluralité de l’interprétation quelle que soit la nature du texte en question, mais pour lui cette acceptation est tragique, puisque nous ne cessons d’interpréter, à la recherche d’une vérité que nous savons impossible à atteindre. « Monde et livre, peut-être, sont désespérément pluriels, d’une déception sans fin », conclut-il sur un ton élégiaque. The Genesis of Secrecy, néanmoins, ne déçoit pas. Ce texte est exactement ce que nous attendons du professeur Kermode : élégant, incisif, expert, et original. Ce qui n’était pas prévisible est qu’il rendrait le Nouveau Testament aussi intéressant pour le critique littéraire que Joyce ou Kafka.
Les manières courtoises, décontractées, le discours éloquent et cultivé de Frank n’auraient jamais permis de deviner qu’il avait grandi dans une famille pauvre et un environnement défavorisé sur l’île de Man. Il m’avait dit un jour d’un air contrit que ses amis en Amérique (où il était toujours très demandé en tant que professeur invité et conférencier célèbre) ne comprenaient jamais pourquoi il avait des dents aussi peu soignées, incapables qu’ils étaient de concevoir l’absence de soins dentaires et d’hygiène dans la classe ouvrière britannique entre les deux guerres. Mais ce ne fut qu’en lisant ses mémoires Not Entitled en 1995 que je compris pleinement les handicaps qu’il avait surmontés pour mener à bien sa brillante carrière. Son père était magasinier, sa mère fille de ferme et plus tard serveuse. La famille vécut d’abord dans un immeuble puis dans un logement social « conçu par quelqu’un qui avait bien piètre opinion des besoins et des mérites des classes populaires ».
Le jeune Kermode avait ses moments wordsworthiens – notamment une révélation qu’il eut un soir d’automne alors qu’il faisait une course, entre la quincaillerie et la chapelle de l’église congrégationaliste. « Le rose pâle et maculé du ciel au-dessus de l’église s’accordait aux bruits de la rue et au pas des gens inconscients de la plénitude dont ils faisaient partie. » Transporté par cette soudaine appréhension du prodige de la Création et de la place qu’il y occupait, le jeune garçon posa une question à Dieu : « D’autres personnes, quand elles mangeaient des oranges, faisaient-elles l’expérience du goût que j’avais de l’orange ? » Il n’y eut pas de réponse, mais le simple fait de poser la question témoignait d’un esprit exceptionnellement curieux, qui identifiait précocement la nature problématique de ce que, dans le domaine des sciences cognitives et de la philosophie de l’esprit, on appelle « qualia », et qui demeure une énigme.
La précocité peut néanmoins être un handicap. Kermode obtint sa bourse pour entrer au lycée un an plus tôt qu’il n’est habituel et fut par conséquent toujours de loin le plus jeune de sa classe. Gros, affligé de lunettes, et dépourvu de grâce physique et d’adresse (son père l’appelait phynodderee, charmant mot celte de l’île de Man désignant une fée disgracieuse), il fut impitoyablement persécuté à l’école et perdit rapidement la volonté d’apprendre. Il avait tellement honte à l’idée que ses parents constatent ses mauvais résultats qu’il alla jusqu’à falsifier un bulletin scolaire – épisode traumatisant qu’il avait encore peine à évoquer dans ses mémoires. Le jeune garçon, en bref, était profondément malheureux et souffrit d’une sorte de dépression nerveuse. Il se rétablit à temps pour obtenir une nouvelle bourse d’études, à l’Université de Liverpool, mais la détresse de ces années de puberté sema les graines de l’anxiété et du doute qu’il devait éprouver dans sa vie future. Même au sommet de sa renommée professionnelle Frank Kermode se ressentit toujours comme un étranger, presque un imposteur. « Avoir le physique de l’emploi sans être tout à fait à la hauteur est quelque chose que je fais apparemment assez bien. »
Ce qui m’a le plus impressionné dans ses mémoires est le récit haut en couleur qu’il fait de son service dans la Royal Navy pendant la Seconde Guerre mondiale, où alternèrent des périodes d’ennui et d’inconfort extrêmes avec des moments de danger mortel. Intitulée « Mes Capitaines fous » – allusion à une série d’officiers supérieurs diversement dérangés sous l’autorité desquels il servit – cette partie du livre, drôle et inquiétante, ne déparerait pas auprès de L’Épée d’honneur 1 d’Evelyn Waugh. Kermode, qui avait travaillé sur les bateaux à vapeur reliant Liverpool à l’île de Man pendant ses vacances quand il était étudiant, s’engagea dans la marine et devint plus tard lieutenant de vaisseau. Son premier bateau fut le Sierra, navire marchand lent et sans charme, converti en hâte en navire de guerre, commandé par le capitaine Stonegate, survivant de Dunkerque décoré mais traumatisé. Le jour où Kermode vit Stonegate pour la première fois, il menaçait des dockers indolents avec un revolver. Kermode signala les faits à un certain lieutenant Taylor, homme morose au visage pâle qui carburait exclusivement au pink gin et aux langues d’agneau en conserve et mourut deux jours plus tard, peut-être pour cette raison. Kermode prit aussitôt sa place comme secrétaire de Stonegate, mais peu après le capitaine dérangé se fit sauter la cervelle avec son revolver. Son successeur, Henty, tomba dans un escalier et se cassa les deux jambes avant que Kermode ait le temps de s’assurer qu’il était bien fou. Le capitaine suivant, Archer, l’était à coup sûr : une espèce de monstre qu’il est amusant de rencontrer dans un livre mais qui fait de la vie un enfer. C’était un homme énorme avec un appétit à l’avenant ; il était fourbe, vénal, et totalement occupé à servir ses propres intérêts ; il avait plaisir à humilier ses subordonnés ; et ne prit même jamais la peine d’apprendre le nom de son lieutenant, l’appelant indifféremment Cosmo, Cosmos et Comody. Sous son commandement, l’équipage du Sierra s’escrima à poser des filets anti-sous-marins à l’extérieur du port de Reykjavic pendant presque deux années d’insoutenable ennui, de temps exécrable, d’inconfort physique et de privation sexuelle. Une fois, Archer, ayant bu un coup de trop, s’embarqua dans une expédition suicide contre un vent de force 10 et par une température au-dessous de zéro. « Il se versa un scotch : “Ma foi, Comody, dit-il, on dirait bien qu’on est foutus.” Frank Kermode était bien d’accord, mais étonnamment le vieux rafiot survécut.
Sous le commandement d’un nouveau capitaine, pas fou, pour une fois, mais assez intraitable en matière de discipline, le Sierra, qui faisait partie d’un convoi ravitaillant les forces alliées en Afrique du Nord, fit route vers la Méditerranée. Au cours de cette traversée Kermode assista pour la première fois à une attaque ennemie. Il se trouvait aux toilettes à ce moment-là et, arrivant sur le pont un peu tard, vit deux bateaux anglais en feu, probablement torpillés, et des destroyers qui répandaient des grenades sous-marines tandis qu’un Catalina solitaire tournait en cercle autour du convoi. Au bout d’un moment, les survivants qui s’éloignaient d’un des bateaux en flammes à bord d’une chaloupe de sauvetage firent inexplicablement demi-tour pour remonter à bord, et presque aussitôt le bateau explosa, les réduisant en mille morceaux. Alors le Catalina, contrevenant à la réglementation stricte, continua à voler le long de la ligne du convoi, et – comme on savait que les Allemands utilisaient les Catalina capturés – fut aussitôt abattu, et son équipage perdu (on apprit plus tard qu’il était canadien). Kermode commente laconiquement : « Il est intéressant de noter qu’aucun des hommes qui perdirent la vie dans cette petite attaque n’avait lieu de le faire. » Il termina la guerre dans le Pacifique comme membre d’équipage d’un porte-avions qui attendait, avec une certaine appréhension, de prendre part à l’assaut final contre le Japon. Cette terrible épreuve leur fut épargnée par le lancement de la bombe atomique sur Hiroshima. « L’opinion générale fut qu’elle nous avait sauvé la vie, et de façon bien immorale nous en fûmes heureux » – réaction que je trouve entièrement pardonnable.
 
Ce chapitre de Not Entitled est d’une telle qualité qu’on se demande avec regret pourquoi Frank, après sa démobilisation, décida que son ambition de devenir écrivain était vouée à l’échec et y renonça pour devenir universitaire. Peut-être les deux vocations semblaient-elles moins compatibles qu’elles ne le paraissaient à ma génération. Né en 1935, je suis juste assez vieux pour me rappeler ce que représentait le fait d’avoir traversé la Seconde Guerre mondiale en tant que civil, et pour avoir acquis par des livres comiques et des films une idée assez simplifiée et héroïque de ce qu’avaient pu vivre les combattants. Plus tard, conscrit peu enthousiaste, je fis mon service militaire, banal et ennuyeux, dans l’armée en temps de paix. Jeune professeur à l’université, je me fis souvent la réflexion que nombre de mes éminents collègues plus anciens dans le domaine de la littérature anglaise, ayant servi pendant la guerre, n’en parlaient pourtant que très rarement et n’y faisaient presque jamais allusion dans leurs publications. Aurait-on pu deviner, si on ne l’avait pas su, que, par exemple, Raymond Williams avait commandé un tank en Normandie, Richard Hoggart péniblement traversé l’Afrique du Nord et l’Italie avec l’artillerie, Philip Brockbank piloté des bombardiers au-dessus de l’Allemagne, et que Graham Hough et Ian Watt avaient été prisonniers de guerre dans les tristement célèbres camps japonais au Siam ? Je ne le pensais pas ; et pourtant, s’être trouvé dans ces situations qui mettent la vie en danger devait laisser sa marque sur un homme, et lui faire aborder un peu différemment, disons, les points cruciaux dans les textes de Shakespeare, ou le symbolisme chez D. H. Lawrence, ou la tromperie intentionnelle, par rapport à ceux qui n’avaient pas vécu ces expériences ? Non, selon Kermode. L’expérience de la guerre moderne est si absurde, si chaotique et aléatoire, qu’il n’y a vraiment rien à en apprendre à part qu’il vaut mieux avoir de la chance que le contraire – et même cette chance n’est pas sans contrepartie. Frank s’estimait heureux, mais nourrissait un vague sentiment de culpabilité, fréquent chez ceux qui ont survécu à la guerre et qui « ont quelque part dans leur tête l’idée qu’ils doivent la vie à une sorte de fourberie ou de dérobade ». Comme il l’observe, on pourrait s’attendre que les hommes qui, pour une raison ou une autre, ont vécu une guerre pépère et sans danger, ou l’ont tout simplement évitée, souffrent de culpabilité ou d’un manque d’estime de soi : « Mais ça ne marche pas ainsi, ça n’a jamais marché ainsi. » Cela permet d’expliquer que, bien qu’il soit de son propre aveu devenu un bourreau de travail animé par l’ambition universitaire, aux dépens parfois de ses relations personnelles et de sa vie de famille, un homme qui occupa les chaires professorales les plus prestigieuses de littérature anglaise en Angleterre et fut fait chevalier en 1991, son comportement social fût toujours resté modeste, dépourvu d’assurance et porté à l’ironie et au dénigrement de soi.
Dans une interview Frank déclara un jour, assez tristement, à propos du flamboyant professeur de Yale Harold Boom : « Il n’y a pas de kermodiens dans le monde. » Il voulait dire que lui-même n’avait pas fait de disciples comme Bloom (ou, pourrait-on ajouter, comme F. R. Leavis, Raymond Williams, Northrop Frye et Jacques Derrida). Cela est vrai en ce sens que Frank n’a jamais exposé de méthode critique ou d’appareil idéologique que d’autres auraient pu simplement s’approprier et mettre en pratique. Mais ceux d’entre nous qui ont poursuivi des carrières universitaires à une époque qui nous paraît aujourd’hui l’âge d’or de l’étude de la littérature anglaise (disons du milieu des années cinquante au milieu des années quatre-vingt) étaient des kermodiens clandestins dans la mesure où nous le considérions comme le critique littéraire le plus accompli de sa génération. D’abord, il écrivait magnifiquement – une prose élégante, précise, apparemment dépourvue d’effort. Si son vocabulaire est parfois d’un abord difficile, cela est dû à l’ampleur exceptionnelle et l’élégante économie de ses références, pas à une quelconque solennité professionnelle ou à une mystification délibérée. Il était maître dans l’art de l’essai critique tel qu’il en publiait fréquemment dans la New York Review of Books et la London Review of Books, où en quelques milliers de mots il produisait des idées originales sur un certain nombre de sujets à travers une rencontre courtoise mais pénétrante avec un autre esprit. Dans un recueil tardif d’essais de ce genre, il écrivait que la critique « peut être assez humblement et même magnifiquement utile », mais qu’elle devait « aussi procurer du plaisir ». Ce fut le caractère anhédoniste d’une grande partie du discours poststructuraliste et de ses principes théoriques qui ont conduit Frank vers la fin de sa vie à se retourner contre lui, et à dire qu’il avait eu un effet « catastrophique intéressant » sur les études littéraires. Deuxièmement (et c’est une des raisons pour lesquelles il n’y a pas de kermodiens déclarés) il était très éclectique et d’une curiosité infatigable dans ses intérêts intellectuels. Littérature de la Renaissance, romantisme, symbolisme, modernisme, narratologie, herméneutique, et critique biblique… Shakespeare, Yeats, Lawrence, E. M. Forster, Henry Greene, Muriel Spark… Le catalogue d’auteurs et de sujets sur lesquels il a écrit paraît sans fin. Peu de critiques universitaires modernes ont possédé un tel registre et avec un tel succès. Troisièmement, il n’essaya jamais d’avoir le dernier mot sur aucun des nombreux sujets auxquels il a touché. Il était suggestif plus qu’exhaustif. Il vous passait le ballon et vous laissait de l’espace pour courir avec, et peut-être même marquer. C’est sans doute l’attribut le plus précieux qu’un critique puisse posséder.
 
Frank Kermode est mort en août 2010, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, actif jusqu’à la fin sur le plan intellectuel. Je me souviens avec une grande affection de sa cordialité, de son humour empreint d’autodénigrement, de sa capacité à vous surprendre par une observation aiguë, et de vous donner envie de réviser une pensée paresseuse ou une expression négligente. Il y eut toujours, je le sentais, une mélancolie sous-jacente dans son tempérament, mais une absence totale d’apitoiement sur soi. Quand j’appris qu’il était gravement malade et lui écrivis pour lui témoigner ma sympathie, il répondit, sur ce ton qui le caractérise : « Las, la nouvelle est vraie. Quand je lus Eothen pour le brevet, j’appris que du temps de Kinglake plus personne ne disait “Las !” mais le mot parfois peut encore servir, serait-ce à titre de soupir. J’ai fait et permis que soit fait tout ce qu’il est possible de faire et j’ai trouvé des amis parmi ceux qui soulagent la douleur, pas chez les oncologues. Je suis reconnaissant à d’autres, comme toi, qui m’ont donné de l’amitié et du plaisir. » Dans leur éloquence naturelle ces mots sont l’expression profonde de l’homme qui les a écrits.
1. Sword of Honour, trilogie comprenant Men at Arms (1952), Officers and Gentlemen (1955), et Unconditional Surrender (1961).



Malcolm Bradbury : ami et écrivain
En 1961, âgé de vingt-six ans, alors que j’étais pour la deuxième année chargé d’enseignement en littérature anglaise à l’Université de Birmingham, le chef de département, le professeur Terence Spencer, décida que nous avions besoin d’un spécialiste de littérature américaine, et lança un appel à candidature à ce poste de maître de conférence. Un jour, dans son bureau, il me montra le dossier d’un homme qui avait deux ans de plus que moi, Malcolm Bradbury, alors directeur d’études hors faculté à l’Université de Hull. Il terminait une thèse de doctorat sur les écrivains américains établis à l’étranger et avait à son actif, chose intéressante, un certain nombre de publications diverses, dont un roman, Eating People is Wrong, dont j’avais entendu parler mais que je n’avais pas lu. « Il ne me paraît pas utile de convoquer quelqu’un d’autre pour un entretien, qu’en pensez-vous ? commenta Spencer avec nonchalance (les chefs de département jouissaient alors d’un pouvoir féodal). J’acquiesçai sans hésiter. J’étais le seul professeur du département à n’avoir pas trente-cinq ans ; j’étais impatient d’avoir un nouveau collègue de ma génération, et qui avait comme moi l’ambition de mener de front une carrière universitaire et le métier d’écrivain (à une époque où la création littéraire ne figurait au programme d’aucune université en Grande-Bretagne). J’avais publié mon premier roman en 1960, et Malcolm le sien en 1959. Naturellement je lus Eating People is Wrong, et naturellement il lut The Picturegoers, avant son arrivée à Birmingham en 1962. Nous devînmes rapidement amis, ainsi que nos épouses Mary et Elizabeth.
Malcolm ne fut pas tout à fait mon premier « ami-écrivain », mais il me fut le plus précieux, et le resta jusqu’à sa mort en l’an 2000, à l’âge de soixante-huit ans. Sa disparition laissa un vide qui ne put jamais être comblé. Nos carrières furent si étroitement entremêlées, particulièrement au cours des premières années, que sans cette relation, la mienne aurait été sensiblement différente – beaucoup moins intéressante et peut-être moins couronnée de succès. Nous découvrîmes bientôt que nous avions beaucoup en commun, mais je ne mesurai à quel point qu’en découvrant les éléments d’autobiographie contenus dans Liar’s Lanscape, un recueil d’écrits divers édité par son fils Dominic. Nous étions tous deux des enfants de la guerre et du Blitz, avions connu le traumatisme de vivre un certain temps loin de chez nous et de nos parents, vaguement conscients que se jouait un drame historique de grande ampleur dans lequel nos jeunes vies s’étaient trouvées prises, avec des conséquences imprévisibles. Cette situation fit de nous, je pense, des hommes prudents et sujets à l’anxiété, mais prêts à saisir les opportunités qui se présentèrent, une fois la paix revenue, pour les premiers bénéficiaires de l’Education Act de 1944. Nous étions tous deux issus d’un milieu petit-bourgeois où il n’était pas coutumier de poursuivre des études universitaires. Il fallut que le directeur du lycée catholique que je fréquentais convainque mes parents que ce serait une bonne chose que j’aille à l’université, plutôt que de quitter l’école à seize ans pour aller gagner ma vie. J’ignorais complètement qu’il existait d’autres universités qu’Oxford, Cambridge et Londres, et n’envisageais pas une seule seconde de présenter ma candidature aux deux premières. J’allai donc à University College London pour étudier l’Anglais en vue d’obtenir ma licence, effectuant les trajets depuis chez moi. Le lycée de Malcolm l’encouragea à poser sa candidature à Oxbridge 1, mais son père refusa qu’il reste en terminale après son baccalauréat afin de s’y préparer. Il s’inscrivit donc à Leicester dans l’établissement qui s’appelait alors University College. Comme à cette époque les étudiants de Leicester passaient les examens externes de l’Université de Londres, nous suivions pour l’essentiel le même programme d’anglais, et plus tard nous obtînmes tous les deux notre maîtrise à Londres – qui sanctionnait alors deux ans de travail – et fîmes notre recherche dans la salle circulaire du British Museum, bien qu’à des années différentes.
Il est intéressant de se demander en quoi cela aurait changé nos carrières à venir si nous étions allés à Oxbridge. J’imagine que Malcolm s’y serait adapté mieux que moi, et il y serait peut-être resté pour devenir professeur d’université. Plus tard il eut grand plaisir à être chargé de cours invité à Oxford, et durant de nombreux étés il présida un séminaire annuel pour universitaires et écrivains étrangers organisé par le British Council dans un college de Cambridge. Il semblait toujours très à l’aise et heureux dans ce cadre – les gazons bien lisses, les allées de gravier et les bâtiments anciens apaisaient son esprit, et le rituel du réfectoire et de la table des professeurs le séduisait. Mais le University College en briques rouges de Leicester, un asile d’aliénés aménagé, qui bien qu’à peine entraperçu inspira Kingsley Amis pour écrire Lucky Jim, lui fournit un matériau plus utile pour un premier roman situé dans les années cinquante.
Même si nous avions beaucoup en commun, il existait aussi d’importantes différences entre nous, plus évidentes dans certains de nos livres que dans d’autres. J’étais né à Londres et j’y avais grandi ; les racines de Malcolm, malgré quelques années d’enfance dans la banlieue nord-ouest de Londres, étaient essentiellement provinciales. Né à Sheffield, il passa son enfance à Nottingham et ne se sentit jamais à l’aise dans la capitale. Avec le temps il se mit à aimer la vie à la campagne. Quand nous nous sommes rencontrés, j’étais un catholique pratiquant et plutôt traditionnel, et plusieurs de mes romans traitent des complexes des catholiques sur le plan sexuel et de la perte de la foi traditionnelle. Malcolm aimait visiter des églises de village désertes dans l’esprit du poème de Philip Larkin « Church Going », mais il n’était pas croyant. Lui tenaient à cœur les valeurs de l’humanisme libéral laïque, et ses romans mettent souvent en scène des humanistes libéraux qui n’ont pas le cran de résister aux forces contraires à ces valeurs dans la société. Si nos campus novels ont été parfois confondus dans la mémoire des lecteurs, et si on nous a parfois félicités d’avoir écrit le livre de l’autre (une erreur difficile à corriger élégamment), ce fut en partie parce que nous avons tiré notre inspiration du même type de situations et avons constaté que nous percevions le monde universitaire avec le même sens de l’humour. Edith Wharton, parlant dans ses mémoires de son amitié avec Henry James, dit : « Le vrai mariage de deux âmes fidèles a lieu quand deux personnes possèdent un sens de l’humour exactement dans la même tonalité, de sorte que leurs regards conjugués sur n’importe quel sujet se croisent comme des projecteurs orientés dans la même direction. » J’ai souvent vécu cette expérience avec Malcolm, longtemps après son départ de Birmingham : quand nous entendions, dans une salle des professeurs ou au bar d’une salle de réunion, une remarque riche de possibilités, nos yeux se rencontraient comme pour dire en silence : « On le joue à pile ou face ? » Mais ce furent son influence et son exemple qui au départ m’encouragèrent à développer l’élément de comédie déjà présent mais discret dans mes deux premiers romans. Je me rappelle qu’au cours de notre toute première conversation il avait noté avec intérêt dans The Picturegoers une parodie des noms bizarres qui figurent souvent aux génériques des films hollywoodiens – passage que j’avais considéré comme un détail insignifiant. Parfois une remarque de ce genre émanant d’une personne que l’on respecte peut vous faire voir votre propre travail sous un jour entièrement nouveau.
La réputation de Malcolm était déjà fermement établie dans le monde littéraire quand il arriva à Birmingham. Eating People is Wrong avait fait plus de bruit que The Picturegoers, et il écrivait régulièrement pour des journaux et des magazines dans un registre culturel qui allait de Punch au Critical Quarterly. Son professionnalisme confiant et son empressement à s’essayer à toute tâche littéraire, passant sans effort d’un registre stylistique à un autre, m’impressionnaient et me stimulaient. Je plaçai moi-même quelques sketches dans Punch, et en 1963 j’écrivis, en collaboration avec Malcolm et un étudiant talentueux du département d’anglais de Birmingham, Jim Duckett, une revue satirique qui n’aurait jamais vu le jour sans l’initiative de Malcolm. Jim Duckett, dont j’avais été le directeur d’études pendant sa première année, écrivit et monta l’année suivante un spectacle étudiant dans lequel il se produisit, qui nous ébahit Malcolm et moi. Malcolm invita John Harrison, le directeur artistique du Birmingham Rep 2, qu’il avait fréquenté à Nottingham, à y assister, et le convainquit de nous commander un spectacle à tous les trois pour la saison d’automne du Rep. J’ai d’heureux souvenirs de séances d’écriture désopilantes, Jim et moi improvisant et arpentant le bureau de Malcolm, tandis qu’il tapait fiévreusement notre texte sur une machine à écrire de bureau, l’améliorant au fur et à mesure. Nous finîmes le script pendant les vacances d’été dans une petite maison de location près de Beverley dans l’East Yorkshire, que Malcolm et Elizabeth avaient conservé après qu’il eut quitté son poste à Hull. Le spectacle, Between These Four Walls, était un mélange de sketches et de chansons, inspiré par Beyond the Fringe et l’émission de télé de la BBC That Was the Week That Was. Il fut bien accueilli dans l’ensemble, même si les recettes du box-office ne se relevèrent jamais de l’assassinat du président Kennedy, à mi-parcours des quatre semaines où il fut à l’affiche. Nous, écrivains, reçûmes chacun quarante livres pour notre participation. C’était une somme non négligeable à l’époque, mais me trouver assis dans un théâtre et percevoir les moindres nuances des réactions du public à nos mots se révéla une expérience fascinante et instructive qui m’apporta bien davantage. Je découvris en moi-même un goût pour l’écriture satirique, parodique et burlesque qui trouva son expression dans mon roman suivant, La Chute du British Museum, dédié « à Malcolm Bradbury, à qui incombe la responsabilité de m’avoir laissé écrire un roman comique ». C’était son préféré parmi mes livres.
 
Malcolm fut toujours un grand collaborateur, et raconta de façon amusante son enthousiasme précoce pour ce genre de composition littéraire, récit inclus dans Liar’s Landscape. Je ne sais pas s’il faut le prendre au pied de la lettre quand il raconte que lui et son ami Barry Spacks, qu’il rencontra à l’Université d’Indiana au cours de sa première visite en Amérique en 1955-1956, tapaient comme des malades sur leur machine à écrire jusqu’à ce que l’un des deux crie « En panne ! » et changeaient alors de place pour continuer l’histoire de l’autre, mais cette image, à la fois sublime et ridicule, dit à merveille comment le travail en équipe permet de surmonter les frustrations et les anxiétés du processus de création.
Les idées des autres stimulaient Malcolm ; il y décelait souvent des possibilités dont leurs auteurs n’avaient pas conscience, comme je le découvris peu après son arrivée à Birmingham. J’avais trouvé dans une librairie d’occasion un exemplaire d’un roman à l’eau de rose écrit par un romancier totalement oublié, publié en 1915 et intitulé Nymphet. C’est le surnom donné par le héros de l’histoire à la petite fille de onze ans qui contribue à lui faire retrouver sa bien-aimée. C’est évidemment aussi le terme générique appliqué par Humbert Humbert à l’héroïne éponyme du célèbre roman de Vladimir Nabokov, Lolita, publié quarante ans plus tard, généralement considéré comme la première utilisation de ce mot archaïque dans la fiction moderne. Il était possible, en forçant un peu la lecture et l’interprétation, de deviner sous la surface innocente et sentimentale de Nymphet la représentation inconsciente d’une attirance érotique d’un homme adulte pour une jeune fille prépubère, et par conséquent de voir dans ce livre l’annonce du chef-d’œuvre de Nabokov. L’idée valait semblait-il la peine d’être exploitée ; je le fis et envoyai mon article à quelques magazines – sans succès. Je soumis mon texte à la lecture de Malcolm qui proposa de le réécrire et d’en partager la recette s’il arrivait à le faire accepter. Étant sans le sou à l’époque, je lui donnai mon accord. Malcolm transforma mon essai tout simple en un texte personnel riche d’anecdotes, rédigé dans un style humoristique plein d’autodérision, qu’il avait mis au point dans de nombreux articles pour Punch, et il le vendit sous le titre « Nympholepsy » au magazine américain Mademoiselle, qui payait beaucoup mieux que Punch. J’empochai ma part, impressionné par sa réussite – et peut-être un peu piqué au vif. Ce fut alors que je commençai à écrire moi aussi des articles humoristiques pour des journaux. Malcolm avait un rapport pragmatique et professionnel à l’écriture qui était contagieux. Ce fut cet appétit fondamental et insatiable pour le métier et le commerce de l’écriture qui, entre autres qualités, fit de lui plus tard un professeur enthousiasmant pour les jeunes écrivains dont il avait la charge. Il ne dilapidait pas les idées, conscient qu’elles ne poussaient pas sur les arbres. En 1988 je tombai sur « Nympholepsy » à nouveau, une version beaucoup plus élaborée, révisée et mise à jour, dans un chapitre de ses Unsent Letters (1988).
Les amitiés profondes entre écrivains ont un caractère particulier, surtout quand elles se forment assez tôt dans leur carrière, quand les deux personnes concernées mettent en forme leur travail, se le montrent, en discutent, et parfois collaborent. L’amitié de Kingsley Amis et Philip Larkin en est un exemple classique. Inévitablement il y a dans une telle relation un élément de compétition qui peut par la suite être cause de tensions. Mais à ses débuts c’est une rivalité constructive, comme celle qui peut exister entre deux athlètes s’entraînant ensemble pour se préparer aux mêmes épreuves. Pendant trois années universitaires, 1961-1964, je vécus continuellement avec Malcolm une relation de cet ordre. Nous nous voyions presque tous les jours à l’université pendant le trimestre, nos bureaux étaient dans le même couloir, nous prenions le café ensemble dans le réfectoire des professeurs et déjeunions à la Maison du personnel. Les sujets de conversation ne manquaient pas : nouveaux livres, nouveaux projets d’écriture, politique du département. C’était une période d’expansion et de changement dans les universités en Grande-Bretagne, et le programme un peu démodé de Birmingham était en cours de révision, pour faire place, ou plus de place, à des domaines d’études qui nous intéressaient Malcolm et moi : la littérature anglaise moderne, la littérature américaine, la théorie littéraire. Nous ouvrîmes aux étudiants de deuxième et troisième année un séminaire que nous assurâmes conjointement, « Approches comparatives critiques », intitulé trouvé par Richard Hoggart, nommé deuxième professeur de littérature anglaise l’année qui suivit l’arrivée de Malcolm. Ce fut lui qui fonda le Centre d’études culturelles contemporaines, initialement programme de troisième cycle à l’intérieur du département d’anglais, qui allait déboucher sur la création d’une discipline entièrement nouvelle dans l’enseignement supérieur en Grande-Bretagne. Tous les membres plus haut placés dans la hiérarchie ne furent pas enchantés par ces évolutions, et les réunions dans le département pouvaient être longues et houleuses.
Cette intimité eut un prolongement dans notre vie sociale, où Malcolm et Elizabeth devinrent rapidement nos amis et compagnons principaux : nous nous invitions, nous sortions au cinéma ou au théâtre et nous assistâmes même, je m’en souviens, à un dîner dansant en tenue de soirée destiné aux professeurs, comme on le faisait à l’époque. Ils étaient plus riches que nous – Malcolm étant plus âgé que moi avait un salaire plus élevé et il gagnait beaucoup plus d’argent en écrivant – et il possédait une Coccinelle Volkswagen neuve, voiture alors très branchée, dans laquelle il nous conduisait au Royal Shakespeare Theatre et autres lieux de spectacle. Il conduisait bien, et avait dit un jour, je m’en souviens, qu’il en tirait une grande satisfaction car il n’avait jamais eu aucun sens de la mécanique. Je lui enviai sa voiture, et aussi la maison toute neuve équipée d’un chauffage central que lui et Elizabeth avaient achetée à Edgbaston, alors que nous occupions à Selly Oak une maison jumelle en carton-pâte avec deux chambres, datant de l’entre-deux-guerres. Mais les encouragements et l’exemple de Malcolm me donnaient l’espoir d’élever notre niveau de vie grâce à ma plume comme je ne l’avais pas envisagé auparavant.
Plusieurs romanciers anglais d’après-guerre ont commencé leur carrière avec un travail principal à l’université, mais la plupart l’ont abandonné dès qu’ils se sont sentis en mesure de le faire. Malcolm et moi faisions exception en cela que nous manifestions le même engagement et la même ambition dans nos carrières universitaires et nos carrières d’écrivains. C’était en partie parce qu’une vie d’écrivain indépendant nous semblait trop risquée, surtout pour un homme marié et père de famille (Mary et moi avions déjà deux enfants en 1962 et les Bradbury eurent leur premier l’année suivante) mais c’était aussi parce que nous éprouvions un intérêt véritable pour l’étude de la littérature, et voulions y laisser notre marque. C’était donc une vie très chargée qui nous attendait : nous étions enseignants, nous écrivions des livres et des articles érudits, et dans le même temps nous écrivions des romans et des nouvelles, puis plus tard des textes pour le théâtre, la radio et la télévision, et nous faisions aussi pas mal de journalisme, par exemple la critique des romans nouveaux, ce qui dans les années soixante se faisait par fournée de six livres à la fois. Nous n’aurions pas pu maintenir ce rythme de travail si nous n’avions pas fait nôtres, en nous mariant, les idées d’avant la libération de la femme : le mari était soutien de famille et son travail était prioritaire, et la femme, qui s’occupait de la maison et des enfants, devait suspendre sa carrière pendant les maternités et la petite enfance. Il est symptomatique que j’appris la nouvelle de la naissance (avec quatre semaines d’avance) de mon deuxième enfant, Stephen, alors que j’assistai à une conférence à Londres au cours du printemps 1962, et que lorsque Elizabeth quitta l’hôpital avec son premier nouveau-né, Matthew, l’année suivante, ce fut moi qui la reconduisis chez elle dans la Ford Popular pourrie que j’avais enfin réussi à me payer parce que Malcolm, pris par des obligations prévues de longue date, était absent.
 
 
Malcolm et moi avions grandi tous les deux, comme la plupart des gens de notre génération, avec une image favorable de l’Amérique, alliée indispensable pendant la guerre et pays plus prospère et plus riche de possibilités que la Grande-Bretagne de l’austérité de l’après-guerre. Dans les années soixante, ses romanciers paraissaient en général plus novateurs, et ses critiques universitaires de plus grande envergure que leurs homologues anglais. Malcolm avait passé deux années non successives dans des universités américaines avant de venir à Birmingham et il projetait d’y repartir pour une nouvelle année. Ce qu’il raconta et écrivit sur l’Amérique m’inspira le désir de m’en faire ma propre opinion. Je fis une demande de Bourse Harkness Commonwealth, projet mirifique qui n’existe plus sous cette forme, finançant une ou deux années d’études et de voyage aux États-Unis pour les candidats satisfaisant aux conditions requises, et j’eus la chance de l’obtenir. À la fin de l’été 1964 je pris une année de congé exceptionnel de mon poste à Birmingham et embarquai pour New York sur le Queen Mary avec Mary et nos enfants, âgés de quatre et deux ans. Je fus rattaché à Brown University à Providence, Rhode Island, pendant un semestre, et passai l’été à San Francisco ; entre-temps, nous traversâmes lentement le pays d’est en ouest, et plus rapidement ensuite pour faire le chemin inverse. Mon projet était de faire ma propre éducation en littérature américaine, que je n’avais jamais étudiée officiellement, mais je réussis pendant ce séjour à écrire presque entièrement La Chute du British Museum et une courte monographie de Graham Greene. Ce fut pour moi une année incroyablement libératrice et épanouissante, ainsi que pour Mary, bien que les enfants, surtout Stephen, fussent trop jeunes pour en tirer grand profit.
En ces temps d’avant les emails, fax et liaisons téléphoniques internationales directes, Malcolm et moi communiquions par aérogrammes économiques ou lettres par avion. J’écrivais plus fréquemment, étant dégagé d’obligations universitaires quotidiennes, et lui plus intensément quand il trouvait le temps de le faire. J’ai conservé la plupart de ses lettres, et tandis que j’écris ces lignes j’ai sous les yeux la première peut-être qu’il m’adressa après notre départ de Birmingham, intitulée simplement « Dimanche » mais de toute évidence écrite en octobre 1964. Elle couvre plus de cinq pages d’in-quarto jaunes très fins dactylographiés en interligne simple et débute avec deux pages de nouvelles du département, puis « sur le front littéraire, plein de nouvelles aussi ». Il avait remis son nouveau roman, Stepping Westward, à Secker & Warburg et « ils en sont très contents et… ont offert une avance qui paraît bien meilleure – quatre cents livres… » Le roman devait sortir au printemps. « Ils veulent aussi que je réécrive The Expatriates pour eux » (il s’agissait de sa thèse de doctorat) et Eating People en est à sa troisième édition en Penguin ». Son court livre sur Evelyn Waugh sortait chez Oliver & Boyd, il m’en enverrait un exemplaire. Il était enchanté d’apprendre que Doubleday avait décidé de publier mon deuxième roman Ginger, You’re Barmy en Amérique. Il avait lui-même un autre roman en tête, et Bryan Wilson (un ami sociologue) lui avait demandé d’écrire un livre destiné aux classes de terminale sur le contexte social de la littérature (ce qu’il fit plus tard). Entre-temps, « j’ai fait trois scripts pour Swizzlewick – une expérience très intéressante ». Il s’agissait d’une série bihebdomadaire pour la BBC, une comédie dramatique sur le conseil municipal d’une ville imaginaire des Midlands, créée par le dramaturge local David Turner qui avait récemment fait un tabac avec une pièce de théâtre intitulée Semi-Detached. Turner écrivit la première série, qui reçut un accueil mitigé et provoqua l’ire de Mrs Whitehouse ; d’autres écrivains parmi lesquels Malcolm furent cooptés pour participer à une deuxième série.
La lettre se poursuivait avec des propositions de collaboration sur de nouveaux projets. Le premier, dont je ne garde aucun souvenir, avait pour nom Uncle Harvey. Ce devait être de toute évidence une sorte de revue satirique pour le Third Programme à la radio, écrite par Malcolm, Jim Duckett (qui avait alors obtenu sa licence et travaillait comme assistant de John Harrison au Rep) et moi, et faisant appel à l’occasion à d’autres écrivains tels que David Turner. Chaque émission aurait un thème différent, et Uncle Harvey assurerait le lien entre elles et en serait le présentateur. Les négociations avec la BBC s’étaient bien passées mais ils voulaient faire une émission test avant de s’engager. (Cette émission, sur le sujet de la politique en Grande-Bretagne, écrite sans ma participation, fut enregistrée à Birmingham, mais le projet ne vit pas le jour.) Malcolm me fit savoir que le script Between These Four Walls avait été envoyé à Ned Sherrin, producteur de That Was the Week That Was, sans obtenir de réponse, mais John Harrison voulait que nous fassions une autre revue pour le Rep au printemps 1963 – « Qu’en penses-tu ? » Je ne me voyais pas y participer, me trouvant si loin, mais le spectacle, intitulé Slap in the Middle, avec une contribution de David Turner, fut reporté à l’automne de la même année et j’y apportai mon concours. J’avais publié des textes humoristiques dans des magazines américains et Malcolm me demanda d’en faire un dossier pour qu’il les lise le moment venu, puis il ajouta, comme après coup : « Oh, j’ai un article qui sort dans Mademoiselle… tu risques de le voir ! »
Cette lettre donne une idée de l’extraordinaire étendue du champ d’action de Malcolm, de l’énergie qu’il mettait à leur donner corps, et de son enthousiasme contagieux pour la collaboration, qualités qui faisaient de lui un ami aussi stimulant pour les autres écrivains. De mon point de vue, il perdait beaucoup de temps à des projets qui avaient peu d’espoir de se concrétiser et dont certains lui rapporteraient peu d’argent et de prestige même s’ils étaient menés à bien. Mais c’était ainsi qu’il travaillait : il aimait avoir de nombreux projets sur le feu en même temps, qu’il laissait tomber ou reprenait au gré des circonstances. Plus de trente années passèrent avant que Secker ne publie enfin le livre sur les écrivains américains établis à l’étranger.
Les deux derniers paragraphes de la lettre mettent en lumière d’autres aspects de son caractère. Dans l’avant-dernier, il se livre à des réflexions pessimistes sur le résultat des récentes élections législatives en Angleterre, qui furent gagnées à une très faible majorité par le Parti travailliste sous le leadership d’Harold Wilson après treize années de gouvernement conservateur. Je fus surpris de redécouvrir à quel point les opinions de Malcolm étaient de droite, en particulier en matière d’éducation. « Je suis très malheureux qu’ils soient passés, écrivait-il. Je suis certain que s’ils restent au pouvoir assez longtemps, ils vont bousiller les universités anglaises… J’ai le sentiment que le système d’éducation va se prendre une sacrée correction. Déjà à Bristol ils font une opération de nivellement de grande envergure, ils suppriment les écoles subventionnées par le gouvernement. » Mary et moi votions travailliste et étions favorables aux comprehensive schools, dans lesquelles elle avait exercé la fonction d’enseignante, mais cette différence ne troubla pas notre amitié avec les Bradbury. Je suis presque sûr qu’il vota libéral, et non conservateur, aux élections de 1964, et plus tard il prit énergiquement parti pour le SDP pendant sa brève vie politique – ce que je fis aussi, de façon moins affichée. Idéologiquement il était un conservateur modéré, il avait à cœur la tradition, la hiérarchie et les principes moraux. Dans le dernier paragraphe de cette lettre il se caricaturait de façon charmante à cet égard : « Nous passons des moments délicieux avec Matthew et l’été à Lockington a été particulièrement agréable. Je deviens assez gâteux, mais il faut dire qu’il n’est ni rebelle ni pécheur. Sans cesse je lui parle de vie honnête, des grands principes moraux, du respect qu’il doit à son père, et je l’encourage à se diriger vers l’Église. Piété, piété, je m’écrie. J’espère que ça va marcher. »
 
En février 1965 je reçus de Malcolm une nouvelle qui me perturba. Il était sollicité par la nouvelle université d’East Anglia à Norwich, qui lui faisait miroiter d’être rapidement promu chargé de cours et lui offrait la chance de créer de toutes pièces et de diriger un programme d’études américaines. La proposition de toute évidence le tentait, même s’il était profondément partagé. Il écrivait : « Je suis dans un état de grande indécision : je me rends compte combien je suis attaché à Birmingham, et combien, si je partais, tu me manquerais. » Je ressentais exactement la même chose et lui écrivis une lettre où j’exposai les raisons pour lesquelles il devait rester à Birmingham. Je terminai en disant qu’étant conservateur en matière d’éducation il serait malheureux au sein d’une institution vouée (comme l’étaient les « Nouvelles Universités » de cette époque) à une innovation radicale dans l’enseignement des sciences humaines. À la fin du mois de mars, cependant, alors que nous étions sur le point de quitter Providence, nous apprîmes que Malcolm avait accepté l’offre de l’UEA. Il me raconta longtemps plus tard que le jour où il s’était promis de donner une réponse, il était sorti avec deux lettres dans ses poches, l’une disant oui et l’autre disant non, et avait posté la deuxième ; mais le lendemain, l’UEA lui avait téléphoné et lui avait dit : « Vous n’êtes pas sérieux, n’est-ce pas ? » et il avait admis que non. Malcolm détestait dire non, comme beaucoup de gens – les rédacteurs littéraires, les représentants du British Council, les présidents de colloques et les secrétaires des sociétés littéraires – le découvrirent pour leur plus grand profit.
Je répondis, exagérant à peine la note de tristesse. « Oh Malcolm, comment as-tu pu faire cela ? Comment as-tu pu nous tourner le dos à Birmingham et à nous ? Nous serons vraiment très affligés que tu ne sois pas là à notre retour. » La communication fut interrompue pendant notre long périple vers l’ouest, et ce fut seulement au mois de mai que je reçus de Malcolm un récit plus complet de l’affaire et de ses propres fluctuations à ce sujet. Apparemment Richard Hoggart avait suggéré à Terence Spencer de voir si Birmingham pouvait faire une offre comparable à celle de Norwich, et Spencer, après s’être montré plutôt réceptif à cette idée, n’avait finalement pas donné suite. « Cette situation très compliquée, qui nous a plongés dans toutes sortes de doutes, d’angoisses et d’incertitudes, explique en partie notre silence excessif, car en un sens j’espérais que je serais encore à Birmingham au bout du compte. Je serai particulièrement déprimé de ne pas jouir de ta présence quotidienne. Cela ne signifie pas que nous ne nous verrons pas, c’est évident, mais moins souvent, et nous n’enseignerons plus ensemble, ce qui sera une grande perte. »
 
Et en effet nous continuâmes à nous voir régulièrement les années suivantes, parfois pour des événements universitaires, parfois chez l’un ou l’autre avec épouses et enfants. Nous fîmes ensemble un séjour en famille en Bretagne en 1967, et bien plus tard un périple sans enfants dans cette même région. Quand Malcolm et Angus Wilson (qui avait un poste à temps partiel à l’UEA) y créèrent le cours de maîtrise de création littéraire qui, sous la direction de Malcolm, allait devenir le plus réputé du pays, j’en fus le premier examinateur externe. (Il y avait un seul étudiant cette année-là, Ian McEwan. J’aimerais pouvoir dire que je reconnus immédiatement son génie, mais ce ne fut pas le cas, même si je le fis passer, en me plaignant du piteux état de ses manuscrits.) En 1977 Malcolm m’encouragea à faire une demande de bourse Henfield à l’UEA en relation avec le cours de maîtrise en création littéraire. J’y passai un trimestre d’été à écrire en partie Jeux de maux, vivant dans une maisonnette sur le campus et occupant le bureau de Malcolm, alors en congé sabbatique. Comme il travaillait chez lui, je le vis beaucoup et passai tous les dimanches dans sa famille. Et pendant plus de vingt ans ou davantage, nous nous retrouvions tous les mois de juillet au British Council Seminar à Cambridge, déjà mentionné, où j’étais régulièrement intervenant extérieur, tout comme Malcolm depuis qu’il avait passé la présidence à son ami et collègue de l’UEA, Christopher Bigsby.
Il existait désormais moins de raisons d’inciter Malcolm à revenir à Birmingham, mais parmi elles figurait la télévision. Il fut l’un des premiers romanciers littéraires anglais à adopter avec enthousiasme ce moyen d’expression, dans lequel il resta confiant tout au long de sa carrière malgré de nombreuses contrariétés et déceptions. Le BBC Drama Department de Pebble Mill à Birmingham était un centre de production novateur jusqu’à sa suppression au début du siècle ; Malcolm avait établi des contacts avec les gens qui y travaillaient quand il habitait à Birmingham, qu’il conserva après son départ. Le premier fruit de cette association fut un téléfilm, The After Dinner Game, diffusée en janvier 1975 dans le cadre de l’émission « Pièce pour aujourd’hui », qu’il écrivit (sans surprise) en collaboration avec Chris Bigsby. C’était une pièce tournée en studio, comme la plupart des dramatiques l’étaient à cette époque, répétée comme une pièce de théâtre et filmée en vidéo par prises de vingt minutes selon un dispositif à plusieurs caméras. Il fallait tout reprendre à zéro si quelqu’un se trompait dans son texte. Je me rendis à Pebble Mill à l’invitation de Malcolm pour assister à ce travail de collaboration compliqué, où régnait une grande tension, impressionné par l’engagement de Malcolm, et un peu envieux. Cette expérience fit naître en moi le désir de m’engager de la sorte, mais ce ne fut que des années plus tard que les choses se concrétisèrent, alors que les dramatiques étaient devenues moins théâtrales et plus cinématographiques, et que Malcolm avait fait la preuve de sa maîtrise professionnelle de ce moyen d’expression dans des pièces originales, des téléfilms et des adaptations. Comme tout écrivain qui travaille pour la télévision et le cinéma, il écrivit de nombreux scénarios qui ne furent jamais produits, mais il fut particulièrement malchanceux avec son propre roman, Rates of Exchange, dont la BBC lui demanda de faire un feuilleton en six parties. Deux semaines avant le début du tournage (en décor naturel en Hongrie), alors que tous les rôles étaient distribués, et plusieurs centaines de milliers de livres déjà dépensées, le projet fut annulé à la suite d’un différend, ou d’une crise, à propos des prévisions budgétaires dans le Drama Department de la BBC. Seuls ceux qui ont participé à ce type de projets savent combien il est difficile d’obtenir le feu vert de la production et peuvent se faire une idée de la déception profonde qui fut celle de Malcolm : il faut reprendre l’écriture du scénario encore et encore. Nombre d’écrivains, écœurés, auraient abandonné ce moyen d’expression. Mais il persévéra, ne s’accordant qu’une pause pour décharger sa bile dans une novella satirique, Cuts (1987).
 
Il apparaît clairement dans notre correspondance en 1965 que nous déplorions tous deux notre séparation. Si je m’étais trouvé à Birmingham à ce moment-là, j’aurais sans aucun doute fait davantage pour persuader Malcolm d’y rester. Mais rétrospectivement il était bien sûr essentiel pour notre parcours individuel d’écrivains que nous nous séparions. Un seul département pouvait difficilement se permettre d’abriter deux romanciers écrivant des romans satiriques sur le monde universitaire, et il nous fallait vivre d’autres expériences où puiser notre inspiration. Changement de décor et The History Man publiés la même année, 1975, décrivaient le même phénomène – la radicalisation partout dans le monde des universités de la fin des années soixante au début des années soixante-dix – mais observé dans des lieux différents et romancé de manières très différentes. J’avais raison de penser que Malcolm éprouverait peu de sympathie pour certains aspects de la philosophie radicale de l’UEA, mais ce fut précisément cette réticence qui fit de History Man un chef-d’œuvre. Comme Evelyn Waugh, dont il admirait énormément le travail, l’imagination de Malcolm se délectait des choses dans la société contemporaine qui lui étaient les plus étrangères et qu’il trouvait extrêmes et absurdes.
Changement de décor me fut inspiré par le séjour que je fis à l’Université de Californie à Berkeley en tant que professeur agrégé invité pendant la première moitié de l’année 1969, où Berkeley était le lieu phare de la révolution étudiante et de la contre-culture des années soixante. J’étais décidé à utiliser ce matériau dans un roman, mais conscient que plusieurs romans avaient déjà été publiés sur le même sujet – des universitaires anglais faisant des séjours dans des universités américaines et en sortant transformés – celui de Malcolm, Stepping Westward, n’étant pas le moindre : un romancier anglais provincial du nom de James Walker, écrivain en résidence dans un campus au milieu de l’Amérique, se révèle mal outillé pour percer à jour le complot politique dans lequel il se trouve impliqué. Réfléchissant à la manière de trouver un nouvel angle à ce rite de passage transatlantique, je me rendis compte qu’il n’existait aucun roman sur des universitaires américains séjournant dans des universités britanniques, bien que la chose ne fût pas rare à cette époque, habituellement sous forme d’échange de poste. C’est ainsi que la structure binaire de Changement de décor – deux professeurs, l’un anglais et l’autre américain, ayant des aventures parallèles dans leurs milieux respectifs – s’élabora, en partie par besoin de différencier mon travail de celui de Malcolm.
À ma surprise et déception le roman fut refusé par trois éditeurs. Puis Malcolm, qui l’avait lu et apprécié, me recommanda de l’envoyer à son propre éditeur, Tom Rosenthal chez Secker & Warburg. Nous avions déjà le même agent littéraire, Graham Watson chez Curtis Brown, à qui Malcolm m’avait présenté peu après notre rencontre. Il donna suite à la suggestion de Malcolm. Tom Rosenthal accepta le roman, sous réserve qu’il soit réduit en longueur. À sa parution il reçut une pluie de bonnes critiques et mon sort de romancier s’améliora de façon spectaculaire. Je publie mes romans chez Secker (aujourd’hui Harvill Secker) depuis. Beaucoup d’auteurs auraient hésité à encourager un ami écrivain dont le travail de diverses manières entrait en concurrence avec le leur, à intégrer le catalogue de leur propre éditeur, mais le geste obligeant de Malcolm, généreux et désintéressé, lui ressemblait. À l’automne 1975, Tom Rosenthal nous fit savoir que le Yorkshire Post l’avait contacté : leur sélection pour le Fiction Prize se limitait maintenant à Changement de décor et The History Man. Quand mon roman remporta le prix, la déception de Malcolm dut être d’autant plus vive qu’il avait joué un rôle prépondérant dans sa publication, mais il ne manifesta jamais de rancune. C’était un prix mineur, d’une valeur de seulement 150 livres, mais le premier que je gagnai, comme cela l’aurait été pour lui. Par bonheur quelques mois plus tard il reçut le prix Heinemann de la Royal Society of Literature. Aucun des deux romans, incidemment, ne fut sélectionné pour le Booker Prize cette année-là, quand les juges décidèrent que seulement deux romans au lieu des six habituels étaient dignes de cet honneur. Parmi ceux-ci figurait Angus Wilson, qui confia à Malcolm sa réticence à défendre The History Man car ils étaient collègues à l’UEA, mais il est plus probable qu’il n’aimait pas le point de vue du livre sur la culture contemporaine.
Pendant la décennie suivante, le Booker Prize joua un rôle beaucoup plus important pour décider des récompenses et des réputations – certains diraient beaucoup trop. À partir de 1980 le choix du vainqueur fut différé jusqu’au jour du banquet où il était annoncé, événement couvert en direct à la télévision. Ces évolutions permirent aux bookmakers d’accepter des paris sur les résultats et transformèrent cette manifestation en nuit des oscars littéraire, ce qui améliora grandement son image publique. En 1981 Malcolm fut président du jury qui attribua le prix à Salman Rushdie pour Les Enfants de minuit (même si sa préférence, me confia-t-il, allait à The White Hotel de D. M. Thomas). L’année suivante il fut sélectionné pour son propre roman Rates of Exchange, les aventures d’un universitaire anglais en tournée de conférences pour le British Council dans un pays imaginaire d’Europe de l’Est nommé Slaka, sous domination communiste. Quelques jours avant le banquet je lui envoyai une carte postale pour lui souhaiter bonne chance, une photo de James Joyce jeune homme fixant d’un air interrogateur l’objectif de l’appareil photo. (Quand on demanda à Joyce à quoi il pensait à cet instant, il répondit qu’il se demandait si le photographe pourrait lui prêter cinq shillings.) Le prix, toutefois, fut décerné à J. M. Coetzee pour Michael K, sa vie, son temps. J’appelai Malcolm le lendemain pour lui témoigner ma sympathie, et à la fin de la conversation il me déclara, sur un ton à la fois encourageant et mélancolique : « Maintenant c’est ton tour », sachant que mon nouveau roman sortirait l’année suivante. Un tout petit monde, roman sentimental carnavalesque sur la scène internationale des conférences, fut en effet sélectionné en 1984, année où la lauréate surprise fut Anita Brookner, pour Hôtel du lac. À la fin de mon histoire, située en 1979, la plupart des personnages se retrouvent à l’énorme colloque de la Modern Language Association à New York, et je concoctai une brève apparition hitchcockienne pour Malcolm et moi-même dans un cocktail VIP. Le jeune héros de l’histoire surprend dans la foule « un homme brun plutôt petit… en train de parler à un homme brun plutôt grand fumant la pipe. “Si je peux avoir l’Europe de l’Est”, disait l’homme plutôt grand avec un accent anglais, “je te laisse le reste du monde.” “D’accord”, répondit l’homme plutôt petit, “mais je crois que les gens nous confondront toujours.” »
Et bien sûr ce fut le cas. Un jour un homme me téléphona dans mon bureau à Birmingham pour me demander si j’étais la même personne que Malcolm Bradbury. On m’adressait souvent des lettres à l’Université d’East Anglia, l’une d’entre elles du professeur de communication Rupert Murdoch à Oxford. Nous fûmes interviewés ensemble par une journaliste de radio allemande à une manifestation du British Council à Hambourg et j’ai un souvenir très vif de la panique qui se peignit sur son visage quand elle se rendit compte au milieu de l’interview qu’elle avait confondu nos identités. Évoquant cet incident dans un journal, j’écrivais que nous risquions de devenir les Rosencrantz et Guildenstern des lettres anglaises contemporaines. Cette confusion continuelle était amusante mais aussi exaspérante. En dépit de ressemblances génériques entre certains de nos romans, il nous semblait qu’ils étaient tout à fait distincts par leur technique et leurs préoccupations thématiques.
Quand Jeu de société fut sélectionné pour le Booker Prize en 1988, Malcolm figurait parmi les illustres invités au banquet final. À leur arrivée à la Mansion House, on les interrogeait en direct à la télévision sur la question de savoir qui devrait gagner ou gagnerait. Je regardai le lendemain un enregistrement vidéo de l’événement, avec une bonne gueule de bois et un peu déprimé d’être une fois de plus arrivé second. Grand et beau dans son smoking, Malcolm dit avec un sourire : « Par amour et amitié, j’espère que c’est David Lodge », paroles qui m’allèrent droit au cœur, car je savais qu’une telle issue aurait ravivé la blessure de sa propre déception cinq années plus tôt. L’élément de rivalité qui était toujours inévitablement présent dans notre relation était alors devenu une menace potentielle à sa stabilité, et nous préservions notre amitié en renonçant en partie à l’intimité des débuts. Nous ne discutions plus de nos projets d’écriture en détail, nous ne nous montrions plus notre travail en cours, ni ne faisions de critiques détaillées des romans quand ils étaient publiés, nous bornant à nous exprimer un soutien mutuel par des paroles générales d’approbation. Je pense que nous souhaitions tous les deux éviter d’être trop proches du travail de l’autre, peut-être d’être influencé du fait d’en savoir trop, et de la sorte encourager les gens qui s’obstinaient à nous associer ou à nous confondre. Mais cela ne signifie pas que l’influence cessa. Comme Mikhail Bakhtin l’a observé, tous les écrivains ont un œil sur leurs pairs quand ils écrivent, et c’était à Malcolm que je m’adressais en tant que lecteur imaginaire ou critique, pour tester la qualité de mon travail.
Notre dernière collaboration, si tant est que le mot soit juste, fut une préface/postface que j’écrivis pour une production caractéristique de Malcolm, My Strange Quest for Mensonge : Structuralism’s Hidden Hero, publié par Secker en 1987. Ce texte parut d’abord sous forme d’article dans l’Observer le 1er avril 1984 ; il décrivait un texte essentiel intitulé La Fornication comme acte culturel, d’un obscur intellectuel français du nom d’Henri Mensonge, et ce faisant parodiait et travestissait le jargon de la théorie littéraire du continent. Il berna un nombre considérable de lecteurs, qui ne comprirent pas la signification du nom. Plus tard Malcolm développa ce texte pour en faire un petit livre, et Tom Rosenthal me demanda si je voulais bien écrire une préface ou postface appropriée. J’utilisai la voix du personnage de Michel Tardieu, le professeur français de narratologie structuraliste d’Un tout petit monde. Il trouve l’identité de l’auteur du livre aussi insaisissable que son sujet :
Il y a une consonance suggestive entre les syllabes « Bradbury » et « Bunbury », peut-être le plus célèbre pseudonyme des pages de la littérature anglaise, qui me convainc que le nom est un signifiant flottant qui s’est attaché à nombre de signifiés séparés : Bradbury le professeur d’études américaines, Bradbury le juge du Booker Prize, Bradbury adaptateur pour la télévision des romanciers postmodernistes comme John Fowles et Tom Sharpe, Bradbury l’infatigable participant aux congrès internationaux et le conférencier du British Council. Même à l’intérieur de ces catégories disparates on peine à établir les faits – de nombreux lecteurs anglais, par exemple, étant convaincus que les romans de Malcolm Bradbury sont écrits par David Lodge, et vice versa.
J’étais professeur à mi-temps à Birmingham depuis 1984, et à peu près au moment où Mensonge fut publié, je pris une retraite anticipée de mon poste à Birmingham pour devenir écrivain indépendant à plein temps. Malcolm conserva son poste de professeur d’études américaines à l’UEA jusqu’en 1995, mais avec des charges réduites, se concentrant de plus en plus sur le séminaire de maîtrise de création littéraire qui jouissait à présent d’un immense prestige, et continuant à apparaître sous toutes les formes énumérées par Tardieu. Nous décidâmes chacun de notre côté à peu près en même temps de diriger notre écriture dans une nouvelle direction et empruntâmes le même chemin générique : le roman biographique sur un auteur classique. L’Auteur ! L’Auteur ! fut écrit après la mort de Malcolm, mais j’avais pris note de la relation entre Henry James et George du Maurier comme sujet possible d’un roman en 1995, avant de découvrir que Malcolm écrivait un roman sur Denis Diderot, l’encyclopédiste français, homme de lettres aux talents variés et figure éminente du siècle des Lumières, dont Malcolm admirait la foisonnante énergie intellectuelle, et dont les déceptions éveillaient sa compassion. Dès qu’il eut terminé To the Hermitage il commença à réfléchir à un roman sur la visite de Chateaubriand en Amérique en 1791-1792, dont une partie donna son titre à Liar’s landscape ; et après avoir écrit L’Auteur ! L’Auteur ! je décidai d’écrire un roman sur H. G. Wells. Nos romans précédents se situaient tous à notre époque. Nous faisions bien évidemment partie d’une mode culturelle : vers la fin du siècle dernier et dans la première décennie de celui-ci un nombre croissant de romanciers littéraires publièrent des livres qui appliquaient les techniques de la fiction aux histoires de vie d’écrivains du passé. Mais il est intéressant de noter que nous fûmes tous deux attirés indépendamment par ce genre de projet au même stade de notre carrière. Et tout différents qu’ils soient, To the Hermitage et L’Auteur ! L’Auteur ! ont certains traits en commun : les deux se terminent par la mort du personnage principal, et les deux renferment des réflexions sur ce que le narrateur de Malcolm appelle le « postmodernisme » – la question de savoir, par exemple, si la vie des livres après la mort de leur auteur compense les déceptions et frustrations d’une vocation littéraire, ou en vérité la réalité irréductible de la mort elle-même. Dans To the Hermitage ce thème est exploré de manières diverses, parmi lesquelles des anecdotes humoristiques sur les destins bizarres ou mystérieux de cadavres d’écrivains tels que Descartes, Voltaire, et surtout Lawrence Sterne. L’auteur de Tristram Shandy et Un voyage sentimental fut pour le livre de Malcolm une source d’inspiration autant que Diderot, car il mêla le récit de son propre pèlerinage à Saint-Pétersbourg en 1993, anarchique et digressif à la manière de Shandy, avec le séjour qu’y fit Diderot, à l’invitation de Catherine de Russie en 1773-1774.
To the Hermitage fut publié au début de l’été 2000. Son émouvante conclusion, qui décrit le déclin et la mort de Diderot à son retour à Paris, eut un caractère d’autant plus poignant pour les lecteurs que Malcolm mourut en novembre de la même année. Le nouveau millénaire avait bien commencé pour lui car il avait été fait chevalier, mais cet honneur fut bientôt assombri par le diagnostic d’une maladie respiratoire rare qui ne répondit pas au traitement habituel. Il lutta pour honorer le programme de manifestations prévues cet été-là pour la promotion de To the Hermitage, et dut en annuler plusieurs, sa détresse aggravée par des critiques blessantes du roman. (Malcolm lui-même publia des centaines de critiques dans sa vie, mais je ne me souviens pas en avoir jamais lu une seule qui soit destructrice.) Quand je le vis en octobre il ne quittait plus son lit, installé dans son bureau, et était profondément déprimé. Il me dit : « Je commence à penser que je ne vais pas m’en remettre », et même si évidemment je protestai, je n’étais pas sûr qu’il y parvienne. Imaginant combien il avait dû me trouver heureux et envier ma bonne santé, et quels auraient été mes sentiments dans sa situation, du fond du cœur je le plaignis. Son état se détériora rapidement et le 27 novembre il mourut dans un établissement de soins palliatifs, avec Elizabeth et ses deux fils à ses côtés. La nouvelle fut un choc pour le monde littéraire, car, selon son souhait, peu de gens avaient été mis au courant de la gravité de sa maladie.
 
Il y eut un enterrement privé au début du mois de décembre, et une messe de souvenir à la cathédrale de Norwich au mois de février de la nouvelle année, à laquelle assistèrent cinq cents personnes, signe qu’il manquait terriblement à ses amis, collègues et collaborateurs dans de nombreuses sphères de la vie. Prenant la parole à cette occasion, je conclus mon discours par ces mots :
Un autre ami écrivain m’a fait cadeau d’un agenda au début de l’année dernière, avec sur chaque page un court texte d’écrivain écrit à la main ou un croquis d’artiste. Le passage qui figure le jour de l’enterrement de Malcolm, le lundi 14 décembre, était en un sens étrangement approprié. Nous le devons au romancier irlandais Brian Moore, qui avait dû l’écrire peu avant sa propre mort, et c’était une citation tirée de l’essai de Roland Barthes sur Chateaubriand. Comme beaucoup d’entre vous le savent sans doute, Malcolm travaillait à un roman sur Chateaubriand quand il est mort. La citation est la suivante : « La mémoire est le commencement de l’écriture, et l’écriture est, à son tour, le commencement de la mort. » Mais si je la comprends bien – et Barthes est un écrivain insaisissable – je ne suis pas vraiment d’accord avec ce propos. Il m’a toujours semblé que l’écriture était une façon de braver la mort car nos livres demeurent après que nous ne sommes plus. Notre plus grande consolation à la disparition de Malcolm est certainement de pouvoir revivre sa compagnie, son caractère, sa joie de vivre revigorante, à travers ses livres. Mais ce n’est pas la même chose, bien sûr, qu’un ami qui rit, qui respire, qui vit.
Le rire est important. Ian McEwan se souvient que « rire facilement des plaisanteries des autres faisait partie de la générosité coutumière de Malcolm. Qui pourrait oublier ce hennissement bienheureux ? ». Les gens aimaient être en sa compagnie car à son contact chacun était entraîné dans un effort d’amusement mutuel. Quand j’écrivis mon article sur lui pour le New Oxford Dictionary of National Biography, le rédacteur en chef me demanda d’ajouter à mon avant-projet, qui était un compte rendu de sa vie et de sa carrière, une description de son apparence physique et de son allure, et voici ce que j’écrivis :
Physiquement Bradbury était grand, mais il n’utilisa jamais sa taille pour intimider. Sa manière était douce, sa voix légère. Il n’avait pas d’accent caractéristique d’une classe ou d’une région, même si dans la vieillesse il acquit une voix traînante, au charme légèrement patricien. Quand il lisait ses propres œuvres, son élocution avait une intonation montante et descendante reconnaissable. Il possédait tout un éventail de rires, depuis le fou rire contagieux jusqu’au gros rire tonitruant. Son long et beau visage, surmonté de cheveux bruns ondulés qui s’éclaircirent et grisonnèrent les dernières années, était celui d’un intellectuel, le front large creusé par les traces de la pensée ; mais il avait de joyeuses rides d’expression autour des yeux et la bouche était toujours prête à sourire. Quand il écrivait à la machine ou sur un ordinateur, le bout de sa langue s’agitait et se retroussait entre ses lèvres comme en harmonie avec la difficulté et la délicatesse de la tâche.
1. Oxbridge désigne collectivement les universités d’Oxford et de Cambridge, notamment lorsqu’on veut souligner le côté élitiste de ces deux prestigieuses institutions britanniques.
2. Birmingham Repertory Theatre.



Trollope : The Fixed Period
Anthony Trollope publia son premier roman en 1847 à l’âge de trente et un ans, et en écrivit trente-cinq autres, plus vingt-cinq autres livres, parmi lesquels cinq recueils de nouvelles, avant sa mort en 1882, une moyenne de deux livres par an sur une durée de trente-cinq ans. Pendant les vingt premières années de cette carrière littéraire prolifique, il occupa à plein temps le poste d’inspecteur des Postes, supervisant et améliorant le service postal dans diverses régions d’Irlande et d’Angleterre. Cavalier passionné, il saisissait toutes les occasions d’aller à la chasse jusqu’à ce que l’âge ne le contraigne à se contenter de monter à cheval. À son retour d’Irlande, il fut en Angleterre un membre actif de plusieurs clubs de Londres, en particulier l’Athenaeum et le Garrick. Quand il démissionna enfin des Postes il accepta immédiatement la place de rédacteur en chef d’un magazine, et plus tard se présenta, sans succès, comme candidat libéral à Beverley aux élections législatives. S’il était devenu député, nous pouvons être sûr qu’il aurait continué à écrire des romans. Ce fut son autobiographie publiée à titre posthume 1 qui révéla comment il parvint à produire une somme aussi considérable de livres tout en menant une vie aussi pleine. « En fonction des circonstances », écrivait-il, « je me suis assigné tant de pages par semaine. Le chiffre moyen est d’environ 40. Il a pu diminuer jusqu’à 20, et s’élever jusqu’à 112. Comme le mot page est un terme ambigu, j’ai réglé ma page sur 250 mots. » Durant de nombreuses années, il se fit une habitude de se lever à 5 h 30 le matin. Il passait une heure à relire le travail de la veille et écrivait ensuite jusqu’à 8 h 30, sa montre sous les yeux, visant à produire 250 mots tous les quarts d’heure, ou 10 000 mots par semaine, avant de partir au travail. Le chiffre auquel il parvenait était méticuleusement consigné dans un grand livre. Son travail pour la poste l’amenait à effectuer de nombreux voyages en train, et au lieu de lire un livre, au crayon et en prenant appui sur une tablette fabriquée par ses soins, il continuait à écrire le sien, que son épouse transcrirait plus tard. Quand il faisait de longs voyages en mer, parfois jusqu’aux Antilles, en Australie et en Nouvelle-Zélande, il exigeait toujours que le menuisier du bateau lui construisît dans sa cabine une écritoire, dont il faisait largement usage.
Ce qui était au départ une forme d’autodiscipline devint une habitude, et finalement une addiction. Trollope était tout simplement incapable de s’arrêter d’écrire. Le 21 décembre 1880, alors que sa santé et sa popularité parmi les lecteurs commençaient à décliner, il écrivit à son fils aîné Harris : « J’ai terminé mardi le roman que j’écrivais, et vendredi j’en ai entamé un autre. Rien ne m’effraie davantage que l’oisiveté forcée. Tant que je serai en mesure d’écrire des livres, même s’ils ne sont pas publiés, je crois que je pourrai être heureux. » Le roman que Trollope commença cette semaine-là, intitulé The Fixed Period, fut publié en mars 1882, la dernière année de sa vie. Il reçut des critiques mitigées et quelque peu déconcertées, et ne se vendit qu’à 877 exemplaires, à perte pour l’éditeur. Le livre n’a pas connu davantage de succès auprès des lecteurs depuis. L’histoire se situe dans le futur, sur une île imaginaire des antipodes du nom de Britannula. On n’y trouve donc pas la subtile observation d’un monde social reconnaissable qui nous rend chers les romans de Trollope. Il opte pour la narration à la première personne, méthode qu’il n’avait utilisée auparavant que dans quelques nouvelles, et le fait dans un style très comparable à celui du narrateur protagoniste des romans. Le narrateur de The Fixed Period, tout à l’opposé, est sérieux et dépourvu d’humour. Plus déconcertant encore pour les aficionados de Trollope est le sujet du roman : les effets de la loi votée par le jeune Parlement de Britannula rendant l’euthanasie obligatoire pour toutes les personnes entre soixante-sept et soixante-huit ans.
The Fixed Period a été en grande partie ignoré par ceux qui cherchent en Trollope une lecture distrayante et de bonne qualité, et rejeté comme œuvre mineure aberrante par la plupart des critiques et biographes. L’article sur Trollope du New Oxford Dictionary of National Biography le décrit comme « digne d’être mentionné seulement parce qu’il se situe tellement en dehors de la manière habituelle de Trollope ». Richard Mullen, dans sa biographie du romancier, qualifie « ce roman désagréable de curiosité dans son œuvre de fiction ». John Sutherland le décrit également comme « l’élément le plus étrange de son œuvre de fiction », dans The Longman Companion to Victorian Fiction. Il est certainement unique dans l’œuvre de Trollope mais, étrangement, il rejoint certaines de nos préoccupations sociales, économiques et éthiques actuelles. Du fait des progrès en matière de médecine et de santé publique, la Grande-Bretagne, comme de nombreux pays développés, a connu une hausse rapide de l’espérance de vie ces dernières décennies. Cela signifie que de plus en plus de vieilles personnes retraitées doivent être prises en charge de plus en plus longtemps par la population active, situation exacerbée par la crise mondiale du crédit, qui a entraîné une augmentation du chômage et une chute des valeurs des fonds de pension. Dans le même temps, nous voyons se développer les controverses publiques et les incertitudes privées sur la légitimité de la mort assistée dans certaines circonstances. Il est fascinant de voir un esprit brillant de l’époque victorienne explorer ces questions dans un roman.
 
Dans un chapitre d’introduction, le narrateur résume l’histoire de Britannula, île inhabitée qui fut colonisée par un groupe de jeunes émigrants venus de Nouvelle-Zélande, pays que Trollope connaissait bien. (Il le visita en 1872 après avoir passé une année en Australie où son jeune fils Fred avait un élevage de moutons, et écrivit un livre sur ses voyages dans ces deux pays.) La colonie de Britannula prospéra et le gouvernement britannique lui accorda son indépendance. Le narrateur fut le premier président de son parlement et au moment où il écrit le livre il est le président du pays. Il défend avec ferveur la nécessité d’un « âge limite » pour « rectifier deux erreurs… faites par les hommes : en premier lieu avoir laissé le monde supporter la charge de ceux dont on aurait dû abréger les souffrances… Et en second lieu, exigé de ceux qui restent, de vivre une vie inutile et douloureuse ». Le but de l’euthanasie obligatoire est de convertir la mort en devoir civique rempli avec honneur et dignité. Pendant une année avant leur décès, les vieux « seraient préparés à leur départ, pour le bien de leur pays, entourés de tous les conforts auxquels, à ce stade de leur vie, ils seraient sensibles, dans un foyer entretenu avec des fonds publics ; et chacun, à mesure qu’il s’approcherait de l’heureux jour, serait traité avec un honneur croissant ». C’est une sorte de version utopique (ou contre-utopique) des hospices dans La Sinécure (1855), le premier roman à succès de Trollope. Quant au coût d’un tel système, le narrateur calcule que les économies qui reviendraient à la communauté par l’élimination de ses membres non productifs feraient plus que compenser. « Elle nous mettrait à l’abri de la dette, nous fournirait nos chemins de fer, rendrait nos rivières navigables, construirait nos ponts, et ferait rapidement de nous le peuple le plus riche sur la terre de Dieu ! » Au grand regret du narrateur, toutefois, cette expérience sociale audacieuse fut contrariée avant d’avoir pu être mise à l’épreuve, comme il se propose de le raconter.
Son nom est Neverbend 2. Trollope aimait donner à ses personnages des noms ostensiblement symboliques, violant délibérément les conventions du réalisme qu’il observait par ailleurs. (Henry James, qui déplorait cette habitude, dit de Mr Quiverful 3, le père de quatorze enfants des Tours de Barchester, « nous pouvons croire au nom et nous pouvons croire aux enfants. Mais la combinaison des deux ne passe pas. ») Un nom tel que Neverbend a toutefois sa place dans une fable de ce genre. Neverbend est obsédé par sa vision d’une euthanasie douce, et incapable de comprendre la répugnance croissante de la population envers cette idée alors que le moment est proche de la mettre en pratique. Il est profondément offusqué quand les gens qualifient les procédés dont il sera fait usage de « meurtre » ou « d’exécution » (« on ouvrira certaines veines tandis que les mourants, sous l’influence de la morphine, plongés dans un bain chaud, connaîtraient un état de béatitude »). Il est choqué que son ami Gabriel Crasweller, qui se prononça en faveur de la loi quand elle fut formulée, montre des signes de répugnance à l’idée d’être « déposé » dans l’établissement et tente en vain de mentir sur son âge. Neverbend considère l’euthanasie volontaire comme un moyen plus efficace de bannir la peur de la mort que la religion n’en offre, et dit à Crasweller : « Quelle est la meilleure manière de nous préparer au jour qui, nous le savons, ne peut être évité ? Je me pose cette question depuis toujours, et je pensais que nous y avions répondu. Changeons l’inévitable en ce qui sera tenu en soi pour une gloire pour nous… et toi, oh mon ami, tu as été, pour ma plus grande joie, celui que j’ai toujours eu auprès de moi pour partager mes aspirations. » À quoi Crasweller répond sèchement : « Mais j’ai neuf ans de plus que toi. »
Bien que Neverbend soit dépourvu d’humour, il y a de l’humour pour le lecteur, et aussi du pathétique, dans le contraste entre cette rhétorique ampoulée et les réactions instinctives des autres, y compris de sa famille. Neverbend est un fanatique, mais pas insensible. Alors que l’opposition à « l’âge limite » prend de l’ampleur, il commence en réalité à se demander « s’il était tout à fait sain d’esprit de nourrir les idées qui l’habitaient », mais il persiste dans sa résolution en se rappelant l’exemple de grands hommes comme Galilée et Christophe Colomb dont les idées radicales étaient raillées et rejetées de leur temps.
 
Au milieu du livre on trouve un long épisode qui relate un match de cricket entre Britannula et une équipe venue d’Angleterre. Trollope en profite pour se livrer à son penchant pour les noms amusants (par exemple lord Marylebone et sir Kennington Oval) et pour fantasmer sur l’évolution future du jeu. En 1980 il se joue en équipe de seize joueurs, avec des aides mécaniques telles qu’un « lanceur à vapeur » et un « lance-pierres », qui obligent les batteurs à porter des casques en osier et autres vêtements protecteurs. Le match est gagné par Britannula grâce aux tours de battes des 1 275 courses du fils de Neverbend, équipé de sa « batte à ressort » spéciale. Les conjectures de Trollope sur les développements technologiques dans le monde de 1980 sont rares et plutôt timides. Le transport en Britannula se fait toujours au moyen de chevaux, même s’il possède un tricycle à vapeur capable de rouler à 40 km/h. Trollope est davantage capable d’anticipation dans le domaine des communications : les officiers de marine britanniques possèdent un petit appareil qui marche à peu près comme un téléphone portable, et il y en a un autre qui permet aux messages vocaux de traverser les océans et de ressurgir sous forme de texte. Mais le romancier ne s’intéresse pas vraiment au potentiel de science-fiction de son histoire. Le match de cricket est introduit principalement pour apporter de l’humour et du suspense au récit, et pour annoncer une deuxième visite officielle depuis la Grande-Bretagne – une canonnière envoyée pour prévenir la mise en œuvre de la loi de « l’âge limite ».
Celle-ci arrive à Britannula juste au moment où Neverbend conduit Crasweller, maussade mais docile, dans l’établissement afin de l’y installer. L’officier responsable du détachement de débarquement intervient et empêche le président de poursuivre sa route, invoquant la menace des « canons sur pivot de 250 tonnes ». Neverbend se soumet, protestant en vain contre cette manifestation de force. On l’informe que l’île va redevenir colonie de la Couronne, et qu’un nouveau gouverneur sera désigné pour garantir que la loi de « l’âge limite », inacceptable pour la mère patrie, sera abrogée. Il devra quant à lui partir en exil en Angleterre. Le récit que nous venons de lire est en fait écrit durant la traversée.
 
Pour les lecteurs prêts à mettre entre parenthèses leurs attentes habituelles face à un roman de Trollope, The Fixed Period est une histoire passionnante et divertissante qui invite à la réflexion. On se demande cependant ce qui a poussé Trollope à l’écrire. Selon son biographe H. John Hall, il fut inspiré par une pièce jacobéenne qu’il lut en 1876, The Old Law, de Massinger, Middleton et Rowley, dans laquelle le duc d’Épire promulgue une nouvelle loi stipulant que tout homme qui atteint l’âge de quatre-vingts ans et toute femme celui de soixante ans seront mis à mort, « supprimés car inutiles à la république, et la loi terminera ce que la nature tarde à accomplir ». La loi, toutefois, se révèle être une ruse du duc (comparable à l’intrigue de Mesure pour mesure de Shakespeare) destinée à mettre à l’épreuve la force morale de ses sujets : personne n’est exécuté, et ceux qui espéraient tirer bénéfice de la mort de leurs parents âgés sont démasqués et punis. L’utilisation que fait Trollope de cette idée de base, beaucoup plus complexe, est difficile à interpréter. Aux yeux de la plupart de ses premiers critiques The Fixed Period apparut comme une plaisanterie un peu longue et d’un goût douteux. « La plaisanterie est un peu macabre… trop macabre pour être traitée avec légèreté », disait The Spectator, tandis que la Nation en Amérique le décrivait comme « la plaisanterie lourde et interminable d’une personne dépourvue du sens de l’humour ». Mais Hall rapporte que lorsqu’un ami qualifia le livre de « sinistre plaisanterie », Trollope l’empoigna par le bras et s’exclama : « Tout est vrai – je suis sérieux de bout en bout. »
À cause du choix narratif à la première personne la signification du roman demeure ambiguë, mais la réflexion de Trollope montre qu’il entendait être pris au sérieux. Quant à la raison pour laquelle il l’écrivit, on trouve plusieurs indices dans les documents biographiques. Ses lettres à cette époque le montrent amèrement conscient de sa santé déclinante. Pendant des années il s’était surmené et ce mode de vie avait ébranlé ses forces. Dès la fin des années 1870 il accusait de l’embonpoint, et, selon Hall, avait les poumons congestionnés, le souffle court, et souffrait probablement de tension artérielle. Deux jours avant de terminer The Fixed Period, il écrivit à un ami : « Je suis maintenant un vieil homme, soixante-six ans, et je serai bientôt arrivé au bout de ma course. » Dans sa biographie, Victoria Glendinning cite une lettre à son frère Tom écrite en 1881 ou 1882 : « Le temps, dont je t’ai souvent parlé, est venu où je saurai qu’il serait préférable pour moi d’être mort », et Hall cite quelques mots d’une autre lettre au même correspondant qui paraissent particulièrement significatifs : « Un homme met parfois plus de cinq ans à mourir. » Trollope n’avait pas peur de la mort, il l’écrivit sans détour à son frère : « Il n’y a rien à craindre dans la mort – pour peu que l’on soit sage. Il y a tant à craindre dans la vie, que l’on soit sage ou idiot. » Ce qu’il redoutait en particulier était de toute évidence la mort vivante de la sénilité et/ou de l’impotence.
C’est une crainte qui hante notre propre époque. Les progrès de la médecine prolongent notre vie active mais rendent aussi plus probable que nous succombions à diverses formes de démence, ou survivions pendant des années à une attaque, à peine conscients et sans défense. C’est une crainte à laquelle les écrivains sont spécialement sensibles, en partie parce qu’ils ont une imagination très fertile, et en partie parce que, comme Trollope, ils peuvent développer une sorte d’addiction à l’exercice de leur métier et redoutent d’en être privés. Il paraît vraisemblable que Trollope utilisa la fable de The Fixed Period pour explorer et soulager sa propre anxiété en la transformant en fiction spéculative. Supposons que l’on conçoive un moyen rationnel d’abolir les souffrances et les problèmes de la vieillesse : quel pourrait-il être et comment serait-il reçu ?
Les indices dans la présentation de John Neverbend sont suffisamment nombreux pour nous empêcher d’assimiler ses opinions à celles de l’auteur impliqué, mais le portrait n’est pas dénué de sympathie. Il n’est pas le véhicule d’une ironie amère et persistante comme le partisan du pamphlet de Swift Humble Proposition pour empêcher les enfants des pauvres en Irlande d’être à la charge de leurs parents ou de leur pays (par exemple engraisser les bébés et les vendre comme viande). Neverbend défend sa cause avec sincérité, idéalisme, et souvent éloquence. Mais Crasweller, désormais en sursis, argumente avec efficacité de l’autre côté : il soutient que l’instinct humain est de s’accrocher à la vie et évoque l’horreur particulière d’attendre sa propre mort à une date fixée. Neverbend se glorifie auprès des visiteurs britanniques que Britannula ait aboli une autre forme institutionnalisée de cette souffrance, « la honte de la peine capitale », ce qui le fait paraître incohérent, mais plus humain. À la fin il se sent trahi mais aussi secrètement soulagé d’être relevé de son ingrate fonction, et concède que « la période fixée, malgré tous ses avantages, était de telle nature qu’il devait être nécessaire de la reporter à une époque prête à l’accueillir ». Notre propre époque, qui garde en mémoire les crimes commis au nom de l’eugénisme, n’est certainement pas prête à l’accepter. Mais pour nous qui nous efforçons de réconcilier les impératifs du caractère sacré de la vie et de la qualité de vie, la fable de Trollope a des résonances qu’elle n’avait pas pour ses contemporains.
Le curieux roman de Trollope se révéla, d’un certain côté, étrangement prophétique de sa propre fin. Neverbend se rappelle qu’au moment où la loi de « l’âge limite » était mise en forme, il y avait un long débat sur l’âge auquel elle devait être appliquée. Il fut finalement fixé à soixante-sept ans et demi, même si une certaine flexibilité fut tolérée plus tard. Au début du mois de novembre 1882, l’année où The Fixed Period fut publié, Trollope eut une attaque sévère qui paralysa son côté droit et le priva de l’usage de la parole, mais le destin qu’il redoutait fut miséricordieusement bref. Il mourut dans une maison de santé le 6 décembre, cinq mois avant son soixante-huitième anniversaire.
 
Postface
Quand une version plus courte de cet essai fut publiée dans le Guardian le 15 décembre 2012, parmi les commentaires des lecteurs parus sur le site web du journal se trouvait un texte intéressant d’une dame, signé « AggieH ». Le thème du roman de Trollope, écrivait-elle, « semble être un problème pour de nombreuses générations. En lisant le livre me sont revenus à l’esprit des thèmes analogues dans des nouvelles de Marcel Aymé au début des années quarante et de Kurt Vonnegut dans les années soixante. Dans l’histoire d’anticipation de Vonnegut, la population des États-Unis a été “stabilisée à quarante millions d’âmes”. L’âge moyen est de cent vingt-neuf ans. “Il n’y avait pas de prisons, de taudis, pas d’asiles d’aliénés, pas d’infirmes, pas de pauvreté, pas de pupilles. Toutes les maladies étaient vaincues. Ainsi que la vieillesse. La mort, sauf accident, était une aventure pour les volontaires.” Cette situation utopique (ou contre-utopique) avait été obtenue par la loi. “La loi disait qu’aucun nouveau-né ne pourrait survivre si les parents de l’enfant ne trouvaient pas quelqu’un qui se porte volontaire pour mourir.” Pour se porter volontaire, il suffit de téléphoner aux Studios du suicide éthique – connu de tous sous le nom de « chambres à gaz municipales » – au Bureau fédéral d’interruption de vie. Son numéro de téléphone (et le titre de la nouvelle) est 2BR02B.
» Ce ne fut qu’en lisant la nouvelle de Vonnegut que je pris conscience que ce chiffre, prononcé à haute voix, est “To be or nought to be”. C’est une comédie noire sur le contrôle de la population : un homme dont l’épouse vient de mettre au monde des triplés et veut les garder doit trouver trois “volontaires” ».
« La Carte », nouvelle de l’écrivain français Marcel Aymé (1902-1967), est une fantaisie plus saugrenue, bien que dans son principe plus proche du roman de Trollope. L’histoire, composée d’extraits du journal d’un écrivain parisien vaniteux et ambitieux, commence ainsi :
Un bruit absurde court dans le quartier à propos de nouvelles restrictions. Afin de parer à la disette et d’assurer un meilleur rendement de l’élément laborieux de la population, il serait procédé à la mise à mort des consommateurs improductifs : vieillards, retraités, rentiers, chômeurs, et autres bouches inutiles. Au fond, je trouve que cette mesure serait assez juste.
L’auteur du journal change d’avis quand il découvre que les écrivains et les artistes figurent parmi les membres les moins productifs et les moins utiles de la communauté. Personne, toutefois, n’est tué sous cette réglementation. Chacun reçoit des tickets donnant droit à un certain nombre de jours de vie par mois, en fonction de sa valeur pour la société, et pendant les jours restants cesse d’exister. Le moyen mis en œuvre pour l’éliminer n’est jamais expliqué mais pourrait être comparé à la manière dont les informations numérisées peuvent être stockées dans le Cloud : effacé du monde terrestre pour être récupéré plus tard. Les entrées du journal rapportent, sur une durée de plusieurs mois, les effets à la fois comiques et sérieux de ce régime sur la vie personnelle et collective. Un mari vieillissant, avalé dans l’éther quand ses tickets mensuels arrivent à épuisement, resurgit soudain dans son lit avec sa jeune femme et l’amant de celle-ci. Au début la nouvelle réglementation semble réduire la consommation excessive des riches oisifs, mais au bout d’un moment, comme on peut s’y attendre, un marché noir des tickets se développe, les travailleurs vendant une partie de leurs rations aux riches, de sorte que les inégalités de la société sont rétablies par les forces du marché. Du fait que la mort est temporaire et virtuelle dans cette fable, l’enjeu est moins fort que dans les deux autres textes, et elle n’aborde pas aussi directement les implications éthiques de l’euthanasie.
1. Autobiographie, Aubier, 1994.
2. « Ne plie jamais. »
3. Quiver signifie « carquois ». Connotation sexuelle ici.



Écrire H. G. Wells
Au début de l’année 2004, dans l’attente de la publication pour l’automne de mon roman sur Henry James, L’Auteur ! L’Auteur !, et inquiet de la parution prochaine sur le même sujet de celui de Colm Tόibín, Le Maître, je m’occupai en écrivant l’introduction au roman de H. G. Wells Kipps, pour l’édition Penguin Classics. Au début du mois d’avril, je notai dans le journal que je tiens très occasionnellement :
Au cours de mes recherches sur Kipps je suis tombé, dans Experiment in Autobiography (1934) sur une histoire intéressante concernant le ménage à trois de Mr et Mrs Hubert Bland à Well Hall, Eltham. Lui : fabien, coureur de jupons converti au catholicisme. Elle, E. Nesbit. Matériau possible pour un roman comme L’Auteur ! L’Auteur ! Sexe, politique, littérature pour enfants… Dans quelle mesure a-t-il été exploité ?
L’Auteur ! L’Auteur ! marquait un changement complet de direction dans mon travail, et j’avais pris un tel plaisir à faire des recherches et à écrire ce livre que j’étais ouvert à l’idée d’en entreprendre un autre du même genre. Dans le roman potentiel que j’entrevis dans ces quelques pages de l’autobiographie de Wells, son implication dans la vie des Bland et son engagement dans la Société fabienne au cours des premières années du XXe siècle, et le développement parallèle de sa carrière avec celle d’Edith Nesbit à cette époque fourniraient une structure comparable à la relation entre Henry James et George du Maurier dans L’Auteur ! L’Auteur !. Mais je ne tardai pas à découvrir grâce à l’excellente biographie de Julia Briggs, A Woman of Passion : The Life of Edith Nesbit (1987) que l’histoire intéressante d’Edith avait débuté longtemps avant sa rencontre avec Wells, tandis que celle de Wells se poursuivit longtemps après qu’ils se furent brouillés. Leur relation ne pouvait donc constituer qu’un épisode dans un roman dont il serait le sujet principal. Entre-temps le roman de Colm Tόibín sur Henry James était paru avec un immense succès, ce qui, comme je le craignais, porta préjudice à la réception de L’Auteur ! L’Auteur ! à sa publication. Si deux livres sur le même sujet paraissent la même année, le second en souffre invariablement. Craignant que la même chose arrive à mon livre suivant, je mis en sommeil mon projet sur Wells et écrivis un roman de fiction situé de nos jours, La Vie en sourdine, publié en 2008 ; mais quand j’eus terminé je ne pus m’empêcher de revenir à Wells.
La décision de reporter ce projet fut heureuse. J’avais écrit dans mon journal à la date du 4 avril 2004 : « Matériau possible pour un roman… Dans quelle mesure a-t-il été exploité ? » J’étais loin de l’imaginer, mais il était sans doute exploité à ce moment même par A. S. Byatt, qui cinq ans plus tard allait publier un roman sur ce thème. J’avais alors commencé mon roman sur Wells : j’avais fait deux ans de recherches et écrit approximativement 15 000 mots. Le premier mai 2009 j’écrivis dans mon journal :
J’ai découvert dans les journaux du week-end dernier que le personnage principal du nouveau roman d’A. S. Byatt, inspiré par E. Nesbit, s’appuie en partie sur l’histoire de son ménage à trois. On y trouve également un personnage de prédateur sexuel qui ressemble à H. G. Wells. Le Zeitgeist frappe à nouveau ! Je me suis demandé avec angoisse si la saga Tόibín n’allait pas se répéter.
Réflexion faite, j’ai décidé qu’il n’y avait pas vraiment lieu de s’inquiéter. Les contenus respectifs des deux romans se recoupaient beaucoup moins que dans le cas de L’Auteur ! L’Auteur ! et Le Maître, et le temps que mon roman soit publié beaucoup d’eau serait passée sous les ponts. Je décidai de poursuivre l’écriture de mon livre sans lire celui d’A. S. Byatt, pour éviter d’être influencé. Si toutefois j’avais commencé à écrire Un homme de tempérament immédiatement après L’Auteur ! L’Auteur !, il serait peut-être sorti la même année que Le Livre des enfants.
 
Avant de songer à écrire un roman sur Wells, j’avais déjà écrit des critiques littéraires sur son œuvre, qui m’était donc familière. Mais plus je me plongeai dans l’histoire de sa vie, plus elle me parut étonnamment riche sur le plan humain et historique. Commencée en 1866 sous de mauvais auspices (fils de commerçants malchanceux, il fut placé en apprentissage comme drapier à l’âge de quatorze ans) elle prit fin en 1946, période d’instabilité politique mondiale, englobant deux guerres mondiales dans lesquelles il joua un rôle public. La bibliographie de ses publications contient plus de deux mille pièces, dont plus de cent livres. Il rencontra et s’entretint avec presque tous les hommes d’État et écrivains connus de son époque, et dans ses œuvres de science-fiction et de fiction spéculative il anticipa l’invention, entre autres choses, de la télévision, des chars d’assaut, de la guerre aérienne et de la bombe atomique. Il fit un effort acharné pour conduire la Société fabienne vers un modèle de socialisme qui lui soit propre (une version remise à jour de la République de Platon) détruisant presque du même coup ladite société, et il travailla toute sa vie, avec une ardeur désintéressée quoique vaine, à la cause d’un Gouvernement mondial. Son Esquisse d’une histoire universelle, publiée en 1920, fut une tentative ambitieuse pour « apprendre aux peuples du monde… qu’ils sont tous engagés dans une tâche commune, qu’ils sont issus des mêmes origines, et que tous contribuent dans leur singularité au dessein général ». Ce fut un best-seller mondial.
« Les êtres pensants qui sont nés vers le début de ce siècle sont en un certain sens la création de Wells », écrivit George Orwell en 1941 (« Wells, Hitler et l’État mondial »). Dans l’entre-deux-guerres, toutefois, son influence déclina peu à peu, en même temps que la qualité de son écriture. Le triomphe du modernisme littéraire dans les années vingt fit paraître ses romans démodés, et ceux qui ont conservé le statut de classiques, comme La Machine à explorer le temps, La Guerre des mondes, Tono-Bungay et L’Histoire de M. Polly, appartiennent tous aux quinze premières années de sa longue carrière littéraire. Son esprit resta fertile en idées nouvelles – à la fin des années trente, par exemple, il proposa quelque chose qu’il appela le « Cerveau mondial », une énorme banque de connaissances humaines conservées sur microfilms et distribuées gratuitement par avion aux usagers, à laquelle il ne manquait que l’invention de la puce électronique pour ressembler à Internet – mais le monde leur accorda de moins en moins d’attention. Ses sentiments face à ce manque d’intérêt et son pessimisme grandissant envers la destinée de la race humaine, illustrés dans le titre de son dernier livre L’Esprit au bout du rouleau (1945), avaient quelque chose de pathétique.
Wells fut aussi prophète de la révolution sexuelle de notre époque. Il croyait à l’amour libre et le pratiquait inlassablement. Il fut marié deux fois à des femmes qu’il aimait, mais ne le satisfaisaient pas sexuellement, eut plusieurs relations durables et des liaisons plus brèves, plus ou moins tolérées par sa seconde épouse, Jane, et d’innombrables rencontres sexuelles sans conséquence. Présentent un intérêt particulier à cause du scandale qu’elles suscitèrent ses relations avec trois jeunes femmes qui avaient la moitié de son âge : Rosamund Bland, la fille adoptée secrètement d’Edith et Hubert Bland, que Bland eut avec l’amie et gouvernante d’Edith, Alice Hoaston ; Amber Reeves, brillante étudiante à Cambridge, également fille de fabiens éminents ; et Rebecca West, alors au tout début d’une carrière littéraire remarquable : il l’invita dans sa maison de campagne de l’Essex en 1912 pour discuter de l’article paru dans la revue féministe The Freewoman où elle démolissait allègrement son roman Mariage ; cette rencontre marqua le début d’une relation orageuse d’environ vingt ans et aboutit à la naissance d’Anthony West, le premier jour de la Première Guerre mondiale. Amber Reeves fut aussi enceinte de Wells, selon son désir, avec des conséquences dramatiques. Il y eut des liaisons intéressantes avec les écrivaines Dorothy Richardson (qui dressa un portrait de Wells dans sa série de romans Pélerinages), Violet Hunt et Elizabeth von Arnim. Puis il y eut Moura, la baronne Budberg, aristocrate russe qui, secrétaire et probablement maîtresse de Maxime Gorki, survécut à la révolution russe. Wells coucha avec elle lors d’une nuit mémorable où il logeait dans l’appartement de Gorki à Petrograd, et la revit après la mort de Jane en 1927. Moura fut le grand amour des dernières années de sa vie, et sa maîtresse reconnue, mais elle refusa de l’épouser ou de cohabiter avec lui. Wells jouit d’une réputation de prédateur, particulièrement avec des femmes beaucoup plus jeunes que lui ; mais dans toutes les relations que j’ai étudiées, à l’exception peut-être de l’impénétrable Moura, il fut au départ le poursuivi plutôt que le poursuivant.
Il ne s’agit pas ici de nier qu’il était parfois désinvolte ou égoïste dans ses aventures amoureuses, tout comme il était capable, sur l’eugénisme et la race, de déclarations qui sur le plan moral répugnent aujourd’hui à des esprits éclairés. Le dernier chapitre d’Anticipations (1902), particulièrement choquant, déclare (dans une phrase assez mal construite) que :
[…] les hommes dans la Nouvelle République… considéreront, j’imagine, que la petite minorité… affligée de maladies indiscutablement transmissibles, de désordres mentaux transmissibles, d’habitudes incurables de l’esprit telles que la prédisposition à l’ivresse, n’existent que parce qu’on les tolère, par pitié ou patience, et à condition qu’ils ne se propagent pas ; et je ne vois pas de raison de penser qu’on n’hésitera à les tuer dès lors qu’ils auront abusé de cette tolérance.
Et en ce qui concerne « ces nuées de gens noirs, basanés, blanc sale et jaunes… j’imagine qu’il leur faudra partir… Dans la mesure où ils ne parviennent pas à développer des personnalités vigoureuses et caractéristiques pour le grand monde du futur, leur sort est de s’éteindre et de disparaître 1 ».
Pour ces raisons je pressentis le danger qu’il y aurait à raconter l’histoire principale exclusivement du point de vue de Wells, et introduisis une perspective critique à travers ce que l’on pourrait appeler, par analogie avec le monologue intérieur, un « dialogue intérieur ». Tout comme les jeunes enfants gèrent leur culpabilité ou leur anxiété en engageant la conversation avec un ami imaginaire, Wells vieillissant entend, et parfois répond à, une voix qui :
[…] formule des choses qu’il avait oubliées ou effacées, des choses qu’il est heureux de retrouver et des choses qu’il est contrarié de voir refaire surface, des choses qui, il le sait, se disent dans son dos, et des choses que les gens diront probablement de lui plus tard quand il sera mort, dans des biographies, des essais et peut-être même des romans.
Ce procédé rend explicites les erreurs et les folies dont Wells est souvent accusé, tout en lui permettant de se défendre. La plupart des lecteurs l’ont apprécié, d’autres moins, mais sans cela je n’aurais pas pu écrire le roman. C’est une invention de ma part – je n’ai aucune preuve que H. G. se parlait à lui-même dans la vieillesse – mais elle a sa justification dans le fait qu’on trouve des structures dialogiques similaires dans plusieurs de ses romans, notamment The Anatomy of Frustration (1936), où les opinions sujettes à controverse du personnage principal, de toute évidence celles de H. G., sont soumises au scepticisme d’un autre personnage censé être l’éditeur du texte principal.
Représenter le comportement sexuel présente un défi particulier pour l’auteur d’un roman biographique : comment avoir des certitudes sur ce domaine éminemment privé et intime de la vie d’une personne ? Ce ne fut pas un problème pour moi dans le cas de L’Auteur ! L’Auteur !, car je pense, avec la plupart de ses biographes, qu’Henry James était un célibataire chaste qui réprimait ou sublimait ses tendances homosexuelles inhérentes. Wells était, dans ce domaine comme dans d’autres, l’antithèse de James. Par bonheur, en ce qui me concerne, il écrivit sur sa vie sexuelle une « postface » secrète à son autobiographie de 1934, destinée à être publiée après sa mort et celle des femmes qui y étaient mentionnées. Elle parut finalement en 1984, éditée par son fils Gip, sous le titre Wells in Love. J’y trouvai les faits essentiels sur les relations les plus importantes de sa vie, et un grand nombre de relations mineures, ainsi que des informations très précieuses sur son développement sexuel pendant l’enfance et l’adolescence. Elle ne contient que des allusions à ses penchants en tant qu’amant, que d’autres sources me permirent de compléter, en particulier ses lettres passionnées à Rebecca West.
 
Comme la plupart des gens qui ont étudié la vie et l’œuvre de Wells, j’en arrivai à la conclusion qu’il était, en théorie et en pratique, un tissu de paradoxes, mais aussi l’un des personnages les plus intéressants et les plus prodigieusement talentueux de l’histoire culturelle du XXe siècle. Le problème principal pour moi était de trouver dans une masse de matériau fascinant, tant dans sa vie privée que publique, une histoire en forme de roman ; j’entends par là une histoire qui a plus de cohésion et de structure que ne peut en fournir la chronique fidèle d’une vie – « la vie n’étant qu’inclusion et confusion, et l’art discernement et choix », comme le dit Henry James dans sa préface à The Spoils of Poynton, et différemment dans sa préface à Roderick Hudson :
En réalité, universellement, les relations ne s’arrêtent nulle part, et le délicat problème de l’artiste est éternellement de tracer, selon une géométrie qui lui est propre, le cercle à l’intérieur duquel elles donneront avec bonheur l’impression de le faire.
Très tôt dans la gestation d’Un homme de tempérament, j’ai vu ce roman comme le pendant de L’Auteur ! L’Auteur !, dans lequel James serait un personnage mineur comme Wells l’avait été dans l’œuvre précédente. Mais il m’apparut que la vie de Wells représentait, en termes de forme romanesque, un défi plus grand que celle de James. Quand j’abandonnai l’idée de faire de sa relation avec Edith Nesbit et sa famille le centre de l’histoire, je ne vis pas tout de suite comment tracer un cercle élégant autour des innombrables intérêts et expériences de Wells. Peu à peu une solution prit forme. Il y aurait un récit cadre divisé en deux parties, très comparable à celui de L’Auteur ! L’Auteur !, sur les dernières années de Wells, commençant en 1944 et se terminant avec sa mort en 1946, situé principalement dans sa maison de Regent’s Park endommagée par le blitz. On y verrait H. G., à la santé et au moral défaillants, déprimé par le naufrage de tous ses espoirs utopiques pour l’humanité provoqué par la Seconde Guerre mondiale et le déclin de sa réputation d’écrivain, et tracassé par la crise que traverse le mariage d’Anthony, le fils qu’il a eu avec Rebecca West, rappel désagréable de sa propre expérience conjugale. De ce point de vue, il porte sur sa vie un regard rétrospectif et se demande si c’est l’histoire d’un succès ou d’un échec. Puis, à l’intérieur de ce cadre qui constitue le début et la fin du livre, je raconterais la partie la plus intéressante de la vie de Wells, de l’enfance jusqu’au milieu des années vingt, en suivant l’ordre des relations avec les femmes qui ont le plus compté pour lui : ses épouses Isabel et Jane, Rosamund Bland, Amber Reeves, Rebecca West et Moura, en montrant comment elles affectèrent, alimentèrent, perturbèrent et parfois menacèrent de détruire sa carrière d’écrivain et d’homme public. On trouve des symétries et des correspondances dans cette succession de femmes : deux épouses qu’il aimait mais avec lesquelles il ne s’entendait pas sexuellement ; deux jeunes femmes brillantes deux fois plus jeunes que lui, Amber et Rebecca, avec qui il eut des enfants ; deux – Rosamund et Amber – qui avaient de jeunes admirateurs, rivaux de H. G., qu’elles épousèrent presque en même temps. Ces parallèles contribueraient à donner au roman un motif, cette combinaison de répétition et de variation présente dans tout art, tout en illustrant une tendance obsessionnelle-compulsive dans le caractère de H. G.
 
Dans « L’année Henry James » (Dans les coulisses du roman, 2006) j’observai que le roman biographique, qui utilise les techniques de la fiction pour représenter des vies réelles, connaissait un succès croissant parmi les écrivains et les lecteurs de fiction littéraire ces vingt dernières années. La production de romans depuis lors ne m’a pas conduit à réviser ce point de vue : il m’a semblé qu’au moins 25 % de ceux dont j’ai lu les critiques dans les journaux et les magazines appartenaient à cette catégorie (dont plusieurs sur Henry James). Alors qu’approchait la publication d’Un homme de tempérament au printemps 2011, ce sous-genre en pleine expansion figurait dans une controverse critique plus large dans les médias. William Skidelsky écrivit un article dans l’Observer du 23 janvier sous le titre : « Il est temps d’en finir avec l’obsession des œuvres d’art fondées sur des faits réels. » Il citait Le Discours d’un roi, film à l’immense succès sur le combat du roi George VI pour vaincre son défaut d’élocution, et le roman de Hilary Mantel couronné par le Booker Prize, Le Conseiller, sur la vie de Thomas Cromwell, comme symptomatiques d’une tendance générale dans tous les arts, et il citait un grand nombre d’exemples (parmi lesquels Le Livre des enfants et mon propre roman à paraître) comme révélateurs d’un « glissement au cours des dernières années des œuvres de pure imagination vers des œuvres qui allient les faits à la fiction ». Ce glissement est indéniable, on l’observe au théâtre, dans les téléfilms, et y compris dans les arts visuels, de la même manière que dans les films et les romans. Plus contestable était l’affirmation de Skidelsky selon laquelle cette tendance est une mauvaise chose, parce que, « en étant placée au service des connaissances factuelles, la créativité perd sa justification et se dévalue par voie de conséquence ». En réalité, les œuvres qu’il cite ne sont pas « au service des connaissances factuelles » mais construites de manière créative sur la base de connaissances factuelles. Une semaine plus tard l’historien Anthony Beevor attaqua cette tendance sous un autre angle, dans une causerie à la Royal Society of Literature sur « Les périls de la faction 2 » qui fut publiée sous une forme condensée dans la Guardian Review (19 février 2011). L’un des principaux périls qu’il identifiait dans les romans historiques et biographiques était que « quand un romancier utilise un personnage historique majeur, le lecteur ne fait pas la distinction entre ce qu’il ou elle a emprunté aux sources attestées et ce qui a été inventé dans sa recréation des événements ». Cela était, dans une certaine mesure, vrai de la plupart des écrits historiques de l’Antiquité à la Renaissance, mais l’historiographie moderne s’appuie sur des preuves rigoureuses, faisant du roman biographique un objet de soupçons aux yeux de la plupart des historiens et biographes.
Je comprends les inquiétudes exprimées par Skidelsky et Beevor, et je m’associe à certaines d’entre elles. « La faction » en particulier au cinéma et à la télévision, médias qui sont notoirement l’objet de manipulations cyniques à des fins commerciales, peuvent donner une vision sérieusement déformée d’événements et de personnages historiques et semer dans leur public confusion et malentendus difficiles à corriger. Quand elles mettent en cause des personnes vivantes qui ne sont pas en mesure de protester, de telles productions peuvent être blessantes ou intrusives. La vogue actuelle du récit fondé sur des faits ou inspirés par eux draine avec elle pas mal d’inepties, parfois dangereuses et mensongères, mais parce qu’il s’agit d’un phénomène culturel authentique il est futile de s’y opposer par principe. Ces deux écrivains s’élèvent contre la faction selon des principes opposés – Beevor parce qu’elle n’est pas complètement factuelle, et Skidelsky parce qu’elle n’est pas complètement imaginaire. Mais les catégories de narration ne sont pas étanches : elles déteignent l’une sur l’autre. Ou, pour employer une autre métaphore, elles appartiennent à un spectre qui s’étend du plus strictement factuel au plus fictionnel, et dans la plupart des exemples d’une valeur et d’un intérêt littéraires, faits et fiction sont invariablement présents dans une certaine mesure, depuis les épopées homériques et les histoires de l’Ancien Testament jusqu’aux pièces de Shakespeare et à la fiction en prose des trois derniers siècles. Le roman moderne en tant que forme littéraire trouve en partie ses origines dans l’explosion du documentaire populaire ou du récit pseudo-documentaire de la fin du XVIIe siècle – confession de pécheurs repentis, biographies de criminels, et récits d’événements présents tels que les épidémies et les guerres. Robinson Crusoé (1719) tenu pour le premier roman anglais classique, était une œuvre de fiction déguisée en récit, comme l’était le roman épistolaire de Samuel Richardson Pamela, ou la vertu récompensée (1740), modèle de nombreuses œuvres de fiction plus importantes, comme sa Clarissa. Le roman réaliste du XIXe siècle, dans lequel la vie personnelle est peinte sur un fond social panoramique, se développa à partir des romans de Scott, dont les personnages imaginaires interagissent avec des personnages et des événements historiques. Les romanciers victoriens appliquèrent au présent ou au passé récent la méthode de Scott sous une forme modifiée, reliant leurs histoires inventées à des événements réels, comme la bataille de Waterloo dans La Foire aux vanités 3 ou la Loi de réforme dans Middlemarch 4. James Joyce se donna énormément de mal pour faire correspondre dans les moindres détails son chef-d’œuvre moderniste Ulysse, sur les expériences d’un certain nombre de gens de Dublin durant une seule journée, le 16 juin 1904, aux données historiques et topographiques.
Les arguments de Skidelsky et Beevor s’appuient sur une distinction simplifiée à l’extrême entre les faits et la fiction, mais cela ne signifie pas qu’il nous faut abolir complètement cette distinction, comme l’écrivain américain David Shields le préconisait dans un livre publié en 2010, intitulé : Reality Hunger : a Manifesto. Il s’agissait justement d’un manifeste en faveur de l’évolution que Skidelsky et Beevor déploraient. Shields déclarait qu’un « mouvement artistique, fût-il organique et encore inexprimé, est en train de se former », dont les caractéristiques essentielles seraient « un effacement jusqu’à l’invisibilité de toute distinction entre fiction et non-fiction : le charme et le flou du réel ». Parmi les textes préférés de Shields on compte Agneau noir et faucon gris de Rebecca West, The Smoking Diaries de Simon Gray, et le prologue intime à Abbatoir 5 de Vonnegut. « Vivant comme nous le faisons dans un monde fabriqué et artificiel », affirme-t-il, « nous aspirons au “réel”, à l’apparence du réel. » Il y a toutefois une différence entre le réel et l’apparence du réel, et en tant que lecteurs nous sommes en droit de ne pas apprécier qu’on nous fasse prendre l’un pour l’autre. Objection qui s’appliquerait, par exemple, à des publications qui se présentent comme des mémoires authentiques de survivants de l’holocauste, mais sont en réalité des œuvres de fiction. L’exemple le plus connu est Fragments de Binjamin Wilkomirski (1996), couronné de plusieurs prix et récompenses prestigieux, qui s’est finalement révélé être une imposture. Quelle que soit leur valeur littéraire, de tels livres salissent une réalité historique d’une importance vitale et le fait de les présenter comme de la fiction encourage les négationnistes. Autre supercherie moins dérangeante mais symptomatique, le récit que fait James Frey de la guérison de son addiction à la drogue et à l’alcool, Mille morceaux (2003), qui devint numéro un des best-sellers aux États-Unis mais dont on apprit par la suite qu’il était en grande partie inventé, avec des conséquences fâcheuses pour l’auteur. Frey a depuis révélé que le livre avait été refusé par dix-sept éditeurs quand il l’avait présenté comme un roman, mais accepté quand, en le modifiant légèrement, il l’avait fait passer pour un récit. Naturellement, en bon défenseur des œuvres qui « estompent » la distinction entre récit factuel et récit de fiction, Shields prit le parti de Frey dans son manifeste, et tourna en ridicule l’offre de l’éditeur de rembourser les personnes ayant acheté Mille morceaux à condition qu’elles fournissent une déclaration sur l’honneur selon laquelle elles « croyaient de bonne foi en l’achetant qu’il s’agissait d’un véritable récit, ou, en d’autres termes, qu’elles avaient été en colère de découvrir qu’elles avaient accidentellement lu un roman ». Pour sa part, Shields écrit : « Je ne crois vraiment pas être la seule personne à trouver de plus en plus difficile de lire ou d’écrire des romans. » Il est plutôt attiré vers diverses formes d’écrits sur la vie : mémoires, revues, et ce qu’il appelle « l’essai lyrique ».
Le manifeste de Shields a ceci de stimulant qu’il nous invite à repenser les choses dans ce domaine, mais je ne partage pas sa désillusion envers le roman de fiction, et pas davantage l’indulgence qui est la sienne envers la nature frauduleuse du livre de Frey. La question est bien celle du contrat implicite entre écrivain et lecteur. Le mot « roman » sur la page de titre indique clairement que le livre n’est pas purement historique, et cela est fondamental. Mais il y a de nombreuses manières d’allier les faits et la fiction, et chaque livre doit être jugé sur pièces. Certains romans biographiques, par exemple, mettent leurs personnages historiques dans des situations qu’ils n’ont jamais vraiment vécues, ou imaginent des rencontres entre des personnages historiques qui ne se sont jamais croisés. Parmi les romans sur Henry James publiés après le mien et celui de Colm Tóibín, on trouve Lions at Lamb House (2007) d’Edwin Yoder, lauréat du prix Pulitzer dans le domaine du journalisme, dans lequel le frère d’Henry James, William, le célèbre philosophe et psychologue d’Harvard, ménage une visite de Sigmund Freud à Henry James afin de soumettre ce dernier à une analyse en bonne et due forme pour qu’il aille au fond de sa dépression. Dans What Alice Knew (2010) de Paula Marantz Cohen, on voit Henry, William et leur sœur infirme collaborer pour résoudre le mystère de l’identité de Jack l’Éventreur. Cynthia Ozick a publié en 2008 une histoire intitulée Dictation sur une conspiration malveillante entre les secrétaires d’Henry James et de Joseph Conrad. Ces livres sont d’une valeur littéraire inégale, mais peu de lecteurs seront induits en erreur quant à leur rapport à la réalité.
Il existe un autre type de roman biographique qui donne à des personnages historiques des noms fictifs, pour signaler qu’il s’agit d’une œuvre d’imagination plutôt que d’histoire. Procédé, on s’en doute, qu’Antony Beevor approuve. Par exemple, Girl in a Blue Dress (2007) de Gaynor Arnold, dans lequel Charles Dickens est représenté, de manière reconnaissable, sous les traits du romancier immensément populaire « Alfred Gibson », du point de vue de son épouse « Dorothea » (Catherine Dickens). Le roman traite principalement de la rencontre et de la vie conjugale du couple, qui se détériora et prit fin quand Dickens tomba amoureux de l’actrice Nellie Ternan et se sépara de Catherine. Il se termine par une longue scène dans laquelle la question de savoir si la relation de Dickens avec Nellie était sexuelle, ce que Dickens nia et que les spécialistes n’ont pas réussi à déterminer. La réponse est donnée dans une entrevue entre Dorothea/Catherine devenue veuve et le personnage représentant Nellie, rencontre dont on n’a pas de preuve et de toute façon improbable en soi. Dans ce roman Alfred Gibson est et n’est pas Dickens. Dorothea est et n’est pas Catherine. Nous lisons avec une sorte de double vision, et quand quelque chose se produit dans l’histoire qui nous semble improbable ou ne concorde pas avec la connaissance que nous avons de Dickens ou de Catherine, nous l’attribuons à leurs avatars fictionnels (dans le sens cybernétique de ce terme). Le roman est bien fait, mais le constant réajustement des suppositions et des attentes du lecteur que cette convention suppose affaiblit l’illusion d’être immergé dans la subjectivité d’un personnage historique.
Ayant finalement lu et aimé Le Livre des enfants, je ne le décrirais pas comme un roman biographique, mais comme une œuvre de fiction construite sur une base considérable de recherches historiques. On trouve des ressemblances entre plusieurs des personnages et des personnes réelles de cette époque qui, pour le lecteur qui les reconnaît, renforcent l’authenticité de la présentation que fait le roman de l’histoire sociale, mais celui-ci serait tout aussi cohérent pour un lecteur qui ne les reconnaîtrait pas. Et il y a toujours des différences plus importantes que ne le sont les ressemblances, particulièrement dans le personnage peu sympathique de l’écrivain Herbert Methley dont les vues controversées sur le sexe, et l’attirance pour les jeunes femmes évoquent Wells, mais qui, à bien des égards, ne ressemble pas du tout à H. G. D’ailleurs, Wells est l’un des quelques personnages historiques de cette époque à apparaître sous son vrai nom dans le roman, et à parfois avoir un rôle de figurant, afin d’ancrer son contexte historique.
 
Le genre de roman biographique que j’écris s’appuie sur des faits attestés concernant des personnages historiques, et n’invente aucune action ou aucun événement ayant eu pour eux des conséquences importantes. Mais il utilise des méthodes fictionnelles pour explorer et combler les lacunes de nos connaissances, que constituent essentiellement la subjectivité des personnes concernées et leurs échanges verbaux. Le contrat implicite avec le lecteur n’est donc pas le même que dans les romans mentionnés ci-dessus. Dans Un homme de tempérament (comme dans L’Auteur ! L’Auteur !), je l’ai clairement expliqué dans une note préliminaire :
Presque tout ce qui se passe dans ce récit est fondé sur des sources factuelles – « fondé sur » dans le sens élastique qui inclut « que l’on peut déduire de » et « compatible avec ». Tous les personnages sont des représentations de personnes réelles, dont les relations étaient telles qu’elles sont décrites dans ces pages. Les citations tirées de leurs livres et autres publications, discours et (à très peu d’exceptions près) lettres, sont leurs propres mots. Mais j’ai usé de la licence du romancier pour représenter ce qu’ils ont pensé, ressenti, et ce qu’ils se sont dit, et j’ai imaginé de nombreux détails anecdotiques que l’histoire a omis de consigner.
J’ai abondamment cité des lettres (avec l’aimable permission du Wells Estate) pour deux raisons : la première est qu’elles montrent de façon très vivante ce que les écrivains pensaient et ressentaient à des moments critiques de leur vie, et la seconde est qu’elles ancrent le récit dans la réalité. Le lecteur peut être sûr que les événements auxquels les lettres font référence ont vraiment eu lieu, et témoignent de la cohérence d’autres détails du roman avec ces faits. En quelques endroits j’ai été obligé de composer des lettres ou des fragments de lettres fictionnelles parce que les originales n’étaient pas accessibles ou parce que cela semblait être le moyen le plus plausible de faire passer d’une personne à une autre certaines informations issues de mes sources (j’en ai dressé la liste dans un appendice au roman).
C’est le type de roman biographique le plus sujet à controverse car c’est celui qui se rapproche le plus du territoire de l’historien et du biographe, tout en étant très différent dans ses ambitions et (mis à part le fait de citer les lettres et les publications du sujet) dans ses méthodes. En mettant en pratique des techniques qui se sont développées dans le roman des XIXe et XXe siècles, en particulier le discours indirect libre, qui incorpore la narration à la troisième personne à la voix intérieure du personnage, et fait alterner ce genre de discours et des passages de dialogue, un roman biographique peut communiquer une impression plus immédiate de la vie d’une personne en tant que vécue que la biographie, la représentant à travers sa conscience, et dans ses échanges verbaux avec les autres. Les biographes sont cantonnés par leurs règles à un répertoire plus limité de modes narratifs et d’effets stylistiques. La voix du biographe, dans une prose bien formée, qui peut bien sûr être éloquente, pleine d’esprit et agréable à lire, rend compte de la vie principalement sous forme de sommaire – en partie parce que le matériau est considérable, mais surtout parce que nombre de détails anecdotiques sont inaccessibles. Lorsqu’il s’agit d’expliquer des motivations dont on ne possède aucune preuve tangible, le biographe est forcé d’avoir recours à des formules comme : « Il a pu penser… », « Peut-être à cet instant s’est-elle rappelé… », etc. La voix du biographe reste inévitablement dominante, tandis que le romancier peut introduire ce genre d’interrogations dans la voix intérieure du personnage. Opérer cette distinction ne revient pas à dénigrer la biographie, mais à faire valoir qu’il y a quelque chose à gagner à représenter les vies de personnages historiques réels avec les techniques du roman. Le commentaire d’Hilary Mantel sur son traitement des événements qui conduisirent à l’exécution d’Anne Boleyn, dans le deuxième tome du Conseiller (2012), est pertinent :
Jusqu’ici cette histoire n’a pas été racontée du point de vue de (Thomas) Cromwell. Que peut ajouter une romancière au travail méticuleux des historiens ? Peut-être rien ; tout ce qu’elle peut faire est créer une version parallèle, une version intime, vous faire pénétrer subrepticement dans des pièces dont la porte est barrée. Cette affaire était une conspiration. Elle n’a pas, par nature, laissé dans les archives ces traces indispensables aux historiens. Peut-être ne pouvons-nous comprendre cette affaire que si nous ressentons l’atmosphère fétide de la cour d’Henry, rongée de malveillance, de superstition, de crainte. (Guardian Review, 3 octobre 2012.)
La méthode romanesque suppose d’inventer – ou, comme je préférerais le dire, imaginer – d’innombrables petites unités, et souvent de plus grandes, dans le continuum de l’expérience décrite, mais dans la mesure où elles sont compatibles avec les données factuelles et où le livre est présenté et lu en tant que roman, non en tant qu’ouvrage historique, il n’y a rien à redire. Antony Beevor écrivit un jour, sans doute avec ironie, qu’il aimerait que les écrivains de romans historiques fassent imprimer les passages qu’ils ont inventés en caractères gras de sorte que le lecteur puisse les identifier. Comme il le savait parfaitement, ce serait nier l’ambition du romancier qui est de rendre invisibles au lecteur les coutures entre les faits avérés par la recherche et la représentation qu’en fait l’imagination du romancier, afin de créer l’illusion d’un accès intime à l’expérience d’un autre que le roman peut produire plus efficacement qu’aucune autre forme narrative. En vérité, si Un homme de tempérament était imprimé comme le suggère Beevor, l’essentiel du texte serait en caractères gras. Comme tout lecteur compétent le sait, une description détaillée des pensées et des sentiments d’une personne historique a dû être extrapolée à partir de quelques indices factuels, dans la mesure où la conscience de chacun est en grande partie dissimulée aux autres, et la plupart des dialogues dans un roman biographique doivent être pareillement élaborés à partir d’un petit nombre de données car les conversations, particulièrement à l’époque préélectronique, sont rarement consignées pour la postérité. Un exemple, à ce stade, aura peut-être son utilité.
 
En juillet 1905 Wells passa une semaine dans la maison du XVIIIe siècle des Bland, immense bâtisse délabrée, Well Hall, où il était arrivé à l’improviste. Dans sa biographie d’E. Nesbit, Julia Briggs décrit l’épisode comme suit :
Un après-midi vers la fin du mois de juillet H. G. arriva à Well Hall sans s’être annoncé. Son bagage à la main, il lança : « Ernest, je suis venu passer quelques jours. » Il appelait Edith « Ernest » parce qu’il avait cru au début que cette simple initiale correspondait à un nom d’homme, et qu’y avait-il de plus important après tout que d’être Ernest 5 ? (Par coïncidence, un des premiers catalogueurs de la bibliothèque bodléienne fit la même supposition.) Edith, ravie de la confiance de Wells en son hospitalité, entreprit aussitôt d’organiser des divertissements sous la forme de tableaux et de charades pour fêter son arrivée et l’amuser le lendemain. Ceux-ci étaient fondés sur des titres de ses livres, qu’il devait deviner : pour L’Amour et M. Lewisham Paul s’assit à une table, lisant studieusement, tandis que Little John, déguisé en Cupidon avec arc et flèche, lui tirait dessus. Wells resta environ une semaine à cette occasion, et pendant son séjour termina le premier jet de son roman Au temps de la comète, écrivant dans le jardin comme Edith elle-même ; le roman ne fut publié que l’année suivante.
Pour autant que je me souvienne, aucun biographe de Wells n’a cru bon de rendre compte de cette visite, peut-être parce que Wells lui-même n’en fait pas mention dans son Autobiographie ou sa postface, Wells in Love. Le récit qu’il fait dans ces livres de sa relation et celle de Jane avec les Bland est d’une tonalité sarcastique, entaché par la rupture qui se produisit à la suite de sa liaison avec Rosamund, et ne donne pas vraiment idée de l’intimité qui lia ces deux familles pendant plusieurs années, ni de l’entente d’Edith et H. G. à cette époque. La visite à Well Hall telle qu’elle est racontée par Julia Briggs illustre magnifiquement cela ; quand j’en pris connaissance je décidai d’inclure l’épisode dans mon roman. Le passage correspondant à celui cité dans Un homme de tempérament est le suivant :
Il ne télégraphia pas à l’avance, mais débarqua à Well Hall sans s’annoncer, son bagage à la main, et quand Edith descendit pour voir qui arrivait, il lui lança : « Bonjour, Ernest, je suis venu passer quelques jours. » Un sourire illumina le visage d’Edith. « Quelle délicieuse surprise ! » Elle lui prit la main et l’embrassa sur la joue. « Vous vous demandez peut-être pourquoi… » commença-t-il, mais d’un geste de la main elle le dispensa d’explication. « Nous sommes toujours ravis de vous voir, H. G. Restez aussi longtemps que vous voudrez. »
Ce soir-là, la famille organisa des charades inspirées par les titres de ses livres pour le distraire et le mettre à l’aise. Paul s’était assis à une table, plongé dans la lecture de manuels scolaires et prenant des notes, tandis que le jeune John, déguisé en Cupidon, avec son arc et ses flèches, faisait mine de lui tirer dessus. Il devina aussitôt L’Amour et M. Lewisham, mais joua un instant la perplexité pour laisser les acteurs savourer leur plaisir. Une scène jouée par Edith et la gouvernante Alice Hoatson lui donna plus de fil à retordre, jusqu’à ce qu’il s’exclame : « Anticipations ! » Rosamund, alors âgée de dix-huit ans, superbe jeune femme au joli visage et aux formes généreuses, se chargea de Miss Waters, mimant la brasse tandis que Hubert Bland la pourchassait dans la pièce en brandissant un filet à crevettes. Il ne résista pas à prendre part à la joie générale avec quelques improvisations sur les titres de Nesbit, qui furent chaleureusement applaudies. Il ne s’était pas autant amusé depuis des semaines, et se retira dans sa chambre de belle humeur. « Vous ne m’en voudrez pas si je me fais discrète demain jusque dans l’après-midi », lui souffla Edith en lui souhaitant bonne nuit. « Je travaille le matin. » « Moi aussi », lui répondit-il. « Alors c’est parfait », fit-elle 6.
Ce passage suit d’assez près mes sources, mais il y a d’évidentes différences qui appartiennent à la forme romanesque. Briggs écrit H. G. pour parler de Wells, ainsi que l’appelaient sa famille et ses proches amis à cette date. Cela est révélateur de la familiarité qui existait alors entre lui et les Bland. Mon passage commence ainsi : « Il ne télégraphia pas à l’avance… » Le pronom à la troisième personne situe le récit dans la conscience de Wells ; il est utilisé tout au long du passage, et en fait tout au long du roman, dans ce but. Il est habituellement possible de maintenir cet effet d’intimité par une variation stylistique, en utilisant le nom de baptême du personnage principal, comme je l’ai fait fréquemment dans L’Auteur ! L’Auteur ! – par exemple, « Henry bien sûr garda son opinion pour lui ». Le prénom de Wells était Herbert, et ses parents et sa famille l’appelaient « Bertie ». Très tôt dans l’élaboration du roman j’ai décidé qu’il serait inapproprié d’utiliser l’un ou l’autre de ces noms dans des passages focalisés à travers sa conscience, puisque dans la plupart des scènes les autres personnages ne s’adresseraient pas à lui de cette manière. D’autre part, je ne pouvais pas employer H. G. comme j’avais employé « Henry » dans L’Auteur ! L’Auteur !. Cette abréviation honorifique, conférée par les autres à l’âge mûr, Wells l’acceptait et de toute évidence l’aimait, mais il ne se serait jamais pensé en tant que H. G. Si j’avais commencé le passage par : « H. G. ne télégraphia pas à l’avance » cela aurait inévitablement créé pour le lecteur un hiatus entre narrateur et personnage, ne serait-ce que de manière subliminale. Ici et ailleurs, je fus par conséquent limité au pronom à la troisième personne (et obligé de faire preuve d’ingéniosité pour éviter une confusion possible avec les références antérieures à des personnages du même genre).
Il y a beaucoup plus de dialogue au début de mon passage que dans celui de Briggs, et il est imaginé dans sa totalité, excepté l’annonce par Wells de son arrivée, destinée à mettre en évidence la chaleur de la relation entre Edith et H. G. Cela dramatise le sommaire qu’en donne la biographe : « Edith était ravie de la confiance de Wells en son hospitalité. » La raison pour laquelle il l’appelle « Ernest » n’est pas expliquée parce que je l’ai introduite plus tôt dans le roman en décrivant leur première rencontre. La référence au catalogueur de la bibliothèque bodléienne – aparté typique du biographe – est également omise car non pertinente dans cette situation. L’action est focalisée à travers la conscience de H. G. – de manière très évidente quand il feint la perplexité face à la charade de L’Amour et M. Lewisham. Briggs ne décrit qu’une charade ; j’en ai inventé deux de plus pour créer un effet de « scène » plutôt que de résumé, et j’ai fait en sorte que la représentation de Miss Waters annonce l’intérêt sexuel déplacé que Bland porte à sa fille. Comme je ne pouvais pas imaginer H. G., avec son esprit de compétition bien connu, en spectateur complètement passif, je lui ai fait mimer en retour certains titres des livres d’Edith. Le dialogue à la fin du passage nous fait savoir de manière vivante qu’hôtesse et invité travaillaient à leurs romans pendant le séjour de Wells, et prépare le lecteur à un long développement de cette information dans les pages suivantes. Pour moi cette longue visite de Wells était une occasion très utile de montrer les deux écrivains en train de discuter de leur travail en cours et de faire connaître au lecteur ou lui rappeler le contenu d’Au temps de la comète, qui devait avoir d’importantes conséquences sur la carrière de Wells, et de celui du chef-d’œuvre de Nesbit The Railway Children.
Mais pourquoi Wells arriva-t-il à Well Hall sans prévenir ou sans y avoir été invité ? Si les deux maisons n’étaient pas reliées par téléphone à cette date, pourquoi n’écrivit-il pas ou n’envoya-t-il pas un télégramme pour demander si sa visite était bienvenue ? Et pourquoi donc voulait-il aller là-bas pour écrire ? Voilà des questions auxquelles Briggs ne s’est pas sentie tenue de répondre, mais dans un roman, on s’attend à savoir ce qui motive les actes (si ce n’est pas le cas, un mystère est créé qui devra être éclairci tôt ou tard). On trouve l’ébauche d’une explication dans la chaleureuse lettre de remerciement que Wells écrivit à son retour chez lui, et que Briggs reproduit dans son paragraphe suivant :
La chose ne s’écrit pas ! Il revient à Jane, je pense, d’entreprendre la tâche de décrire le départ, un certain jeudi, d’un homme au teint cireux, aigri, totalement maudit, et son retour le jeudi suivant, frais et rose… d’humeur joyeuse… plein de souvenirs des plus agréables.
Julia Briggs ne mentionne pas que la visite de Wells eut lieu peu après la mort de sa mère au mois de juin de la même année – et il n’y a pas de raison qu’elle ait eu connaissance de ce fait, puisqu’elle écrivait une biographie d’Edith, et non d’H. G. Sa mère fut le personnage dominant de la famille pendant son enfance et il avait lutté contre sa volonté des années durant pour tenter d’échapper à l’esclavage salarié du commerce de détail dans lequel elle l’avait placé comme apprenti. Il avait le sentiment que son succès ultérieur ne les avait jamais réconciliés. Il fut bouleversé par sa mort, et le fut encore davantage un peu plus tard quand il lut son journal intime. Selon Anthony West, dans H. G. Wells : Aspects of a Life (1984), H. G. fut profondément ébranlé par la découverte de la personnalité peu sympathique révélée dans le journal, par le témoignage de l’inimitié grandissante qu’elle nourrissait à l’égard de son père, et le fait qu’elle s’était soumise à une troisième grossesse dans l’espoir de remplacer sa fille adorée Possy, morte dans l’enfance, et cela pour être amèrement déçue par la naissance de H. G. Cela était la cause la plus vraisemblable de l’humeur « aigrie » dont il espérait se libérer à Well Hall, mais n’expliquait pas pourquoi il y arriva sans s’assurer d’abord qu’il serait le bienvenu. Pour combler le manque d’explication, j’ai écrit le passage suivant situé avant son arrivée :
Il était bouleversé par la mort de sa mère, mais peu enclin à partager ses pensées avec Jane, ni personne d’autre. Il fut irritable et agité dans les semaines qui suivirent l’enterrement, incapable de travailler au nouveau livre qu’il avait commencé, Au temps de la comète. Il se chamaillait avec Jane sur des questions de vie domestique et se mettait en colère après les garçons quand ils faisaient trop de bruit dans le jardin sous la fenêtre de son bureau, provoquant les pleurs du petit Frank. « Qu’est-ce que tu as ? » demanda Jane. « J’ai besoin de partir », répondit-il. « Où vas-tu aller ? » « Je ne sais pas. Peut-être au Reform. Je pourrais travailler dans la bibliothèque. » Il avait été élu membre de ce club, nouveau fleuron à sa couronne, au mois de mars. Il fourra quelques vêtements et le manuscrit d’Au temps de la comète dans une valise et partit pour Londres mais, en cours de route, l’idée de s’installer au Reform en plein mois de juillet, quand tous les membres du club qu’il connaissait, tels Arnold Bennett et Henry James, seraient à la campagne ou à l’étranger, lui parut sans attrait. Il avait besoin de compagnie, et d’amitié. Il pensa à Edith Bland 7.
Ce passage est en grande partie inventé, mais on peut le « déduire de » et il est « compatible avec » les faits connus sur la vie de Wells à cette époque. Il – ou autre chose d’approchant – était essentiel pour préserver la cohésion romanesque du récit.
 
La fiction biographique ne prétend pas remplacer la biographie, elle la complète en offrant une autre sorte d’interprétation des vies réelles. Mais en se plaçant par l’imagination à l’intérieur de la conscience d’un individu historique, le romancier peut parfois contribuer à interpréter des « faits » historiques. L’épisode de la vie de Wells qui m’a demandé de faire appel à la plus large reconstruction imaginaire fut sa liaison avec Rosamund Bland. On connaît peu de faits avérés à ce sujet. Elle débuta probablement à Dymchurch ou près de Dymchurch, dans l’est du Sussex, où les Bland avaient une maison de vacances, proche de la demeure des Wells à Sandgate, au cours de l’été 1906. Rosamund, jeune femme de dix-neuf ans nubile et flirteuse, était alors secrétaire du groupe nouvellement formé de jeunes fabiens connu sous le nom de Pouponnière, et complètement sous le charme de H. G. Selon le récit bref et légèrement honteux qu’en fait Wells dans sa postface, il « ne trouva jamais grand attrait à Rosamund », mais elle « parlait de l’amour et racontait que les attentions de son père devenaient indignes d’un père ». Il avait donc décidé de la protéger de l’inceste en prenant en charge son éducation sexuelle, encouragé en cela par sa mère naturelle, Alice, « qui avait pour lui une étrange sorte d’attirance ». Hubert Bland eut vent de l’affaire et l’utilisa plus tard cette année-là dans le but de noircir le caractère de Wells auprès des responsables fabiens à un moment critique de sa campagne pour réformer la société. Les relations entre les deux familles se refroidirent mais il n’y eut pas de rupture définitive jusqu’au jour où Wells et Rosamund furent interceptés par Bland à la gare de Paddington alors qu’ils s’apprêtaient à partir ensemble – « pour un week-end polisson à Paris » selon le témoignage ultérieur de la belle-sœur de Rosamund – et d’après certains témoignages, le père furieux – boxeur amateur qui s’entraînait avec Bernard Shaw – frappa Wells avant de ramener de force sa fille dévoyée à la maison. C’est là un épisode auquel aucun romancier ne pourrait résister ; je l’avais relevé très tôt dans l’intention de l’inclure dans mon roman.
Julia Briggs a fait remarquer à juste titre que Wells avait probablement projeté de voyager de Paddington à Plymouth afin de prendre un paquebot transatlantique pour traverser la Manche, itinéraire plus discret que d’autres plus courts. Elle pensait aussi que l’incident avait dû se produire peu après le 4 mars 1908, à cause d’une lettre retrouvée de Rosamund à Jane datée de ce jour-là, qui commence ainsi :
Chère Mrs Wells,
Bien sûr, vous êtes invitée aux conférences de la Pouponnière. Il ne me serait pas venu à l’idée de vous envoyer un billet, ni de vous écrire car je pensais que vous comprendriez que vous pouviez venir si vous le souhaitiez. Je suis vraiment désolée que vous ne veniez pas à notre bal le 20. J’espérais avoir l’occasion de vous parler un peu.
Briggs écrit : « Il est pratiquement impossible que Jane Wells ait été invité à un bal à Well Hall après cet incident [à Paddington]. » Je ne pouvais qu’être d’accord avec cette affirmation, mais cela créait un problème sérieux pour la cohésion de mon roman. Comme Briggs le savait bien, Wells entama sa liaison avec Amber Reeves au printemps de 1908 – en fait, pendant les vacances de Pâques, quand elle préparait la deuxième partie de ses tripos. Ce fut le point culminant d’une attirance mutuelle, dissimulée sous une espèce de relation de maître à élève, qui avait évolué à un rythme accéléré cette année-là ; une des grandes passions de la vie de Wells, et son expérience la plus audacieuse de l’amour libre, qui dura presque deux ans, jusqu’à ce que, bien malgré lui, il décide d’y mettre en terme. Pourquoi diable se serait-il embarqué pour un « week-end polisson » avec une fille qui ne lui avait jamais vraiment plu, quelques semaines avant que lui et Amber ne deviennent amants ? Comment pouvais-je rendre cette rencontre psychologiquement plausible, et pas totalement indigne ? Je ne pouvais pas consulter Julia Briggs sur les dates, car malheureusement elle était morte peu avant que j’atteigne ce stade dans la composition d’Un homme de tempérament.
La question me posait problème, et m’empêcha d’avancer dans mon roman pendant un certain temps, jusqu’à ce que j’entrevoie soudain la réponse. Du fait que les Bland organisaient des bals à Well Hall quand ils recevaient beaucoup de monde, Briggs en avait déduit que l’expression « notre bal » dans la lettre de Rosamund se rapportait à une manifestation de ce genre, mais il était bien plus vraisemblable qu’elle ait voulu parler d’un bal organisé par la Société fabienne auquel Jane et H. G. avaient été invités en tant que membres du Bureau. Il était naturel que Rosamund, alors secrétaire de la Pouponnière, parle de « notre bal » dans sa lettre. J’en déduisis que Jane avait reçu de Rosamund un prospectus de la Pouponnière annonçant les conférences et une invitation au bal et que Jane lui avait écrit pour lui demander si elle pouvait assister aux conférences et lui dire qu’elle et H. G. ne pourraient pas participer au bal. Rosamund mentionne dans sa lettre que sa sœur Iris fait un séjour dans sa famille à Well Hall, pour se remettre d’un accouchement difficile, et qu’elle-même se propose d’aller passer deux mois chez Iris quand celle-ci sera rentrée chez elle. Il paraît très improbable qu’Edith et Hubert aient organisé un bal dans ces circonstances, et Briggs dut avancer l’hypothèse, sans aucune preuve, que Rosamund renonça à s’installer chez Iris afin de caser son escapade « polissonne » entre le moment où elle écrivit sa lettre et le commencement de la liaison de Wells avec Amber à la fin du printemps de la même année.
Dans la mesure où les archives de la Pouponnière fabienne conservées à la London School of Economics ne démarrent qu’en 1910, il est impossible de vérifier qu’ils ont donné un bal le 20 mars 1908, mais l’histoire de la Société fabienne de Patricia Pugh, Educate, Agitate, Organize, confirme que la Pouponnière organisait en effet des bals les premières années, ce qui m’a suffi. Je me sentis libre de situer l’épisode de Paddington au début de l’été 1907, date bien plus plausible pour plusieurs autres raisons. La lettre de Rosamund à Jane presque un an plus tard, regrettant l’occasion manquée de lui « parler un peu », a exactement le ton nostalgique qu’adopterait une personne souhaitant se réconcilier avec une ancienne amie.
 
J’aurais bien sûr pu ne pas tenir compte de la date que Julia Briggs attribuait à l’incident de Paddington quand j’en pris connaissance, et le situer plus tôt dans le temps – très peu de lecteurs m’auraient demandé des explications. Mais c’eût été enfreindre la règle que je m’étais fixée : respecter les faits connus. Quand les diverses sources documentaires fournissaient des versions contradictoires du même événement, je donnais la préférence à celle qui me semblait la plus plausible en tant qu’écrivain. Dans la postface à son autobiographie, Wells décrit sa troisième visite en Russie, entreprise essentiellement pour interviewer Staline, en 1934. Il demanda à Moura, qui avait mené une vie indépendante en Europe depuis qu’elle s’était séparée de Gorki en 1928, mais était à présent dans une relation stable avec H. G., de l’accompagner. Elle refusa, disant qu’elle n’osait pas retourner en Russie de crainte d’être arrêtée, et qu’elle devait rendre visite à ses enfants en Estonie, où il était prévu qu’ils se retrouvent à son retour de Russie. Ce fut son fils Gip qui lui tint lieu de compagnon de voyage à la place de Moura. En visite à la datcha de Gorki aux environs de Moscou, Wells fut abasourdi de découvrir que Moura, à son insu et contrairement à ce qu’elle lui avait dit de ses déplacements, avait séjourné chez Gorki trois fois l’année précédente, et très récemment une semaine à peine avant sa propre visite. Wells se sentit trahi et raconta avec force comment il s’était trouvé plongé dans des paroxysmes de colère et de jalousie. Il partit seul pour Tallinn, en Estonie, bien décidé à mettre Moura face à sa duplicité.
Dans H. G. Wells : Aspects of a Life, Anthony Wells affirme, citant Gip comme sa source, que Wells et son fils déduisirent ensemble que Moura devait être une espionne travaillant pour les services de renseignements russes, qu’elle avait été assignée à sa personne au tout début de leur relation en 1920 et faisait des rapports sur lui depuis. Selon ce témoignage, quand Wells accusa Moura de ces faits à Tallinn elle les reconnut, mais lui expliqua que c’était la seule manière de survivre à la révolution et qu’« en tant que biologiste il devait savoir que la survie était la première loi de la vie ». De l’avis d’Anthony West, bien que Wells eût fait en sorte de raccommoder leur relation, il ne se remit jamais tout à fait de cette désillusion, et ce fut la raison profonde de sa misanthropie de ses dernières années.
La version de West de cet épisode fut répétée par John Gray dans son livre, The Immortalisation Commission, publié peu de temps avant Un homme de tempérament, et paru en feuilleton dans la Guardian Review (8 janvier 2011). Sans la référence de Gray en fin d’ouvrage, les lecteurs de ce texte auraient pensé que l’épisode était tiré de la postface de Wells, mentionnée par Gray. Ce n’est pas le cas. Wells y donne un récit très détaillé de sa confrontation avec Moura à Tallinn – c’est la seule scène de dialogue dans mon roman pour laquelle je n’ai pratiquement pas eu à inventer un seul mot – et à aucun moment ici, ou ailleurs, il n’accuse Moura d’être une espionne, seulement d’être « une menteuse et une tricheuse ». Le livre d’Anthony West est une mine d’informations, mais il n’est pas toujours fiable, et dans ce cas j’ai suivi le récit de Wells. Si la version d’Anthony était vraie, pourquoi Wells en donnerait-il une fausse dans une œuvre destinée à être publiée après sa mort et celle de Moura ? Je trouve difficile de croire – et j’aurais trouvé difficile de le traduire dans mon roman – qu’il reçut en 1934 l’aveu de Moura qu’elle était une espionne russe qui l’avait exploité depuis le début pour des raisons d’intérêt personnel, mais qu’il reprit néanmoins une relation sexuelle avec elle, la supplia de l’épouser, et maintint qu’elle était l’une des quelques femmes qu’il aimait véritablement. La fille de Moura, Tania, se rappelle également dans ses mémoires, A Little of all These, que Moura lui demanda en juin 1936 de dire à H. G. qu’elle était tombée malade à Paris alors qu’en réalité elle s’était rendue à Moscou pour voir Gorki alors en fin de vie. Moura ne se serait certainement pas donné la peine de lui mentir si deux années plus tôt elle avait avoué se rendre régulièrement en URSS à la solde de la GPU.
Il serait surprenant que Wells, étant au courant de la vie de Moura dans la Russie révolutionnaire, n’eût jamais soupçonné qu’elle s’était compromise au point de devenir agent des services secrets russes, mais j’ai estimé qu’il refoula ces doutes ou refusa de les reconnaître comme explication possible de l’attachement de Moura à son égard. Dans mon roman la question ne fait surface que vers la fin de sa vie. Il est vrai que placée à ce moment elle contribue à donner au récit sa forme romanesque. Au début de 1946, malade et obligé de garder le lit, il est assailli de doutes concernant le passé de Moura. Est-elle, comme le pense Anthony, une espionne ? Fait-elle des rapports sur lui auprès des services secrets russes depuis qu’ils se sont rencontrés ? Il décide de la mettre au pied du mur à sa prochaine visite, puis change d’avis car il n’est pas capable, si elle reconnaît que c’est vrai, d’affronter les conséquences – la fin de leur amitié. Quand elle vient le voir, avec un bouquet de jonquilles qu’elle dispose dans un vase, il s’entend, horrifié, dire sans préméditation : « Es-tu une espionne, Moura ? » Après un long silence, elle répond :
« Aigee… C’est une question stupide. Tu veux que je te dise pourquoi ? Parce que si tu poses cette question et que la personne n’est pas une espionne elle dira “Non”. Mais si en effet elle est une espionne, elle dira également “Non”. Alors ça ne sert à rien de poser la question.
– Non, bien sûr que non, dit-il. Oublie que je te l’aie jamais posée.
– J’ai déjà oublié », répond-elle, avec un sourire, et elle ôte le journal de la chaise près du lit pour s’asseoir à côté de lui. « Aimerais-tu que je te lise quelque chose dans le Times ?
– Oui, s’il te plaît. Lis-moi les nécrologies. »
Nous savons que Moura rendait visite à Wells au cours de sa dernière maladie, et qu’elle lui faisait la lecture des journaux, mais ce dialogue est totalement imaginé. Je l’assume pleinement parce que je pense que la scène reflète les ambiguïtés de la relation entre ces deux personnes sans avoir la prétention de les résoudre. Et pour moi elle concluait de manière esthétiquement satisfaisante la dernière scène dans laquelle H. G. apparaît comme personne vivante.
1. Pour juger Wells, il vaut la peine de noter que ces sentiments et autres du même ordre ne heurtaient pas les figures de proue de la Société fabienne, comme Bernard Shaw et Beatrice et Sidney Webb. Au contraire, à la lecture d’Anticipations ils se montrèrent très désireux de recruter Wells au sein de la société. Voir dans l’eugénisme une solution aux problèmes sociaux était « politiquement correct » dans les cercles progressistes au début du XXe siècle. (Note de l’auteur.)
2. Néologisme à partir de « fiction » et « fact ».
3. Vanity Fair, William Makepeace Thackeray (1847).
4. George Eliot (1874).
5. Allusion à la pièce d’Oscar Wilde The Importance of Being Earnest, traduite en français sous le titre L’Importance d’être Constant. Et jeu de mots sur Earnest (« sérieux ») et le prénom Ernest.
6. P. 216-217 dans la traduction française.
7. P. 215-216 dans la traduction française.
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