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  Introduction


  L’une des différences manifestes entre le roman et la nouvelle réside dans l’attitude du lecteur: quand il commence une nouvelle, il compte en général aller jusqu’au bout d’une seule traite, mais un roman, il le lit beaucoup plus à loisir et par tranches, il le prend, il le pose, selon sa disponibilité et son appétit. En un sens, on est toujours impatient d’arriver à la fin d’une nouvelle, tandis qu’on peut regretter de terminer un roman par lequel on a été conquis. Ce point est révélateur d’autres différences entre ces deux formes littéraires. Alors qu’un roman reproduit plus ou moins l’ouverture et la multiplicité de la vie, la nouvelle s’articule en général sur un seul secteur; le sens nous en est révélé à la fin, qui peut prendre la forme d’un dénouement de l’intrigue, de la solution d’un mystère ou d’un instant d’éclairage et de conscience accrue– ce que James Joyce, empruntant le langage de la religion, a nommé une «épiphanie».


  La plupart des romanciers se font les dents sur la nouvelle, pour des raisons évidentes. Quand une nouvelle rate son coup, on n’a pas perdu trop de temps ni d’énergie; quand elle est réussie, il est plus facile d’en obtenir la publication, si modeste soit-elle. Ma toute première tentative en matière de création littéraire, à seize ans, fut une nouvelle qui parut dans la revue de mon école. Mais j’achevai aussi un roman (non publié, Dieu merci), deux ans plus tard, durant les vacances d’été après ma première année à l’université. Une fois devenu un romancier édité (The Picturegoers, en 1960), j’écrivis très peu de nouvelles et j’en publiai encore moins. Les idées qui me viennent dans ce domaine semblent, en général, appeler un développement plus ample et exhaustif que la nouvelle ne le permet.


  À propos de ses Collected Stories, Kingsley Amis a parlé de «fragments issus de l’établi d’un romancier», et j’emprunterais volontiers cette appellation pour la demi-douzaine de textes réunis ci-après. Écrites à de longs intervalles pendant une période d’une trentaine d’années, ces nouvelles me paraissent se répartir d’elles-mêmes en deux groupes de trois, le premier situé en été, le temps des vacances et des petits boulots qui nous sortent de la routine habituelle, avec des résultats parfois surprenants; et le second ancré dans l’hiver anglais, avec ses fêtes et ses inconforts traditionnels. C’est donc selon ce schéma saisonnier qu’elles sont ici présentées. En les relisant dans l’ordre où je les ai écrites, j’ai aussi été frappé par les ressemblances autant que les différences avec les romans composés parallèlement.


  La plus ancienne, «L’homme qui ne voulait plus se lever», est unique en son genre dans mon œuvre au stade actuel, par sa conclusion et son intrusion dans le domaine du bizarre. Elle aborde cependant le sujet de mon dernier roman en date, Thérapie: la dépression, en un mot. J’ai écrit cette nouvelle pendant l’hiver 1965-1966, alors que j’avais le moral à zéro. Je souffrais moitié d’un «syndrome de manque» après une année euphorique passée en Amérique avec ma femme et mes deux enfants comme boursier de la fondation Harkness, et moitié d’un mécontentement aigu par rapport à la maison mal construite que nous habitions à notre retour à Birmingham, quatre pièces aux proportions mesquines et insuffisamment chauffées, combiné au désespoir de pouvoir trouver mieux à la portée de mes moyens. L’un des symptômes caractéristiques de la dépression et de l’état d’anxiété qui lui est apparenté, c’est que dès l’instant même où l’on se réveille on en a la cause présente à l’esprit. (Deux de mes romans, La Chute du British Museum et Jeu de société, commencent par un tel moment dans la vie de leurs héros respectifs.) On voudrait désespérément retrouver l’oubli dans le sommeil; on tarde aussi longtemps que possible à sortir du lit; mais tout en se cramponnant à la chaleur et à la passivité de la somnolence, on a mauvaise conscience en sachant que tôt ou tard il faudra se lever et affronter une nouvelle journée.


  Il est donc logique que ce vécu ait inspiré l’histoire fictive d’un homme qui ne se lève pas, dont l’insatisfaction générale, et le désir incontrôlé du réconfort matriciel que lui procure son lit, l’amènent à défier toutes les sanctions qui d’habitude nous poussent en fin de compte à nous lever. La nouvelle débute comme une sorte de fantasme d’évasion, la réalisation de ses vœux; mais à mesure que j’écrivais, la question de savoir si le fantasme devait se poursuivre jusqu’au bout, ou bien être vaincu par le principe de la réalité, a pris une importance croissante. À l’origine, «L’homme qui ne voulait plus se lever» avait une fin différente de la version qui a paru. Je ne peux la divulguer ici sans gâcher l’histoire, mais le lecteur curieux pourra trouver un compte rendu détaillé de ce dilemme, entre autres aspects du texte, dans un essai nommé «Choix et hasard dans la composition littéraire» qui fait partie de mon recueil The Novelist at the Crossroads[1] (1971).


  Pour «L’avare», une nouvelle rédigée au départ pour la radio, et diffusée par la BBC dans les années 70 (je ne me rappelle pas la date exacte), il faut peut-être fournir quelques éclaircissements sur le contexte aux lecteurs non britanniques. En Angleterre, la fête annuelle de Guy Fawkes commémore la découverte et la neutralisation de la «conspiration des Poudres», complot d’un groupe de catholiques romains extrémistes visant à faire sauter le Parlement avec le roi protestant JacquesIer, en 1605. La conspiration fut dénoncée aux autorités et, le 5novembre, l’un des conjurés, Guy Fawkes, fut arrêté dans les caves du palais de Westminster en possession de vingt barils de poudre. Le 5novembre fut proclamé jour national d’action de grâce pour la sauvegarde du monarque et du Parlement, et l’on commémora tous les ans cet anniversaire en brûlant les effigies des conspirateurs (surnommés les «guys») et en donnant des feux d’artifice. À l’heure actuelle, on continue dans tout le pays de tirer des fusées dans son jardin et sur les places publiques, occasion de se distraire pour des gens dont la plupart n’ont qu’une idée extrêmement vague des motifs historiques de cette fête.


  Ma nouvelle est fondée sur un épisode vécu dans mon enfance, même si la fin est imaginaire. J’ai choisi de raconter l’histoire comme si elle appartenait à l’enfance de Timothy Young, le héros de mon roman Hors de l’abri, bien que je l’ai écrite ultérieurement. Tout comme le roman, c’est une imitation délibérée des premiers chapitres du Portrait de l’artiste en jeune homme et des récits d’enfance dans Gens de Dublin, de James Joyce.


  «Mon premier job», publié pour la première fois en 1980, est aussi une histoire inspirée d’un souvenir de ma propre jeunesse, bien que j’aie fait de mon narrateur adulte un sociologue de préférence à un critique littéraire, pour introduire l’ironie du point de vue social et économique, et que je lui aie attribué un contexte familial bien différent du mien. J’ai emprunté au père d’un de mes amis d’enfance la chaînette en or qui soutient la lèvre infirme de MrHoskyn. C’était pour moi un objet de fascination, et jamais je n’ai vu qui que ce soit d’autre équipé d’un tel appareil.


  Comme «Mon premier job», «Sous un climat maussade» (qui a paru pour la première fois en 1987) n’a guère besoin de commentaires, dans la mesure où son procédé narratif consiste essentiellement à évoquer un milieu social qui appartient au passé. Dans les années 70, les agences de voyage britanniques commencèrent à faire de la publicité pour des voyages organisés qui promettaient aux clients potentiels d’innombrables occasions de promiscuité sexuelle en même temps que le soleil, la plage et la mer. De la comparaison sardonique (et peut-être envieuse) de ces publicités avec mes souvenirs de vacances à l’étranger au temps où j’étais étudiant, avant l’avènement de la société permissive, m’est venue l’idée de ce quadrille comique de frustration sexuelle entre quatre jeunes Anglais, frustration mise à feu par l’exposition temporaire au climat méditerranéen.


  Le thème de «L’hôtel des Paires et de l’impair» est similaire, mais l’action, ainsi que l’écriture, appartient aux années 80 et à l’âge mûr. En 1985, nous avons passé, ma femme et moi, de courtes vacances itinérantes dans le midi de la France, séjournant dans d’agréables hôtels pourvus de piscines très chic. La plupart des pensionnaires du sexe féminin qui prenaient leur bain de soleil au bord de ces piscines enlevaient tout naturellement le haut de leur costume de bain. Un Anglais hétérosexuel de ma génération ne peut rester indifférent à ce spectacle, même si l’étiquette exige qu’on feigne de ne rien remarquer. Mes réflexions sur le code paradoxal et tacite des bonnes manières qui régit l’exhibition des seins nus dans ce genre de cadres furent l’une des sources de ma nouvelle. L’autre fut un drôle d’incident en rapport avec Graham Greene.


  J’avais rencontré Greene à deux reprises en Angleterre, et entretenu avec lui une correspondance épisodique. Son œuvre littéraire avait exercé sur moi une forte influence dans ma jeunesse et au début de l’âge adulte, et il avait eu la bonté de me fournir des «citations» élogieuses pour deux de mes propres romans. Il m’avait incité à lui rendre visite chez lui à Antibes lorsque l’occasion s’en présenterait, et je répondis à cette invitation au début de nos vacances. Après nous avoir offert, à ma femme et moi, un gin-tonic dans son appartement d’une modestie étonnante, donnant sur la marina d’Antibes, il nous emmena déjeuner dans un petit restaurant du port. Il parla librement et de manière captivante de sa vie et de son travail. Il me parut qu’il fallait noter les détails de cette entrevue pendant qu’ils étaient encore tout frais dans ma mémoire. J’étais donc occupé à le faire, le lendemain, assis près de la piscine d’un hôtel quelque part dans la Provence rurale, entouré de l’habituel étalage de seins nus, lorsqu’une bourrasque de vent souffla à l’improviste sur le jardin de l’hôtel, renversa les chaises, les tables et les parasols, souleva en l’air mes pages manuscrites et les emporta au loin dans la campagne. Je bondis avec ma femme dans la voiture que nous avions louée, afin de pourchasser les feuilles volantes sur un ou deux kilomètres, jusqu’au moment où nous les vîmes se poser parmi les arbres et les buissons d’une colline qui semblait appartenir à un domaine privé. Nous suivîmes un chemin sinueux qui nous amena à une grande maison délabrée avec une véranda où se trouvait une dame assise derrière une table– en train d’écrire. J’avais l’impression d’être dans un rêve, ou un film de Bunuel. Il se révéla que cette maison était une sorte de retraite à l’usage des universitaires parisiens, dont faisait partie cette dame. Elle se montra très charmante, et amusée par notre histoire. Elle nous accompagna sur la colline où nous avions vu se poser les feuillets et, chose surprenante, nous pûmes en récupérer plusieurs, un peu défraîchis mais encore lisibles. De cette curieuse aventure, combinée à mes méditations sur le thème du bain de soleil topless, naquit la nouvelle «L’hôtel des Paires et de l’impair». Le titre anglais, «Hotel des Boobs», est un calembour intraduisible: dans la langue familière, le mot «boob» signifie bourde, mais c’est aussi un terme d’argot vulgaire pour désigner les seins féminins.


  «Pastorale» est la plus récente de ces nouvelles. Il s’agissait d’une commande de la BBC pour une série qui devait être diffusée dans les intervalles de concerts de musique classique. Une liste de symphonies et de concertos connus fut proposée à un certain nombre d’écrivains, invités à écrire une nouvelle ayant un rapport, si léger et indirect fût-il, avec l’une de ces œuvres. En trouvant dans la liste la Sixième Symphonie de Beethoven, la Pastorale, je me souvins d’une pièce sur la Nativité que j’avais écrite et dirigée, dans mon adolescence, pour l’église de ma paroisse catholique, et où la Chanson du berger intervenait comme musique de scène. Je m’en inspirai donc pour écrire la nouvelle. Quelque deux ans plus tard, j’ai utilisé le même matériau, retravaillé, avec des personnages différents, pour un épisode de Thérapie. Les lecteurs tentés par la critique littéraire pourront s’amuser à détecter les ressemblances et les différences entre ces deux versions d’une même histoire.


  David LODGE


  Birmingham, juin 1996.


  Sous un climat maussade


  Il y a bien longtemps, en août 1955, avant l’invention de la pilule et de la société permissive, quatre jeunes Anglais inexperts eurent à se débattre avec leurs appétits sexuels dans l’île d’Ibiza, pas encore inventée non plus en tant que lieu de villégiature cher aux Britanniques. En ce temps-là, Ibiza était une destination exotique, qu’avant de partir en vacances on pouvait mentionner sans fausse honte, et en se sentant même assez aventureux. En tout cas, ce fut une aventure pour Desmond, Joanna, Robin et Sally.


  Des, Jo, Rob et Sal– ainsi se nommaient-ils les uns les autres, les syllabes secondaires de leurs prénoms s’étant effacées à l’usage– avaient fait connaissance et s’étaient liés deux par deux lors d’une sauterie des «nouveaux», organisée quinze jours après leur entrée dans une université provinciale aux bâtiments de brique rouge. Les affinités électives les avaient rapprochés au milieu de cette foule grouillante de jeunes gens angoissés et surexcités. Chacun d’eux, tenaillé par la compétitivité sexuelle de leur nouvel environnement, cherchait plus ou moins consciemment un ou une partenaire agréable et présentable du sexe opposé, afin de régler une fois pour toutes la question de savoir avec qui «sortir». Ils firent un bon choix. Durant les trois années qui suivirent, alors que leurs congénères changeaient de compagne ou de compagnon à une cadence volage, ou faisaient tapisserie, éternellement frustrés et solitaires, alors qu’autour d’eux des garçons plaqués se mettaient à boire, et que des filles délaissées pleuraient dans le mouchoir de leur tutrice, alors que des fiançailles irréfléchies étaient péniblement rompues et que sévissaient les épidémies de dépressions nerveuses, les relations jumelées de Desmond et Joanna, Robin et Sally demeurèrent sereines et stables: une constellation fixe de quatre étoiles dans un univers fissile en expansion.


  Les deux jeunes filles préparaient un diplôme de lettres, et les garçons faisaient de la chimie. En dehors des cours, ils formaient un quatuor inséparable. La deuxième année, comme l’autorisait le règlement de l’université, les filles louèrent un studio où tous quatre dînaient et travaillaient ensemble le soir. À dix heures, ils prenaient une dernière tasse de café et tamisaient la lumière. Pendant une heure environ, jusqu’à ce qu’il fût temps de rentrer pour les garçons, ils s’allongeaient sur les divans jumeaux et ils échangeaient des câlins. Rien de plus que des câlins n’était possible dans ces conditions, mais cet état de choses leur convenait parfaitement. Joanna et Sally étaient des jeunes filles bien élevées, Desmond et Robin des garçons pleins d’égards. Les deux couples prévoyaient vaguement de se marier, mais c’était une perspective à la fois trop lointaine et trop réelle pour se laisser aller à l’anticiper. En somme, cela les arrangeait de se tenir compagnie les uns aux autres. Tout en se caressant, il leur arrivait souvent d’entretenir à quatre une conversation animée d’un divan à l’autre.


  Tous se mirent à travailler dur à l’approche des derniers examens. En guise de récompense, et pour mettre un point final à ces trois années de préparation, ils avaient prévu de s’offrir, comme disait Desmond, «des vacances du tonnerre sur le continent, quelque part hors des sentiers battus», financées par un mois de travail dans une usine de produits surgelés. À quel point c’étaient des jeunes gens raisonnables et responsables, l’approbation donnée à ce projet par leurs parents permet de s’en faire une idée. Ils sous-estimaient peut-être l’effet du climat méditerranéen sur de placides tempéraments anglais. Car


  Ce que les hommes appellent la galanterie et


  les dieux l’adultère


  Est beaucoup plus commun sous


  un climat maussade,


  selon les vers de Byron que Joanna, l’ayant étudié pour son diplôme, se mit à citer de façon presque obsessionnelle à Ibiza.


  À l’époque, il n’existait pas d’aéroport à Ibiza. Un vol charter pour étudiants dans un vieux Dakota poussif les amena à Barcelone, où ils embarquèrent le soir même sur le bateau pour les îles Baléares. Desmond et Robin restèrent sur le pont, et les filles les rejoignirent à l’aube pour regarder, avec les exclamations de circonstance, le front de mer blanc et abrupt de la ville d’Ibiza émerger lentement de la surface turquoise de la Méditerranée. À la terrasse d’un café sur le quai, ils prirent du café et des tartines pour le petit déjeuner, en sentant déjà la brûlure du soleil entre leurs omoplates. Puis ils montèrent dans le car qui les emmena vers l’autre bout de l’île, où ils avaient réservé des chambres dans une pension de famille d’une villégiature plus abritée, et pourvue d’une plage.


  Au début, ils se satisfaisaient tout à fait de la nage, des bains de soleil et des autres distractions simples de la petite station: les cafés et les bodegas où l’alcool était absurdement bon marché, les boutiques qui vendaient de clinquants paniers et objets en cuir, et ce qui s’appelait un peu prétentieusement «night-clubs», où, pour le prix d’une bouteille de champagne espagnol sucré, on pouvait danser au rythme saccadé d’un orchestre de trois musiciens et, parfois, assister à un spectacle de danse flamenco, teintée d’amateurisme, mais convaincue. Les quatre amis gardaient le sens du décorum et de l’urbanité qui leur étaient coutumiers, et la patronne de la pension, après les avoir vus arriver d’un œil assez suspicieux, leur faisait à présent un accueil chaleureux lorsqu’ils venaient s’attabler pour les repas passablement répétitifs, mais corrects, qu’elle leur servait: de la soupe, du poisson ou du veau, de la salade et des tranches de pastèque.


  La perte de l’innocence commença peut-être par une prise de conscience de leur séduction physique accrue. Quelques jours au soleil effacèrent la pâleur des études et du travail en usine, et ils se mirent à se regarder les uns les autres comme dans une glace teintée de salle de bal, avec de petits frémissements de surprise ravie. Comme ils étaient beaux! Que le hâle semé de taches de rousseur de Joanna allait bien avec ses cheveux blondis, quelle grâce avaient les jambes et les bras dorés de Sally dans son costume de bain jaune, que les garçons paraissaient vigoureux et virils sur la plage, ou habillés, le soir, d’une chemise blanche et d’un pantalon de toile!


  Il faut dire aussi que le rythme à l’espagnole de leurs journées était en soi une invite à la sensualité complaisante. Ils se levaient tard, prenaient le petit déjeuner puis allaient à la plage. Vers deux heures, ils rentraient à la pension pour le déjeuner, arrosé de pas mal de vin. Ensuite, ils montaient faire la sieste dans leur chambre. À six heures, ils prenaient une douche et se changeaient, ils allaient se promener et boire l’apéritif. Ils dînaient à huit heures et demie, puis ils ressortaient dans la soyeuse nuit méditerranéenne et gagnaient leur bodega favorite où, installés à une table en bois brut, ils échantillonnaient consciencieusement tous les alcools connus aux îles Baléares. Ils rentraient passé minuit à la pension, la démarche un peu incertaine, avec des fous rires et des «chut!» dans l’escalier. Ils allaient tous quatre dans la chambre des filles où Joanna leur préparait du café soluble au moyen d’un petit gadget électrique qu’on plongeait dans la tasse pour chauffer l’eau. Ils passaient un moment à se peloter sur les lits jumeaux. Mais c’est le moment de la sieste qu’ils découvrirent le plus propice à l’excitation érotique, allongés en sous-vêtements, gavés de nourriture et de vin, somnolents mais rarement endormis, amollis par la chaleur qui frappait derrière les volets clos, livrés sans résistance à leurs pensées et à leurs désirs oisifs.


  Un après-midi, Desmond et Robin, en slip, gisaient sur leurs lits, Robin rêvassant sur un vieil exemplaire du New Statesman qu’il avait apporté d’Angleterre, et Desmond contemplant d’un regard hypnotisé les persiennes où filtraient entre les lattes des rais de soleil semblables à de l’or fondu, quand on frappa à la porte. C’était Sally.


  «Vous êtes décents?


  —Non, répondit Robin.


  —Tout nus?


  —Non.


  —Alors ça va.»


  Elle entra. Ni l’un ni l’autre des garçons n’esquissa le geste de se couvrir. Par cette chaleur, l’effort paraissait trop grand. D’ailleurs, Sally elle-même laissait voir sa culotte sous la chemise empruntée à Robin, qu’elle portait en guise de déshabillé.


  «Tu veux quelque chose? demanda ce dernier.


  —De la compagnie. Jo dort à poings fermés. Pousse-toi un peu.»


  Elle s’assit sur le lit de Robin.


  «Ouille! Attention à mes coups de soleil!» s’exclama-t-il.


  Desmond ferma les yeux et il écouta un moment les chuchotements, gloussements, froissements et craquements qui venaient de l’autre lit.


  «Au cas où vous n’auriez pas remarqué, lança-t-il enfin, j’essaie de faire la sieste.


  —Alors, tu n’as qu’à prendre mon lit à moi. C’est tranquille, là-bas.


  —Bonne idée», dit Desmond qui se leva et enfila sa robe de chambre.


  Quand il fut sorti, Sally étouffa un petit rire.


  «Qu’est-ce qu’il y a? demanda Robin.


  —Jo est à poil.


  —Complètement?


  —Intégralement.»


  Desmond frappa à la porte de la chambre des filles. Ne recevant pas de réponse, il l’entrouvrit et passa la tête. Joanna dormait, le dos tourné. Ses fesses, toutes blanches à côté de son bronzage, luisaient d’une clarté laiteuse, telles des lunes jumelles, dans la pénombre. Il referma précipitamment la porte et resta planté dans le couloir, le cœur battant. Puis il frappa à nouveau, plus fort.


  «Quoi? Qui est-ce?


  —C’est moi… Des.


  —Une seconde. Voilà.»


  Il entra. Joanna avait tiré le drap sur elle. Elle était un peu rouge et la sueur lui collait les cheveux sur le front.


  «Il est temps de se lever? demanda-t-elle.


  —Non. Rob et Sal chahutent dans notre chambre, alors je viens ici faire ma sieste.


  —Ah, bon.


  —Ça ne te dérange pas?


  —Fais comme chez toi.»


  Desmond se coucha sur le lit de Sally avec la raideur d’un soldat au garde-à-vous.


  «Tu n’as pas l’air très détendu, observa Joanna.


  —Je peux m’allonger près de toi?


  —D’accord.» Il la rejoignit à la vitesse de l’éclair. «À condition que tu ne te mettes pas sous le drap, ajouta-t-elle.


  —Pourquoi?


  —Je suis toute nue.


  —C’est vrai?


  —Il fait tellement chaud!


  —Oui, hein?» Desmond ôta sa robe de chambre.


  «“Ainsi forment-ils un groupe à l’antique”…


  —Pardon?


  —“Demi-nus, amoureux, naturels et Grecs”, acheva Joanna en rougissant légèrement. Byron.


  —Encore lui! Un type drôlement sexy, hein?


  —Oui, je crois qu’il l’était.


  —Comme moi», dit Desmond d’un ton complaisant, en caressant Joanna à travers le drap.


  Le lendemain, après le déjeuner, ils eurent une légère hésitation embarrassée sur le palier avant de se séparer pour la sieste. Puis Desmond dit à Robin: «Si tu allais cette fois-ci dans la chambre de Sally?» et, quelques instants plus tard, Robin et Joanna se croisèrent en robe de chambre dans le couloir et échangèrent un sourire gêné. La même scène se reproduisit le jour suivant, et le jour d’après. Autour de la dernière tasse de café nocturne, le quatuor restait silencieux et pensif. Le pelotage en commun était devenu un rituel assez machinal: ils avaient tous goûté à des plaisirs plus grisants dans l’après-midi. Ensuite, ils avaient du mal à s’endormir dans la chaleur et l’obscurité de leurs chambres.


  «Des…


  —Mmm?


  —Est-ce qu’il t’est déjà arrivé de… tu sais…?


  —Quoi?


  —Faire ça avec une fille.


  —Je ne sais pas», répondit Desmond après une longue pause.


  Robin se redressa sur son lit. «C’est oui ou c’est non!


  —J’ai essayé, une fois, mais je crois que je n’y suis pas vraiment arrivé.


  —Quoi, avec Jo?


  —Grand Dieu, non!


  —Avec qui, alors?


  —J’ai oublié son nom. Ça fait des années, je campais avec les scouts, dans les Dales. Il y avait deux filles qui traînaient autour du camp, la nuit. Un autre garçon et moi, on est allés faire un tour avec elles, un soir. Celle avec qui j’étais m’a déclaré tout d’un coup: “Je dis pas non si tu en as envie”.


  —Doux Jésus! soupira Robin, envieux.


  —Par terre, c’était trempé, alors on est restés debout, appuyés contre un arbre. Je dérapais tout le temps sur les racines et en plus j’y voyais rien. Après, elle m’a dit: “Eh ben, je te filerais pas un badge pour ça, mon petit»


  Robin éclata d’un rire revanchard.


  «Et toi?» reprit Desmond.


  Robin se rembrunit. «Moi, jamais.


  —Pourquoi tu me posais la question?


  —Ces après-midi avec Sal… Ça me rend fou.


  —Oui, je sais. On a failli aller jusqu’au bout, aujourd’hui.


  —Nous aussi.


  —On ferait bien d’y penser sérieusement.


  —J’y pense sans arrêt.


  —À prendre des précautions, je veux dire.


  —Ah! Oui, je suppose que c’est risqué.


  —Risqué!


  —Tu en as pas apporté, j’imagine, des… comment on appelle ça…


  —Des capotes?


  —Oui.


  —Moi?


  —Avec ton expérience…


  —Quelle expérience?


  —Aux scouts…


  —Dis pas de bêtises.


  —Alors, qu’est-ce qu’on va faire?


  —On pourrait essayer d’en trouver dans les boutiques du coin.


  —Mmm… fit Robin, sceptique. C’est un pays catholique, tu sais. Ça doit être illégal. D’ailleurs, comment ça s’appelle en espagnol?


  —On n’a qu’à chercher dans le bouquin d’expressions.


  —Bonne idée!»


  Robin bondit de son lit et il alluma la lumière. Tous deux se plongèrent dans leur Recueil d’expressions espagnoles à l’usage du touriste.


  «Dans quelle rubrique on pourrait trouver ça?


  —Regarde dans “À la pharmacie” ou “Au salon de coiffure”.


  —Et voilà! s’exclama Robin d’un ton aigre, au bout de quelques minutes de recherche. Ils jugent bon de mettre “J’ai des ampoules aux pieds” et “Pourriez-vous me faire, s’il vous plaît, un shampooing pour cheveux secs”, mais quand il s’agit de quelque chose dont on peut vraiment avoir un besoin urgent…


  —Attends, dit Desmond. On n’a pas regardé à “La consultation chez le médecin Tiens, il y a là une espèce de phrase à tout faire. “J’ai une douleur du côté de…” Tu ne crois pas qu’on pourrait trouver moyen de l’adapter?


  —Non.»


  Robin éteignit et il regagna son lit à tâtons. Un peu plus tard, il ouvrit des yeux éblouis par la lumière sur ceux de Desmond, qui le secouait et répétait: «Le New Statesman!


  —Hein?


  —Ton New Statesman. Il y a des petites annonces du Planning familial sur la dernière page.


  —Des, tu es génial! s’exclama Robin, soudain parfaitement réveillé. Oui, mais ça prendra trop longtemps.


  —J’ai réfléchi. Si on envoie la commande demain, on devrait les recevoir d’ici une semaine, guère plus.


  —C’est un peu juste.


  —Bon, tu as une meilleure idée?»


  Robin se tut. Ils trouvèrent leur annonce dans le New Statesman, mais elle n’offrait qu’un catalogue gratuit. Ignorant le prix autant que les spécifications de ce dont ils avaient besoin, ils eurent quelque peine à rédiger leur commande. Mais ils finirent par en venir à bout. Ils y joignirent le paiement, d’accord pour surestimer le prix plutôt que le contraire.


  «Il n’y a qu’à leur dire de garder le surplus, conclut Robin. Ça peut accélérer les choses.»


  Mais, entre-temps, au fond du couloir, avait eu lieu une autre conversation qui rendait inutile leur initiative. Le lendemain matin, sur la plage, les filles leur en firent part.


  «Jo et moi, nous avons parlé sérieusement, hier soir, dit Sally. Et nous sommes tombées d’accord, il faut arrêter avant qu’il soit trop tard.


  —Arrêter quoi? demanda Robin.


  —Pourquoi? intervint Desmond, qui ne voyait pas l’intérêt de faire semblant de ne pas comprendre.


  —Parce que ce n’est pas bien, répondit Joanna.


  —Nous savons tous que ce n’est pas bien», renchérit Sally.


  Au déjeuner, les deux garçons étaient moroses et taciturnes. Ensuite, pour la sieste, ils allèrent tous deux en silence dans leur chambre et les filles dans la leur.


  «Oh! là là! dit Sally, j’espère que ça ne va pas nous gâcher les vacances.


  —Ce qui nous ferait du bien, répliqua judicieusement Joanna, c’est de changer de décor. Allons à Ibiza demain.»


  Le lendemain, ils prirent donc le car pour aller en ville. Sur le quai, une petite foule s’était amassée pour regarder un yacht aux lignes élancées, la coque peinte en noir. Robin entendit nommer une vedette de cinéma assez célèbre.


  «Oh! s’écria Sally. Attendons de voir s’il débarque.»


  Ils traînèrent un moment aux alentours, mais le fameux acteur ne se montra pas. À un moment donné, une jeune femme aux formes avantageuses, en bikini, les dévisagea d’un air hautain par l’ouverture d’une écoutille avant de disparaître.


  «Pas étonnant qu’il n’ait pas envie de venir à terre, remarqua Desmond.


  —Allons-nous-en, je m’ennuie», dit Joanna.


  Ils se promenèrent dans la vieille ville, s’efforçant de leur mieux d’éviter les infirmes répugnants qui mendiaient à tous les coins de rue. Après avoir grimpé une série de ruelles escarpées, malodorantes, festonnées de linge mis à sécher, ils aboutirent derrière le parapet d’une sorte de citadelle qui surplombait le port. À l’intérieur du fort se trouvait un petit musée archéologique, avec des silex, des tessons de poterie et quelques monnaies et sculptures. Joanna et Sally allèrent aux toilettes. Ressortie la première, en moins bon état qu’elle n’était entrée, Sally trouva les garçons penchés sur une vitrine.


  «Qu’est-ce que vous avez découvert?


  —Regarde donc», répondit Robin avec un sourire narquois.


  La vitrine contenait un certain nombre de figurines en argile, de facture fruste, pourvues d’organes sexuels fortement exagérés: d’énormes phallus, des seins protubérants et des ventres fendus et distendus.


  «Oh… murmura Sally après les avoir contemplés non sans un certain saisissement. C’est drôle d’exposer des trucs pareils dans un musée.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Joanna en les rejoignant.


  —Des bidules de fertilité», répondit Desmond en lui faisant de la place.


  Quand ils furent dehors, Sally se tourna vers Joanna. «On dirait que le sujet nous poursuit, non?» lui glissa-t-elle. Les deux garçons ricanaient ensemble en dévalant la pente, bras dessus bras dessous.


  Le reste de la journée, et le lendemain, Desmond et Robin firent bande à part, laissant les filles en tête à tête. Sous-entendu, puisque telle était la consigne pour la sieste, il valait mieux qu’il en soit ainsi en permanence. Ayant parfaitement capté le message, Joanna et Sally étaient énervées et un peu tristes. Au dîner, les garçons échangèrent des considérations animées sur la structure moléculaire de l’argile et son application possible à la datation des bidules de fertilité, et plus tard, à la bodega, ils poursuivirent sur le même sujet en buvant de la chartreuse verte. Deux jeunes Américains en bermuda à carreaux agressifs demandèrent poliment s’ils pouvaient s’asseoir à leur table, car le bar était bondé, et ils se mêlèrent à la conversation. Robin et Desmond leur décrivirent avec un luxe de détails et d’éloquence les trésors du musée d’Ibiza, tandis que les Américains lançaient des sourires en coin aux deux jeunes filles.


  «On ne peut pas continuer comme ça, dit Sally le soir même.


  —Mais on ne peut pas non plus changer d’avis, hein? rétorqua Joanna.


  —Ce qui m’est venu à l’idée, c’est que ce ne serait pas pareil si nous étions fiancés.


  —Oui, c’est vrai», dit son amie d’un ton pensif.


  Dès le lendemain, en conséquence, tous quatre se fiancèrent. Rien d’officiel– ils attendaient d’être rentrés chez eux pour l’annoncer à leurs parents–, mais ce fut fait dans les règles. Joanna et Sally choisirent chacune, à un étalage du marché, une bague symbolique, qu’elles portèrent fièrement à l’annulaire. Le soir, au long du dîner qu’ils s’offrirent dans un restaurant pour célébrer l’événement, les deux couples devenus sentimentaux se prirent la main entre chaque plat. Les Américains, qui se trouvaient par hasard dans le même endroit, ne manquèrent pas de remarquer les bagues de fiançailles et leur adressèrent les félicitations d’usage.


  «Ce que je peux être contente qu’on soit fiancés, pas toi, Des? dit Joanna le lendemain après-midi.


  —Oh, si…


  —Pas seulement pour qu’on puisse faire la sieste ensemble?


  —Mais non, évidemment.


  —Ça change tout, d’une certaine manière, d’être vraiment fiancés. Tu comprends, avant, je n’étais jamais tout à fait sûre qu’on ne faisait pas ça rien que pour le plaisir. Tandis que maintenant, je sais que c’est par amour.


  —Aussi pour le plaisir!


  —Bien sûr, aussi pour le plaisir. Ah, Des!


  —Ah, Jo!»


  «Seigneur, murmura Sally en détournant les yeux, tu me fais penser exactement à un bidule de fertilité.


  —J’ai bien l’impression d’en être un», dit Robin.


  Il ne leur fallut pas longtemps pour se rendre compte qu’ils n’avaient pas résolu le problème, seulement augmenté le prix de sa solution. Une question fatale hantait leurs heures de veille, qui se multipliaient car ils en discutaient indéfiniment dans la nuit chaude.


  «Sal…


  —Oui, Jo?


  —On a bien failli le faire, aujourd’hui.


  —On a failli le faire tous les jours.


  —Non, je veux dire vraiment, cette fois-ci.


  J’ai dit à Des: “Si tu voulais aller jusqu’au bout, je ne pourrais pas t’en empêcher”.


  —Mince! Et qu’est-ce qui s’est passé?


  —Eh bien, il a été trop mignon. Il m’a répondu: “Je te laisse dix secondes pour réfléchir”, et il est allé s’asseoir sur l’autre lit.


  —Et alors?


  —Le temps qu’il finisse de compter, je m’étais ressaisie.»


  «Tu n’as pas regretté de ne pas avoir compté plus vite? demanda Robin.


  —Pas vraiment, avoua Des. J’ai repris mes esprits, de mon côté. J’ai pensé: Et si Jo tombait enceinte? Tu sais, on n’est pas plus près du mariage qu’on ne l’était la semaine dernière.


  —Il serait grand temps que la boîte du New Statesman nous fasse parvenir ces machins. Ça presse!»


  «En tout cas, dit Joanna, il ne reste plus beaucoup de jours. Ce sera plus facile quand on sera de retour en Angleterre.


  —Oui, tout paraît différent à l’étranger.


  —“Ce que les hommes appellent la galanterie et les dieux l’adultère…”


  —Il s’agirait de fornication et non d’adultère», objecta Sally qui en avait un peu assez de cette citation.


  Le lendemain, Desmond reçut une enveloppe en papier bulle qu’il emporta dans sa chambre, suivi par Robin plein d’impatience.


  «Il n’y a rien dedans, je le sens, annonça Desmond d’un ton déconfit, avant même d’ouvrir l’enveloppe et d’en tirer une lettre accompagnée de son chèque.


  —Zut!


  —Qu’est-ce qui est écrit?


  —“Nous avons le regret de vous informer que la loi nous interdit d’exporter nos articles vers la République espagnole.”


  —Je te l’avais bien dit, c’est un pays catholique.


  —Cochons de fascistes! Bande d’inquisiteurs! État policier! s’exclama Desmond, saisi d’un anti-hispanisme frénétique. Clientèle à curetons! Espèces d’hypocrites!» Il se pencha par la fenêtre et se mit à crier: «À bas Franco! Vive sir Walter Raleigh!


  —Eh, calme-toi», intervint Robin. Les deux Américains, qui passaient en bas dans la rue, levèrent des yeux étonnés. Desmond leur fit signe. «Rob, lança-t-il par-dessus son épaule, je me demande tout d’un coup si ces yankees ne pourraient pas nous en passer.»


  «Ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient, dit Sally à Joanna quand elles furent couchées.


  —Oui, je sais.


  —Il faut qu’on tienne bon toutes les deux, Jo.


  —D’accord.»


  «Pourquoi pas? insista Robin. Il n’y a aucun risque.


  —J’en suis sûre, répondit Sally. Mais…


  —Mais quoi?


  —Eh bien, je pense que c’est quelque chose qu’on devrait garder pour quand on sera mariés.


  —Mais on ne pourra pas se marier avant des années!


  —Raison de plus.»


  «Tu t’imagines sans doute que je ne te respecterai plus, dit Desmond. Après.


  —Non, Des, ce n’est pas ça du tout.


  —Je te respecterai encore davantage. Pour avoir eu le courage de tes convictions.


  —Mais je ne suis convaincue de rien. J’ai seulement l’intuition qu’on le regretterait.»


  Desmond soupira et s’écarta d’elle sur le lit.


  «Tu me déçois, Jo.»


  «Tu crois que nous exagérons? dit Joanna ce soir-là.


  —C’est eux qui exagèrent, répliqua Sally. Après tout, nous leur avons déjà beaucoup cédé.


  —Il faut savoir s’arrêter à temps.


  —Exactement.


  —Mais je suppose que c’est différent pour un garçon.


  —D’après Rob, dit Sally, c’est comme si on essayait de boucher avec le pouce un robinet grand ouvert.»


  Étendues dans l’obscurité, les deux jeunes filles ruminèrent en silence cette image frappante. Joanna secoua son drap pour faire de l’air.


  «J’ai l’impression qu’il fait de plus en plus chaud», gémit-elle.


  Ainsi, plus la fin du séjour approchait, plus la tension montait et se déversait dans une débauche d’échanges verbaux. Ils ne prenaient plus la peine d’entretenir la fiction que chaque couple préservait son intimité respective: ils déballaient ouvertement leur problème commun et ils en discutaient– à la plage, à table, le soir devant leurs boissons alcoolisées– avec une liberté et une émancipation dont ils étaient eux-mêmes stupéfaits. «Nous sommes tous d’accord, je crois, que la virginité en soi n’a aucune vertu particulière», commentait Robin, du ton du président de séance qui estime avoir capté la tendance de l’assemblée, et les autres hochaient la tête d’un air sagace. «En fait, il paraît même assez incontestable qu’une certaine expérience sexuelle est souhaitable avant le mariage.


  —Oui, théoriquement, répliquait Sally. C’est vrai que la première fois risquerait d’être un désastre si ni l’un ni l’autre ne sait comment s’y prendre, et pourquoi la fille serait-elle toujours celle qui n’y connaît rien? C’est de l’histoire ancienne.


  —Mais vous ne croyez pas, objectait Joanna, que c’est dommage si on n’a plus l’émotion de l’attente quand on se marie? Je veux dire, si c’est la simple légalisation de ce qui a déjà eu lieu?


  —Le problème, disait Desmond, c’est de s’être attaché à la personne qu’on veut épouser avant d’avoir eu l’occasion d’acquérir une expérience sexuelle avec quelqu’un d’autre.


  —Voilà, Des, tu as mis le doigt dessus», concluait Sally.


  C’était comme au bon vieux temps: ils retrouvaient la connivence détendue de leurs années d’études. Ils avaient repris l’habitude des discussions animées autour de la dernière tasse de café tard dans la nuit. Mais ce fut seulement l’avant-dernière soirée du séjour que la seule solution de leur dilemme leur sauta aux yeux.


  Ils étaient assis sur les lits de la chambre des filles, les joues rouges et les yeux brillants après tout ce qu’ils avaient bu à la bodega (plus encore qu’à l’accoutumée, car ils laissaient à présent filer leurs pesetas), lorsque Desmond énonça sa proposition, tout en faisant tourner le marc de café dans le fond de son verre à dent.


  «Il me semble que si nous souhaitons tous acquérir l’expérience nécessaire, sans vouloir anticiper sur le mariage, ni aller avec des putains ou des gigolos…


  —Sûrement pas! s’exclama Sally.


  —Quelle idée révoltante, renchérit Joanna.


  —Alors, il ne nous reste qu’une possibilité.


  —L’échange, tu veux dire? demanda Robin.


  —Mmm…»


  À la surprise de Desmond, personne n’éclata de rire. Il dévisagea tour à tour ses trois amis. Leurs yeux se dérobèrent mais, sous les paupières baissées, luisait l’indiscipline espiègle d’enfants restés tout seuls ensemble pendant trop longtemps dans une maison vide, par un après-midi pluvieux.


  Deux heures plus tard environ, Sally frappa à la porte de la chambre qu’elle partageait avec Joanna. Robin l’ouvrit presque aussitôt, la mine pâle et l’œil fixe.


  «Vous avez fini?» murmura Sally.


  Il fit un signe de tête crispé et s’écarta pour la laisser entrer. Elle évita de croiser son regard. «Bonne nuit», dit-elle en le poussant presque dans le couloir. Il y resta planté sans la quitter des yeux tandis qu’elle refermait la porte. Dans la chambre, Joanna pleurait dans son oreiller.


  «Miséricorde, dit Sally, ne me dis pas que vous l’avez fait?»


  Joanna se redressa. «Et vous, alors?


  —Non.


  —Oh, Dieu merci!» Joanna s’effondra en sanglots redoublés. «Nous non plus!


  —Dans ce cas, pourquoi tu pleures?


  —Je pensais à Des et toi… Tu es restée partie si longtemps!


  —On vous attendait. Des était dans tous ses états.


  —Pauvre Des!


  —Je me demande comment tu peux le supporter.


  —Rob a été détestable.


  —Ah oui? dit Sally d’un ton ravi.


  —Oh, Sal, qu’est-ce qui nous a pris? Comment avons-nous pu avoir une idée pareille?


  —Je n’en sais rien.» Sally se glissa dans son lit. «C’est peut-être cet endroit. Le climat, l’adultère et tout ça.


  —Tu disais que ce ne serait pas de l’adultère, objecta Joanna en reniflant.


  —Cette fois-ci, on n’en aurait pas été loin.»


  Quand Robin entra, Desmond fumait une cigarette dans l’obscurité. Robin enleva sa robe de chambre en silence et se coucha.


  «Ça va? demanda Desmond en se raclant la gorge.


  —Oui. Et toi?


  —Bien, bien… Je voulais dire, ça s’est bien passé entre vous? ajouta-t-il après une pause.


  —Oui. J’avais compris.


  —Ah, bon.


  —Et toi, tu avais compris ça quand tu as répondu “Bien, bien”?


  —Oui.


  —C’est ce que je pensais. Ce que je voulais dire.


  —Bon…» Desmond éteignit sa cigarette. «Alors, dors bien.


  —Bonne nuit.»


  Chacun se tourna face à son mur respectif, parfaitement éveillé et rongé par la jalousie et la haine.


  Le lendemain matin, ils se levèrent, se vêtirent et se rasèrent dans un silence hostile. Chacun se débarrassa subrepticement d’un paquet intact de préservatifs avant de descendre pour le petit déjeuner.


  La morosité régnait autour de la table. Sachant qu’il ne s’était rien passé d’irréparable la veille au soir, Joanna et Sally auraient préféré tourner en dérision toute l’affaire. Elles ne se doutaient pas que Robin et Desmond s’étaient caché la vérité l’un à l’autre. Elles trouvaient simplement que les garçons se montraient désagréables et mauvais joueurs; tandis qu’à leurs yeux à eux, la légèreté de leurs amies paraissait odieuse et dépravée. Quand, au bout d’un moment, Joanna s’autorisa sa citation favorite, Desmond se pencha à travers la table pour lui donner une gifle violente et sonore. Tout se figea soudain dans la salle à manger. Puis la jeune serveuse s’enfuit à la cuisine avec des tintements de faïence sur son plateau. Joanna se mit à geindre, la main sur sa joue écarlate, l’œil incrédule et plein de larmes.


  «Des! s’écria Sally. Quel horrible geste!


  —C’est toi qui l’as encouragée», accusa Robin.


  Joanna se leva, chancelante. Sally se précipita pour la soutenir. «Vous m’écœurez, cracha-t-elle à l’adresse de Robin et Desmond. Vous savez ce qui ne va pas chez vous? Vous êtes tous les deux impuissants, alors vous cognez pour essayer de prouver votre virilité.»


  Impuissants? Tous les deux, impuissants? Les garçons échangèrent un regard et ce fut l’illumination.


  «Jo!


  —Sal! Attendez!»


  Ils s’élancèrent à leur poursuite, mais un petit Espagnol moustachu s’interposa en bombant le torse. La patronne arriva, suivie par la petite serveuse, en brandissant une casserole en guise d’arme. Les filles avaient disparu dans l’escalier. Desmond et Robin décidèrent qu’il valait mieux quitter les lieux. À l’instant où ils débouchaient dans la rue, les deux Américains passaient en cabriolet attelé d’un poney. Ils firent un clin d’œil et levèrent des sourcils interrogatifs. L’un d’eux plaqua la main sur son biceps et plia le bras; l’autre forma un cercle avec le pouce et l’index.


  «Allez vous faire voir!» dit Robin.


  La brouille ne dura pas, le malentendu fut vite dissipé. L’après-midi, qui était le dernier de leur séjour, ils firent la sieste comme avant, Desmond et Joanna dans une chambre, Robin et Sally dans l’autre. Trois mois plus tard, Desmond et Joanna se marièrent assez soudainement, avec Sally et Robin pour témoins. Quelques semaines après, les rôles furent inversés.


  Les deux couples continuèrent de passer leurs vacances ensemble. Ayant chacun trois enfants, plus ou moins du même âge, l’arrangement leur convenait. Aujourd’hui, ces enfants sont devenus adultes, et ils partent de leur côté en voyage organisé pour les moins de trente ans, dont la publicité est une véritable incitation à la promiscuité sexuelle. Quant à Des, Rob, Jo et Sal, s’étant pris de passion pour le golf, à l’âge mûr, ils consacrent leurs congés estivaux à l’exploration des links sur la côte est de l’Écosse, où le climat est généralement qualifié de «vivifiant».


  Mon premier job


  Il n’est pas nécessaire d’être protestant pour avoir une éthique protestante, dis-je à mes étudiants quand nous abordons Weber dans mon cours d’initiation à la grande théorie de la sociologie. Voyez mon cas, par exemple: père juif, mère catholique, et ça me donne des allergies quand j’entends le mot «vacances», avec toutes ses connotations de temps et d’argent gaspillés. Accumuler, accumuler: telle est ma devise, qu’il s’agisse de publications, de fiches ou de ces bouts de papier plus mince qui promettent au porteur le versement de tant de livres sterling s’il les présente à la Banque d’Angleterre. Travailler! Se surpasser! Exceller! Par simple dévouement à son emploi! Mes étudiants, affaissés sur leur siège, l’esprit occupé à trouver le moyen de toucher des allocations de chômage en même temps qu’ils partiront en stop pour la Grèce cet été, m’adressent des sourires tolérants et incrédules à travers leurs barbes et leurs franges. Parfois, pour essayer de leur faire comprendre de quoi je parle, je leur raconte l’histoire de mon premier job.


  Il y a bien longtemps, ou, pour être plus précis, un jour de l’été 1952 (c’est ainsi que je commence en général), à l’âge de dix-sept ans trois quarts, je décrochai mon premier job, à Londres, la vente de journaux et de magazines sur un petit chariot dans la gare de Waterloo. C’était un emploi temporaire, pour meubler les quelques semaines de battement entre mon bac (obtenu avec mention très bien, faut-il le préciser?) et l’entrée à l’université. Financièrement, je n’avais pas vraiment besoin de travailler, et le salaire hebdomadaire de trois livres et dix shillings (même en tenant compte de l’inflation depuis lors) ne justifiait pas vraiment mon trajet quotidien aller-retour depuis Greenwich, où j’habitais. C’était une question de principe. Mon père, qui employait une trentaine de personnes dans son entreprise de confection (il comptait me la léguer, j’étais son fils unique), ne voyait guère quel intérêt présentaient pour moi des études supérieures, et il tenait à ce qu’au moins je ne reste pas oisif à la maison en attendant la rentrée. C’est lui qui trouva la petite annonce dans l’Evening Standard; sans même me consulter, il téléphona au gérant de la boutique de journaux et le persuada de m’embaucher à titre temporaire. Ma mère lut l’annonce. «Il est précisé: “Cherche jeune garçon ayant quitté l’école”, observa-t-elle.


  —Eh bien, il a quitté l’école, non? dit mon père.


  —“Ayant quitté l’école”, cela signifie un adolescent bon à rien renvoyé d’un collège secondaire. C’est un euphémisme, insista ma mère qui était une femme instruite. D’ailleurs, la paie aussi tient de l’euphémisme.» Depuis le temps qu’elle était mariée avec mon père, son sens de l’humour irlandais avait pris un mordant assez juif.


  «Peu importe, ça lui donnera une idée des réalités de ce monde, rétorqua mon père. Avant qu’il replonge la tête dans ses bouquins pour trois ans de plus.


  —Ça c’est vrai, il vaut mieux qu’il se repose les yeux.»


  Ce dialogue se passait dans la cuisine. Je les entendais, assis à la salle à manger, en train d’examiner ma collection de timbres (j’en calculais la valeur d’après le catalogue Stanley Gibbons: apparemment, j’en avais pour des milliers de livres, même si je n’avais aucune intention de les vendre). En fait, la conversation était destinée à mes oreilles, afin que ma réponse soit toute prête dès qu’on me soumettrait cette offre.


  Ce genre de fuites diplomatiques huilait idéalement les rouages de notre vie familiale.


  Mon père entra dans la salle à manger.


  «Ah, tu es là! dit-il, affectant de s’en étonner. Je t’ai trouvé un job.


  —Quel genre de job?» demandai-je sans broncher. J’avais déjà décidé de le prendre.


  Le lundi matin qui suivit, sur le coup de huit heures trente, je me présentai à la boutique, un gros îlot vert au milieu de la gare. Les employés de bureau débarqués des trains de banlieue déferlaient par vagues à travers le hall comme s’ils avaient le diable à leurs trousses, prenant juste le temps de saisir à l’étalage les journaux et les magazines pour leur prochaine étape en métro ou en autobus. À l’intérieur de la boutique, dans un petit bureau étriqué et sans aération, se trouvait MrHoskyns, assis derrière un bureau couvert de factures et des marques rondes d’innombrables gobelets de thé. C’était un petit homme harassé, irascible, qui avait visiblement souffert d’une attaque ou de quelque chose d’approchant, car la moitié droite de son visage était paralysée et le coin de sa lèvre supérieure suspendu à un petit crochet au bout d’une chaînette en or reliée à ses lunettes. S’exprimant de l’autre coin de la bouche, il me demanda combien je rendrais de monnaie, sur un billet de dix shillings, à un client qui aurait pris trois articles coûtant respectivement neuf pence, deux shillings et six pence, un penny et deux farthings. Refoulant mon envie de lui signaler que je venais d’être reçu brillamment à mon examen de maths comprenant les statistiques, je répondis patiemment à sa question, avec une promptitude qui sembla l’impressionner. Puis MrHoskyns m’emmena dehors où deux garçons musardaient à côté de trois stands à journaux mobiles. C’étaient des chariots de bois, peints en vert, équipés sur les côtés de sortes de râteliers pour présenter les magazines et les journaux.


  «Ray! Mitch! V’là l’nouveau. Montrez-lui les ficelles du métier!» lança MrHoskyns avant de rentrer dans sa tanière.


  Ray était un garçon à peu près de ma taille, quoique au jugé je lui donnai un an de moins. Il fumait une cigarette qui pendait de sa lèvre inférieure, et qu’il transférait de temps en temps d’un côté à l’autre sans se servir de ses doigts, comme pour prouver que sur ce point au moins, il avait une supériorité sur le patron. Il gardait les mains enfoncées dans les poches d’un blouson des surplus de l’armée, et il était chaussé de lourdes bottes sous les bords effrangés de son pantalon. Quant à Mitch (je n’ai jamais su si c’était un surnom ou le diminutif de son vrai prénom ou de son nom de famille), il était très petit et d’âge indéterminé. Son petit museau sale le faisait ressembler à un singe, et il se rongeait continuellement les ongles. Il portait une chemise sans col, une veste et un pantalon venant de deux costumes rayés différents, du genre bon marché que revêtaient souvent, le dimanche, les garçons de la classe ouvrière pour imiter leur père; la veste était marron et le pantalon bleu, mais les deux étaient en piètre état. Ils m’examinèrent, avec mon pantalon de flanelle grise et mon blazer d’uniforme du lycée, que ma mère m’avait conseillé de «finir» au travail, puisque ensuite il ne me servirait plus à rien.


  «Pourquoi qu’ tu veux faire un boulot d’merde comme ça? me demanda Ray en guise d’entrée en matière.


  —Ce n’est que pour un mois, expliquai-je. En attendant d’aller à l’université.


  —L’université? Tu veux dire Oxford, Cambridge? La course d’aviron et tout le tintouin? (Il faut se souvenir qu’en 1952, les études supérieures représentaient un phénomène plus rare qu’à présent.)


  —Non, l’université de Londres. L’institut d’Économie.


  —Pour quoi faire?


  —Pour obtenir un diplôme.


  —À quoi qu’ ça t’ servira?»


  Je cherchai comment répondre brièvement et sobrement à cette question.


  «On peut obtenir ensuite une meilleure situation dans la vie», dis-je enfin. Je m’abstins de préciser que, pour ma part, je n’aurais pas à chercher une situation, puisqu’on me gardait au chaud une petite entreprise florissante. Tout en se mordillant le bout des doigts, Mitch me dévisageait fixement, tel un pygmée sauvage surpris par l’apparition en pleine jungle d’un explorateur blanc.


  MrHoskyns passa la tête par la porte, l’air courroucé.


  «Je croyais qu’ j’avais dit “montrez-lui les ficelles du métier”, hein?»


  Les ficelles du métier étaient relativement simples. On chargeait les journaux et les magazines sur le chariot qu’on poussait vers les quais où se remplissaient les trains prêts à partir. À l’époque, il n’y avait pas de kiosques sur les quais de Waterloo Station, et nous étions là pour les usagers qui avaient passé le contrôle des billets sans s’être auparavant munis de lecture pour le voyage. La meilleure clientèle était celle des trains pour Southampton et l’embarquement à bord des paquebots transatlantiques (vous vous rappelez?), car elle comportait toujours une bonne proportion d’Américains qui voulaient se débarrasser les poches de la lourde monnaie britannique. Ensuite venaient, par ordre d’importance, les trains express à destination des stations de villégiature et des chefs-lieux du sud-ouest, particulièrement le «Bournemouth Belle», exclusivement composé de wagons-lits, avec les petites lampes à abat-jour rose derrière chaque fenêtre à rideaux. Les foules de banlieusards, en fin d’après-midi et en début de soirée, qui revenaient s’entasser dans les mêmes voitures crasseuses qu’ils avaient empruntées le matin, nous achetaient tout au plus un journal. Notre tâche consistait simplement à sillonner la gare en quête de clients. Quand nous étions près d’épuiser notre stock, nous retournions à la boutique pour recharger le chariot. Brenda, la jeune femme agréable, mariée, aux cheveux soigneusement permanentés, qui vendait la presse derrière l’étalage, nous donnait ce que nous demandions et notait les quantités.


  Ce travail ne me déplaisait pas. Une gare est un lieu passionnant du point de vue sociologique. Les gradations subtiles du système de classes britannique s’y étalent avec un luxe exceptionnel d’illustrations. On y voit passer tous les prototypes d’êtres humains, et on peut tendre une oreille indiscrète pour capter quelques-uns des moments les plus chargés d’émotion de la vie des gens: séparation ou retrouvailles de conjoints et d’amoureux, familles en partance pour une vie nouvelle dans les dominions, soldats qui vont combattre dans des guerres lointaines, couples en lune de miel qui vont… faire ce qu’on fait en lune de miel. De ceci, je n’avais qu’une idée très vague, ayant été trop occupé à bûcher pour songer à l’amour, sans parler de le faire, ni même de recourir à ses substituts solitaires. Quand Ray, le deuxième jour, me dit que je devrais prendre sur mon chariot quelques exemplaires des Loisirs du branleur, j’allai naïvement en demander à Brenda. Je n’avais jamais entendu ce mot. Quant à la pratique en question, quand j’avais quatorze ans, mon père m’avait efficacement mis en garde contre ce genre d’habitude lors de son discours sur les choses de la vie. (Discours également adressé fictivement à ma mère tandis que j’écoutais de la salle à manger. «Quand j’étais jeune, je n’ai jamais gaspillé mes forces, tu vois ce que je veux dire? avait déclaré mon père d’une voix tonitruante. Je les gardais pour m’en servir au bon moment et au bon endroit.» À quoi ma mère avait répondu: «C’est évident.») Brenda s’empourpra, et elle alla en bougonnant se plaindre à MrHoskyns, qui sortit comme un diable de son bureau, impassible d’un côté du visage, furieux de l’autre.


  «Qu’est-ce que ça veut dire, offenser Brenda comme ça? Tu ferais mieux de te laver la bouche avec du savon, mon garçon, sans quoi je te vire à coups de pied au cul.» Il se reprit, en s’apercevant que mon ahurissement était sincère. «Alors, c’est Ray qui t’a soufflé ça?» Il laissa échapper une sorte de gloussement, les épaules secouées par un rire réprimé qui faisait tinter légèrement la chaînette en or. «Bon, j’m’en vais lui dire deux mots. Mais sois pas si poire, la prochaine fois.» À l’autre bout du hall, je voyais Ray et Mitch qui observaient la scène, hilares, en échangeant des coups de coude. «Et j’en profite, me lança-t-il par-dessus l’épaule en regagnant son réduit, pour te signaler qu’on ne met jamais Santé, efficacité sur les chariots. (Là, d’habitude, il me faut expliquer à mes élèves que Santé, efficacité était à l’époque l’une des très rares publications en vente libre où l’on pouvait examiner des photographies de personnes nues du sexe féminin, décorativement nichées au creux de dunes sablonneuses, ou tenant un ballon entre leurs mains à hauteur stratégique.)


  À la fin de la journée, nous portions notre recette à MrHoskyns qui en faisait le compte et notait la somme dans son registre. Le premier jour, je lui remis trois livres quinze shillings et six pence, Mitch cinq livres sept shillings et huit pence, et Ray sept livres zéro shilling et cinq pence. Il n’était pas très étonnant que je sois loin derrière les deux autres, car ils connaissaient l’heure et le quai de départ des trains dont la fréquentation donnait des résultats fructueux. Dès ce vendredi-là, jour le plus actif de la semaine, j’avais presque rattrapé Mitch– huit livres dix-neuf shillings et six pence contre ses neuf livres un shilling et six pence–, mais Ray, lui, avait fait dix livres quinze shillings et neuf pence.


  «Quelle est la plus grosse somme que vous ayez atteinte en un jour?» demandai-je tandis que nous quittions la boutique en empochant notre maigre salaire et nous apprêtions à nous fondre dans la foule de ceux qui rentraient chez eux. Même en tenant compte de leur expérience, j’étais contrarié de voir que ces êtres primaires étaient capables d’obtenir une recette supérieure à la mienne. Cela me tracassait beaucoup plus que la blague des Loisirs du branleur.


  «Ray, un vendredi, il a fait onze livres dix-neuf shillings et six pence, répondit Mitch. C’est l’record absolu.»


  Formule fatale! Telle l’odeur d’alcool pour un alcoolique. Ce travail se transforma soudain pour moi en une compétition, comme en classe, comme aux examens, sinon qu’en l’occurrence, la performance se mesurait en livres, shillings et pence au lieu de notes d’appréciation. Je résolus de battre le record de Ray dès le vendredi suivant. Je me souviens encore du saisissement incrédule qui se peignit sur la figure de Ray et de Mitch lorsque MrHoskyns annonça mon total.


  «Douze livres tout rond! Bravo, mon gars! J’crois bien qu’on a jamais fait mieux.»


  Le lendemain, un samedi, je remarquai que Ray s’attaquait assidûment aux longues files d’attente de vacanciers qui prenaient les trains spéciaux vers les stations balnéaires, cueillant la clientèle avant même qu’elle ne débouche sur les quais où Mitch et moi, nous les guettions. Quand MrHoskyns fit les comptes au bout de la journée, il apparut que Ray avait ramassé douze livres sept shillings et huit pence, nouveau record, d’autant plus remarquable que c’était un samedi.


  D’un seul coup, nous nous trouvions en proie à un esprit de rivalité implacable. Financièrement, c’était absurde, puisque nous ne touchions aucun pourcentage sur les ventes– à la différence de MrHoskyns, sans aucun doute, qui manifestait une satisfaction compréhensible en voyant augmenter nos recettes journalières et hebdomadaires. Au bruit de nos chariots qui revenaient en fin d’après-midi, il sortait de son bureau pour nous accueillir avec un sourire asymétrique, sa chaînette en or luisant sous le pâle soleil qui filtrait à travers la verrière poussiéreuse. L’ancien record d’onze livres dix-neuf shillings et six pence parut bientôt une somme négligeable, que n’importe lequel d’entre nous était capable d’obtenir sans effort par un lundi ou un mardi pluvieux. Le troisième vendredi après mon embauche, nous recueillîmes cinquante livres à nous trois. Ray avait la mine blafarde et les traits tirés en attendant que MrHoskyns nous annonce notre chiffre d’affaires, et Mitch se rongeait les ongles comme un cannibale affamé réduit à se dévorer lui-même. Ce dernier avait récolté quatorze livres dix shillings et trois pence, Ray dix-huit livres quatre shillings et neuf pence, et moi dix-neuf livres un shilling et trois pence.


  La semaine suivante était pour moi la dernière. Le sachant, Ray et Mitch firent des efforts frénétiques pour me surpasser, et moi je relevai farouchement le défi. Nous courions, littéralement, avec nos chariots, d’un quai à l’autre, dès qu’un train s’ébranlait et qu’un autre commençait à se remplir. Nous identifiions, dans la foule des trains à destination des ports d’embarquement, les Américains d’allure fortunée et nous leur mettions en évidence sous le nez nos magazines les plus chers, Vogue et Harper’sBazaar, qui coûtaient chacun une demi-couronne. Sur le «Bournemouth Belle», nous repérions d’un coup d’œil le jeune homme prêt à dépenser l’argent sans compter, pour impressionner sa petite amie, en acquérant des magazines qu’ils ne liraient sûrement ni l’un ni l’autre. Nous changions plusieurs fois par jour la présentation de notre stock, en fonction de la clientèle du moment. Nous écourtions l’heure à laquelle nous avions droit pour le déjeuner et, au lieu de faire la pause pour le thé, nous le buvions tout en travaillant. Quant aux recettes, nous nous tenions d’une encolure, Ray et moi, d’un jour sur l’autre: tantôt il l’emportait de quelques shillings, tantôt c’était moi. Mais l’affrontement décisif eut lieu le vendredi, qui allait être mon dernier jour, puisque, grâce à mes heures supplémentaires, je n’aurais pas à venir le samedi. Nous étions convaincus, lui et moi, que ce vendredi verrait pulvériser le record, et peut-être l’un de nous atteindre le chiffre magique de vingt livres en un seul jour– notre version à nous du mile en quatre minutes.


  Nous foncions à corps perdu derrière nos chariots à travers la gare, pour occuper les points névralgiques près des wagons de première classe des express; nous lorgnions d’un œil jaloux le stock de l’autre qui s’épuisait. Tels des marchands de tapis, nous accostions des voyageurs surpris pour les harceler jusqu’à ce qu’ils nous prennent quelque chose, nous nous immiscions dans l’intimité des familles qui se faisaient des adieux larmoyants, nous frappions avec insistance aux vitres des compartiments dont les occupants s’étaient déjà assoupis paisiblement. À un moment donné, je vis même Ray courir à côté d’un train en marche pour conclure la vente d’un Maison et jardin.


  Au bilan, Mitch avait fait quinze livres huit shillings et six pence, Ray vingt livres un shilling et neuf pence et moi, vingt et une livres deux shillings et six pence. Ray se détourna, écœuré et blême, et il écrasa du talon sa cigarette. Mitch jura à voix basse et il fit saigner le bout de ses doigts mutilés. J’eus soudain le cœur serré pour eux deux. L’avenir s’ouvrait devant moi, aussi rose que les lampes du «Bournemouth Belle». J’avais tout lieu d’espérer, d’ici quelques années, que moi-même je m’installerais pour déjeuner sur les confortables coussins d’un Pullman; et, même si je ne me doutais pas qu’il ne s’en écoulerait guère davantage avant que je prenne le train pour embarquer sur le QueenMary, titulaire d’une bourse pour séjourner aux États-Unis, je pressentais que j’accéderais un jour à ces vastes horizons. Tandis que pour Ray et Mitch, l’avenir se bornait à la perspective de pousser leur chariot de quai en quai, et peut-être d’être enfin promu au poste de vendeur derrière la caisse de la boutique– ou, plus vraisemblablement, de devenir porteur ou employé au nettoyage. Soudain, je regrettais d’avoir remporté la compétition des recettes, et de les avoir privés de la petite satisfaction de me battre au moins sur ce terrain. Mais le pire m’attendait.


  MrHoskyns me versa mon salaire: trois billets d’une livre plus un de dix shillings. «T’as fait du bon boulot, mon garçon, me dit-il. Depuis que t’es là, la vente sur les chariots s’est mise à rapporter gros. T’as montré à ces deux flemmards de p’tits couillons c’que c’est que d’travailler dur.» Puis il se tourna vers Ray et Mitch. «Et vous autres, faites bien gaffe à ce que je vous dis. Vous avez intérêt à continuer de vous manier le cul quand i’sera parti. Si vous ramenez pas une somme dans ce goût-là tous les vendredis, à partir de maintenant, i’faudra m’fournir une bonne raison– c’est compris?»


  Le lendemain, j’entendis mes parents qui parlaient dans la cuisine. «Il a l’air très renfermé, disait ma mère. Tu crois qu’il serait amoureux?»


  Mon père poussa un grognement ironique.


  «Amoureux? Il serait plutôt constipé, voilà tout.


  —Il avait l’air un peu abattu en rentrant du travail, hier soir. On avait presque l’impression qu’il regrettait d’arrêter.


  —Il doit être en train de se demander si c’est une si bonne idée que ça, finalement, d’aller à l’université, répliqua mon père. Dans ce cas, il n’a qu’à venir tout de suite bosser avec moi, s’il veut.»


  Je fis irruption dans la cuisine.


  «Je vais vous expliquer pourquoi je suis abattu! m’écriai-je.


  —Tu ne devrais pas écouter aux portes, dit ma mère.


  —C’est parce que j’ai vu de mes yeux comment le capitalisme exploite les travailleurs! Comment il les dresse les uns contre les autres, les pousse à entrer en compétition, et ramasse tout le profit. Je ne veux plus rien avoir à faire avec ce système!»


  Mon père s’affaissa en gémissant sur une chaise de cuisine, et se prit la tête dans les mains. «Je le savais, je savais que ça finirait par arriver! Mon fils unique, pour qui je me suis donné tant de mal pendant si longtemps, voilà qu’il a perdu la tête! Qu’est-ce que j’ai donc fait pour mériter ça?»


  Voilà comment je devins sociologue. Mon premier job fut aussi le dernier. (À mes yeux, mon activité présente n’est pas un «job»: lire des livres et parler de leur contenu à un auditoire attentif; je serais prêt à payer pour le faire si l’on ne me payait pas.) Comme vous le voyez, je ne suis pas entré dans le monde des affaires; je suis entré dans la vie universitaire, où l’éthique protestante est moins nocive pour nos semblables. Mais les visages de Ray et de Mitch persistent à me hanter, tels que je les ai vus en dernier, qui comprenaient lentement qu’ils allaient être obligés de maintenir cette cadence infernale de travail, ce volume de vente invraisemblable, indéfiniment, et sans rien y gagner, sous peine de subir des récriminations et des insultes permanentes. Le tout à cause de moi.


  Après mon cours sur Weber, en général, je retourne à Marx et Engels.


  L’hôtel des Paires et de l’impair


  «L’hôtel des Pins! s’exclama Harry. C’est plutôt l’hôtel des Nénés!


  —Arrache-toi à cette fenêtre, dit Brenda. Cesse de te conduire comme un voyeur.


  —Comment ça, un voyeur? dit Harry, sans cesser d’épier entre les lattes des persiennes de leur chambre le pourtour de la piscine. Un voyeur est quelqu’un qui viole l’intimité d’autrui.


  —Cet hôtel est un lieu privé.


  —L’hôtel des Nichons. Chez Roberts. Hé, elle est bonne, celle-là!» Il tourna la tête vers sa femme avec un sourire ravi. «Chez Roberts, au pluriel, tu as saisi?»


  Brenda avait sans doute saisi le mot d’esprit, mais elle ne se montra pas impressionnée. Harry se remit à l’affût.


  «Je ne viole l’intimité de personne, dit-il. Si ces femmes ne veulent pas qu’on regarde leurs lolos, pourquoi ne les couvrent-elles pas?


  —Alors, va les regarder, au lieu de les épier. Descends à la piscine et rince-toi l’œil, dit Brenda en se passant le peigne dans les cheveux d’un geste irrité. Offre-toi une inspection en règle.


  —Il va falloir que tu mettes tes seins à l’air, tu sais, Brenda, avant la fin de nos vacances.»


  Brenda ricana.


  «Et pourquoi pas? Tu n’as pas à en avoir honte.» Il tourna à nouveau la tête pour la lorgner aimablement. «Tu en as encore une belle paire.


  —Merci infiniment, je n’en doute pas. Mais j’ai l’intention de continuer à les couvrir comme d’habitude.


  —Comme à Rome, dit Harry.


  —Pour le moment nous ne sommes pas à Rome, nous sommes sur la Côte d’Azur.


  —La côte des Nichons. La côte des Lolos.


  —Si j’avais su que ça te rendrait gâteux, je ne serais jamais venue ici», répliqua Brenda.


  Pendant de longues années, chaque été, Harry et Brenda avaient passé des vacances en famille à Guernesey, où vivaient ses parents à elle. Mais à présent que les enfants étaient assez grands pour aller de leur côté, ils avaient décidé de s’offrir un changement. Brenda avait toujours eu envie de visiter le midi de la France, et ils estimaient avoir mérité de se faire plaisir, pour une fois. Ils étaient suffisamment nantis, depuis que Brenda, récente diplômée de l’université libre, détenait à plein temps un poste d’enseignante. À l’agence Barnard, Harry avait fait son effet lorsqu’il avait mentionné d’un air désinvolte le lieu de leurs vacances, au milieu de tous les Benidorm et Palma, Costa de ceci ou cela, dont ses collègues comparaient les mérites.


  «La Riviera française, Harry?


  —Oui, un petit hôtel près de Saint-Raphaël. Brenda a trouvé le nom dans un bouquin.


  —On fait son chemin dans le monde, hein!


  —Ce n’est pas donné, j’avoue. Mais nous avons pensé, après tout, pourquoi ne pas faire des folies, tant que nous sommes assez jeunes pour en profiter?


  —Profiter de la vue de toutes ces nanas qui montrent leurs seins, tu veux dire.


  —C’est vrai?» dit Harry, d’un ton innocent qui n’était pas entièrement feint.


  Certes, il n’ignorait pas que dans certains coins de la Méditerranée, les femmes ôtaient leur soutien-gorge pour prendre leur bain de soleil sur la plage, et il avait vu des photos de ce phénomène dans le journal de sa secrétaire, qu’il feuilletait régulièrement pour les illustrations de ce genre. Mais face à la réalité, il fut sidéré. Moins sur la plage, par les seins exposés au soleil, dans l’anonymat de la promiscuité, qu’à l’hôtel, par la nudité autour de la piscine, plus intime et socialement complexe. La différence, ici, qui le troublait, provenait de ce que c’étaient les mêmes femmes qui restaient toute la journée à demi nues sur leur chaise longue et qu’on voyait le soir élégamment vêtues pour le dîner, ou qu’on croisait dans le hall avec un signe de tête et un sourire polis, ou avec qui l’on échangeait au bar quelques remarques sur le temps qu’il faisait. Et comme Brenda préférait de beaucoup la piscine ombragée d’arbres, dans la campagne proche de la côte, à la chaleur, à la lumière aveuglante et à la foule de la plage (sans parler de la pollution probable de l’eau de mer), ce lieu devint pour Harry la scène principale de son initiation au nouveau savoir-vivre mammaire.


  Il avait toujours eu un penchant– il ne s’en cachait pas– pour les seins féminins. Certains hommes étaient plus sensibles aux jambes, d’autres aux fesses, mais Harry avait toujours été «amateur de nichons», comme disaient ses collègues de chez Barnard. «Tu as dû être sevré trop tôt», commentait Brenda, diagnostic qu’il acceptait avec un sourire complaisant. Dès qu’une femme séduisante entrait dans son champ de vision, il regardait son buste par simple réflexe, et il avait souvent occupé ses moments d’oisiveté à imaginer les formes qui se cachaient sous leur chandail, leur chemisier et leur soutien-gorge. Il trouvait au bas mot déconcertant de voir son inoffensif passe-temps désamorcé sous le soleil de la Provence. À peine commençait-il à jauger la silhouette des femmes, à l’hôtel des Pins, qu’elles satisfaisaient pleinement sa curiosité. En fait, la plupart du temps, il les voyait à moitié nues avant de les rencontrer de façon plus… mondaine, disons. Ainsi de l’Anglaise poseuse, mère de deux jumeaux et épouse du courtier en bourse pansu qui avait en permanence à la main le Financial Times de la veille et affichait un sourire content de lui. Ou de la moitié féminine du couple allemand qui vénérait le soleil avec un zèle religieux, se retournant et s’enduisant de crème selon des horaires immuables, à l’aide d’un réveil. Ou encore de la brune d’un âge certain que Harry avait surnommée Carmen Miranda, parce qu’elle parlait un espagnol volubile (à moins que ce fût du portugais) dans le combiné au téléphone sans fil que lui apportait Antoine, le serveur, à intervalles rapprochés.


  MmePoseuse n’avait presque pas de poitrine lorsqu’elle était allongée, à peine un gonflement garçonnier, d’apparence musculeuse, où pointaient de drôles de petits tétons qui frémissaient, tel le museau d’un rongeur, lorsqu’elle se levait et qu’elle marchait. Les seins de l’Allemande étaient des cônes parfaits, luisants et fermes comme façonnés au tour, et semblaient garder la même forme quelle que fût sa posture; tandis que ceux de Carmen Miranda ressemblaient à deux sacs de satin brun remplis d’un fluide visqueux qui se répandait en tous sens sur sa cage thoracique pour accompagner ses tortillements perpétuels, dans l’attente du prochain appel de son amant éloigné. Et ce matin, il y avait au bord de la piscine deux adolescentes que Harry voyait pour la première fois, installées côte à côte, l’une en slip vert et l’autre en jaune, qui contemplaient leurs attributs tout neufs, des hémisphères aussi lisses et parfaits que de la gelée sortie du moule, avec la paisible satisfaction d’une ménagère qui regarde lever ses brioches.


  «Il y a deux petites nouvelles, aujourd’hui, annonça Harry. Plus exactement, deux paires de petits nouveaux.


  —Tu descends? demanda Brenda, sur le pas de la porte. Ou bien vas-tu passer toute la matinée à mater derrière les volets?


  —Je viens. Où est mon livre?» Il chercha des yeux dans la chambre son Jack Higgins en édition de poche.


  «Ta lecture n’avance pas très vite, me semble-t-il, dit Brenda d’un ton sarcastique. Je trouve que tu devrais au moins déplacer le marque-page tous les jours, pour sauver les apparences.»


  De fait, au bord de la piscine, un livre constituait l’équipement de base pour l’observation discrète des nichons: on pouvait glisser le regard par-dessus, ou sur le côté, lever soudain les yeux de sa page, comme surpris par un bruit ou un mouvement, à l’instant opportun: celui où une femme faisait glisser de ses épaules les bretelles de son costume de bain, ou se tournait sur le dos. Une paire de lunettes de soleil, aussi foncées que possible, était un autre accessoire essentiel, pour dissimuler la direction du regard. Car Harry s’était rendu compte que ce nudisme comportait un protocole. Il était malséant pour un homme de fixer, ou même de laisser son regard s’attarder un tant soit peu trop longtemps sur des seins dénudés, car cela enfreignait le principe fondamental sur lequel se fondait cette pratique, à savoir qu’elle n’avait rien de spécial, que c’était quelque chose de parfaitement neutre et naturel. (Antoine était particulièrement doué pour servir des boissons fraîches à ses clientes, ou prendre leur commande du déjeuner, en se penchant sur leurs formes alanguies, sans paraître remarquer qu’elles étaient dévoilées.) Pourtant, ce principe était démenti par un autre, qui limitait l’usage aux abords de la piscine. Dès qu’elles passaient sur la terrasse, ou rentraient dans l’hôtel, les femmes se couvraient le buste. Les poitrines nues acquéraient-elles ou perdaient-elles leur portée érotique en fonction de zones territoriales arbitraires? Le sein que le mari ou l’amant contemplait, pétrissait et léchait amoureusement dans l’intimité de la chambre, devenait-il, sur le pourtour de ciment de la piscine, un objet indifférent, une simple protubérance anatomique ne présentant pas plus d’intérêt qu’un coude ou un genou? Évidemment non! C’était une idée absurde. Harry était convaincu que la vue de ces nudités procurait, tout comme à lui, une stimulation et un plaisir indéniables aux autres hommes, y compris Antoine, et il lui paraissait peu probable que les femmes n’en eussent pas conscience. Peut-être trouvaient-elles excitant, fantasmait-il, de s’exhiber en sachant qu’ils étaient tenus de ne rien manifester, et leur partenaire masculin partageait-il cette excitation à titre de propriétaire, par leur entremise? Surtout si son épouse était mieux lotie que ses voisines. Intercepter le coup d’œil admiratif et envieux d’un autre homme sur les seins de sa femme, penser en catimini: «D’accord, mon vieux, tu peux reluquer, pourvu que ce ne soit pas trop évident, mais il n’y a que moi qui ai le droit de toucher, vu?»… Oui, ce pouvait être assez excitant.


  Étendu à côté de Brenda au bord de la piscine, soûlé par la chaleur et la rumination de ces énigmes et paradoxes, Harry fut soudain piqué par le serpent d’une envie perverse: voir sa femme se dénuder, et la désirer à travers le regard d’autres hommes. Il roula sur le ventre et il approcha sa bouche de l’oreille de Brenda.


  «Si tu enlèves ton soutien-gorge, chuchota-t-il, je t’offre la robe que nous avons vue à Saint-Raphaël. Celle qui coûtait douze cents francs.»


  L’auteur en était là de sa nouvelle, qu’il rédigeait, assis à une table à l’ombre d’un parasol sur la terrasse qui surplombait la piscine de l’hôtel, au stylo sur du papier rayé comme d’habitude, dont il avait accumulé toute une pile de feuillets raturés et réécrits, comme il en avait aussi l’habitude, lorsque déferla à l’improviste un coup de vent puissant. Il fit trembler et siffler les pins, lever des vaguelettes à la surface du bassin, renversa plusieurs parasols et souleva en un tourbillon les pages manuscrites de l’écrivain. Quelques-unes se posèrent sur la terrasse, ou au bord de la piscine, ou dans l’eau, mais beaucoup furent emportées par la tornade en plein ciel, au-dessus des arbres, à une vitesse stupéfiante. L’auteur se dressa en chancelant et regarda, bouche bée, les feuillets de papier rayé s’envoler de plus en plus haut, tels des cerfs-volants qu’on a laissé échapper, virevoltant dans la lumière du soleil, tout blancs sur l’azur du firmament. On aurait dit une visitation divine ou démoniaque, une Pentecôte à l’envers, se saisissant du verbe au lieu de le donner. Il ressentit cela comme un viol. Autour du bassin, comme mues par la même sensation, les femmes se couvrirent les seins en se levant et regardèrent disparaître au loin les pages tourbillonnantes. Des têtes se tournèrent vers l’écrivain, avec des sourires de commisération mêlée d’une joie sadique. Sur l’ordre de leur mère, les jumeaux anglais se mirent à courir autour de la piscine en ramassant les feuillets épars, qu’ils rapportèrent à leur propriétaire, avec un empressement de jeunes chiens. L’Allemande, qui se trouvait dans l’eau au moment du coup de vent, en émergea avec deux pages mouillées, couvertes d’encre dégoulinante, qu’elle tenait entre le pouce et l’index et vint déposer soigneusement sur la table pour les faire sécher. Pierre, le serveur, en présenta une autre sur son plateau. «C’est le petit mistral, dit-il avec une moue navrée. Quel dommage[2]!» L’auteur les remercia machinalement, sans quitter des yeux les feuilles envolées, réduites au loin à de petits points qui redescendaient lentement vers une pinède. Dans les jardins de l’hôtel, l’air avait retrouvé son immobilité. Les clients retournèrent à leur chaise longue ou leur matelas. Les femmes découvrirent discrètement leurs seins, renouvelèrent l’application d’Ambre solaire, et se reconcentrèrent sur l’obtention du bronzage parfait.


  «Simon! Jasper! cria l’Anglaise. Si vous alliez faire un tour dans la pinède et essayer de retrouver quelques autres pages de ce monsieur?


  —Oh, non! intervint précipitamment l’auteur. Je vous en prie, ne vous dérangez pas. Je suis sûr qu’elles sont à des kilomètres d’ici. Et cela n’a vraiment aucune importance.


  —Cela ne les dérange aucunement, dit l’Anglaise. Ce sera pour eux un amusement.


  —C’est comme une chasse au trésor, renchérit son mari. Et puis, comme ça, ils seront dans vos petits papiers.» Sa propre plaisanterie le fit glousser. Obéissants, les petits garçons partirent au trot vers la pinède. L’auteur se retira dans sa chambre pour attendre le retour de sa femme, qui était allée à Saint-Raphaël et avait raté l’événement.


  «Je rapporte une petite robe adorable, annonça-t-elle en entrant. Ne me demande pas le prix que je l’ai payée.


  —Douze cents francs?


  —Grand Dieu! Non, pas si cher que ça. Sept cent cinquante, en fait. Qu’est-ce que tu as? Tu fais une drôle de tête.


  —Il faut que nous déménagions de cet hôtel.»


  Il lui raconta ce qui était arrivé.


  «Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Peu probable que ces morveux retrouvent le moindre feuillet.


  —Je suis sûr du contraire. Pour eux, c’est un défi, comme un grand jeu chez les scouts. Ils vont passer la pinède au peigne fin sur des kilomètres. Et s’ils retrouvent des pages, ils les liront sûrement.


  —Ils n’y comprendraient rien.


  —Peut-être, mais ce n’est pas le cas de leurs parents. Imagine MmePoseuse découvrant que ses petits mamelons sont comparés à des museaux de rongeurs.»


  La femme de l’écrivain s’étrangla de rire.


  «Ce que tu peux être bête!


  —Ce n’est pas ma faute, protesta-t-il. Le vent a surgi de nulle part.


  —Une intervention divine?


  —Précisément.


  —Alors, c’est que le bon Dieu n’approuvait pas ta nouvelle. Je dois dire qu’à moi non plus, elle ne me plaisait guère. Comment comptais-tu conclure?»


  Elle était au courant de ce qu’il avait écrit, car il le lui avait lu à haute voix la veille au soir.


  «Brenda se laisse soudoyer et elle enlève son soutien-gorge.


  —Je ne crois pas qu’elle accepterait.


  —Pourtant, si. Et Harry est aux anges. Il a l’impression qu’ils se sont enfin libérés, elle et lui, qu’ils font désormais partie d’un milieu sophistiqué. Il s’imagine déjà en train de raconter l’histoire à ses copains de l’agence Barnard, et de les faire baver d’envie. Il bande si fort qu’il est obligé de passer toute la journée à plat-ventre.


  —Pff! fit sa femme. Quelle grossièreté!


  —Il grille d’impatience d’aller au lit, ce soir-là. Mais au moment de regagner leur chambre, ils se séparent momentanément pour une raison que je n’ai pas encore déterminée, et il monte le premier. Comme elle tarde à venir, Harry se met en pyjama, se couche et s’endort. Il se réveille deux heures plus tard et s’aperçoit que Brenda n’est toujours pas là. Inquiet, il passe sa robe de chambre et ses pantoufles pour partir à sa recherche. À cet instant précis, elle arrive. “Où diable étais-tu?” demande-t-il. Elle a une expression bizarre, elle va ouvrir le petit réfrigérateur et boit un verre d’eau Perrier avant de lui raconter ce qui s’est passé. Antoine l’a interceptée au bas de l’escalier pour lui donner un bouquet de fleurs. Chaque semaine, apparemment, tout le personnel masculin de l’hôtel vote pour élire la cliente qui a les plus beaux seins, et c’est Brenda qui vient de remporter les suffrages. Le bouquet était la marque de leur admiration et de leur respect. Elle est désolée de l’avoir oublié dans la chambre d’Antoine.


  —La chambre d’Antoine?


  —Oui, il l’a persuadée de venir voir son domicile, un petit chalet dans les bois, il lui a offert à boire et, d’une familiarité à l’autre, pour finir elle a fait l’amour avec lui.


  —Comme c’est vraisemblable!


  —Pourquoi pas? Le fait d’avoir enlevé son soutien-gorge en public a pu donner libre cours, chez elle, à une tendance latente au libertinage que ne soupçonnait pas Harry. En tout cas, elle est passablement ivre et pas du tout contrite. Elle le provoque en évoquant de façon imagée les talents érotiques d’Antoine, et déclare qu’il est beaucoup mieux équipé que Harry.


  —De pire en pire.


  —Là, Harry gifle sa femme.


  —Ah, c’est charmant. Tout à fait charmant.


  —Brenda se déshabille à moitié et se glisse sous les draps. Un peu plus tard, elle se réveille. Debout à la fenêtre, Harry contemple la piscine déserte, d’un bleu fantomatique au clair de lune. Brenda sort du lit, s’approche de lui et lui touche le bras. “Viens te coucher, dit-elle. Ce n’est pas vrai, ce que je t’ai raconté.” Il se tourne lentement vers elle. “Ce n’est pas vrai?” “Non, j’ai tout inventé. Je suis allée m’asseoir dans la voiture et j’y suis restée deux heures avec une bouteille de vin, et j’ai inventé cette histoire.” “Pourquoi?” demande-t-il. “Je ne sais pas. Pour te donner une leçon, j’imagine. Tu me tapais sur les nerfs. N’empêche que c’était une idée idiote. Viens te coucher.” Mais Harry secoue la tête et se retourne face à la fenêtre. “Tu as toujours affirmé que la grosseur du pénis n’avait pas d’importance”, reprend-il. “C’est la vérité, pas pour moi, en tout cas. Je te dis que j’ai tout inventé.” Harry secoue à nouveau la tête, incrédule, les yeux fixés sur le bord bleuâtre de la piscine ou nulle poitrine ne s’étale. C’est ainsi que devait finir la nouvelle: “Il gardait les yeux fixés sur le bord bleuâtre de la piscine où nulle poitrine ne s’étalait.”»


  En prononçant ces mots, l’auteur lui-même se tenait debout à la fenêtre, les yeux baissés sur la piscine abandonnée par tous les clients, rentrés se changer pour le dîner. Seule la silhouette de Pierre évoluait entre les parasols et les tables, pour ramasser les serviettes de bain et les plateaux du thé.


  «Hum, fit la femme de l’écrivain.


  —Tu comprends, la fixation de Harry sur les seins des femmes a cédé la place à une angoisse, concernant son propre corps, dont il ne se libérera jamais.


  —Merci, j’avais saisi. Vois-tu, je ne suis pas totalement dépourvue de discernement critique.» Elle le rejoignit à la fenêtre et regarda en bas. «Pauvre Pierre, dit-elle. Il ne lui viendrait jamais à l’esprit de faire des avances à aucune de nous. Il est manifestement homosexuel.


  —Heureusement, je n’en étais pas encore là quand le vent à éparpillé mes feuillets partout dans la campagne. Mais tu ferais quand même mieux de prendre le guide Michelin et de nous trouver un autre hôtel. Je ne peux supporter l’idée de rester ici, sur des charbons ardents en permanence de crainte de voir l’un ou l’une des pensionnaires revenir d’une promenade dans la pinède avec une page compromettante à la main. Quel accident extraordinaire!


  —Tu sais, dit sa femme, finalement, c’est une meilleure histoire.


  —Oui. Je crois que je vais l’écrire. Je l’intitulerai Au sein des seins.


  —Non, appelle-la plutôt Hôtel des Paires et de l’impair, les leurs et le tien.»


  Beaucoup plus tard, ce soir-là, quand ils furent couchés et sur le point de s’endormir, la femme de l’écrivain lui posa une question: «Tu ne voudrais pas vraiment que je me promène sans soutien-gorge, dis-moi?


  —Bien sûr que non», répondit-il. Mais c’était d’un ton ni très convaincu, ni très convaincant.


  L’homme qui ne voulait plus se lever


  Sa femme était toujours la première à se lever. Dès que le réveil sonna, elle repoussa les couvertures, posa les pieds sur le sol et enfila sa robe de chambre. Son autodiscipline le remplissait de mauvaise conscience et d’admiration.


  «Ne traîne pas au lit, dit-elle. J’en ai ras le bol de voir refroidir ton petit déjeuner.»


  Il ne répondit pas, feignant de dormir. À peine fut-elle sortie de la chambre qu’il se glissa dans le creux qu’elle avait laissé tout chaud, et il s’étira voluptueusement. C’était le moment de sensualité le plus satisfaisant de la journée, cet étirement dans un endroit du lit autre et accueillant. Mais il était aussitôt gâché par la pensée d’avoir bientôt à s’en extraire pour affronter la suite.


  Il ouvrit un œil. Il faisait encore nuit, mais les réverbères, dans la rue, projetaient dans la chambre une lueur bleutée. Pour tester la température, il souffla et vit son haleine. Là où l’un des rideaux était ouvert, il constata que de la glace s’était formée à l’intérieur de la fenêtre. Quand la matinée avancerait, la glace fondrait et l’eau ruisselante attaquerait la peinture du châssis. Puis elle s’infiltrerait sous la fente et gèlerait à nouveau, bloquerait la fenêtre et ferait jouer le bois.


  Il ferma les yeux pour occulter la vision pénible de la maison en train de pourrir, de se désintégrer autour de lui. Bien entendu, il ne pouvait effacer de son esprit tout ce qu’il y avait de dégradé dans son logement– dans la chambre à coucher, pour commencer: la longue fissure en zigzag au plafond, qui s’étirait, tel un rictus, de la suspension électrique à la porte; la déchirure du lino près de la commode, la porte de l’armoire qui bâillait parce que la fermeture était cassée, les cloques du papier peint là où l’humidité l’avait décollé du mur, de sorte qu’il donnait l’impression de respirer doucement chaque fois qu’on ouvrait et refermait la porte… Il ne pouvait effacer tout cela de son esprit, mais tant qu’il restait blotti sous les couvertures, les yeux fermés, c’était moins accablant, comme si cela cessait alors de le concerner personnellement.


  C’était seulement quand il renonçait à la chaude protection du lit qu’il titubait sous le poids combiné du dégoût de son environnement et du désespoir de pouvoir un jour l’améliorer de façon appréciable. Et, naturellement, il n’y avait pas que la chambre. Lorsqu’il parcourait la maison, l’évidence de son état lamentable lui sautait aux yeux dans tous les coins: le robinet de la salle de bains qui fuyait, la rampe cassée de l’escalier, la vitre fendue dans l’entrée, la marque d’usure, sur la moquette de la salle à manger, chaque jour un peu plus râpée que la veille. Et il ferait froid, si froid… Des courants d’air glacials souffleraient par les trous de serrures, secoueraient le couvercle de la boîte aux lettres, feraient voler les rideaux.


  Alors qu’ici, dans son lit, il était confortablement au chaud. Même le domicile le plus luxueusement meublé, idéalement pourvu d’un chauffage central au gaz, de doubles vitrages et d’isolation n’aurait pu lui offrir une chaleur et un confort plus grands qu’il n’en jouissait en cet instant.


  Sa femme tisonna bruyamment la grille du foyer dans la salle à manger: transmis par les canalisations, les sons métalliques résonnaient dans toute la maison. C’était le signal que le petit déjeuner était prêt. De la chambre d’en face, Paul et Margaret, ses deux enfants, qui s’amusaient dans le froid et la pénombre sinistre, indifférents à l’inconfort comme on l’est à leur âge, sortirent en trombe sur le palier et descendirent en martelant les marches. La rampe cassée émit des craquements menaçants. La porte de la salle à manger s’ouvrit, puis claqua. Il entendit provenir de la cuisine un vacarme de couverts et d’ustensiles. Il tira les couvertures plus haut autour de sa tête, pour se calfeutrer les oreilles, ne laissant que son nez et sa bouche à découvert afin de respirer. Il ne voulait plus entendre ces bruits, rappels brutaux d’un monde brutal.


  S’il regardait au-delà du problème immédiat de se lever, de faire face à toutes les corvées fastidieuses, se laver, se raser, se vêtir et se nourrir, il ne voyait devant lui aucune perspective plus inspirante; rien que le long trajet à pied jusqu’à l’arrêt de l’autobus, entre des rangées de maisons identiques à la sienne, la queue interminable, ensuite les chaos d’une lente progression au long des rues embouteillées de la ville, puis huit heures à trimer dans un bureau exigu qui, tout comme chez lui, était plein de choses cassées, tachées, fanées, encrassées, ébréchées, détraquées. Des choses qui proclamaient aussi fort que l’intérieur de sa maison: tel est ton lot; donne-toi tout le mal que tu voudras, tu ne l’amélioreras jamais de façon appréciable; estime-toi heureux si tu peux l’empêcher de se détériorer plus vite.


  Il tenta d’armer son courage, avant de se lever, en se disant qu’il avait encore de la chance, comparé à beaucoup d’autres. Il se contraignit à songer aux malades et aux moribonds, aux miséreux, à ceux que torturait l’angoisse. Mais ce rappel de la triste condition humaine ne fit que renforcer son apathie. Savoir que d’autres gens étaient capables de supporter ces fardeaux avec une résignation souriante n’avait sur lui aucun effet stimulant: quel espoir avait-il d’égaler leur endurance si ses frustrations présentes suffisaient à vider son âme de toute joie? Quel réconfort puiser dans le fait que sa morne existence actuelle n’était qu’une croûte fragile recouvrant l’abîme infiniment pire au fond duquel il risquait à tout moment de tomber?


  En réalité, il n’avait plus aucun amour de la vie. À cette idée, il tressaillit d’une sorte de désespoir exquis. Je n’aime plus la vie. Il n’y a plus rien dans la vie qui me procure du plaisir. Sauf ça: rester couché. Et le fait de savoir qu’il faut me lever me gâche ce plaisir-là. Alors, dans ce cas, pourquoi ne pas renoncer simplement à me lever? Parce qu’il faut que tu te lèves. Tu as un emploi. Tu as une famille à entretenir. Ta femme s’est levée. Tes enfants se sont levés. Ils ont fait leur devoir. À toi de faire le tien. Oui, mais pour eux, c’est facile. Ils aiment encore la vie. Moi pas. Je n’aime que ça: rester couché.


  À travers son calfeutrage, il entendit la voix de sa femme.


  «George!»


  C’était un appel neutre, dénué de toute inflexion, rituel, qui n’attendait aucune réponse.


  Donc, sans répondre, il roula de l’autre côté et allongea les jambes. Au fond du lit, ses orteils rencontrèrent une bouillotte glacée et se rétractèrent. Il se pelotonna en position fœtale et rentra complètement la tête sous les couvertures. Là-dedans, il faisait chaud et obscur, c’était comme une grotte chaude et obscure. Il inhala la touffeur avec délice, et quand l’oxygène vint à manquer dangereusement, il pratiqua sous le drap d’ingénieux conduits qui laissaient entrer l’air mais pas la lumière.


  Il entendit très vaguement sa femme crier «George!» à nouveau. Cette fois-ci, c’était plus sec et plus impérieux. Le signal que sa famille avait déjà mangé les corn-flakes et que le bacon était cuit. La tension commença à monter, entre son désir de rester au lit et l’urgence de se lever. Il fit un nœud plus serré de ses membres et se nicha plus profondément dans le matelas en attendant le troisième appel.


  «George!»


  Cela signifiait qu’il était à présent trop en retard pour prendre le petit déjeuner– tout au plus pourrait-il, avec un peu de chance, trouver moyen d’avaler une tasse de thé avant de partir en courant prendre son autobus.


  Pendant une durée qui lui parut très longue, il retint son souffle. Puis, soudain, il se décrispa et il étendit les jambes. Il avait pris sa décision. Il ne se lèverait pas. Le secret, c’était de ne pas penser aux conséquences. De se concentrer simplement sur le fait de rester au lit. Sur le plaisir de la chose. La chaleur, le confort. Il avait son libre arbitre. Il allait s’en servir. Il resterait au lit.


  Il avait dû s’assoupir un moment. Il prit soudain conscience de la présence de sa femme dans la chambre.


  «Il est huit heures et quart. Ton petit déjeuner est froid… George… tu te lèves?… George?» Il détecta une certaine frayeur dans sa voix. Les couvertures furent soudain tirées pour dévoiler son visage. Il les rabattit sur lui, contrarié que tout son système ingénieux de conduits d’aération eût été détruit.


  «George, tu es malade?»


  Il fut tenté de dire oui, je suis malade. Sa femme serait partie sur la pointe des pieds, et elle aurait ordonné aux enfants de faire silence, parce que leur père était souffrant. Plus tard, elle serait venue allumer le poêle dans la chambre et lui apporter sur un plateau un repas appétissant. Mais l’option aurait été lâche; et la supercherie ne lui aurait valu, au mieux, qu’une journée de répit avant de retourner à la vie qu’il détestait. Il ruminait un plan plus héroïque et de plus grande portée.


  «Non, je ne suis pas malade, répondit-il à travers son étouffoir.


  —Alors, lève-toi, tu vas être en retard au travail.»


  Il se tut, et sa femme ressortit. Il l’entendit cogner les objets avec irritation dans la salle de bains, tout en criant aux petits de venir faire leur toilette. La chasse d’eau se vida puis se remplit bruyamment, les tuyaux se mirent à gargouiller, les enfants poussaient des éclats de rire et pleurnichaient. Dehors, dans la rue, des pas pressés résonnaient sur le trottoir, les voitures toussotaient, refusant de démarrer dans l’air froid du matin, pétaradaient puis s’éloignaient enfin. Il restait sans bouger au fond du lit, concentré sur son projet. Graduellement, il parvint à chasser de sa conscience la perception de tous ces bruits. Il avait choisi l’option mystique.


  Le premier jour fut le plus dur. Estimant qu’il manifestait simplement un coupable coup de flemme, sa femme se refusa à lui apporter de quoi se nourrir, espérant l’obliger à se lever. Mais le jeûne ne l’affecta guère, et il demeura au lit toute la journée, hormis de furtives incursions à la salle de bains, sans se faire voir. Le soir, quand sa femme vint se coucher, elle était fâchée et pleine de rancœur. Elle se plaignit de n’avoir pu faire le lit convenablement, et elle resta allongée toute raide à l’extrême bord du matelas, le plus loin possible de lui. En même temps, elle se sentait déconcertée et culpabilisée, parce qu’il n’avait rien mangé. Ce fut d’un ton presque suppliant qu’elle exprima l’espoir que le lendemain matin, il se serait lassé de ces enfantillages.


  Mais, le lendemain matin, ce fut beaucoup plus facile. Il se contenta de se rendormir dès que le réveil eut fini de sonner, sans trace de mauvaise conscience ni d’angoisse. C’était divin. Se retourner simplement et se rendormir, en sachant qu’il ne se lèverait pas. Plus tard, sa femme lui apporta le petit déjeuner et, sans souffler mot, laissa le plateau posé sur le sol à côté du lit. Les enfants vinrent sur le pas de la porte le regarder manger. Il leur adressa un sourire rassurant.


  L’après-midi, il eut la visite du médecin que sa femme avait appelé. Ce dernier entra dans la chambre d’un air jovial.


  «Alors, voyons voir, qu’est-ce qui ne va pas, MrBarker?


  —Rien du tout, docteur, répondit-il doucement.»


  Le médecin l’ausculta rapidement.


  «Je ne vois aucune raison pour que vous ne vous leviez pas, MrBarker.


  —Non, il n’y en a aucune, je sais. Sauf que je ne veux pas.»


  Le lendemain, ce fut le pasteur. Celui-ci l’implora de songer à ses responsabilités conjugales et paternelles. Il y avait des moments, on ne le savait que trop bien, où l’on se sentait dépassé par l’effort à fournir pour tenir bon, où la tentation de se laisser aller devenait presque irrésistible… Mais c’était contraire au véritable esprit du christianisme. «Ne dites pas que l’activité ne porte aucun fruit…


  —Et les moines contemplatifs?» rétorqua-t-il. Et les ermites, les solitaires, ceux qui s’installent en haut d’une colonne?


  Ah, mais ce genre de manifestation religieuse, même s’il avait pu avoir une efficacité en son temps, n’était pas en accord avec la spiritualité moderne. D’ailleurs, il ne pouvait guère prétendre qu’il y eût quelque ascèse ou pénitence dans la forme particulière de retrait du monde qu’il semblait mettre en pratique.


  «Ce n’est pas un lit de roses, vous savez», dit-il au pasteur.


  La suite le confirma. Vers le septième jour, il commença à souffrir d’escarres. Après deux semaines, il devint trop faible pour gagner la salle de bains sans qu’on le soutienne. Au bout d’un mois, il ne quitta plus son lit et il fallut embaucher une infirmière pour veiller à ses besoins physiques. Il ne savait pas trop d’où venait l’argent pour la rétribuer, ni pour payer le loyer et assurer le nécessaire à sa famille. Mais il constata qu’en s’abstenant simplement de s’inquiéter de ces problèmes, ils trouvaient une solution.


  À ce stade, sa femme n’éprouvait pratiquement plus de ressentiment envers lui. En fait, il avait plutôt l’impression qu’elle le respectait davantage qu’elle ne l’avait jamais fait. Apparemment, il était en train de devenir, en quelque sorte, une célébrité locale et même nationale. Un jour, on introduisit dans sa chambre une caméra de télévision, et, adossé aux oreillers, la main de sa femme dans la sienne, il raconta son histoire à des millions de téléspectateurs: comment, par une froide matinée, il s’était subitement rendu compte qu’il n’aimait plus la vie, que son unique plaisir était de rester couché, et comment il avait donc pris la décision logique de demeurer dans son lit jusqu’à la fin de ses jours, qui étaient sûrement comptés, mais dont il savourait pleinement chaque minute.


  À la suite de l’émission, le mince courrier qui tombait dans la boîte aux lettres se transforma en tonnes de missives. Sa vue s’affaiblissait et, pour l’aider à les dépouiller, il avait recours à des volontaires de la paroisse. La plupart des correspondants insistaient pour qu’il accorde à sa vie une nouvelle chance, et ils joignaient de l’argent ou l’offre d’un emploi lucratif. Il déclinait poliment les offres, et encaissait l’argent au nom de sa femme. (Elle en utilisa une partie pour faire rénover la maison; il trouva distrayant de regarder les peintres grimper aux murs de la chambre; quand ils replâtrèrent le plafond, il se couvrit la tête avec un journal.)


  Les lettres d’encouragement et de félicitations étaient en plus petit nombre, mais elles avaient plus d’importance à ses yeux. Par exemple: «Je te souhaite bonne chance, mon vieux. Je ferais pareil si j’avais assez de cran.» «J’admire profondément, disait une autre, écrite sur le papier d’une célèbre université, la manière dont vous proclamez le caractère intolérable du monde moderne et le droit inaliénable de l’individu à choisir de lui tourner le dos: vous êtes un véritable saint existentialiste.» Le sens de ces formules lui échappait un peu, mais elles lui faisaient plaisir. Jamais, réellement, il ne s’était senti si heureux et si comblé qu’à présent.


  Et à présent, plus que jamais, il pensait que ce serait bon de mourir. Malgré tous les soins qu’on lui prodiguait, il sentait les derniers restes de vitalité le déserter lentement. Il aspirait à entrer dans l’éternité. Il lui semblait n’avoir pas seulement résolu le problème de la vie, mais aussi celui de la mort. Par moments, le plafond au-dessus de sa tête devenait le support d’une vision semblable à ce qu’on peignait jadis sous les voûtes des chapelles: il croyait voir des anges et des saints le regarder du haut d’un paradis nuageux, lui faisant signe de venir les rejoindre. Il avait l’impression que son corps ne pesait plus rien, que seul ce qui le recouvrait l’empêchait de s’élever. La lévitation! Ou même… l’apothéose! Il se débattit avec les draps et les couvertures, mais il n’avait plus aucune force dans les membres. Puis, au prix d’un sursaut suprême, il écarta tout ce paquet qui l’écrasait et le jeta au bas du lit.


  Il attendit, mais il ne se passa rien. Le froid le gagna. Il essaya de ramener les couvertures sur lui, mais l’effort qu’il avait fourni pour s’en défaire l’avait épuisé. Il frissonna. Dehors, la nuit tombait. «Infirmière!» appela-t-il faiblement, mais il n’y eut pas de réponse. Il appela sa femme: «Margaret!» mais la maison demeura silencieuse. Il vit son haleine dans l’air froid. Il leva le regard au plafond, mais aucune tête de saint ni d’ange n’abaissait les yeux sur lui: il n’y avait là qu’une fissure qui s’étirait, tel un rictus, de la porte à la suspension. Et soudain, il comprit de quoi allait être faite son éternité. «Margaret! Infirmière! cria-t-il d’une voix éraillée. Je veux me lever! Venez m’aider!»


  Mais personne ne vint.


  L’avare


  Après la guerre, il y eut une terrible pénurie de feux d’artifice. Durant la guerre, il n’y en avait pas eu du tout mais c’était à cause du black-out, et parce que les fabricants de fusées produisaient des bombes à la place. Quand la paix arriva, tout le monde crut que les choses d’avant-guerre, tels les feux d’artifice, allaient revenir. Mais il n’en fut rien.


  Le rationnement était une honte, disait la mère de Timothy, et son père disait qu’on ne l’y reprendrait plus à voter pour les travaillistes, mais les feux d’artifice n’étaient même pas rationnés. Au moins, dans le cas contraire, ç’aurait été équitable, même s’il n’y avait eu que six fusées par personne, ou disons douze. Alors qu’on n’en trouvait pas du tout, à moins d’avoir beaucoup de chance. Parfois, à l’école, les garçons en apportaient et ils en tiraient une ou deux dans les goguenots, pour rigoler. Ils parlaient vaguement de la manière dont ils se les étaient procurées, «sur les docks», ou bien c’était grâce à un copain de leur père, ou dans un bazar qui avait déniché un stock d’avant-guerre, et tout vendu le jour même.


  Timothy, Drakey et Woppy avaient cherché dans tout le voisinage un bazar de ce genre. Une fois, ils trouvèrent bien un endroit qui annonçait en vitrine qu’on y vendait des fusées, mais, en fait, le marchand leur montra de simples pétards. Les pétards ne suffisaient pas pour célébrer convenablement la fête de Guy Fawkes. D’autant que ce n’était pas une bonne marque comme les Wells, les Standard ou les Payne. Ils s’appelaient «Whizzo» et ils avaient une apparence suspecte, l’air d’avoir été bricolés à la maison. Ils coûtaient dix pence la pièce, un prix exorbitant pour des pétards. En fin de compte, ils en prirent deux chacun et, à trois semaines seulement du 5novembre, ils n’étaient pas plus avancés.


  Un jour, la mère de Timothy lui fit battre le cœur en annonçant, après avoir fait ses courses, qu’elle lui avait acheté des feux d’artifice. Mais, lorsqu’elle les sortit de son sac à provisions, il vit qu’il s’agissait seulement de ces petits bâtons qui font des étincelles quand on les allume, un truc pour les mômes. Il se montra si morose que sa mère finit par ne pas les lui donner, ce qu’il regretta un peu, après coup.


  À quoi ressemblait avant la guerre la fête de Guy Fawkes, aucun d’entre eux, même pas Drakey, le plus âgé, n’en avait de souvenir précis. Mais ils se rappelaient tous que pour le «VJ Night», le soir de la victoire des Alliés au Japon, on avait fait un feu de joie dans les décombres au milieu de la rue où était tombée la bombe volante, le ciel était tout illuminé par les fusées, et un type qui habitait une des maisons du bout de la rue avait sorti deux pleines caisses de super feux d’artifice, en disant qu’il les gardait depuis six ans pour fêter ça. Le lendemain matin, Timothy avait passé les décombres au peigne fin pour récupérer toutes les cartouches calcinées, de même qu’il avait collectionné les éclats d’obus, les années précédentes. C’était à cette occasion qu’il avait entendu pour la première fois les noms magiques– «Fusée chrysanthème», «Chandelle romaine», «Volcan», «Pluie d’argent», «Torpille», «Coup de pied à la lune»– auprès desquels le pétard Whizzo sonnait faux et semblait bidon.


  Un samedi après-midi, Timothy, Drakey et Woppy s’aventurèrent loin de leur territoire, en quête de feux d’artifice. Les boutiques intéressantes étaient du genre où l’on vendait des journaux, des bonbons, du tabac et quelques jouets. Ils en trouvèrent quelques-unes qu’ils ne connaissaient pas, mais toujours sans succès. Certaines affichaient même en vitrine: PAS DE FEUX D’ARTIFICE.


  «Si y en avait, dit Drakey d’un ton amer, je parie qu’ils les vendraient même pas. Ils se les garderaient pour leurs gosses à eux.


  —On rentre, dit Woppy. Je suis fatigué.»


  Sur le chemin du retour, ils jouèrent à «La section perdue», un jeu inspiré d’un feuilleton du petit journal hebdomadaire de bandes dessinées de Drakey. Celui-ci incarnait le sergent McCabe, qui commandait la section, Timothy faisait le caporal Kemp, taciturne et futé, et Woppy avait le rôle de «Butch» Baker, le deuxième classe costaud mais pas malin. La section se trouvait isolée derrière les lignes ennemies et le jeu consistait à éviter de se faire repérer par les Allemands. Les Allemands, c’était n’importe quel passant.


  «Convoi de blindés en vue!» annonça Timothy.


  Drakey mit la section à l’abri dans l’enceinte d’un golf privé. Ils restèrent couchés à plat-ventre dans les hautes herbes tandis que deux femmes passaient sur le trottoir en poussant des voitures d’enfants. En attendant que tout danger soit écarté, Timothy regardait autour de lui et, soudain, il se redressa.


  «Regardez!» souffla-t-il, en croyant à peine ses yeux. À une trentaine de mètres, une cabane en bois occupait un bout de terrain qu’on ne voyait pas de la rue à cause de la clôture du golf. Sur une pancarte en bois appuyée au mur de planches, on lisait une inscription grossièrement peinte à la main: VENTE DE FEUX D’ARTIFICE.


  Lentement, ils se mirent debout et, tout en échangeant en silence des regards d’espoir, ils s’approchèrent de la cabane. La porte était grande ouverte et, à l’intérieur, assis à une table, un vieil homme feuilletait son journal et fumait la pipe. Au-dessus de lui, une affichette décolorée disait DÉFENSE DE FUMER. Il leva la tête et retira la pipe de sa bouche.


  «Oui?» fit-il.


  Timothy se retourna vers Drakey et Woppy, mais ils restaient plantés bouche bée à contempler le vieil homme et les caisses poussiéreuses empilées sur le sol.


  «Euh… Vous n’auriez pas des fusées de feux d’artifice, par hasard? bredouilla enfin Timothy.


  —Si, il m’en reste quelques-unes, mon gars. Vous en voulez?»


  Les fusées étaient à vendre à la pièce, et non par lots préemballés, ce qui convenait parfaitement aux trois amis. Ils mirent longtemps à faire leur choix et, lorsqu’ils eurent dépensé tout leur argent, la nuit était tombée. Sur le chemin du retour, ils firent halte sous chaque réverbère pour ouvrir leurs sacs en papier et s’assurer de l’existence réelle de leur trésor. Tout cet épisode leur avait fait l’effet d’un rêve, ou d’un conte de fées, et Timothy craignait que, d’une minute à l’autre, les feux d’artifice ne viennent à disparaître.


  «Quoi qu’il arrive, dit Timothy quand ils atteignirent le coin de leur rue, ne racontez à personne où on les a trouvés.


  —Pourquoi ça? demanda Woppy.


  —Pour pouvoir retourner là-bas en acheter d’autres, avant qu’il ait tout vendu.


  —Moi, en tout cas, il me reste plus un sou de ce que j’avais mis de côté pour ça, dit Drakey.


  —Oui, mais Guy Fawkes, c’est pas tout de suite, on va toucher de l’argent de poche d’ici là», fit remarquer Timothy.


  Mais, le samedi suivant, quand ils y retournèrent, la cabane était cadenassée et la pancarte n’était plus là. Le nez collé à la fenêtre, ils scrutèrent l’intérieur, mais on ne distinguait qu’un mobilier poussiéreux.


  «Sûrement qu’il a tout vendu», dit Drakey.


  Pourtant, la disparition soudaine de l’homme aux feux d’artifice avait quelque chose de fantomatique. Ils s’éloignèrent en hâte de la cabane et n’en reparlèrent jamais.


  Chaque soir, à peine rentré de l’école, Timothy prenait la boîte dans laquelle il avait rangé ses fusées et il se mettait à les compter. Il les sortait une par une et les disposait d’abord par ordre de taille, puis par catégorie, puis selon leur prix. Penché sur les étiquettes aux couleurs vives, il étudiait passionnément le mode d’emploi mal imprimé: «Tenir la fusée dans une main gantée, la planter en terre et se reculer, la clouer sur un piquet de bois…» Il les manipulait avec le plus grand soin, avare du moindre soupçon de poudre qui pouvait se répandre et diminuer la splendeur à venir.


  «Je me demande pourquoi tu gardes ces choses sous ton lit, lui disait sa mère. Souviens-toi de ce qui est arrivé à tes bonbons.»


  Un an plus tôt environ, une parente américaine avait envoyé à Timothy une grosse boîte de candies, comme elle les appelait. Leurs papiers bariolés et leurs drôles de noms– «Oh Henry!», «Lifesavers[3]» ou «Baby Ruth»– l’avaient fasciné autant que les fusées de feu d’artifice; et il était si ému par le sentiment de détenir une telle richesse, en plein rationnement des sucreries, qu’il avait enfoui les bonbons sous son lit et n’en consommait que très peu. Mais ils s’étaient mis à moisir, ils attiraient les souris et sa mère avait tout jeté.


  «Les souris ne mangent pas les feux d’artifice», lui répliqua-t-il en caressant le manche de la plus grosse fusée. À la réflexion, il demanda quand même à sa mère de les mettre à l’abri dans un placard, au chaud et au sec.


  «Et comment tu sais si elles vont marcher? lui demanda son père. Tout ça date d’avant-guerre, pas vrai? Probable qu’elles valent plus rien, depuis le temps.»


  Timothy savait bien que son père tenait ces propos pour le taquiner, mais il prit la mise en garde au sérieux. «Il faut faire un essai, dit-il solennellement à Drakey et Woppy. Pour voir si elles sont en bon état. Le mieux, c’est la courte paille, pour décider qui c’est qui en donne une.


  —Ça me gêne pas d’en tirer une à moi, dit Drakey.


  —Non, une à moi», insista Woppy.


  Pour finir, ils en tirèrent chacun une. Woppy choisit un «Flamboiement vermillon», et Drakey une «Chandelle romaine». Timothy était stupéfait qu’ils ne préfèrent pas se servir d’une de celles qui coûtaient le moins cher. Ils allèrent les mettre à feu au milieu des décombres. Durant quelques secondes étourdissantes, l’entassement de pierres, de fer tordu, de planches et de citernes rouillées fut illuminé de couleurs tapageuses. Quand ce fut fini, ils clignèrent des yeux dans la lumière chiche des réverbères et ils échangèrent des sourires ravis.


  «Eh ben, ça marche», dit Drakey.


  Les deux autres essayèrent de convaincre Timothy de tirer une des siennes. Il fut tenté d’y consentir, mais il savait qu’ensuite il le regretterait et il refusa. Ils se disputèrent, et Drakey le traita de «catholique comme Guy Fawkes». Timothy déclara qu’il s’en fichait, qu’on n’avait pas besoin d’être contre Guy Fawkes pour faire un feu d’artifice, et que d’ailleurs ce côté-là de la fête ne l’intéressait pas. Il rentra tout seul à la maison, sortit ses fusées et passa toute la soirée dans sa chambre à les recompter et les arranger.


  À partir du moment où ils eurent entamé leur stock, Drakey et Woppy n’eurent plus le courage d’attendre le 5novembre. Ils commencèrent par une fusée tous les soirs, puis ce fut deux, puis trois. Drakey avait le talent d’inventer des façons nouvelles et spectaculaires de les utiliser. En lâchant un pétard allumé dans une vieille citerne pleine d’eau, il obtenait une explosion qui amenait tous les voisins sur le pas de leur porte; ou bien, il tirait une «Torpille» enfilée dans un bout de tuyau. Timothy avait quelques idées, lui aussi, mais comme il refusait obstinément d’employer l’une de ses fusées, il lui fallait se borner à jouer le rôle de spectateur passif. Son tour viendrait le 5novembre, lorsque Drakey et Woppy, les mains vides, seraient bien contents d’assister à son feu d’artifice à lui.


  Le soir du 4, Timothy passa en revue sa collection pour la dernière fois.


  «Tu vas te sentir perdu, après, quand tu n’auras plus tout ça, lui dit sa mère.


  —J’arrive pas à croire qu’il a vraiment l’intention de les faire partir, intervint son père.


  —Bien sûr que si!» riposta Timothy. Mais il soupira en refermant le couvercle de sa boîte.


  «Moi, en tout cas, je serai contente de ne plus les voir, reprit sa mère. Tiens, qui ça peut-il être?»


  Son père alla ouvrir la porte d’entrée. Le policier était si volumineux qu’il donnait l’impression d’envahir toute la pièce. Il adressa à Timothy un sourire rassurant, mais ce dernier serra sa boîte sur son cœur, les yeux baissés.


  «Écoutez, brigadier, dit son père. Si ces fusées de feu d’artifice ont vraiment été volées, je comprends que…


  —Non, pas exactement volées, l’interrompit le policier. Mais c’est tout comme. Ce vieux bonhomme est entré par effraction dans la cabane où elles étaient entreposées et il a ouvert boutique.


  —Bon, ce que je voulais dire, c’est que vous avez le droit de les reprendre, je sais bien, mais c’est un cas à part. Vous savez ce que ça représente pour les gosses, un feu d’artifice. Lui, ça fait des semaines qu’il attend la fête de Guy Fawkes.


  —Oui, je comprends, moi aussi j’ai des enfants. Mais, je regrette, c’est le seul lot dont on a pu retrouver la trace. Il constitue une preuve dont nous allons avoir besoin.» Il se tourna vers Timothy. «Tu ne saurais pas, par hasard, si des copains à toi auraient acheté des fusées à ce monsieur?»


  Timothy hocha la tête silencieusement, en s’efforçant de ne pas pleurer.


  «Mais il n’y a que moi qui les ai gardées», dit-il enfin. Et, sur ces mots, des larmes irrépressibles se mirent à ruisseler sur ses joues.


  Pastorale


  La laâ la, la laâ la, lala lala lala…


  Je ne peux entendre les premières notes de «La chanson du berger», dans la Symphonie Pastorale de Beethoven, sans que me revienne en mémoire le plan que j’avais conçu pour embrasser la Sainte Vierge. C’est-à-dire, en ce temps-là, Dympna Cassidy, qui jouait le rôle de Marie. Ce temps-là était celui de Noël au début des années 50, et la circonstance, un spectacle sur la Nativité que je montai pour le club des jeunes de Notre-Dame-du-Secours-perpétuel, dans le sud de Londres. Quand je dis que je le «montai», cela signifie que j’écrivis la pièce, que j’en fis la mise en scène et la distribution, dont je faisais partie, que j’en conçus le décor et, bien entendu, que j’en choisis la musique. La seule chose que je ne fis pas moi-même, ce fut de confectionner les costumes. J’avais obtenu de ma loyale mère et de mes sœurs récalcitrantes qu’elles assument cette tâche.


  On va croire que j’avais déjà le virus du théâtre, mais, en réalité, ce n’était pas le cas au moment où je me lançai dans cette entreprise. J’étais en terminale au collège catholique StAloysius, où j’étudiais l’anglais, le français, le latin et l’économie, et je comptais faire mon droit à l’université, avec l’ambition de devenir avocat (idée soufflée par mon père, qui était chef de bureau chez un notaire, et chérissait l’idée que je devienne une lumière de la profession juridique). Je ne m’attendais pas à me retrouver metteur en scène de comédies musicales dans le monde entier, de Scunthorpe à Sydney– principalement pour des tournées de succès confirmés tels Oklahoma et Le Roi et moi. J’ai aussi fait la mise en scène d’une création dans le West End, voilà quelques années, mais sans doute n’en avez-vous jamais entendu parler: le spectacle fut arrêté au bout de trois semaines. Je fonde cependant de grands espoirs sur mon nouveau projet, une version musicale d’Antoine et Cléopâtre intitulée Cléo! Je suis l’auteur de l’adaptation.


  Mais trêve de digressions. Revenons à la pièce sur la Nativité, L’Histoire de Noël, tel était son titre assez peu imaginatif. Je voulais l’appeler The Fruit of the Womb (Le fruit de ses entrailles), mais le curé de la paroisse, le père Stanislaus Lynch, s’y opposa formellement; ce fut le premier de nos nombreux affrontements à propos de ce spectacle. Il trouvait ce titre indécent. Je lui fis observer que c’était une citation du Je vous salue, Marie: «et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni». D’après lui, sortis du contexte, les mots résonnaient autrement. «Ce que vous voulez dire, lui rétorquai-je, c’est que dans le contexte ils ne résonnent pas du tout, car les catholiques marmonnent leurs prières sans accorder la moindre attention aux paroles qu’ils prononcent. Ma pièce a pour but de les tirer de leur torpeur mentale, de leur faire prendre conscience de la vraie signification de la fête de Noël: le concept de Dieu incarné.» J’étais un garçon aussi arrogant qu’éloquent– du moins sur le terrain du débat intellectuel. En d’autres matières, face aux jeunes filles, par exemple, je montrais moins d’assurance.


  Mais le père Stan, comme nous l’appelions, me répondit: «Tout ça est très joli, mais il faudra une affiche pour annoncer le spectacle. Je ne veux pas du mot “Womb”[4] placardé sous le porche de mon église. Cela choquerait l’Union des mères catholiques.» À la maison, je me plaignis amèrement de cette démonstration de l’esprit philistin de la censure ecclésiastique, jusqu’à ce que l’une de mes sœurs intervienne pour dire que Fruit of the Womb la faisait penser à «Fruit of the Loom», une marque connue de sous-vêtements en coton, et je décidai de renoncer à mon titre sans opposer davantage de résistance.


  La laâ la, la laâ la… Il y avait d’autres morceaux de musique dans L’Histoire de Noël, qu’on passait pendant les changements de décor derrière le rideau, et qui donnaient le ton de la scène suivante. Je choisis l’Ave Maria de Gounod pour l’Annonciation, un thème du Schéhérazade de Rimski-Korsakov pour les Rois Mages, et «La Chevauchée des Walkyries» pour la fuite en Égypte. Mon père possédait une collection convenable de disques 78 tours de musique classique, et il me laissait les passer sur notre gramophone, un monument en plaqué noyer qui trônait dans l’arrondi de la baie du salon. Mais c’est «La chanson du berger» qui fait affleurer les réminiscences de mon spectacle, et de Dympna Cassidy. Naturellement, je l’avais choisie pour introduire la scène où les bergers de Bethléem viennent adorer l’Enfant Jésus, mais, au fil des répétitions, elle s’infiltra dans d’autres épisodes de la pièce.


  Tout avait commencé un dimanche soir, début novembre, lors d’une sauterie du club des jeunes. Le père Stan et moi, assis sur des chaises pliantes au bord de la piste de danse– si l’on peut donner ce nom emphatique au plancher poussiéreux et plein d’échardes de la salle paroissiale–, nous regardions tourner les couples au son de la voix traînante de Nat King Cole dans Too Young, diffusée par un électrophone portatif.


  J’étais assis parce que je ne dansais pas, je ne savais pas danser, je prétendais que je ne voulais pas, mais en fait, c’était de crainte d’avoir l’air idiot en apprenant à danser que je préférais faire tapisserie. J’assistais à ces soirées sous prétexte que j’étais le secrétaire du comité du club, attiré là en réalité par le besoin secret de contempler Dympna Cassidy, même si c’était une torture aiguë de la regarder onduler dans les bras d’un autre. Par chance, la plupart des garçons membres au club étaient aussi timides que moi, et les filles étaient réduites, la plupart du temps, à danser entre elles, comme le faisait Dympna ce soir-là avec son amie Pauline aux accents sirupeux de Too Young; et même quand elle avait un cavalier, le règlement du club interdisait le contact rapproché entre deux partenaires. C’était la raison de la présence du père Stan: il était là pour s’assurer que la lumière passait en permanence entre chaque couple.


  Ils disent qu’on est bien trop jeunes,


  Trop jeunes pour nous aimer vraiment…


  Non que je fusse amoureux de Dympna Cassidy. Tout le problème était là.


  Elle était ravissante et bien en chair, avec des yeux vert jade et des cheveux cuivrés qui, lavés de frais pour la circonstance, lui auréolaient la tête d’un chatoiement de frisures naturelles. Elle avait le teint lumineux, d’un blanc translucide comme une précieuse statue d’albâtre, et une moue délicieuse de la lèvre inférieure. Lorsqu’elle souriait, ses joues se creusaient de deux fossettes[5] que j’associais mentalement à son prénom. Cassidy, son nom de famille, manquait un peu de résonance poétique, tandis que Dympna… cela n’évoquait pas seulement ses fossettes, mais toute sa personne. Ces syllabes avaient pour moi quelque chose de doux, de malléable, de pneumatique que, dans mon imagination, aurait aussi son corps abandonné à l’étreinte. Et quelle envie de l’étreindre était la mienne! Combien je convoitais de serrer tel un coussin contre mon thorax ces formes voluptueuses, et d’appuyer ma bouche sur la moue de ses lèvres parfaites, comme dans les scènes d’amour que j’avais vues mille fois au cinéma. Seulement voilà, je n’étais pas amoureux de Dympna Cassidy. Et je ne voulais pas faire semblant du contraire. Or, chez nous, à cette époque, l’un ou l’autre étaient le seul moyen d’embrasser une fille comme elle. Autrement dit, il m’aurait fallu m’afficher dans les règles en tant que son petit ami.


  Et là, je dois faire un aveu assez honteux: j’estimais que ce serait déchoir que de courtiser Dympna Cassidy. Pas seulement parce qu’elle venait du mauvais côté de la barrière, même si c’était vrai: sa famille nombreuse et un peu douteuse vivait en location dans une HLM, alors que nous étions propriétaires d’une maison victorienne, au milieu d’une rangée respectable, avec un perron devant la porte d’entrée. Pas seulement non plus parce qu’elle parlait l’anglais avec un accent peu raffiné. Je me serais accommodé de ces handicaps si Dympna Cassidy avait eu des qualités cérébrales assorties à ses atouts physiques. Mais son cerveau était d’un vide effrayant. Il ne recelait absolument rien hormis quelques chansons à succès, des noms de stars du cinéma, les tendances de la mode et des anecdotes au sujet de ses professeurs. Elle fréquentait une école technique, ayant échoué à l’examen où, pour ma part, je m’étais distingué, et elle y suivait ce qui s’appelait la filière commerciale. C’est-à-dire qu’elle recevait une formation de sténo-dactylo, bien qu’elle eût envie de devenir vendeuse dans une boutique de vêtements.


  Je savais tout cela parce que je saisissais toutes les occasions de parler avec elle, en sortant de l’église après la messe dominicale, en rangeant la salle paroissiale après une soirée du club des jeunes, ou au cours de l’une de nos excursions organisées dans la campagne du Kent. Je voyais bien que j’intéressais Dympna; elle était intriguée et attirée par l’allure un peu dandy que je cultivais quand je ne portais pas l’uniforme de mon collège, par mes cheveux longs, ma veste en velours côtelé vert et mon gilet jaune moutarde. Je savais qu’elle ne s’était liée à aucun autre garçon, malgré le nombre d’admirateurs qu’elle avait dans la paroisse. J’avais la conviction qu’elle ne me repousserait pas, si je faisais le premier pas.


  Pourtant, je m’en abstenais. Mon avenir était tout tracé, et Dympna Cassidy n’y avait pas sa place: les études supérieures, les concours, les honneurs, les distinctions; des années d’efforts et de sacrifices pour la récompense ultime d’une brillante carrière d’avocat. Les semblables de Dympna avaient une tout autre conception de l’existence; quitter l’école le plus vite possible, trouver un boulot, si répétitif et ordinaire fût-il, et vivre dans l’attente des heures de loisir et de distraction, pour faire les boutiques, aller danser, aller au cinéma, «prendre du bon temps». Brûler leur jeunesse en une flambée de plaisirs étourdis et superficiels, avant de s’enfoncer dans un âge adulte et domestique identique à celui de leurs parents, et de se débattre pour élever une famille avec des ressources insuffisantes. J’étais sûr que des liens noués avec Dympna m’entraîneraient vers le fond de cet abîme. Il suffirait d’un baiser, pensais-je, je le jure, pour m’enfermer dans la fatalité d’un mariage prématuré et imprudent. Et la vie conjugale n’épargnerait pas la beauté de Dympna Cassidy. On voyait d’avance comment elle serait dans vingt ans rien qu’en regardant sa mère: la poitrine affaissée, la taille épaissie par les grossesses, et les joues creusées là où manquaient des molaires. Jamais plus elle ne serait aussi superbe qu’à présent, me disais-je sombrement en la regardant danser le fox-trot en guidant Pauline, sans cesser son bavardage déliquescent à propos d’une paire de chaussures qu’elle avait repérée dans une vitrine. Ce sujet parut les absorber jusqu’à la fin de la danse; elles en discutaient encore chaque fois qu’elles passaient près de moi et du père Stan.


  «Tu connais MrsNoonan, qui enseigne à la maternelle?» me demanda-t-il soudain. Oui, c’était elle qui m’avait inculqué des notions d’orthographe dix ans plus tôt. «Et tu sais qu’elle organise à chaque Noël un spectacle sur la Nativité, avec les enfants. Eh bien, il faut qu’elle entre à l’hôpital la semaine prochaine pour se faire opérer, et elle sera en congé de convalescence jusqu’à la fin janvier. Je réfléchissais, est-ce que ce ne serait pas une bonne idée que le club des jeunes prenne ça en charge pour cette année? Le spectacle de la Nativité, je veux dire. Ce serait bien de faire quelque chose d’un peu plus… adulte, pour une fois. Que les jeunes de la paroisse se sentent concernés. Crois-tu que tu serais capable de t’en charger, Simon?


  —C’est d’accord.


  —Ah, formidable! s’exclama le père Stan, un peu sidéré par la célérité de mon acquiescement. Tu es sûr d’en avoir le temps? Je sais qu’on vous fait travailler dur à St.Aloysius.


  —Je me débrouillerai, mon père. Faites-moi confiance.


  —Eh bien, c’est très gentil à toi, je vais voir si la Société de la Vérité catholique publie un texte qui conviendrait. Je ne crois pas que celui dont se sert MrsNoonan fasse tout à fait l’affaire.


  —J’écrirai la pièce moi-même.»


  Dès qu’il avait parlé d’un spectacle sur la Nativité, un tableau s’était peint devant mes yeux: Dympna Cassidy en Sainte Vierge, d’une beauté renversante, sa chevelure cuivrée brillant telle une auréole sous les projecteurs, et moi-même en saint Joseph, la soutenant sur le chemin de Bethléem, le bras passé autour de ses épaules, ou même de sa taille. J’avais trouvé l’alibi parfait pour entrer en contact physique étroit avec Dympna Cassidy, sans encourir aucune espèce d’obligation morale ou sentimentale.


  «Il faudra me montrer le texte avant de jouer la pièce. Juste pour que je m’assure qu’il ne comporte pas d’hérésies.» Le sourire canin du père Stan dénuda sa dentition irrégulière, jaunie par la nicotine.


  Qu’on le croie ou non, j’écrivis la pièce en l’espace de deux week-ends. Je ne pris pas la peine de faire passer des auditions, moitié faute de temps, moitié parce qu’il ne se serait présenté personne. Il n’existait aucune tradition théâtrale au club des jeunes de Notre-Dame-du-Secours-perpétuel. Je choisis pour ma distribution les membres les plus apparemment doués et, comme on dit dans le métier, je leur proposai les rôles sans leur demander une lecture. Évidemment, Dympna Cassidy venait en premier sur ma liste. Quand je lui annonçai que je désirais qu’elle incarnât la Sainte Vierge, elle rosit de plaisir, mais elle secoua la tête, se mordit la lèvre inférieure et répondit qu’elle n’avait jamais joué la comédie de sa vie. Je lui dis de ne pas s’inquiéter. J’avais acquis au collège une certaine expérience de l’art dramatique, et je l’aiderais. J’attendais avec impatience les leçons privées de théâtre dans le salon de mes parents, avec le gramophone pour assurer la musique de fond. La laâ la, la laâ la… Avais-je déjà ce morceau en tête?


  Je repoussai indéfiniment le moment de montrer au père Stan le texte de ma pièce, sous prétexte que nous ne cessions de le transformer au cours des répétitions. Mais, pris de soupçons, il finit par en emprunter un exemplaire à l’un des interprètes, et cela donna lieu à une empoignade homérique. Il vint chez nous un soir où, par chance, mes parents étaient sortis, en brandissant comme une matraque le texte roulé dans sa main. Il l’agita furieusement sous mon nez.


  «Qu’est-ce que c’est que ces cochonneries? Où veux-tu en venir en souillant la pureté immaculée de la Très-Sainte-Vierge.»


  Je compris tout de suite qu’il pensait aux indications scéniques à la fin de l’acte I, scène I: [JOSEPH et MARIE s’étreignent].


  D’accord, je manquais de références bibliques pour étayer cet épisode. C’était une tentative de mon imagination pour évoquer la vie de Marie lorsqu’elle était promise à Joseph, et avant qu’elle pût se douter qu’elle deviendrait la Sainte Mère de Dieu. Je voulais donner à ma pièce un ton contemporain pour l’effet de «proximité», aurait-on dit une décennie plus tard. Ni pieuses platitudes, ni archaïsmes bibliques, un langage familier et des comportements naturels, où les adolescents pourraient se retrouver. Je voyais Marie comme une jeune fille plutôt gaie, pleine d’entrain, et même assez frivole à ce stade de sa vie, fiancée à un homme plus âgé et sérieux. J’avais donc écrit une scène où Marie rend visite à Joseph dans son atelier de charpentier, et essaie de le convaincre de venir se promener. Joseph refuse, il a un travail à terminer; après s’être un peu chamaillés, ils ne tardent pas à se réconcilier. Et pour sceller la réconciliation, ils échangent un baiser.


  Plusieurs de mes interprètes avaient mis en doute la bienséance de cette scène, lors de la première lecture. Mais j’avais répliqué que c’était un comportement normal de la part de deux fiancés qui ignoraient alors qu’ils allaient mettre au monde le Messie. Dympna n’avait pas participé à la discussion. Elle avait gardé les yeux baissés et la bouche close. Je crois qu’elle savait assez bien à quoi s’en tenir sur mes motivations véritables.


  Après deux autres lectures à haute voix du texte intégral, je commençai à donner les indications pour les mouvements, en commençant par le début, mais voilà qu’en arrivant à la dernière réplique de l’acte I, scène I:


  «JOSEPH– Marie, je ne peux jamais rester fâché très longtemps contre toi. MARIE– Moi non plus!»


  je me dégonflai et annonçai simplement: «Puis Joseph et Marie s’embrassent, et le rideau tombe.


  —Alors, et le baiser, vous ne le faites pas?» lança Magda Vernon, qui s’était proposée pour la fonction de régisseur.


  C’était une drôle de fille, grande et maigre, avec des lunettes qui tombaient sans cesse de son petit nez camus, et des cheveux bruns hérissés dans tous les sens, comme si elle sortait du lit. Elle portait le plus souvent un chandail long et de couleur foncée, déformé à force de tirer sur l’ourlet pour couvrir ses hanches, et sur le bas des manches au point d’en faire des mitaines, comme si elle essayait de se cacher sous ce vêtement. Le bruit courait qu’elle avait eu une sorte de dépression nerveuse, qu’elle avait tenté de s’enfuir de chez elle et que ses parents l’avaient inscrite au club des jeunes dans l’espoir de la rendre plus normale. Mais elle ne semblait guère s’y amuser. Le spectacle sur la Nativité était la première de nos activités à paraître éveiller en elle une lueur d’intérêt. Elle m’avait soutenu lors de notre discussion sur la bienséance du baiser, et je lui en étais reconnaissant. Mais cette fois-ci, j’aurais préféré qu’elle ne s’en mêle pas.


  «Nous n’avons pas le temps de tout répéter au point où nous en sommes, affirmai-je. On passe à la scèneII?»


  Mais, quand nous reprîmes la scèneI lors d’une répétition suivante, je m’arrêtai à nouveau juste avant le baiser.


  «Tu ne crois pas qu’il faut décider tout de suite quel genre de baiser ce sera? insista Magda. Je veux dire, qui embrasse qui? Et puis, est-ce que c’est un baiser sur la bouche ou sur la joue?


  —Vaudrait mieux sur la joue, dit le garçon qui jouait le rôle d’Hérode. Sans quoi, le père Stan va nous faire une crise.» Un petit gloussement parcourut l’assistance.


  «En fait, je n’y ai pas réfléchi, dis-je mensongèrement, car je ne pensais qu’à ça depuis des jours. Je crois que nous attendrons d’avoir les costumes pour nous en occuper.»


  Plus tard, lorsque les interprètes furent partis, et que je me retrouvai seul avec Magda, occupés tous deux à dresser la liste des accessoires dont nous aurions besoin, elle me regarda d’un air malicieux.


  «Moi, je crois que tu ne sais pas comment on fait.


  —Comment on fait quoi?


  —Comment on fait pour embrasser une fille. Je vais t’apprendre, si tu veux.


  —Je peux très bien me débrouiller tout seul, merci.»


  Ensuite, en rentrant à pied à la maison dans la froide nuit de décembre, je regrettai d’avoir refusé son offre, et tournai dans ma tête diverses tactiques pour y donner suite.


  Mais, comme ce fut le lendemain même que le père Stan explosa et que la première scène de ma pièce fut coupée, je n’eus plus le moindre prétexte pour prier Magda de me servir de répétitrice.


  Ainsi, je ne parvins jamais à embrasser Dympna Cassidy. Je lui enlaçais la taille, sur la route de Bethléem. Mais elle était emmitouflée, pour cette scène, de tant de couches superposées de vêtements que mes sensations tactiles n’eurent rien de mémorable. Entre-temps, d’ailleurs, l’intérêt sexuel qu’elle m’avait inspiré s’était passablement calmé, et les insuffisances de son jeu dramatique me préoccupaient bien davantage. J’étais en proie à la recherche obsessionnelle de la perfection qui s’empare d’un auteur-metteur en scène. Dympna oubliait constamment ses répliques. Et quand elle s’en souvenait, elle les ânonnait d’une voix à peine audible. Dès que je la critiquais, elle boudait et déclarait qu’elle n’avait jamais demandé à jouer dans mon idiote de pièce. Seule chose à dire en sa faveur, elle était sensationnelle à voir. Je me résignai donc à tailler au plus près dans ses répliques, au point que son rôle se bornait pratiquement à une présence silencieuse sur de la musique de fond. Ayant remarqué que «La chanson du berger» lui plaisait, et qu’elle la fredonnait quand elle était de bonne humeur, je décidai de l’employer comme une sorte de leitmotiv, chaque fois que Marie apparaissait. Cela mettait Magda à rude épreuve en coulisses: il lui fallait lancer la bonne plage du disque sur l’électrophone et, en même temps, faire le souffleur. Mais le résultat était remarquable. La nécessité m’avait amené à réinventer l’une des ressources fondamentales du spectacle musical, la reprise.


  Quel air fredonnait le public à la sortie de la salle paroissiale, je vous le donne en mille. Notre spectacle fit un triomphe. Après, je raccompagnai Magda chez elle, et nous nous embrassâmes sous le porche de sa maison, à en avoir mal aux lèvres.


  Magda devint ma première petite amie, jusqu’à notre entrée, l’année suivante, dans des universités différentes, si bien qu’on se perdit de vue. Je fis mon droit comme prévu, mais je passais tout mon temps à traîner à la Drama Society et à l’Opera Society, j’obtins de justesse une licence sans mention et, à la grande déception de mon père, je m’inscrivis aussitôt dans une école d’art dramatique. Curieusement, Magda avait contracté le même virus. Elle étudia le théâtre à l’université, devint régisseur adjoint dans diverses compagnies de province et finit par se faire embaucher à la télévision, où elle a fait son chemin comme directrice de production. Il nous arrive de nous rencontrer dans les fêtes du showbiz, et quand nous nous embrassons, comme on en a l’habitude dans le métier, elle me dit toujours pour me taquiner: «La bouche ou la joue, chéri?»


  Et Dympna? Eh bien, elle n’est devenue ni sténo-dactylo, ni vendeuse. Elle n’a pas non plus grossi ni perdu ses dents. Quelqu’un a repéré ses potentialités de mannequin photo, et elle a eu beaucoup de succès vers la fin des années 50, figurant sur la couverture de plusieurs magazines féminins, jusqu’à ce que l’avènement de la filiforme Jean Shrimpton la fasse passer de mode. D’après ma mère, elle a épousé un riche homme d’affaires et elle a abandonné le métier de mannequin. Ils habitent dans un manoir près de Newmarket et ils possèdent une écurie de chevaux de course… Je me disais que je pourrais leur écrire pour leur demander si cela les intéresserait d’investir sur Cléo!


  Notes


  [1]Le Romancier à la croisée des chemins. (NdlT)


  [2]En français dans le texte.


  [3]Lifesavers:bouées. (NdlT)


  [4]Womb: littéralement, «utérus, matrice». (NdlT)


  [5]En anglais: dimples. (NdlT)
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