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  Préface


  Un petit monde très moderne


  Bien qu’il n’ait été publié qu’en 1984, ce livre est un livre culte. Les raisons pour lesquelles un livre devient l’objet d’un culte sont nombreuses et je ne souhaite pas en débattre ici. Le fait est que, depuis huit ans, savants, chercheurs et professeurs de toutes les universités du monde lisent Small World (Un tout petit monde). Ils le lisent parce qu’il dit la vérité sur leur petit milieu international. Et comme c’est un livre d’un comique irrésistible, il dit les choses comme le disent les livres des grands comiques, c’est-à-dire en portant leur vérité jusqu’aux limites du paradoxe et du délire. C’est donc un livre «réaliste» sur l’univers des savants qui errent de congrès en congrès. Il met en scène, dans la pénombre de ces lieux retirés que sont les campus universitaires, des coups de théâtre, des reconnaissances, des entrecroisements de destins, des péripéties, auxquels seuls les feuilletons les plus éhontés nous avaient habitués. C’est un livre «vrai» parce que, comme chacun le sait aujourd’hui, la réalité dépasse la fiction. Mais écoutez-moi un instant, gentils lecteurs. Avez-vous déjà été pirates en Malaisie et connaissez-vous toutes les voiles d’un praho de Mompracem? Vous est-il déjà arrivé d’être invités à dîner au palais Bolkonski et saviez-vous comment conversaient entre eux– en français– les aristocrates moscovites? Saviez-vous vraiment comment vivait un médecin de campagne dans la province française avant de lire Madame Bovary? Et saviez-vous ce qu’est un assommoir avant de lire Zola? Connaissiez-vous la terre du Hobbit avant de lire Tolkien? D’où avez-vous tiré les notions que vous avez sur Londres au siècle dernier si ce n’est d’Oliver Twist et sur le Paris de cette même époque, si ce n’est de Sans famille? Quand Walter Scott vous dit que «dans ce beau district de la joyeuse Angleterre qui est baigné par le Don s’étendait autrefois une vaste forêt couvrant la plupart des riantes collines et des vallées qui se trouvent entre Sheffield et la belle ville de Doncaster», même si vous n’êtes jamais allés en Angleterre, si vous ne savez pas si elle est joyeuse et même si vous devez avouer votre ignorance abyssale à propos de Doncaster (dont j’assure ignorer l’endroit où elle se trouve), vous ne vous arrêterez pas pour autant, vous poursuivrez votre lecture d’Ivanhoe. Si on lit des romans, c’est également pour acquérir les notions qui permettront de les lire. Ils nous introduisent à des mondes qui nous étaient inconnus et nous les rendent familiers.


  Pour lire un roman, on fait semblant de savoir, on feint en accordant sa confiance à l’auteur qui, à un moment ou à un autre, vous dira ce que vous devez savoir de l’univers dont il parle. Si vous ignorez à quel point peut être romanesque l’univers des congrès universitaires, lisez Lodge. Vous aurez conquis un monde et vous vous serez amusés comme cela ne vous était jamais arrivé.


  Même une personne qui s’occupe d’import-export de profilés métalliques ou de denrées alimentaires, et n’a jamais eu de relations avec une université, retrouvera chez Lodge, très rapidement, un petit monde semblable au sien et découvrira qu’elle n’a jamais rien fait d’autre dans sa vie que fréquenter des congrès académiques et s’engager, au nom de la science, dans des batailles tantôt théoriques, tantôt érotiques. Avec le soupçon qu’entre les unes et les autres il y a bien peu de différences. J’ignore également si ceci fera rougir Vénus ou Minerve. Mais, outre qu’il amuse, Lodge est méchant. Je crois que c’est l’un des hommes les plus méchants qui existent. En fin de compte, il dit du mal (mais avec quel délice) du monde dans lequel il vit. Mais, au fond, il s’agit bien là de la mission du Grand Narrateur.


  Pour dire les choses clairement, Un tout petit monde est un des livres les plus amusants et les plus férocement hilares publiés au cours de ce siècle; et si je prends une période aussi longue, c’est en considération du fait qu’à la fin du XIXesiècle paraissent peu à peu les récits d’Alphonse Allais.


  S’il fallait vraiment donner une définition en termes d’histoire littéraire, eh bien je dirais que Lodge a inventé avec ce livre le picaresque académique. Comme tous les grands livres, il ne présuppose pas la connaissance d’une société: il la procure.


  Umberto Eco


  traduit de l’italien par Antoine Ottavi


  Pour Mary


  Avec toute ma tendresse


  Note de l’auteur


  Tout comme Changement de décor, dont il est en quelque sorte la suite, Un tout petit monde ressemble à ce que l’on appelle parfois le monde réel, sans toutefois correspondre avec celui-ci, et il est peuplé d’êtres totalement fictifs (le nom d’un des personnages mineurs a été changé dans les éditions les plus récentes afin d’éviter tout malentendu à cet égard). Rummidge n’est pas Birmingham, même si les préjugés qui entourent généralement l’une ont pu déteindre sur l’autre. Il y a bien une chapelle souterraine à Heathrow et un Pub James Joyce à Zurich, en revanche il n’y a aucune université à Limerick ni à Darlington; et il n’y a jamais eu non plus, pour autant que je sache, de représentant permanent du British Council à Gênes. Le Congrès de l’Association des langues modernes (MLA) de 1979 n’a pas eu lieu à New York, cependant je me suis inspiré du programme de celui de 1978 qui, lui, s’est tenu dans cette ville. Et ainsi de suite.


  Je dois remercier tout spécialement, pour les renseignements qu’ils m’ont fournis (et je passe sous silence leurs multiples autres gentillesses), Donald et Margot Fanter et Susumu Takagi. La plupart des livres où j’ai puisé suggestions, idées et inspiration pour écrire ce livre sont mentionnés dans le texte; cependant, je tiens ici à citer deux livres non mentionnés dans le texte et auxquels je dois beaucoup: Inescapable Romance: Studies in the Pœtics of a Mode de Patricia A. Parker (Princeton University Press, 1979) et Airport International de Brian Moynahan (Pan Books, 1978).


  Caelum, non animum mutant, qui trans mare currunt.


  Horace


  Quand un écrivain appelle son ouvrage une Romance, cela va sans dire qu’il souhaite prendre une certaine latitude, tant dans la forme que dans le fond, qu’il ne se serait pas senti autorisé à prendre s’il s’était fixé pour tâche d’écrire un Roman.


  Nathaniel Hawthorne


  Chut! Attention! Pays des échos!


  James Joyce


  Prologue


  Lorsque avril, avec ses douces ondées, a transpercé la croûte sèche de mars jusqu’à la racine et empli toutes les veines de la terre de ce liquide vital qui donne naissance aux fleurs; lorsque le zéphyr, lui aussi, de son souffle suave, a insufflé la vie aux nouvelles pousses tendres, partout dans les taillis et sur les landes, que le jeune soleil a franchi la moitié de son parcours dans le signe du Bélier, et que les petits oiseaux qui dorment toute la nuit les yeux ouverts poussent leur chant (le chant que la Nature inspire à leur cœur), c’est alors, comme l’a fait observer le poète Geoffrey Chaucer il y a bien des années, que les gens éprouvent le besoin de partir en pèlerinage. Sauf que, de nos jours, dans les milieux professionnels, on appelle cela plutôt des congrès.


  Le congrès de l’ère moderne ressemble au pèlerinage des chrétiens du Moyen Âge dans la mesure où il permet à ses participants de se livrer à tous les plaisirs et à tous les divertissements inhérents au voyage sans qu’ils aient à se départir de cet air austère qui sied à toute recherche pour se mieux connaître. Reste bien sûr que certains exercices pénitentiels doivent être accomplis: faire une communication, peut-être, et naturellement écouter celles des autres. Mais, grâce à cet alibi, vous visitez des lieux nouveaux et intéressants, vous rencontrez des gens nouveaux et intéressants, et créez avec eux des relations nouvelles et intéressantes; vous échangez ragots et confidences (car vos histoires éculées sont neuves pour eux, et vice versa); vous mangez, buvez et vous divertissez en leur compagnie chaque soir; et pourtant, quand tout est fini et que vous rentrez chez vous, votre sérieux intellectuel ne s’en trouve qu’accru.


  Les congressistes d’aujourd’hui ont un avantage supplémentaire sur les pèlerins d’autrefois: leurs frais sont généralement payés, ou en tout cas couverts en partie grâce à des subventions versées par l’institution à laquelle ils appartiennent, qu’il s’agisse d’un département ministériel, d’une firme commerciale, ou, plus communément peut-être, d’une université.


  Il y a des congrès sur presque n’importe quel sujet de nos jours, y compris sur les œuvres de Geoffrey Chaucer. Si celui-ci, tout comme son héros Troïlus à la fin de Troïlus et Cressida, regarde, du haut de la huitième sphère céleste,


  Ce petit coin de terre, qui par la mer


  Est circonscrit


  et observe tout ce trafic frénétique autour du globe que lui et les autres grands écrivains ont mis en branle– le sillage des jets qui se croisent et se recroisent au-dessus des océans marquant le passage, d’un continent à l’autre, d’universitaires éminents dont les trajectoires convergent, se recoupent et se chevauchent tandis qu’ils accourent vers l’hôtel, le manoir de campagne ou quelque vénérable haut lieu du savoir pour y conférer ou s’y divertir, afin que l’anglais et les autres disciplines universitaires puissent survivre– à quoi peut-il bien songer alors, Geoffrey Chaucer?


  Sans doute, tout comme l’esprit de Troïlus, chevalier valeureux et amant désabusé, rit-il de bon cœur à la vue de ce spectacle et ne se sent-il guère concerné. Car les congrès ne sont pas tous des événements idylliques et hédonistes; les lieux de congrès ne sont pas tous luxueux et pittoresques; et d’ailleurs, les mois d’avril ne sont pas tous accompagnés de douces ondées et de brises suaves.


  Première partie


  1


  «Avril est le plus cruel des mois», se récita intérieurement Persse McGarrigle, tout en regardant à travers les vitres crasseuses la couche de neige, inhabituelle en cette saison, qui recouvrait les pelouses et les parterres du campus de Rummidge. Il venait depuis peu de terminer un mémoire de maîtrise sur la poésie de T.S.Eliot, mais il va sans dire que ces premiers mots du poème La Terre vaine auraient pu surgir dans l’esprit de n’importe laquelle de ces cinquante personnes, hommes et femmes de tous âges, assises ou avachies sur les sièges en gradin de cet amphithéâtre. Car ils connaissaient très bien ce poème, tous ces professeurs de langue et de littérature anglaises, réunis là, dans les Midlands anglais, pour leur congrès annuel, et qui, pour la plupart, n’avaient pas tellement l’air de s’amuser.


  Déjà, la consternation s’affichait sur bien des visages lorsqu’on s’était réunis la veille au soir pour la traditionnelle réception au sherry. Les participants avaient eu le temps de découvrir leur lieu d’hébergement, dans une des résidences de l’université, un bâtiment construit à la va-vite en 1969, à l’époque du grand boom universitaire, et qui maintenant, à peine dix ans plus tard, était déjà en piteux état. Ils avaient tristement défait leurs valises dans des chambres-bureaux dont les murs craquelés et criblés de trous gardaient– en un damier de petits rectangles décolorés– la trace des posters que leurs jeunes propriétaires avaient enlevés à la hâte (en emmenant aussi parfois quelques morceaux de plâtre) au début des vacances de Pâques. Ils avaient examiné les meubles tachés et délabrés, exploré l’intérieur poussiéreux des placards pour essayer de dénicher des portemanteaux, testé les lits étroits dont les ressorts s’enfonçaient lamentablement au milieu, ayant perdu toute élasticité après une décennie de chahuts et de copulations frénétiques. Chaque chambre possédait un lavabo, mais tous les lavabos n’avaient pas de bouchon de vidange, ni tous les bouchons de chaîne. Certains robinets refusaient de couler, d’autres refusaient de s’arrêter. Si l’on désirait des ablutions plus élaborées, ou si l’on souhaitait satisfaire des besoins naturels, il fallait s’aventurer dans un dédale de couloirs pleins de courants d’air avant de dénicher l’une des salles de bains collectives où l’on pouvait trouver baignoires, douches et W-C– mais malheureusement bien peu d’intimité et un débit d’eau chaude capricieux.


  Pour ceux qui avaient l’habitude des congrès dans les universités de province britanniques, c’étaient là des désagréments bien connus dont ils s’accommodaient avec un certain stoïcisme; tout comme ils se contentaient du sherry– de médiocre qualité– que l’on avait servi à la réception (une marque peu connue qui insistait lourdement sur ses origines espagnoles, affichant sur son étiquette une course de taureau haute en couleur avec l’inévitable danseur flamenco), et aussi du dîner qui les attendait ensuite– soupe à la tomate, rosbif servi avec deux légumes, tarte à la confiture avec crème à la vanille, des mets que l’on avait fait cuire et recuire consciencieusement à haute température pour leur ôter toute saveur. Un malaise inhabituel s’était fait sentir lorsqu’on avait découvert que l’on allait devoir coucher dans un bâtiment, manger dans un autre, et se réunir pour les conférences et les discussions sur le campus principal, ce qui allait exiger de chacun d’épuisantes allées et venues sur des sentiers et des trottoirs que la neige avait rendus dangereux et difficiles. Mais, le plus déprimant encore pour les participants, tandis que tout le monde arrivait pour le sherry et que chacun lorgnait le badge du voisin– des petits cartons blancs sur lesquels étaient imprimés très soigneusement le nom de chaque congressiste et celui de son université– c’était de découvrir qu’ils étaient si peu nombreux et qu’il y avait bien peu de personnalités marquantes, il fallait le reconnaître. En quelques minutes, ils avaient tous compris qu’aucune des vedettes de la profession n’était là– personne, en fait, pour qui on eût accepté de faire plus de quinze kilomètres pour le rencontrer, encore moins les centaines de kilomètres que beaucoup avaient dû faire. Et maintenant, voilà qu’ils étaient coincés là ensemble pour trois jours: trois repas par jour, trois pauses au bar par jour, plus une excursion en car et une sortie au théâtre– de longues heures de vie sociale forcée; sans parler des sept communications qu’il allait falloir subir, avec leurs kyrielles de questions et de discussions. Bien avant la fin de cette mascarade, on pouvait parier qu’ils n’allaient plus pouvoir se supporter, auraient épuisé tous les sujets de conversation, essayé toutes les combinaisons un tant soit peu sympathiques à table, et succombé au syndrome typique de tout congrès: mauvaise haleine, langue pâteuse et mal de tête persistant à force de fumer, de boire, de causer cinq fois plus que de coutume. Ils reconnaissaient déjà, au poids glacé et oppressant qui pesait sur leurs intestins (lesquels n’allaient pas tarder eux aussi à se dérégler), les signes avant-coureurs de l’ennui et de la mauvaise humeur auxquels ils s’étaient condamnés, mais ils s’efforçaient de les dissimuler sous un bavardage brillant et une franche bonhomie, distribuant moult poignées de main et tapes dans le dos, absorbant leur sherry comme un médicament. On voyait ici et là des gens en train de faire discrètement le compte des noms sur la liste des participants. Cinquante-sept, y compris l’équipe locale qui ne logeait pas sur place– un nombre bien décevant.


  Ce fut en tout cas ce que comprit Persse McGarrigle, pendant la réception au sherry, en écoutant un vieux monsieur morose qui sirotait son jus d’orange et dont les lunettes menaçaient à tout moment de tomber dans son verre. Le badge, accroché au revers de sa veste indiquait qu’il s’appelait «DrRupert Sutcliffe», et spécifiait, par sa couleur jaune, qu’il faisait partie du département d’accueil.


  «Vraiment? dit Persse. Je ne savais pas à quoi m’attendre. C’est le premier congrès auquel je participe.


  —Les congrès de la Société des professeurs d’anglais ne sont pas tous pareils. Tout dépend du lieu où ils se déroulent. À Oxford ou Cambridge, on peut compter sur au moins cent cinquante congressistes. J’ai dit à Swallow que personne ne viendrait à Rummidge, mais il ne voulait pas m’écouter.


  —Swallow?


  —Notre directeur de département. (Ces mots semblaient écorcher la bouche du DrSutcliffe.) Il a prétendu que ça redorerait le blason de Rummidge si nous proposions d’organiser le congrès. La folie des grandeurs, j’en ai bien peur.


  —C’était le professeur Swallow qui distribuait les petits badges?


  —Non, c’était Bob Busby, mais il ne vaut guère mieux. Encore pire, si c’est possible. Ça fait des semaines qu’il s’excite à organiser des sorties et tout le tralala. Je suis sûr que financièrement on va y laisser des plumes», conclut le DrSutcliffe, manifestement ravi de voir, en regardant par-dessus ses lunettes, que la salle était à moitié vide.


  «Salut, mon vieux Rupert! La troupe est bien clairsemée, tu ne trouves pas?»


  Celui qui avait prononcé ces mots, un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un costume bleu roi, lui donna une grosse tape entre les omoplates, et les lunettes au bout du nez de Sutcliffe valsèrent. Persse les rattrapa prestement et les rendit à leur propriétaire.


  «Oh, c’est toi, Dempsey, dit Sutcliffe, se retournant pour faire face à son assaillant.


  —Rien que cinquante-sept sur la liste, et encore il y en a plusieurs qui ne sont pas venus, à ce que je vois», dit le nouvel arrivant qui, d’après son badge, était le professeur Robin Dempsey et venait d’une des nouvelles universités du nord de l’Angleterre. C’était un homme trapu, aux larges épaules, et dont la mâchoire épaisse et saillante trahissait l’agressivité, mais dont les yeux, plutôt petits et très rapprochés, semblaient appartenir à une autre personne, une personne plus inquiète et plus vulnérable, emprisonnée dans cette carcasse imposante. Rupert Sutcliffe ne semblait pas ravi de voir le professeur Dempsey et n’avait manifestement pas envie de lui faire part de ses idées pessimistes sur le congrès.


  «Je crois que beaucoup de gens ont été découragés par la neige, dit-il froidement. Drôle de temps pour un mois d’avril. Excuse-moi, je vois Busby qui me fait des grands gestes. J’imagine qu’on doit être à court de chips, ou un drame de ce genre.» Il partit en traînant les pieds.


  «Bon Dieu! dit Dempsey en regardant autour de lui. Quelle bande de crétins! Pourquoi est-ce que je suis venu?» La question semblait purement formelle, mais Dempsey entreprit d’y répondre longuement, et sans même reprendre son souffle, apparemment. «Eh bien, je vais vous dire pourquoi: je suis venu parce que j’ai de la famille ici, et il m’a semblé que c’était une bonne occasion pour les voir. Mes enfants, en fait. Je suis divorcé, vous comprenez. Vous ne le croirez peut-être pas, mais j’ai travaillé ici autrefois, dans ce département. Seigneur, quelle bande de ringards ça faisait! Ils n’ont pas changé, apparemment. Toujours les mêmes binettes. Personne n’a l’air de bouger. Le vieux Sutcliffe, par exemple, il est ici depuis quarante ans, depuis sa tendre jeunesse en fait. Bien sûr, j’ai fichu le camp dès que j’ai pu. Pas un endroit pour quelqu’un d’ambitieux. Le plus beau, c’est quand ils ont donné à Philip Swallow un poste de professeur, un poste qui aurait dû me revenir: j’avais déjà fait paraître trois livres et lui n’avait pratiquement rien publié. Et maintenant– vous aurez de la peine à le croire– ils lui ont même donné la direction du département ici, et il n’a toujours pratiquement rien publié. Il a, paraît-il, écrit un livre sur Hazlitt– Hazlitt, je vous demande un peu– sa parution a été annoncée l’an dernier, mais je n’ai pas vu un seul compte rendu dessus. Il ne doit pas valoir grand-chose. Enfin, toujours est-il que dès qu’ils ont donné le poste de professeur à Swallow, j’ai dit à Janet, ça va, j’ai compris, on fout le camp, mets la maison en vente, on s’en va à Darlington– ils me faisaient des avances depuis quelque temps. Un poste de professeur, tout de suite, et carte blanche pour développer le domaine qui m’intéresse– la linguistique et la stylistique– ils ont toujours détesté ça ici, ils m’ont barré la route chaque fois qu’ils ont pu, ils ont manipulé les étudiants par-derrière pour les persuader de laisser tomber mes cours; j’étais ravi de décamper de cette sale ville, croyez-moi. C’était il y a dix ans, Darlington était alors une toute petite université, elle l’est toujours, j’imagine, mais ç’a été un véritable défi, et les étudiants sont très bons, vous seriez surpris. Bref, j’étais assez heureux, mais, malheureusement, Janet ne s’y plaisait pas du tout, elle a pris l’endroit en grippe dès qu’elle l’a vu. Bien sûr, le campus est un peu sinistre l’hiver, en dehors de la ville, vous comprenez, en bordure des landes, c’étaient surtout des cabanes en préfabriqué à l’époque; c’est mieux maintenant, on s’est débarrassés des moutons et le bâtiment de notre département de métallurgie a remporté un prix récemment, mais à l’époque, bref, on n’a malheureusement pas pu vendre la maison d’ici, tous les prêts étaient bloqués, alors Janet a décidé de rester vivre à Rummidge pendant quelque temps; on pensait aussi que ce serait mieux pour les gosses. Desmond était en dernière année de collège, alors j’ai fait la navette et je suis revenu à la maison tous les week-ends, enfin, presque tous les week-ends, c’était un peu difficile pour Janet, difficile aussi pour moi, bien sûr, et puis, j’ai rencontré cette fille, une de mes étudiantes de second cycle, vous comprenez, j’étais un peu seul là-bas, c’était inévitable quand on y pense, je l’ai dit à Janet, c’était inévitable– elle était au courant à propos de la fille, vous comprenez…»


  Il s’arrêta et regarda dans son verre de sherry en grimaçant. «Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça», dit-il en lançant un regard un peu agressif à Persse qui, pour les mêmes raisons, était fort intrigué lui aussi depuis plusieurs minutes. «Je ne sais même pas qui vous êtes. (Il se pencha pour lire le badge de Persse.) University College, Limerick, hein? dit-il en le dévisageant. Il était une fois un jeune professeur de Limerick… J’imagine que tout le monde vous dit ça.


  —Presque tout le monde, reconnut Persse. Mais, vous savez, il y en a bien peu qui vont au-delà du premier vers. Il n’y a pas beaucoup de mots qui riment avec “Limerick”.


  —Que dites-vous de tremper sa trique? dit Dempsey, après un instant de réflexion. Ça devrait offrir quelques possibilités.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?»


  Dempsey parut surpris. «Eh bien, ça veut dire, tremper son biscuit. Baiser.»


  Persse rougit. «La scansion est totalement bancale, dit-il. Limerick est un dactyle.


  —Oh? Et qu’est-ce donc alors que tremper sa trique?


  —Je dirais que c’est un choriambe.


  —Vraiment? Alors, comme ça, vous vous intéressez à la prosodie?


  —Oui, assez.


  —Et je parierais que vous écrivez vous-même de la poésie?


  —Eh bien, oui, en effet.


  —J’en étais sûr. Ça se lit sur votre visage. Ce n’est pas d’un gros rapport, vous savez.


  —Oui, je m’en suis rendu compte, dit Persse. Et vous avez épousé la fille?


  —Quoi?


  —L’étudiante de second cycle. Vous l’avez épousée?


  —Oh! Non, non, elle s’est tirée. Comme elles le font toutes, finalement.» Dempsey engloutit les quelques gouttes de sherry qui restaient au fond de son verre.


  «Et votre femme ne veut pas vous reprendre?


  —Elle ne peut plus, évidemment. Elle a un autre type, maintenant.


  —Je suis désolé pour vous, dit Persse.


  —Oh, je ne me laisse pas abattre, dit Dempsey d’un air peu convaincant. Je ne regrette pas d’être parti. C’est un endroit chouette, Darlington. Ils viennent d’acheter un nouvel ordinateur, rien que pour moi.


  —Et vous êtes professeur titulaire, maintenant, dit Persse d’un ton déférent.


  —Oui, je suis professeur titulaire, maintenant, acquiesça Dempsey. Son visage se rembrunit tandis qu’il ajoutait: Swallow aussi, évidemment.


  —Lequel dans tout ça est le professeur Swallow? s’enquit Persse, regardant partout autour de lui.


  —Il est quelque part par là.» Dempsey essaya à contrecœur de retrouver Philip Swallow parmi les buveurs de sherry.


  À cet instant précis, les petits groupes de congressistes qui bavardaient ensemble parurent se défaire et se séparer, comme par enchantement, ouvrant ainsi un large passage entre Persse et la porte d’entrée. Il vit alors, immobilisée là-bas dans l’embrasure de la porte, la plus jolie fille qu’il ait vue de sa vie. Elle était grande et gracieuse, pleine de rondeurs féminines, et son teint était sombre et laiteux. Ses cheveux noirs retombaient en vagues brillantes sur ses épaules, et elle portait une simple robe de laine, noire elle aussi, au décolleté profond et généreux. Elle s’avança de quelques pas dans la pièce et prit un verre de sherry sur le plateau que lui présentait une serveuse qui passait. Elle ne but pas tout de suite mais porta le verre à son visage comme s’il s’agissait d’une fleur. Elle tenait la tige du verre entre le pouce et l’index de la main droite. Et sa main gauche, serrée contre sa taille, supportait son coude droit. Par-dessus le rebord de son verre, ses yeux sombres, aussi noirs que des flaques de tourbe, croisèrent ceux de Persse, et semblaient lui sourire discrètement comme pour le saluer. Elle porta le verre à ses lèvres, des lèvres rouges et humides, la lèvre inférieure quelque peu gonflée, apparemment, comme si elle avait reçu une piqûre d’insecte. Elle but et il vit alors les muscles de sa gorge bouger et glisser sous la peau tandis qu’elle avalait. «Dieu du ciel!» soupira Persse, citant cette fois un passage de Dedalus, portrait de l’artiste jeune par lui-même.


  C’est alors qu’à son immense déception un grand type d’âge moyen, svelte et à l’allure distinguée, avec une somptueuse barbe gris argenté et de grosses touffes de cheveux ondulés, du même gris, à l’arrière et sur les côtés de son crâne par ailleurs bien déplumé, se précipita pour accueillir la fille, s’interposant ainsi entre elle et Persse.


  «C’est lui Swallow, dit Dempsey.


  —Quoi? dit Persse, sortant doucement de son extase.


  —C’est Swallow le type qui baratine cette fille plutôt sexy qui vient d’entrer, celle qui est vêtue d’une robe noire, ou devrais-je dire plutôt à demi dévêtue? Swallow a l’air de se rincer l’œil, vous ne trouvez pas?»


  Persse rougit et se raidit, mû par un désir chevaleresque de protéger cette fille contre toute insulte. Le professeur Swallow, penché en avant pour scruter le badge sur la robe, semblait en effet plonger effrontément son regard dans le décolleté de la fille.


  «Une jolie paire de nichons, qu’en dites-vous?» fit remarquer Dempsey.


  Persse le mitrailla des yeux, l’air furieux. «Nichons? Nichons? Pourquoi, au nom du ciel, les appeler comme ça?»


  Dempsey recula légèrement. «Du calme, du calme. Comment les appelleriez-vous, alors?


  —Je les appellerais… Je les appellerais… les dômes du temple de son corps, dit Persse.


  —Seigneur Jésus, vous êtes un vrai poète! Bon, excusez-moi, je crois que je vais aller prendre un autre sherry pendant qu’il en est encore temps.» Et Dempsey, jouant des coudes, se fraya un chemin jusqu’à la serveuse la plus proche, laissant Persse tout seul.


  Non, pas tout seul! Comme par miracle, la fille venait d’apparaître à ses côtés.


  «Salut, comment vous appelez-vous? dit-elle, en regardant son badge. Je ne peux pas lire ces petits badges sans mes lunettes.» Elle avait une voix forte mais mélodieuse, avec un léger accent américain auquel se mêlait quelque chose qu’il ne put identifier.


  «Persse McGarrigle… de Limerick, s’empressa-t-il de répondre.


  —Perce? Le diminutif de Perceval?


  —Pourquoi pas, dit Persse, si ça peut vous faire plaisir.»


  La fille éclata de rire, découvrant une rangée de dents parfaitement blanches et régulières. «Que voulez-vous dire par si ça peut me faire plaisir?


  —C’est une variante de “Pearce”, en fait. Il épela le nom.


  —Oh, comme dans La Veillée de Finnegan! La ballade de Persse O’Reilley.


  —Exactement. Persse, Pearce, Pierce– je ne serais pas surpris qu’ils fussent tous trois dérivés de Perceval. Perceval, per se, comme aurait pu dire Joyce, ajouta-t-il, ce qui lui valut un autre sourire radieux.


  —Et McGarrigle?


  —C’est un vieux nom irlandais qui veut dire “Fils très valeureux”.


  —Ce doit être exigeant de porter un nom pareil.


  —Je fais ce que je peux, dit Persse. Et votre nom à vous…?» Il inclina la tête en direction de cette superbe poitrine et comprit alors pourquoi le professeur Swallow avait donné l’impression d’y fourrer son nez lorsqu’il avait essayé de lire le badge agrafé sur la robe: le nom n’était pas imprimé en gros caractères, comme sur les autres badges, mais en italique et en tout petits caractères. “A.L. Pabst”, déclarait le badge laconiquement. Sans aucune référence à son université d’origine.


  «Angelica, expliqua-t-elle.


  —Angelica! Persse soupira plutôt qu’il n’articula ces syllabes. C’est un nom magnifique!


  —Pabst est en revanche bien terne, vous ne trouvez pas? Rien en comparaison de “Fils très valeureux”!


  —Serait-ce un nom allemand?


  —À l’origine, j’imagine que oui, même si papa est hollandais.


  —Vous n’avez pas l’air allemande ni hollandaise.


  —Non? dit-elle en souriant. De quoi ai-je l’air alors?


  —Vous avez l’air irlandaise. Vous me faites penser aux femmes du sud-ouest de l’Irlande dont les ancêtres avaient épousé les marins de l’Armada espagnole naufragés sur la côte de Munster pendant la grande tempête de 1588. Elles ont exactement le même air que vous.


  —Quelle idée romantique! En plus, ce n’est pas impossible. J’ignore tout quant à mes origines.


  —Comment cela?


  —Je suis une enfant adoptée.


  —Que représente le “L”?


  —Un nom un peu stupide. Je préfère ne pas vous le dire.


  —Alors, pourquoi attirer l’attention dessus?


  —Quand on utilise ses initiales, dans le monde universitaire, les gens pensent que vous êtes un homme et vous prennent davantage au sérieux.


  —Personne ne risque de vous prendre pour un homme, Angelica, dit Persse avec franchise.


  —Je veux dire dans la correspondance. Ou dans les publications.


  —Vous avez beaucoup publié?


  —Non, pas tellement. En fait, rien pour l’instant. Je suis encore en train de préparer ma thèse de doctorat. Vous avez dit que vous enseigniez à Limerick? C’est un gros département?


  —Pas très gros, dit Persse. En réalité, nous ne sommes que trois. C’est avant tout un collège agricole. Nous n’avons commencé que très récemment à préparer un diplôme de lettres. Vous voulez dire que vous ne savez pas qui sont vos vrais parents?


  —Absolument aucune idée. Je suis une enfant trouvée.


  —Et où vous a-t-on trouvée, si vous me permettez cette question?


  —C’est une question un peu embarrassante, surtout qu’on vient tout juste de se rencontrer, dit Angelica. Enfin, qu’importe. On m’a trouvée dans les toilettes d’un Stratocruiser de la KLM reliant New York à Amsterdam. J’avais six semaines. Personne ne sait comment je suis arrivée là.


  —C’est M.Pabst qui vous a trouvée?


  —Non, papa était cadre à la KLM à l’époque. Lui et maman m’ont adoptée parce qu’ils n’avaient pas d’enfants à eux. Vous n’êtes vraiment que trois enseignants dans votre département?


  —Oui. Il y a le professeur McCreedy– il fait le vieil anglais. Et le DrQuinlan– le moyen anglais. Moi, je fais l’anglais moderne.


  —Quoi? Tout l’anglais moderne? De Shakespeare à…?


  —T.S.Eliot. Dans mon mémoire de maîtrise, j’ai étudié l’influence de Shakespeare sur T.S.Eliot.


  —Vous devez être submergé de travail.


  —On n’est pas dépassés par le nombre des étudiants, pour tout vous dire. Peu de gens savent que nous existons. Le professeur McCreedy insiste pour que nous nous fassions discrets… Et vous, Angelica, où enseignez-vous?


  —Je n’ai pas vraiment de poste en ce moment.» Angelica fronça les sourcils et se mit à regarder autour d’elle d’un air un peu perdu, comme si elle était à la recherche d’un emploi, si bien que Persse n’entendit pas le mot essentiel dans la phrase qui suivit: «J’ai enseigné un peu à temps partiel à…, dit-elle. Mais maintenant j’essaie de finir ma thèse de doctorat.


  —Quel en est le sujet?» demanda Persse.


  Angelica tourna vers lui ses yeux noirs comme de la tourbe. «La romance», dit-elle.


  Juste à ce moment-là, un gong retentit pour annoncer le dîner; il y eut alors un mouvement de foule en direction de la sortie, et, dans la mêlée, Persse se trouva séparé d’Angelica. À son grand désespoir, il dut s’asseoir entre deux médiévistes, l’un d’Oxford et l’autre d’Aberystwyth, qui, se penchant dangereusement en arrière sur leur chaise, se livrèrent dans son dos à une discussion passionnée sur la métrique de Chaucer, tandis que lui, penché sur son rosbif dur comme de la semelle, jetait des regards ardents vers l’autre bout de la table où Philip Swallow et Robin Dempsey rivalisaient de gentillesse pour distraire Angelica Pabst.


  «Si vous cherchez la sauce, jeune homme, elle est juste sous votre nez.»


  C’était une vieille dame, assise en face de Persse, qui venait de lui faire cette remarque. Bien que son ton de voix fût sec, elle avait un visage sympathique et elle se permit un petit sourire de connivence lorsque Persse fit remarquer qu’avec ou sans sauce le rosbif était immangeable. Elle portait une robe de soie noire, de coupe ancienne, et ses cheveux blancs étaient bien ramassés dans une résille décorée de minuscules perles de jais. D’après son badge, elle s’appelait MlleSybil Maiden et venait de Girton College, Cambridge. «Je suis en retraite depuis plusieurs années, expliqua-t-elle. Mais je continue à assister à ces congrès chaque fois que je le peux. Ça m’aide à rester jeune.»


  Persse l’interrogea sur ses centres d’intérêt en matière de recherche.


  «J’imagine qu’on peut m’appeler une folkloriste, dit-elle. J’ai été l’élève de Jessie Weston. Et vous, quel est votre domaine de recherche?


  —J’ai fait mon mémoire de maîtrise sur Shakespeare et T.S.Eliot.


  —Alors vous devez connaître le livre de MlleWeston, Du rituel à la romance, d’où M.Eliot a tiré une bonne partie de l’imagerie et des allusions pour La Terre vaine?


  —Bien sûr que oui, dit Persse.


  —Elle prétend dans son livre, poursuivit MlleMaiden, sans se laisser décourager par cette réponse, que la quête du Saint Graal et l’histoire des Chevaliers du Roi Arthur sont une légende chrétienne seulement en apparence et qu’il faut en chercher la véritable signification dans les rites de fertilité païens. Si M.Eliot avait pris au sérieux ses découvertes, il nous aurait peut-être épargné cette religiosité larmoyante qui imprègne toutes ses dernières œuvres poétiques.


  —Bien sûr, dit Persse pour l’amadouer, j’imagine que tout le monde est en quête de son propre Graal. Pour Eliot, c’était la foi religieuse, mais pour un autre ça peut être la gloire ou l’amour d’une vraie femme.


  —Vous ne pourriez pas me passer la sauce? dit le médiéviste d’Oxford. Persse s’exécuta.


  —En définitive, tout se ramène au sexe, déclara avec conviction MlleMaiden. Le principe de vie qui se renouvelle sans cesse. (Elle fixa un œil globuleux sur la saucière que tenait le médiéviste d’Oxford.) La coupe du Graal, par exemple, est un symbole féminin universel qui remonte à la plus haute antiquité. (Le médiéviste se demanda s’il allait bien en définitive prendre de la sauce.) Et la lance du Graal, celle-là même qui, dit-on, a transpercé le flanc du Christ, est manifestement phallique. La Terre vaine met surtout en évidence la peur qu’éprouvait Eliot d’être impuissant et stérile.


  —J’ai déjà entendu cette théorie, dit Persse, mais je la trouve trop simpliste.


  —Je suis tout à fait d’accord, dit le médiéviste d’Oxford. Toutes ces histoires de symbolisme phallique ne sont que balivernes.» Il brandit son couteau pour souligner cette idée.


  Accaparé par la discussion, Persse ne vit pas Angelica quitter la salle à manger. Il alla la chercher au bar mais elle n’y était pas; d’ailleurs, il ne la trouva nulle part ce soir-là. Persse alla se coucher de bonne heure et se retourna dans tous les sens sur son matelas défoncé et trop étroit, écoutant les plaintes de la plomberie dans les murs, les bruits de pas dans le couloir devant sa chambre, les portes qui claquaient et les moteurs qui démarraient dans le parking sous sa fenêtre. À un certain moment, il crut entendre la voix d’Angelica qui disait: «Bonsoir», mais quand il arriva à la fenêtre, il ne vit rien que les braises pâlissantes des phares arrière d’une voiture qui s’en allait. Avant de se remettre au lit, il alluma la lampe au-dessus du lavabo et examina d’un œil critique son image dans le miroir. Il vit un visage blanc, rond et plein de taches de rousseur, un nez camus, des yeux bleu pâle et une tignasse rousse et bouclée. «Je ne dirais pas que tu es vraiment très beau, murmura-t-il. Mais j’ai vu des bouilles plus laides.»


  Angelica n’était pas là lors de l’ouverture officielle du congrès le lendemain matin, ce qui explique en partie pourquoi Persse marmonna entre ses dents: «Avril est le plus cruel des mois» lorsqu’il s’assit dans l’amphithéâtre. À cette raison venaient s’en ajouter d’autres: la persistance de ce temps froid et humide que n’avaient pas prévu les préposés au chauffage de Rummidge, ou encore l’affreux petit déjeuner servi ce matin– le bacon et les tomates étaient immangeables– et enfin cette communication profondément ennuyeuse qu’il était en train d’écouter. C’était le médiéviste d’Oxford qui parlait de la métrique de Chaucer. Persse avait déjà entendu l’essentiel la veille au soir pendant le dîner, et ce n’était pas plus intéressant la deuxième fois que la première.


  Persse, qui était assis au fond de l’amphithéâtre, bâilla et déplaça le poids de son corps d’une fesse sur l’autre. Il ne voyait pas le visage de la plupart de ses collègues, mais à en juger par leurs postures, la plupart étaient aussi peu intéressés que lui par ce discours. Certains, dangereusement penchés en arrière sur leur siège, fixaient le plafond d’un regard vide, tandis que d’autres étaient avachis sur les pupitres qui séparaient les rangées, le menton posé sur leurs bras croisés, et que d’autres encore étaient allongés de tout leur long sur deux ou trois sièges, les jambes croisées, laissant traîner mollement leurs bras jusqu’au plancher. Au troisième rang, un type était discrètement en train de faire les mots croisés du Times, et il y avait au moins trois personnes qui semblaient dormir. Quelqu’un, un étudiant vraisemblablement, avait gravé le mot «ennuyeux» sur le pupitre devant lequel était assis Persse, creusant le bois avec la rage de celui qu’on a poussé à bout. Un autre avait griffonné le message: «Swallow est un branleur.» Persse ne voyait aucune raison de ne pas partager ces deux opinions.


  Soudain, cependant, il y eut des signes d’agitation dans l’auditoire. Le conférencier commençait sa péroraison et venait de faire référence à quelque chose nommé «structuralisme».


  «Bien sûr, pour nos amis de l’autre côté de la Manche, dit-il, en faisant un peu la moue, tout ce que je viens de dire peut paraître vain et illusoire. Pour les structuralistes, la métrique, tout comme le langage lui-même, n’est qu’un système de différences. L’idée même qu’il puisse y avoir quoi que ce soit de fondamentalement expressif ou mimétique dans les chaînes accentuelles serait un anathème…»


  Certains auditeurs, sans doute même la majorité, sourirent, hochèrent la tête et se donnèrent des coups de coude. D’autres froncèrent les sourcils, se mordillèrent les lèvres et se mirent à prendre quelques notes rapides. La discussion, présidée par le médiéviste d’Aberystwyth, fut très animée.


  Il s’ensuivit une pause-café dans une petite salle de professeurs toute proche. Persse fut ravi de retrouver Angelica qui était déjà là, confortablement installée et toute élégante dans un pull à col roulé, une jupe en tweed et de grandes bottes de cuir. Elle avait le teint frais et les joues brillantes. Elle venait de faire une promenade. «Je ne me suis pas réveillée à temps pour le petit déjeuner, expliqua-t-elle, et j’étais en retard pour la conférence.


  —Vous n’avez rien manqué, dit Persse. L’un et l’autre étaient indigestes. Où étiez-vous passée hier soir? Je vous ai cherchée partout.


  —Oh, le professeur Swallow a invité quelques personnes à aller chez lui boire un verre.


  —Alors, comme ça, vous êtes de ses amis?


  —Non. Enfin, pas vraiment. Je ne l’avais encore jamais rencontré, si c’est ce que vous voulez dire. Mais il est vraiment très gentil.


  —Hum, dit Persse.


  —Quel était le sujet de la communication ce matin? demanda Angelica.


  —La métrique de Chaucer, officiellement, mais la discussion a surtout porté sur le structuralisme.»


  Angelica parut contrariée. «Oh, dommage que j’aie loupé ça. Je suis très intéressée par le structuralisme.


  —Qu’est-ce que c’est, au juste?»


  Angelica éclata de rire.


  «Non, je suis sérieux, dit Persse. Qu’est-ce que c’est le structuralisme? Est-ce une bonne ou une mauvaise chose?»


  Angelica parut déconcertée, se demandant apparemment si on ne se moquait pas d’elle. «Mais vous devez bien avoir quelques notions là-dessus, Persse. Vous ne pouvez pas ne pas en avoir entendu parler, même à… Où avez-vous fait votre recherche?


  —À University College, à Dublin. Mais je n’ai pas passé beaucoup de temps là-bas. J’avais la tuberculose, vous comprenez. Ils ont été très gentils avec moi, ils m’ont permis de faire mon mémoire au sanatorium. Mon directeur de recherche est venu me voir quelquefois, mais, pour l’essentiel, j’ai travaillé tout seul. Avant cela, j’avais fait ma licence à Galway. On ne nous a jamais parlé du structuralisme là-bas. Ensuite, quand j’ai obtenu ma maîtrise, je suis rentré chez moi pour travailler à la ferme pendant deux ans. Mes parents sont fermiers, dans le comté de Mayo.


  —Vous vouliez devenir fermier, vous aussi?


  —Non, c’était pour retrouver mes forces, après la tuberculose. Les médecins avaient dit que j’avais besoin de vie au grand air.


  —Et vous les avez retrouvées, vos forces?


  —Oh, oui, je me porte à merveille maintenant.» Il se frappa un grand coup sur la poitrine. «Et puis, j’ai obtenu ce poste à Limerick.


  —Vous avez eu de la chance. Les postes se font rares en ce moment.


  —Oui, en effet, j’ai eu de la chance, reconnut Persse. Une chance inouïe. J’ai découvert par la suite que j’avais été convoqué par erreur à l’entretien. Ils attendaient en fait un autre type nommé McGarrigle– un grand ponte de Trinity College. Mais c’est à moi qu’on a envoyé la lettre– quelqu’un s’était gouré au bureau du personnel– et ils étaient trop gênés pour annuler leur invitation.


  —Eh bien, on peut dire que vous vous en êtes bien tiré, dit Angelica. Ils auraient pu nommer un des autres candidats à la place.


  —Eh bien, la chance m’a encore souri, dit Persse. Il n’y avait justement pas d’autres candidats– personne d’autre n’avait été convoqué pour l’entretien, en tout cas. Ils souhaitaient tellement nommer ce fameux McGarrigle, et puis ils ne voulaient pas dépenser trop d’argent en frais de déplacement. Bref, ce que je veux dire, c’est que je n’ai jamais été, disons… dans le vent, intellectuellement parlant. C’est pour ça que je suis venu à ce congrès. Pour m’instruire. Pour découvrir ce qui se passe dans le vaste monde des idées. Qui a la cote, et qui ne l’a plus, et ainsi de suite. Alors, parlez-moi du structuralisme.»


  Angelica prit lentement sa respiration puis expira brusquement. «Difficile de savoir par où commencer», dit-elle. Une cloche sonna pour les inviter à regagner l’amphithéâtre. «Sauvée par le gong, dit-elle en riant.


  —Plus tard, alors, dit Persse avec insistance.


  —Je verrai ce que je peux faire», dit Angelica.


  Tandis que les congressistes regagnaient l’amphithéâtre en traînant les pieds pour entendre la seconde communication de la matinée, ils jetaient un regard songeur par-dessus leurs épaules en direction du médiéviste d’Oxford qui serrait la main de Philip Swallow. Il avait mis son pardessus et tenait sa serviette à la main. «C’est toujours pareil dans les congrès», Persse entendit quelqu’un dire, «les principaux conférenciers ont tendance à se barrer dès qu’ils ont fait leur petit numéro. On a l’impression d’être comme une armée assiégée dont le général s’enfuit en hélicoptère.»


  «Vous venez, Persse?» demanda Angelica.


  Persse consulta son programme. «L’imagerie animale dans les tragédies héroïques de Dryden, lut-il à haute voix.


  Ça pourrait être intéressant, dit Angelica très sincèrement.


  —Je crois que je vais sécher celle-ci, dit Persse, et que je vais plutôt aller écrire un poème.


  —Oh, vous écrivez de la poésie? Quel genre?


  —Des petits poèmes, dit Persse. De tout petits poèmes.


  —Comme des haïkus?


  —Encore plus courts, parfois.


  —Seigneur! Sur quoi allez-vous écrire?


  —Je vous le ferai lire quand j’aurai terminé.


  —Très bien. Je brûle d’impatience. Je ferais bien d’y aller.» Philip Swallow, un petit sourire aux lèvres, rôdait dans les parages, tel un chien berger rassemblant ses brebis égarées.


  «Je vous verrai au bar avant le déjeuner, alors», dit Persse. Il se précipita ostensiblement vers les toilettes pour hommes, bien décidé à y rester jusqu’à ce que commence la conférence sur Dryden. À sa grande consternation, cependant, Philip Swallow le suivit, accompagné de Bob Busby. Persse s’enferma dans une cabine et s’assit sur le siège. Les deux hommes, debout devant les urinoirs, discutaient, apparemment, d’un conférencier qui ne s’était pas présenté. «Quand a-t-il téléphoné?» disait Philip Swallow, et Busby répondit: «Il y a environ deux heures. Il a dit qu’il ferait de son mieux pour être ici cet après-midi. Je lui ai dit de ne pas regarder à la dépense.» «Tu as dit ça? dit Swallow. Je ne suis pas sûr que c’était très sage, Bob.»


  Persse entendit gicler l’eau dans les lavabos, ferrailler le rouleau de l’essuie-mains et claquer la porte tandis que les deux hommes sortaient. Au bout de quelques minutes, il sortit de sa cachette et s’approcha doucement de l’amphithéâtre. Il lorgna à l’intérieur par le petit hublot de la porte. Il aperçut Angelica de profil, assise seule au premier rang, très attentive et gracieuse, un stylo-bille en acier à la main, prête à prendre des notes. Elle portait des lunettes à grosses montures noires qui lui donnaient l’air terriblement efficace d’une secrétaire de direction. Quant aux autres auditeurs, tous figés d’ennui, ils offraient le même spectacle qu’à la première séance. Persse repartit sur la pointe des pieds et sortit. Il traversa le campus et prit la route qui menait aux résidences universitaires.


  La neige fondait et dégoulinait des arbres, lui tombant dans le cou lorsqu’il passait, mais il n’y prêtait pas attention. Il essayait de composer un poème sur Angelica Pabst. Malheureusement, des vers de W.B.Yeats ne cessaient de s’interposer entre lui et sa muse, et il ne trouva rien de mieux que de les adapter à son propre cas:


  Comment puis-je, en pensant à cette fille là-bas,


  Fixer mon attention


  Sur Chaucer ou sur Dryden


  Ou la poétique structuraliste?


  Tandis que Persse McGarrigle se récitait ces mots, il se dit soudain qu’il était peut-être amoureux. «Je suis amoureux», dit-il tout haut en s’adressant aux arbres dégoulinants, à la boîte à lettres encapuchonnée de blanc, au chien bâtard tout mouillé qui levait la patte arrière contre le poteau à l’entrée des résidences universitaires. «Je suis amoureux!» cria-t-il à toute une enfilade de moineaux maussades, perchés sur les grilles le long de l’allée bourbeuse, «JE SUIS AMOUREUX!» hurla-t-il, semant la panique dans un troupeau d’oies près du lac artificiel; il courait dans tous les sens, tournait en rond dans la neige vierge, laissant derrière lui l’empreinte profonde de ses pas.


  Après tant d’exercice, il arriva tout haletant à l’entrée du bâtiment Lucas, une grande tour où des chambres avaient été réservées pour les congressistes. (Le bâtiment Martineau, où ils mangeaient et buvaient, était par contraste un bâtiment bas et cylindrique, ce qui confirmait les théories de MlleMaiden quant à l’universalité du symbolisme sexuel.) Un taxi était garé devant le bâtiment Lucas, moteur en marche, et un homme trapu, un gros cigare à la bouche, coiffé d’une casquette à la Sherlock Holmes dont les rabats étaient ramenés sur les oreilles, en sortait. Apercevant Persse, il cria: «Salut», et il lui fit signe. «Dites-moi, c’est bien ici que se tient le congrès? demanda-t-il avec un accent américain. Le Congrès des professeurs d’anglais? C’est bien le nom du bâtiment, mais ça n’a pas l’air d’être ça.


  —C’est là qu’on couche, dit Persse. Les réunions ont lieu sur le campus principal, au bout de la rue.


  —Ah, je pige, dit l’homme. OK, chauffeur, on y est. Combien?»


  Le chauffeur regarda son compteur et Persse crut l’entendre dire: «Quarante-huit livres et quatre-vingts pennies, patron.


  —OK, ça fait le compte», dit le nouvel arrivant, arrachant dix billets de cinq livres tout neufs d’une grosse liasse et les glissant par la vitre du taxi. En apercevant Persse, le chauffeur sortit la tête et demanda: «Voulez pas d’un taxi jusqu’à Londres, par hasard?


  —Non, merci, dit Persse.


  —Bon, j’y vais alors. Merci, patron.»


  Impressionné par tant de richesse, Persse prit la valise du nouvel arrivant, une superbe valise en cuir gardant les vestiges d’innombrables étiquettes, et la porta dans le vestibule du bâtiment Lucas. «Vous êtes vraiment venu de Londres en taxi? dit-il.


  —Je n’avais pas le choix. Quand j’ai atterri à Heathrow ce matin, on m’a dit que mon vol pour Rummidge était annulé, que l’aéroport était bloqué par la neige. Ils m’ont donné un billet de train à la place. Alors j’ai pris un taxi pour rejoindre la gare à Londres et là on m’a dit que les lignes électriques étaient coupées et qu’il n’y avait pas de train pour Rummidge. Une vraie tragédie! Tout le pays paralysé, Rummidge coupé de la capitale, et tout le monde qui trouve ça très drôle; les porteurs n’arrivaient pas à cacher leur joie. Quand j’ai dit que je voulais prendre un taxi pour venir jusqu’ici, on m’a dit que j’étais fou, et on a essayé de me décourager. Vous ne passerez jamais, m’a-t-on dit, les autoroutes sont pleines de congères, il y a des gens qui ont été emprisonnés dans leur voiture toute la nuit. Alors, je fais toute la file de taxis pour trouver un type qui veuille bien tenter le coup, et qu’est-ce qu’on trouve en arrivant ici? Cinq centimètres de neige fondante. Quel pays!» Il enleva sa casquette et la leva très haut. C’était une casquette en tweed à longs poils, avec des carreaux rouge vif qui tranchaient sur un fond jaunâtre. «J’ai acheté cette casquette à Heathrow ce matin, dit-il. La première chose que je fais, semble-t-il, chaque fois que je débarque en Angleterre, c’est de m’acheter un chapeau.


  —C’est une jolie casquette, dit Persse.


  —Elle vous plaît? Faites-moi penser à vous la laisser quand je partirai. Après, je poursuis mon voyage vers des cieux plus cléments.


  —C’est très gentil à vous.


  —Je vous en prie. Bon, où est-ce que je dois m’inscrire?


  —Il y a la liste des chambres là-bas, dit Persse. Quel est votre nom?


  —Morris Zapp.


  —Je suis sûr d’avoir entendu ce nom quelque part.


  —J’espère bien que oui. Quel est le vôtre?


  —Persse McGarrigle, de Limerick. Vous ne devez pas donner une communication cet après-midi? dit-il. Le titre sera annoncé ultérieurement?


  —Exact, Percy. C’est pour ça que je me suis mis en quatre pour être ici. Regardez au bas de la liste. Il n’y a jamais tant de z que ça.»


  Persse consulta la liste. «Il est spécifié que vous ne logez pas sur le campus.


  —Ah, ouais, Philip Swallow a vaguement dit que je pourrais peut-être loger chez lui. Comment il marche, ce congrès?


  —Je ne peux pas vraiment le dire. Je n’avais jamais participé à un congrès auparavant, je manque donc d’éléments de comparaison.


  —Vraiment? Morris Zapp l’examina avec curiosité. Un puceau des congrès, hein? Où sont-ils donc tous, soit dit en passant?


  —Ils assistent à une conférence.


  —Que vous avez décidé de sécher? Eh bien, bonhomme, vous avez déjà appris la première règle de tout congrès. Ne jamais aller aux conférences. Sauf si c’est vous le conférencier, bien sûr. Ou si c’est moi évidemment, ajouta-t-il après un instant de réflexion. Je ne voudrais pas vous décourager de venir écouter ma conférence cet après-midi. Je l’ai revue hier soir dans l’avion, pendant qu’on passait le film, et je dois dire que j’ai été plutôt content de moi. Le film était OK, lui aussi. Sur combien d’auditeurs puis-je compter, à votre avis?


  —Il y a cinquante-sept congressistes en tout», dit Persse.


  Le professeur Zapp faillit avaler son cigare. «Cinquante-sept? Vous plaisantez. Non? Vous ne plaisantez pas? Vous voulez dire que j’ai fait dixmille kilomètres pour parler à cinquante-sept personnes?


  —Et encore, tout le monde n’assiste pas à toutes les conférences, dit Persse. Comme vous pouvez le constater.


  —Écoutez, vous savez combien de gens assistent à ce genre de congrès en Amérique? Dixmille. Il y avait dixmille personnes au congrès de l’Association des langues modernes à New York en décembre dernier.


  —Je ne crois pas que nous ayons un tel nombre de professeurs d’université dans tout le pays, dit Persse en s’excusant.


  —Il doit y en avoir quand même plus de cinquante-sept, grommela Morris Zapp. Et où sont-ils? Je vais vous le dire, moi. La plupart sont planqués chez eux, en train de décorer leur salon ou d’arracher les mauvaises herbes dans leur jardin, et les rares types qui ont deux ou trois idées originales se battant dans la cervelle sont partis en congrès quelque part dans des lieux plus chauds et plus attirants que celui-ci.» Il regarda autour de lui le hall du bâtiment Lucas, les dalles craquelées et poussiéreuses, les murs en ciment brut noirs de crasse, et eut un geste de dégoût. «Y a-t-il un endroit où l’on puisse boire un coup ici?


  —Le bar va ouvrir bientôt dans le bâtiment Martineau, dit Persse.


  —Conduisez-moi.


  —Vous arrivez vraiment tout droit d’Amérique pour assister à ce congrès, professeur Zapp?» demanda Persse en chemin tandis qu’ils pataugeaient tous les deux dans la neige fondue.


  «Pas exactement. Je devais venir en Europe de toute façon– je suis en congé sabbatique ce trimestre. Philip Swallow l’a appris et il m’a demandé de faire un petit détour et de venir à son congrès. Alors, pour faire plaisir à ce vieil ami, j’ai accepté.»


  Dans le bar du bâtiment Martineau il n’y avait personne, sauf le barman qui les regarda s’approcher à travers une sorte de herse chromée qui allait du comptoir jusqu’au plafond.


  «C’est fait pour vous enfermer ou pour nous tenir à l’écart, ce machin-là? dit Morris Zapp d’un ton badin en tapant sur le métal. Qu’est-ce que vous prenez, Percy? Une Guinness? Une pinte de Guinness, garçon, et un double whisky on the rocks.


  —Nous ne sommes pas encore ouverts, dit le barman. Pas avant midi et demi.


  —Et servez-vous aussi quelque chose.


  —Oui, monsieur, merci monsieur, dit le barman qui s’empressa de remonter la herse. Je prendrais bien alors une pinte de blonde.»


  Tandis qu’il servait la Guinness, les autres congressistes, ayant enfin recouvré la liberté après la seconde conférence de la matinée, commencèrent à arriver les uns après les autres, sous la conduite de Philip Swallow. Celui-ci se dirigea avec empressement vers Morris Zapp et lui serra la main très fort.


  «Morris! C’est merveilleux de te voir après… après combien d’années déjà?


  —Dix ans, Philip, dix ans, j’en ai bien peur. Mais tu sembles être en très grande forme. Ta barbe est superbe. Tes cheveux ont toujours été de cette couleur?»


  Philip Swallow se mit à rougir. «Je crois qu’ils ont commencé à blanchir en 69. Comment as-tu réussi à venir jusqu’ici, finalement?


  —Ça fait une livre et demie, monsieur, dit le barman.


  —En taxi, dit Morris Zapp. Ça me fait penser que tu me dois cinquante livres pour le taxi. Hé, qu’est-ce qui ne va pas, Philip? Tu es tout pâle.


  —Voilà le budget du congrès en déficit, dit Rupert Sutcliffe d’un ton faussement plaintif. Salut, Zapp, vous ne vous souvenez pas de moi, j’imagine.


  —Rupert! Comment aurais-je pu oublier un visage aussi radieux? Et voilà Bob Busby qui arrive à point nommé», dit Morris Zapp, tandis qu’un homme, à la barbe un peu moins impressionnante que celle de Philip Swallow, entrait au pas de course dans le bar, un porte-bloc sous le bras, dans un ferraillement de clés et de pièces de monnaie. Philip Swallow le prit à part et ils échangèrent à voix basse quelques propos très animés.


  «Eh bien, Zapp, je crois que vous allez m’avoir comme président de séance cet après-midi, dit Rupert Sutcliffe.


  —Vous m’en voyez flatté, Rupert.


  —Avez-vous, heu, trouvé un titre?


  —Ouais. Ça va s’intituler Textualité et strip-tease.


  —Oh! dit Rupert Sutcliffe.


  —Est-ce que tout le monde connaît ce jeune homme qui s’est si gentiment occupé de moi quand je suis arrivé? dit Morris Zapp. Percy McGarrigle, de Limerick.»


  Philip Swallow adressa un vague petit signe de tête à Persse et reporta aussitôt son attention vers l’Américain. «Morris, il faut qu’on te trouve un badge, pour que tout le monde sache qui tu es.


  —Ne t’en fais pas, s’ils ne le savent pas déjà, je me chargerai de le leur dire.


  —Quand je vous ai dit de prendre un taxi, dit Bob Busby à Morris Zapp d’un ton de reproche, je voulais dire de Heathrow à Euston, pas de Londres à Rummidge.


  —Laisse ça de côté pour le moment, dit Philip Swallow, agacé. Ce qui est fait est fait. Morris, où sont tes bagages? J’ai pensé que tu serais mieux chez nous qu’à la résidence universitaire.


  —Je le pense aussi, maintenant que j’ai vu la résidence, dit Morris Zapp.


  —Hilary a très hâte de te voir, dit Swallow, en l’emmenant avec lui.


  —Hum. Ça devrait être des retrouvailles intéressantes», murmura Rupert Sutcliffe, suivant du regard par-dessus ses lunettes les deux hommes qui s’éloignaient.


  «Comment? répliqua Persse machinalement. Il cherchait Angelica des yeux.


  —Eh bien, vous voyez, ces deux-là ont été désignés il y a dix ans comme candidats pour l’échange entre nous et Euphoria– en Amérique, vous savez. Zapp est venu ici six mois, et Swallow est allé à Euphoric State. Et on prétend que Zapp a eu une liaison avec Hilary Swallow, et Swallow avec MmeZapp.


  —Ce n’est pas vrai?» Persse était intrigué par cette histoire, bien qu’il eût l’esprit troublé car il venait d’apercevoir Angelica qui entrait dans le bar en compagnie de Robin Dempsey. Celui-ci lui parlait avec volubilité tandis qu’elle avait le visage figé en un étrange petit sourire comme quelqu’un à qui l’on fait la sérénade dans une comédie musicale.


  «Eh oui. Quelle coterie, comme disait Matthew Arnold à propos du cercle de Shelley… Toujours est-il qu’à l’époque, Gordon Masters, notre directeur de département, a pris sa retraite anticipée à la suite d’une dépression nerveuse– c’était en 1969, l’année de la révolution estudiantine, une période difficile pour tout le monde– et certaines personnes voyaient déjà en Zapp son successeur. Un jour, pourtant, alors que les choses commençaient à se concrétiser, lui et Hilary Swallow se sont envolés ensemble pour l’Amérique, et nous ne savions absolument pas quel couple allait nous revenir: Zapp et Hilary, Philip et Hilary, Philip et MmeZapp, ou les deux Zapp.


  —Comment s’appelait MmeZapp? dit Persse.


  —J’ai oublié, dit Rupert Sutcliffe. C’est si important que cela?


  —J’aime connaître les noms, dit Persse, sinon, je ne peux pas suivre une histoire.


  —Peu importe, on ne l’a jamais vue. Les Swallow sont rentrés ensemble. On a cru comprendre qu’ils voulaient tenter de reprendre la vie commune.


  —Il semble que ça a marché.


  —Hum. À mon avis, pourtant, dit Sutcliffe d’un air sinistre, toute cette histoire a eu des effets désastreux sur le tempérament de Swallow.


  —Oh?»


  Sutcliffe hocha la tête mais il ne semblait pas vouloir en dire plus.


  «Ils ont donné alors la direction du département à Philip Swallow? dit Persse.


  —Oh, non, pas tout de suite, oh, Seigneur, non. Non, on a d’abord eu Dalton, qui venait d’Oxford; mais, il y a trois ans, il a été tué dans un accident de voiture. C’est alors qu’ils ont nommé Swallow. Certaines personnes auraient préféré que ce soit moi, je crois, mais je deviens trop vieux pour ce genre de chose.


  —Oh, sûrement pas, dit Persse, voyant que Rupert Sutcliffe mourait d’envie qu’il le dise.– Il faut reconnaître une chose, se risqua à dire Sutcliffe. Si c’était moi qu’ils avaient nommé, ils auraient eu un vrai chef de département, fidèle à son poste et pas toujours en vadrouille à droite et à gauche.


  —Il voyage beaucoup, comme ça, le professeur Swallow?


  —Il semble plus souvent absent que présent, ces temps-ci.»


  Persse s’excusa, se fraya un chemin à travers la foule agglutinée autour du bar et alla rejoindre Angelica qui attendait que Dempsey lui apporte quelque chose à boire. «Salut, comment était la conférence? dit-il en l’accostant.


  —Ennuyeuse. Mais après, il y a eu une intéressante discussion sur le structuralisme.


  —Encore? Il faut vraiment que vous m’expliquiez ce qu’est le structuralisme. Ça devient vraiment urgent.


  —Le structuralisme?» dit Dempsey, arrivant avec un verre de sherry pour Angelica au moment même où Persse adressait sa supplique à Angelica. Il brûlait d’envie de faire de l’épate. «Ça remonte à la linguistique de Saussure. L’arbitraire du signifiant. La langue comme système de différences sans termes positifs.


  —Donnez-moi un exemple, dit Persse. Je suis incapable de suivre une discussion si on ne me donne pas des exemples.


  —Eh bien, prenez les mots dog et cat. Il n’y a aucune raison objective pour que les phonèmes d-o-g signifient un quadrupède qui fait woofwoof plutôt qu’un autre qui fait miaou. C’est une relation purement arbitraire, et on pourrait très bien décider demain que d-o-g signifie cat et c-a-t, dog.


  —Peut-être que ça sèmerait la confusion chez les animaux? dit Persse.


  —Les animaux s’y feraient avec le temps, comme tout le monde, dit Dempsey. On sait cela parce que le même animal est représenté par des images acoustiques différentes dans les différentes langues naturelles. Par exemple dog se dit chien en français, Hund en allemand, cane en italien, et ainsi de suite. Cat se dit chat, Katze, gato, selon la partie du Marché Commun où vous habitez. Et s’il faut en croire la langue plutôt que nos oreilles, les chiens anglais disent woofwoof, les chiens français ouah ouah, les chiens allemands wau wau et les chiens italiens baau baau.


  —Hé, on dirait que vous jouez au jeu des animaux. On peut se joindre à vous?» dit Philip Swallow qui était de retour au bar avec Morris Zapp, lequel portait maintenant un badge au revers de son veston. «Dempsey– tu te souviens de Morris, j’en suis sûr?


  —J’étais en train d’expliquer le structuralisme à ce jeune homme, dit Dempsey après les politesses de rigueur. Mais tu ne t’es jamais vraiment intéressé à la linguistique, Swallow, si je ne m’abuse?


  —Oui, c’est vrai. Je n’ai jamais su ce qui venait en premier, les morphèmes ou les phonèmes. Et il me suffit de regarder un arbre syntaxique pour que mon esprit devienne vide.


  —Ou encore plus vide», dit Dempsey d’un ton sarcastique.


  Il se fit un silence gêné que rompit bientôt Angelica. «En fait, dit-elle avec gentillesse, Jakobson prend comme exemple la gradation des formes de l’adjectif du positif au comparatif et au superlatif pour prouver que la langue n’est pas un système totalement arbitraire. Par exemple, vide, plus vide, le plus vide. Plus il y a de phonèmes et plus on met l’accent. C’est également vrai pour d’autres langues indo-européennes, par exemple le latin: vacuus, vacuio, vacuissimus. Il semble y avoir en effet une corrélation iconique entre le son et le sens dans toutes les langues naturelles.»


  Les quatre hommes la regardaient bouche bée.


  «Qui est ce petit génie? dit Morris Zapp. Quelqu’un peut-il me présenter?


  —Oh, je suis désolé, dit Philip Swallow. Mademoiselle Pabst– le professeur Zapp.


  —Morris, je vous prie», dit le professeur américain en tendant la main et en lorgnant le badge d’Angelica. «Heureux de faire votre connaissance, Al.»


  «C’était merveilleux, dit Persse à Angelica un peu plus tard pendant le déjeuner. Vous l’avez drôlement mis en boîte, Dempsey.


  —J’espère que je n’ai pas été trop impolie, dit Angelica. Dans le fond, il a raison. Les différentes langues subdivisent différemment le monde. Par exemple, cette viande que nous mangeons. Nous l’appelons du mutton et nous avons le mot sheep pour l’animal, mais en français il n’y a que le mot mouton pour désigner l’animal mort ou vivant. Si bien qu’il serait absurde de dire en français l’équivalent de notre expression dead as a mutton.


  —Vous avez sûrement raison, mais, à mon avis, cette viande ressemble davantage à de la carne qu’à du mouton», dit Persse, repoussant son assiette. Une femme en blouse, aux cheveux bouclés blond platiné, qui passait par là en poussant un chariot où étaient entassées des assiettes encore à moitié pleines de nourriture, prit son assiette sur la table. «Fini, mon petit? dit-elle. Je te comprends. Pas fameux, n’est-ce pas?»


  «Avez-vous écrit votre poème? dit Angelica.


  —Je vous le ferai lire ce soir. Mais il faut que vous veniez au dernier étage du bâtiment Lucas.


  —C’est là que se trouve votre chambre?


  —Non.


  —Pourquoi alors?


  —Vous verrez.


  —Un mystère.» Angelica sourit en retroussant le nez. «J’aime les mystères.


  —Dix heures au dernier étage. La lune sera alors levée.


  —Dites-moi, ce ne serait pas un prétexte pour un rendez-vous amoureux?


  —Eh bien, vous ne disiez pas que votre sujet de recherche était la romance…?


  —Et vous avez pensé que vous pouviez me fournir des matériaux nouveaux? Hélas, je n’en ai déjà que trop. J’ai lu des centaines de romances. Des romances classiques et médiévales, des romances de la Renaissance, de l’époque moderne. Héliodore et Apulée, Chrétien de Troyes et Malory, l’Arioste et Spenser, Keats et Barbara Cartland. Ce ne sont pas les matériaux qui me manquent. Ce qu’il me faut, c’est une théorie pour tout expliquer.


  —Une théorie?» reprit Philip Swallow, assis quelques places plus loin à table; ses oreilles se mirent à frémir sous sa tignasse argentée. «Ce mot réveille le Goering qui sommeille en moi. Quand je l’entends, je sors mon revolver.


  —Alors, tu ne vas pas aimer ma conférence, Philip», dit Morris Zapp.


  En l’occurrence, peu de gens apprécièrent la conférence de Morris Zapp, et plusieurs personnes présentes sortirent de la salle avant la fin. Rupert Sutcliffe, contraint en tant que président de séance de rester assis face à l’auditoire, adopta un air impassible et figé, mais, imperceptiblement, les deux coins de sa bouche s’affaissèrent, formant un angle de plus en plus aigu, et ses lunettes glissèrent de plus en plus bas sur son nez tandis que le discours se poursuivait. Morris Zapp faisait sa conférence debout en arpentant l’estrade, tenant ses notes d’une main et son cigare de l’autre. «Vous avez devant vous quelqu’un, avait-il commencé par dire, qui croyait autrefois qu’il était possible d’interpréter. En fait, je pensais que le but de la lecture était d’établir le sens des textes. J’étais alors spécialiste de Jane Austen. Je crois même pouvoir dire sans me vanter que j’étais le spécialiste de Jane Austen. J’ai écrit cinq livres sur Jane Austen, cinq livres pour démontrer ce que les romans voulaient dire– et pour prouver naturellement que personne n’avait vraiment compris auparavant ce qu’ils voulaient dire. Puis, j’ai commencé un commentaire sur les œuvres de Jane Austen, avec l’intention d’être parfaitement exhaustif, d’examiner les romans sous tous les angles possibles– historique, biographique, rhétorique, mythique, structural, freudien, jungien, marxiste, existentialiste, chrétien, allégorique, éthique, phénoménologique, archétypal, enfin tout ce que vous voulez. Si bien que lorsque chaque commentaire aurait été écrit, il n’y aurait eu absolument plus rien à dire sur le roman en question.


  »Bien sûr, je n’ai jamais été jusqu’au bout. Le projet était non seulement utopique mais il allait à l’encontre du but recherché. Par là, je ne veux pas seulement dire que s’il avait réussi il nous aurait finalement tous mis en chômage mais bien qu’il ne pouvait pas réussir parce qu’il était irréalisable, et cela en raison de la nature même du langage, le sens se trouvant transféré en permanence d’un signifiant à l’autre et ne pouvant jamais être entièrement possédé.


  »Comprendre un message, c’est le décoder. Le langage est un code. Or, tout décodage est un nouvel encodage. Si vous me dites quelque chose, je vérifie que j’ai bien compris votre message en vous le redisant avec mes propres mots, c’est-à-dire avec des mots différents de ceux que vous avez utilisés, car si je répète exactement vos paroles vous ne saurez pas si je vous ai vraiment bien compris. En même temps, si j’utilise mes propres mots, cela implique que j’ai changé votre sens, bien que très légèrement; et à supposer même que, vicieusement, je vous renvoie votre message mot pour mot pour vous dire que je l’ai bien compris, cela ne garantirait nullement que j’ai enregistré le même sens que vous dans ma tête, car j’apporte à ces mots une expérience différente du langage, de la littérature et de la réalité non verbale, si bien que ces mots ont pour moi un sens différent de celui que vous leur donnez. Et si vous pensez que je n’ai pas compris le sens de votre message, vous ne vous contentez pas de le répéter avec les mêmes mots, vous essayez de l’expliquer avec des mots différents, différents du moins de ceux que vous aviez utilisés à l’origine; mais alors votre message n’est plus exactement le même que celui que vous vouliez transmettre au début. Et, de ce fait, vous n’êtes plus, en tant que sujet parlant, celui que vous étiez au début. Il s’est écoulé du temps depuis que vous avez ouvert la bouche pour parler, les molécules de votre corps ont changé, ce que vous vouliez dire a été remplacé par ce que vous avez effectivement dit, et fait maintenant partie intégrante de votre histoire personnelle que votre mémoire a enregistrée très imparfaitement. La conversation est en somme une partie de tennis qu’on joue avec une balle en pâte à modeler qui prend une forme nouvelle chaque fois qu’elle franchit le filet.


  »La lecture est bien sûr différente de la conversation. Elle est plus passive dans la mesure où nous ne pouvons établir une interaction avec le texte, ou influencer le développement du texte par nos propres paroles, puisque les mots du texte sont donnés au départ. C’est peut-être ce qui nous pousse à interpréter. Si les mots sont fixés une fois pour toutes sur la page, leur sens ne serait-il pas fixe lui aussi? Il n’en est rien, car l’axiome: tout décodage est un nouvel encodage, s’applique à la critique littéraire avec encore plus de rigueur que dans le discours oral ordinaire. Dans celui-ci, le cycle sans fin de l’encodage-décodage-encodage peut être ponctué par une action, comme par exemple quand je dis: “La porte est ouverte”, et que vous dites: “Vous voulez dire que vous aimeriez que je la ferme?” et je dis alors: “Oui, je vous en prie”, et vous fermez la porte– on peut estimer qu’à un certain niveau on a compris ce que je voulais dire. Mais si le texte littéraire dit: “La porte était ouverte”, je ne peux demander au texte ce qu’il veut dire par là, je ne peux que faire des conjectures sur la signification de cette porte– elle a été ouverte par quel agent, elle conduit à quelle découverte, à quel mystère, à quel but? L’image du tennis ne convient pas pour expliquer l’activité de lecture– ce n’est pas un processus de va-et-vient, mais une quête sans fin, un supplice de Tantale, un flirt sans consommation, ou, s’il y a consommation, c’est une consommation solitaire, masturbatoire. (À ces mots, les auditeurs manifestèrent des signes de nervosité.) Le lecteur joue avec lui-même tandis que le texte joue sur lui, sur sa curiosité, son désir, comme une strip-teaseuse joue sur la curiosité et le désir de son public.


  »Comme certains d’entre vous le savent déjà, je viens d’une ville réputée pour ses bars, ses boîtes de nuit, avec leurs danseuses à moitié ou complètement nues. On m’a dit– personnellement, je n’ai jamais visité ces établissements, mais je m’en remets à une personne digne de confiance, l’organisateur même de ce congrès, mon vieil ami Philip Swallow, qui, lui, les a visités (à cet instant précis, plusieurs personnes dans l’auditoire se retournèrent et dévisagèrent avec un sourire narquois Philip Swallow qui rougit jusqu’à la racine de ses cheveux gris argenté), que les filles enlèvent tous leurs vêtements avant de commencer à danser devant leurs clients. Ce n’est pas du strip-tease, c’est du vulgaire déshabillage, l’équivalent terpsichoréen de l’illusion herméneutique d’un sens récupérable, laquelle illusion prétend que si nous dépouillons un texte littéraire de son enveloppe rhétorique nous découvrirons les faits simples et élémentaires qu’il essaie de nous communiquer. Cependant, la tradition classique du strip-tease qui remonte à la danse de Salomé, la danseuse aux sept voiles, et même bien au-delà, et qui subsiste sous une forme dégénérée dans vos bouges de Soho, offre une métaphore tout à fait adéquate pour parler de la lecture. La danseuse taquine son auditoire, tout comme le texte taquine ses lecteurs, et elle laisse espérer une révélation ultime qu’elle diffère à l’infini. Les voiles, les vêtements tombent les uns après les autres, mais c’est la temporisation dans le déshabillage qui rend le tout excitant, pas le déshabillage lui-même, car, à peine un secret a-t-il été révélé que nous nous en désintéressons et nous en désirons un autre.


  »Quand on a vu les dessous de la fille, on veut voir son corps, quand on a vu ses seins on veut voir ses fesses, et quand on a vu ses fesses on veut voir son pubis, et quand nous voyons son pubis, la danse prend fin– mais notre curiosité et notre désir sont-ils satisfaits pour autant? Bien sûr que non. Le vagin demeure caché à l’intérieur du corps de la fille, abrité sous une touffe de poils pubiens, et même si elle écartait les jambes devant nous (en entendant ces paroles, plusieurs dames dans l’auditoire quittèrent la salle à grand bruit) la curiosité et le désir déclenchés par le déshabillage ne seraient toujours pas satisfaits. En plongeant le regard dans cet orifice, on découvre que l’on a en quelque sorte dépassé le but recherché et que l’on a été transporté par-delà le plaisir que l’on éprouve à contempler la beauté; en plongeant le regard dans la matrice, on se retrouve au cœur même du mystère de nos origines. Ainsi en est-il de la lecture. Tous les efforts que nous faisons pour sonder le cœur d’un texte, en posséder le sens une fois pour toutes, sont vains– c’est seulement nous-mêmes que nous découvrons, et non l’œuvre elle-même. Freud a dit que la lecture obsessionnelle (et j’imagine que la plupart d’entre nous ici dans cette salle devons être des lecteurs compulsifs), que la lecture obsessionnelle est un déplacement du désir de voir les organes génitaux de notre mère (à ce moment précis, un jeune homme s’évanouit et on le sortit de la salle) mais l’essentiel dans cette remarque repose sur le concept même de déplacement, concept que Freud n’a peut-être pas totalement compris. Lire, c’est soumettre sa curiosité et son désir à un déplacement continuel d’une phrase à l’autre, d’une action à l’autre, d’un niveau du texte à l’autre. Le texte se dévoile devant nous, mais il ne permet jamais qu’on le possède; plutôt que de nous obstiner à le posséder, nous devrions prendre plaisir à ses taquineries.»


  Morris Zapp entreprit alors d’illustrer sa thèse en prenant un certain nombre de passages tirés de la littérature classique, anglaise et américaine. Lorsqu’il se rassit, il y eut quelques applaudissements discrets ici et là.


  «La discussion est maintenant ouverte», dit Rupert Sutcliffe en examinant l’auditoire avec inquiétude par-dessus ses lunettes. «Y a-t-il des questions ou des commentaires?»


  Il y eut un long silence. Puis Philip Swallow se leva. «J’ai écouté ta communication avec beaucoup d’intérêt, Morris, dit-il. Oui, beaucoup d’intérêt. Ton esprit n’a rien perdu de sa vivacité depuis notre première rencontre. Mais je suis désolé de constater que ces dernières années tu as succombé au virus du structuralisme.


  —Je ne me considère pas un structuraliste, l’interrompit Morris Zapp. Un poststructuraliste, peut-être.»


  Philip Swallow balaya d’un geste d’impatience ces distinctions trop subtiles. «Je veux parler de ce scepticisme fondamental qui prétend qu’il est impossible d’avoir des certitudes sur quoi que ce soit; j’y vois l’influence néfaste de cette manie bien continentale à tout théoriser. Il fut un temps où la lecture était une activité relativement simple, quelque chose qu’on apprenait à faire à l’école primaire. Maintenant, ça semble être une sorte de rite occulte auquel seule une petite élite est initiée. J’ai lu des livres toute ma vie pour trouver le sens qu’ils véhiculaient– ou en tout cas c’est ce que je croyais faire. Apparemment, je me trompais.


  —Tu ne te trompais pas sur ce que tu essayais de faire, dit Morris Zapp en rallumant son cigare, tu avais seulement tort d’essayer.


  —J’ai une question à te poser, une seule, dit Philip Swallow. La voici: à quoi ça sert, et je dis cela avec le plus profond respect, que nous discutions ta communication si, selon ta propre théorie, ce n’est pas de ce que tu as dit en fait que nous devrions discuter mais du souvenir imparfait ou de l’interprétation subjective de ce que tu as dit?


  —Ça ne sert à rien, en effet, dit Morris Zapp tout radieux. Si par là on prétend vouloir atteindre à une vérité quelconque. Mais as-tu jamais trouvé cela dans les discussions qui suivent les conférences? Dis-moi, honnêtement, as-tu jamais vu à la fin d’une conférence ou d’un séminaire, deux personnes se mettre d’accord sur le résumé, aussi élémentaire fût-il, de ce qu’ils venaient d’entendre?


  —Eh bien alors, à quoi ça sert tout cela, bon Dieu? s’écria Philip Swallow en gesticulant.


  —Ça sert bien sûr à soutenir l’institution des études littéraires à l’université. Nous défendons notre position dans la société en exécutant publiquement un certain rite, tout comme les autres groupes de travailleurs qui manient le discours– les avocats, les politiciens, les journalistes. Et puisque, semble-t-il, nous avons fait notre devoir pour aujourd’hui, pourrions-nous ajourner la séance et aller boire un verre?


  —Il va falloir se contenter d’un thé, j’en ai bien peur, dit Rupert Sutcliffe, qui saisit avec soulagement cette chance inespérée et s’empressa de clore les débats. Merci beaucoup pour cette conférence très, heu… stimulante et, heu… très suggestive.»


  «Suggestive et stimulante– le vieux a eu la formule juste, dit Persse à Angelica tandis qu’ils sortaient de l’amphithéâtre l’un derrière l’autre. Votre mère sait-elle que vous êtes venue écouter ces insanités?


  —J’ai trouvé que c’était intéressant, dit Angelica. Bien sûr, tout cela remonte à Peirce.


  —À moi?


  —Peirce. Une autre variante de votre nom. C’était un philosophe américain. Il a parlé quelque part de l’impossibilité d’enlever les voiles de la représentation qui recouvrent le sens. Et tout cela avant la Première Guerre mondiale.


  —Vraiment? Vous êtes une jeune femme remarquablement cultivée, Angelica, vous savez ça? Où avez-vous fait vos études?


  —Oh, dans plusieurs endroits, dit-elle d’un ton évasif. Surtout en Angleterre et en Amérique.»


  Dans le couloir, ils dépassèrent Rupert Sutcliffe et Philip Swallow qui étaient en grande discussion avec Bob Busby au sujet de tickets de théâtre, apparemment. «Est-ce que vous allez au théâtre ce soir? dit Angelica.


  —Je n’ai pas donné mon nom. Le formulaire ne précisait pas le titre de la pièce.


  —Je crois que c’est Le Roi Lear.


  —Vous y allez, vous? demanda Persse avec inquiétude. Et mon poème?


  —Votre poème? Oh, Seigneur, j’avais oublié. À dix heures au dernier étage, c’est bien ça? J’essaierai de revenir bien vite. Le professeur Dempsey m’emmène en voiture, ça devrait me permettre de gagner du temps.


  —Dempsey? Vous feriez bien de vous méfier de ce type, vous savez. Il court après les jeunes femmes comme vous. Il me l’a dit.»


  Angelica éclata de rire. «Je sais me défendre.»


  Ils trouvèrent Morris Zapp en train de boire une tasse de thé, tout seul dans la salle des professeurs, les autres congressistes ayant fait une sorte de cordon sanitaire*[1] autour de lui. Angelica se dirigea tout droit vers l’Américain.


  «Professeur Zapp, j’ai beaucoup apprécié votre conférence, dit-elle, avec un enthousiasme que Persse jugea infiniment trop démonstratif, voire inopportun.


  —Eh bien, merci, Al, dit Morris Zapp. J’ai eu du plaisir à la faire. Il semblerait cependant que j’aie choqué les indigènes.


  —Je travaille sur la romance pour mon doctorat, dit Angelica, et il m’a semblé que beaucoup de ce que vous avez dit s’appliquait très bien à la romance.


  —Bien sûr, dit Morris Zapp. Ça s’applique à tout.


  —Non, je voulais surtout parler de la romance en tant que strip-tease narratif, cette façon de taquiner sans cesse le lecteur, cette éternelle attente de la révélation ultime qui n’arrive jamais– ou qui, quand elle arrive, met fin au plaisir du texte…


  —Exactement, dit Morris Zapp.


  —Et il y a aussi pas mal de vraies scènes de strip-tease dans les romances.


  —Vraiment? dit Morris Zapp. Oui, j’imagine que c’est le cas.


  —Les héroïnes de l’Arioste, par exemple, sont toujours en train de perdre leurs vêtements pour le plus grand bonheur des héros qui leur portent secours.


  —Il y a longtemps que je n’ai pas lu l’Arioste, dit Morris Zapp.


  —Et bien sûr, La Reine des fées– les deux filles à la fontaine, sous la Tonnelle de Félicité…


  —Il faut que je relise ça, dit Morris Zapp.


  —Et puis il y a Madeline qui se déshabille sous le regard de Porphyro dans “La veille de la sainte Agnès”.


  —Oui, “La veille de la sainte Agnès”.


  —Geraldine dans “Christabel”.


  —… “Christabel”…»


  Sur ces entrefaites, Philip Swallow arriva en coup de vent. «Morris, j’espère que tu ne m’en veux pas pour la petite passe d’armes de tout à l’heure…


  —Bien sûr que non, Philip. Vive le sport*.


  —Tu comprends, personne d’autre ne voulait prendre la parole, et ces problèmes me tiennent très à cœur; je pense sincèrement que notre discipline est en état de crise… (Il s’arrêta net en remarquant qu’Angelica s’effaçait discrètement.) Oh, je suis désolé, aurais-je interrompu quelque chose?


  —Non, ça ne fait rien, on a terminé, dit Angelica. Merci beaucoup, professeur Zapp, vous m’avez beaucoup aidée.


  —Je suis à votre disposition, Al.


  —En fait, mon nom est Angelica, vous savez, dit-elle en souriant.


  —Je pensais bien qu’Al devait être l’abréviation de quelque chose, dit Morris Zapp. Si vous avez encore besoin d’aide, faites-le-moi savoir.»


  «Il ne vous a pas aidée du tout, dit Persse indigné, tandis qu’ils se servaient du thé et prenaient des biscuits. C’est vous qui avez fourni les idées et même les exemples.


  —C’est quand même sa conférence qui m’a servi de stimulus.


  —Vous m’avez dit qu’il avait tout piqué chez l’autre type, mon homonyme.


  —Je n’ai pas dit qu’il a tout piqué, idiot. Seulement que Peirce avait la même idée.


  —Pourquoi n’avez-vous pas dit cela à Zapp?


  —Il faut prendre des gants avec les professeurs, Persse, dit Angelica en lui adressant un petit sourire malicieux. Il faut les flatter un peu.


  —Ah, Angelica! (Un costume bleu roi vint s’interposer entre eux.) J’aimerais discuter cette idée intéressante que vous avez soulevée ce matin à propos de Jakobson, dit Robin Dempsey. On ne va pas laisser McGarrigle vous monopoliser pendant toute la durée du congrès.


  —Il faut de toute façon que je voie le DrBusby», dit Persse en se retirant dignement.


  Il trouva Bob Busby dans le bureau d’accueil du congrès. Un jeune homme de l’université de Londres, celui-là même que Persse avait entendu ce matin, pendant la pause-café, faire la remarque à propos des généraux qui désertent leurs armées, agitait un billet de théâtre sous le nez de Busby.


  «Seriez-vous en train de me dire que ce billet n’est pas pour Le Roi Lear? disait-il.


  —Eh bien, malheureusement, le théâtre a retardé la première du Roi Lear, dit Busby en s’excusant. Et il a prolongé les représentations de la pantomime de Noël.


  —La pantomime? La pantomime?


  —C’est le seul spectacle de l’année qui rapporte de l’argent, on ne peut pas leur en vouloir, dit Busby. Le Chat Botté. Je crois que c’est très bon.


  —Je n’ai plus que mes yeux pour pleurer, dit le jeune homme. Est-ce qu’on peut au moins me rembourser mon billet?


  —C’est malheureusement trop tard, dit Busby.


  —Je l’achète, dit Persse.


  —Vraiment, vous voulez bien? dit le jeune homme en se retournant. Je l’ai payé deux livres et demie. Je vous le cède pour deux livres.


  —Merci, dit Persse, en lui tendant l’argent.


  —N’allez pas dire à tout le monde que c’est Le Chat Botté, supplia Busby. Il faut que ça reste une sortie surprise, j’y tiens beaucoup.


  —Moi, ce qui me surprend surtout, dit le jeune homme, c’est qu’on ait tous pu venir se perdre dans ce putain de trou paumé.


  —Oh, ce n’est pas si mal que ça, dit Busby. C’est très central.


  —Central par rapport à quoi?»


  Bob Busby fronça les sourcils d’un air songeur. «Eh bien, depuis qu’ils ont ouvert la M50, je peux me rendre de chez moi à l’Abbaye de Tintern en quatre-vingt-quinze minutes exactement.


  —Vous y allez si souvent que ça?» dit le jeune homme. Il patinait les billets de Persse d’un air songeur. «Est-ce qu’il y a un bon fish and chips par ici? Je crève de faim. Je n’ai pas pu avaler quoi que ce soit depuis que je suis arrivé.


  —Il y a un petit Chinois qui vend de la nourriture à emporter au deuxième feu sur la route de Londres, dit Bob Busby. Je suis désolé que vous n’appréciiez pas la nourriture. Enfin, demain soir, vous ne serez pas déçu.


  —Qu’est-ce qu’il y a demain soir?


  —Un banquet médiéval! dit Busby tout fier de lui.


  —J’ai hâte de voir ça, dit le jeune homme en s’en allant.


  —J’ai pensé qu’il fallait clore le congrès en beauté, dit Bob Busby en s’adressant à Persse. On fait venir un traiteur qui s’occupera de tout, de la nourriture et des divertissements. Il y aura de l’hydromel et des ménestrels, et aussi– il se frottait déjà les mains en y pensant– des filles.


  —Ma parole, dit Persse. C’est la grande vie à Rummidge, si je comprends bien. Vous n’avez pas un plan de la ville, par hasard? J’ai une de mes tantes qui habite ici, et il faudrait que j’aille la voir. L’adresse est Gittings Road.


  —Eh bien, ce n’est pas loin d’ici! s’exclama Busby. On peut y aller à pied. Je vais vous faire un plan.»


  Suivant les indications de Busby, Persse quitta le campus, emprunta des rues résidentielles tranquilles bordées de belles maisons imposantes dont les allées enneigées portaient la trace de pneus de Rover ou de Jaguar, il traversa une avenue passante où les bus et les camions avaient laissé dans la neige des sillons de boue noire; et il pénétra dans un quartier où les habitations étaient plus vieilles et moins soignées. Au bout de quelques minutes, il remarqua une silhouette qui glissait et dérapait sur le trottoir devant lui, coiffée d’une casquette qui lui était familière.


  «Salut, professeur Zapp, dit-il, en arrivant à sa hauteur. Vous faites une petite promenade?


  —Oh, salut, Percy. Non, je vais rendre visite à mon ancien propriétaire. J’ai passé six mois dans cet endroit, il y a dix ans, vous savez. J’ai même envisagé un temps de m’y installer. Je devais avoir perdu la tête. Vous connaissez les lieux?


  —Je n’étais jamais venu ici avant, mais j’ai une tante qui habite dans le coin. Pas une vraie tante, quelqu’un d’apparenté à des cousins. Ma mère m’a fait promettre d’aller la voir. C’est là que je me rends.


  —Une visite de politesse, hein? Je tourne à droite ici.»


  Persse consulta son plan. «Moi aussi.


  —Comment trouvez-vous donc Rummidge?


  —Il y a trop de lampadaires.


  —Pardon?


  —On ne voit pas bien les étoiles la nuit, à cause des lampadaires, dit Persse.


  —Ouais, et il y a aussi d’autres petits désagréments dont je pourrais vous parler, dit Morris Zapp. Par exemple, pas un seul restaurant correct où vous accepteriez d’emmener votre pire ennemi, quatre modèles différents de prises de courant dans chaque pièce, des chambres d’hôtel si glaciales que vous vous retrouvez les sourcils collés à l’oreiller, et des disc-jockeys si lamentables qu’on a envie de les trucider. Je ne peux pas dire que l’absence d’étoiles m’ait tellement gêné.


  —Même la lune a l’air plus floue que chez moi, dit Persse.


  —Vous êtes un romantique, Percy, vous savez? Vous devriez écrire de la poésie. Voilà la rue: Gittings Road.


  —C’est la rue où habite ma tante», dit Persse.


  Morris Zapp s’arrêta au milieu du trottoir. «Quelle coïncidence! C’est incroyable, dit-il. Comment s’appelle votre tante?


  —MmeO’Shea, MmeNuala O’Shea, dit Persse. Son mari est le DrMilo O’Shea.»


  Tout excité, Morris Zapp exécuta une petite gigue. «C’est lui, c’est lui! s’écria-t-il, en imitant grossièrement l’accent irlandais. C’est précisément lui, mon ancien propriétaire! Sainte Mère de Dieu, il va en avoir une surprise de nous voir débarquer tous les deux.»


  «Sainte Mère de Dieu!» dit le DrO’Shea en ouvrant la porte de sa grande maison toujours aussi sinistre. «Le professeur Zapp! C’est pas possible!


  —Et voici votre neveu de l’île d’Émeraude, Percy McGarrigle, qui est venu voir sa tante», dit Morris Zapp.


  Le DrO’Shea eut aussitôt une mine déconfite. «Ah, oui, ta mère a écrit, Persse. Mais tu ne verras pas MmeO’Shea, je regrette– elle est partie en Irlande hier. Mais entrez donc, entrez donc. Je n’ai rien à vous offrir, et mes consultations commencent dans vingt minutes, mais entrez quand même.» Il les fit entrer dans le salon glacé où traînait une vague odeur de moisissure et de naphtaline, et alluma un radiateur électrique dans la cheminée. Des morceaux de charbon artificiel s’éclairèrent, mais pas la résistance. «C’est plus gai comme ça, je l’ai toujours dit– vous avez tout de suite chaud au cœur en voyant ça, dit le médecin.


  —Je vous ai apporté un peu de tord-boyaux hors taxes, dit Morris Zapp, sortant une demi-bouteille de whisky de sa poche d’imperméable.


  —Dieu vous bénisse, on se croirait de retour au bon vieux temps», grommela le DrO’Shea. Il se mit à genoux et farfouilla dans un placard pour trouver des verres. «Le whisky coulait à flots, confia-t-il à Persse, quand le professeur Zapp habitait ici.


  —N’allez pas vous faire de fausses idées sur moi, Percy, dit Morris Zapp. Milo veut simplement dire que j’avais toujours une ou deux bouteilles d’Old Grandad dans le placard. Voyez comme il vous regarde, le vieux Milo.


  —Où est donc partie tante Nuala?» demanda Persse quand ils eurent vidé leur premier verre de whisky et tandis qu’O’Shea leur en versait un autre.


  «Chez elle, à Sligo. Des ennuis de famille. (Le docteur hocha la tête gravement.) Sa sœur n’est pas bien, pas bien du tout. Et tout ça à cause de sa fille, Bernadette.


  —Bernadette? l’interrompit Morris Zapp. Vous voulez parler de la petite brunette qui habitait chez vous quand j’occupais l’appartement du haut?


  —Précisément. Tu connais ta cousine Bernadette, Persse?


  —Je ne l’ai pas revue depuis qu’on était gosses. Mais j’ai entendu parler d’un scandale.


  —Oui, il y a eu un scandale, en effet. Après son départ d’ici, elle est allée travailler à Sligo, comme femme de chambre dans un hôtel, et l’un des clients a abusé d’elle. Bref, elle est tombée enceinte et on l’a mise à la porte.


  —Qui était le type? dit Morris Zapp.


  —Personne ne le sait. Bernadette a refusé de le dire. Bien sûr, quand elle est rentrée chez elle, ses parents ont été très choqués et absolument furieux.


  —Ils lui ont dit de ne plus jamais remettre les pieds à la maison? dit Morris Zapp.


  —Pas aussi brutalement, mais ça revenait au même, dit le DrO’Shea. Bernadette a fait ses valises et a quitté la maison en pleine nuit.» Il se tut comme un acteur qui soigne ses effets, vida son verre, et essuya ses lèvres du revers de la main, faisant un bruit râpeux contre son visage mal rasé. «Et on n’a plus jamais entendu parler d’elle. Sa mère s’est mise à dépérir tant elle s’est fait du souci pour elle. Bien sûr, ce qu’on redoute tous, c’est que Bernadette soit allée à Londres pour se débarrasser du bébé dans une de ces cliniques spécialisées dans l’avortement. Qui sait, elle y est peut-être morte en état de péché mortel.» Tout en tirant ces conclusions un peu hâtives, le DrO’Shea se signa et soupira. «Enfin, espérons que le bon Dieu lui a donné la grâce de se repentir au dernier moment.»


  Le téléphone sonna dans le vestibule.


  «Ce doit être mon cabinet de consultations, on doit se demander ce que je suis devenu», dit le DrO’Shea. Il se leva et se pencha pour éteindre les fausses flammes du radiateur électrique.


  «Bon, il faut qu’on s’en aille, dit Morris Zapp. J’étais content de vous revoir, Milo.» Dehors, devant la maison, il se retourna et jeta un regard vers le dernier étage en soupirant. «J’occupais l’appartement du haut– c’était Bernadette qui faisait le ménage. Pauvre gamine, elle était plutôt mignonne, même si elle avait perdu toutes ses dents. Ça me rend fou d’apprendre que des filles se font encore engrosser à notre époque. Le type aurait tout de même pu prendre ses précautions, vous ne trouvez pas?


  —On ne trouve pas de préservatifs en Irlande, dit Persse. La vente est illégale.


  —Vraiment? J’imagine que vous allez remplir votre valise de… comment on les appelle ici, les condoms? Des Durex, c’est ça?


  —Non, dit Persse. Je crois en la chasteté préconjugale pour les deux sexes.


  —Eh bien, c’est une idée intéressante, Percy, mais, si vous voulez mon avis, elle aura du mal à s’imposer.»


  Ils se séparèrent au coin de Gittings Road, car Morris Zapp se rendait chez les Swallow qui n’habitaient pas très loin, et Persse, lui, retournait à la cité universitaire. «Vous allez au théâtre ce soir? demanda Persse.


  —Non, Philip Swallow m’a déconseillé d’y aller. Je crois que je vais me coucher de bonne heure, pour récupérer mon décalage horaire. Bonne chance.»


  Persse regagna bien vite le bâtiment Martineau mais découvrit qu’il était trop tard pour le dîner qu’on avait avancé à cause de la sortie au théâtre. «Ne t’en fais pas, mon petit, ce n’était pas bien fameux», dit la dame aux cheveux bouclés blond platiné, qui était en train de mettre le couvert pour le petit déjeuner dans la salle à manger. «Hachis Parmentier fait avec les restes de ce midi. Il y a encore des biscuits et du fromage si ça peut te rendre service.»


  Bénissant la brave dame, il sortit en se goinfrant de crackers et de Cheddar et se dirigea vers le foyer du bâtiment Lucas. Dempsey attendait, tout pimpant avec son blazer marron foncé et son pantalon de flanelle gris, près de la porte.


  «Vous allez au théâtre? demanda Persse. Je cherche une voiture.


  —Désolé, mon vieux, ma voiture est pleine. Il y a un car qui part au bout de la route. Si vous courez assez vite, vous devriez l’attraper.»


  Persse courut mais arriva trop tard. Tandis qu’il attendait à la grille d’entrée des résidences, tout désemparé, il vit passer Dempsey en trombe au volant d’une Golf Volkswagen qui l’éclaboussa de neige fondue. Angelica était assise à côté de lui. Elle sourit et fit un petit signe de la main à Persse. Il n’y avait personne sur la banquette arrière.


  Il faisait froid et la nuit commençait à tomber. Persse releva le col de son anorak, enfonça les mains dans ses poches et partit en direction du centre de la ville. Quand il atteignit enfin le théâtre, une immense structure en béton très futuriste tout près de l’Hôtel de Ville, la représentation du Chat Botté était déjà bien avancée; on le conduisit à sa place et il vit alors un homme, apparemment déguisé en Robin des Bois, qui essayait d’apprendre aux spectateurs à siffler chaque fois qu’apparaissait le Baron Blunderbuss. S’ensuivit alors un duo pour le fils du Meunier et la Princesse dont il était tombé amoureux; puis un intermède bouffon où deux peintres-décorateurs incompétents, qui étaient censés tapisser le salon du Roi, s’arrosaient mutuellement de colle et faisaient sans arrêt tomber leurs outils sur le pied du Roi qui souffrait de la goutte; et, en finale du premier acte, un numéro spectaculaire de danses et de chants, avec toute la troupe, intitulé «La fièvre du chamedi soir», qui montrait le triomphe du Chat Botté dans un concours de danse disco organisé au Palais du Roi.


  Les lumières s’allumèrent pour l’entracte, et Persse remarqua autour de lui les mines déconfites de ses collègues congressistes. Certains parlèrent même de partir tout de suite pour aller voir un bon film. D’autres essayaient de faire contre mauvaise fortune bon cœur– «Après tout, c’est la seule forme de théâtre authentiquement populaire en Grande-Bretagne de nos jours, je pense que c’est un devoir pour nous d’y assister au moins une fois»– alors que d’autres, même s’ils ne voulaient pas l’admettre, semblaient s’être follement amusés: ils avaient sifflé, applaudi et repris les chansons en chœur. Aucun signe, cependant, d’Angelica ni de Dempsey.


  Tandis que Persse les cherchait dans la cohue du foyer, il rencontra MlleMaiden qui ne passait pas inaperçue au milieu de cette foule terne de provinciaux, avec son étole de renard jetée par-dessus sa robe de soirée, et ses jumelles de spectacle qu’elle tenait au bout de leur tige. Persse se dit soudain qu’elle avait dû être très jolie dans sa jeunesse. «Salut, jeune homme, dit-elle. Comment trouvez-vous la pièce?


  —Je la trouve difficile à suivre, dit-il. Que vient faire Robin des Bois dans tout ça? Je croyais que le Chat Botté était un conte de fées français.


  —Bah, bah, il ne faut pas prendre les choses au pied de la lettre», dit MlleMaiden d’un air de reproche en lui donnant de petites tapes avec son programme enroulé. «Jessie Weston décrit quelque part un spectacle de mime représenté près de Rugby dans le comté de Warwick où les dramatis personae sont le père Noël, saint Georges, un chevalier turc, la mère du chevalier, Moll Finney, un médecin, Humpty Jack, Belzébuth et Grosse-tête-et-petite-cervelle. Dites-moi, que feriez-vous avec tout ça?


  —Pas grand-chose, j’en ai bien peur.


  —C’est facile! s’écria triomphalement MlleMaiden. Saint Georges tue le chevalier, la mère pleure, le médecin le ramène à la vie. Ça symbolise la mort et le renouveau des récoltes en hiver et en été. C’est toujours la même chose, finalement: la force vitale qui se renouvelle sans cesse. Comme vous le savez sans doute, Robin des Bois est lié à l’Homme Vert des légendes médiévales, à l’origine c’était une divinité qui habitait les arbres ou un esprit de la nature.


  —Mais que pensez-vous de ce spectacle?


  —Eh bien, le Roi goutteux est manifestement le Roi Pêcheur qui règne sur une terre stérile, et le fils du Meunier est le héros qui redonne fertilité à cette terre grâce à l’intervention magique du Chat Botté; en récompense, on lui accorde la main de la fille du Roi.


  —Alors, le Chat Botté est l’équivalent du Graal?» dit Persse en plaisantant.


  MlleMaiden ne se démonta pas. «Bien sûr. Les bottes sont phalliques, et vous connaissez sûrement le sens vulgaire du mot chatte?


  —Oui, il m’est arrivé de l’entendre, dit Persse sans conviction.


  —C’est une métaphore très ancienne et très répandue, je vous assure. Vous comprenez donc ainsi que dans le personnage du Chat Botté on retrouve les mêmes principes masculin et féminin que sont la coupe et la lance dans la légende du Graal.


  —Étonnant, dit Persse. On se demande encore après ça pourquoi on permet aux enfants d’aller voir des pantomimes. Au fait, MlleMaiden, avez-vous vu Angelica Pabst et le professeur Dempsey ce soir?


  —Oui, je les ai vus quitter le théâtre juste avant le début du spectacle, dit MlleMaiden. Ils seront très déçus quand ils sauront ce qu’ils ont loupé. Ah, voici la sonnerie. Il faut que nous regagnions nos sièges.»


  Persse ne regagna pas son siège mais quitta le théâtre et refit la route à pied jusqu’au bâtiment Lucas. Il prit l’ascenseur jusqu’au dernier étage où tout était sombre et désert car les organisateurs n’avaient finalement pas eu besoin de cet étage pour loger les congressistes. Le bâtiment était fait de deux tours jumelles reliées un étage sur deux par des passerelles vitrées. De la passerelle du dernier étage, comme Persse l’avait déjà observé, on avait une superbe vue aérienne sur le jardin des résidences, sur le lac artificiel qui se trouvait entre elles, et sur toute la banlieue sud-ouest de Rummidge. Il leva les yeux vers le ciel: il y avait des lambeaux de nuages ici et là, mais le temps était plutôt clair et la lune se levait.


  Au bout d’une heure ou presque, Persse entendit le long gémissement d’un ascenseur qui montait dans la cage. Il se précipita vers la porte de l’ascenseur et attendit, souriant déjà. Les portes s’ouvrirent et il vit apparaître la silhouette et le visage renfrogné de Dempsey. Persse rectifia ses traits.


  «Que faites-vous ici? l’interrogea Dempsey.


  —Je réfléchissais», dit Persse.


  Dempsey sortit de l’ascenseur. «Je cherche Angelica, dit-il.


  —Elle n’est pas ici.»


  Les portes de l’ascenseur se refermèrent automatiquement derrière Dempsey. «Vous êtes sûr? dit-il. Il fait bien noir ici. Pourquoi n’avez-vous pas allumé?


  —Je réfléchis mieux dans le noir», dit Persse.


  Dempsey alluma la lumière du palier et regarda autour de lui d’un air méfiant. «À quoi réfléchissiez-vous?


  —À un poème.»


  Une lueur coquine éclaira un instant la mine renfrognée de Dempsey. «J’ai travaillé à ce limerick, dit-il. Que dites-vous de ce début:


  Il était une fois un jeune puceau de Limerick


  Qui voulait baiser avec une colonne dorique…


  —La scansion est meilleure que la première fois, dit Persse. C’est tout ce que je peux dire.»


  Dempsey appuya sur le bouton pour ouvrir les portes de l’ascenseur. «Si vous voyez Angelica, dites-lui que je suis au bar.»


  Tandis que l’ascenseur redescendait, la porte de l’escalier de secours s’ouvrit et Angelica déboucha sur le palier. Sa beauté avait perdu un peu de sa fraîcheur, et elle était à bout de souffle– sa poitrine se soulevait à un rythme stupéfiant sous son corsage blanc en soie à col montant. Persse eut l’impression qu’il manquait un bouton au corsage.


  «Est-ce que ce type vous a harcelée? demanda-t-il d’un air féroce.


  —Qui?


  —Ce sacré Dempsey. Grosse-tête-et-petite-cervelle.»


  Angelica sourit. «Je vous ai dit que je pouvais me défendre toute seule», dit-elle en haletant. Elle porta une main à sa poitrine. «Je suis essoufflée avec toutes ces marches.


  —Pourquoi n’avez-vous pas demandé à Dempsey d’arrêter sa voiture quand vous êtes passés devant moi sur la route? dit-il d’un ton accusateur.


  —Vous m’aviez dit que vous n’alliez pas au théâtre.


  —J’avais changé d’avis. Vous aussi, apparemment. Je ne vous y ai pas trouvée.


  —Non, quand on a vu que c’était Le Chat Botté et non Le Roi Lear, on a préféré aller dans un pub. Robin aurait aimé ensuite aller dans une discothèque mais je lui ai expliqué que j’avais un rendez-vous ici. Alors, me voici. Où est le poème?


  —C’est un poème d’un seul mot, dit Persse, quelque peu amadoué par cette explication. Le plus joli mot du monde, en fait. Et vous ne pouvez le lire que dans le noir. (Il éteignit les lumières du palier.) Venez, donnez-moi la main. (Il conduisit Angelica sur la passerelle vitrée et lui montra la vue.) Là-bas, dit-il. Près du lac.»


  Le paysage couvert de neige réfléchissait la lumière de la lune, une lune presque pleine et déjà haute dans le ciel. Le terrain, qui remontait en pente douce à partir du lac artificiel, formait un tapis d’une extraordinaire blancheur sur lequel se détachait un sillon fait par des pas où la neige avait légèrement fondu pendant la journée et qui représentait en grosses lettres maladroites le nom de:
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  «Oh, Persse, murmura-t-elle. Quelle idée charmante! Un poème de terre.


  —Pourquoi l’appelez-vous comme ça? J’aurais plutôt dit un poème de neige.


  —Je pensais au earth art– vous savez, ces dessins qui font des kilomètres de long et qu’on ne peut apprécier que d’avion.


  —Eh bien, c’est aussi un poème solaire et un poème lunaire, car le soleil a fait fondre la neige sur la trace de mes pas et la lune l’a éclairé pour que vous puissiez le voir.


  —Comme la lune est brillante ce soir», murmura Angelica. Elle n’avait pas retiré sa main de la sienne.


  «Est-ce que ça ne vous a jamais paru surprenant, Angelica, dit Persse, que la lune et le soleil puissent paraître à nos yeux presque de la même taille?


  —Non, dit Angelica. Je n’y avais jamais songé.


  —Toute une partie de la mythologie et du symbolisme dépend de l’équivalence entre ces deux objets ronds dans notre ciel, l’un présidant au jour et l’autre à la nuit, comme s’ils étaient jumeaux. Et pourtant, ce n’est qu’un effet de perspective dû à la taille respective de la lune et du soleil, à leur distance respective et aussi à leur distance par rapport à nous. La probabilité qu’une telle chose puisse arriver ainsi par hasard doit être d’une sur des milliards.


  —Vous ne pensez donc pas que ce soit un hasard?


  —Je pense que c’est une des preuves essentielles de l’existence d’un Dieu créateur, dit Persse. Je pense qu’il avait le coup d’œil pour la symétrie.


  —Comme Blake, dit Angelica en souriant. Avez-vous lu Effrayante Symétrie de Frye, par hasard? Je trouve que c’est un excellent livre.


  —Je ne veux pas parler de critique littéraire, dit Persse, serrant la main d’Angelica et l’attirant vers lui. Pas quand je suis ici tout seul avec vous, au clair de lune. Je veux parler de nous.


  —De nous?


  —Voulez-vous m’épouser, Angelica?


  —Bien sûr que non! s’exclama-t-elle, retirant sa main et riant d’un air incrédule.


  —Pourquoi pas?


  —Eh bien, pour de multiples raisons. Je viens juste de vous rencontrer, et je ne veux pas me marier, de toute façon.


  —Jamais?


  —Je ne dis pas jamais, mais d’abord je veux avoir une carrière à moi, ce qui implique d’être libre d’aller où je veux.


  —Ça ne me gênerait pas, dit Persse. J’irais avec vous.


  —Quoi, et vous abandonneriez votre propre travail?


  —S’il le fallait, bien sûr», dit-il.


  Angelica secoua la tête. «Vous êtes un incorrigible romantique, Persse, dit-elle. D’ailleurs, pourquoi voulez-vous m’épouser?


  —Parce que je vous aime, dit-il, et que je crois à la chasteté préconjugale.


  —Moi peut-être pas, dit-elle d’un ton espiègle.


  —Oh, Angelica, ne me torturez pas! Si vous avez eu d’autres amants, je ne veux pas entendre parler d’eux.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit Angelica.


  —Ça ne me fait rien que vous ne soyez pas vierge, dit Persse. Puis il ajouta: Bien sûr, je préférerais que vous le soyez.


  —Ah, la virginité, dit Angelica d’un air songeur. Qu’est-ce que c’est vraiment? Une présence ou une absence? La présence de l’hymen ou l’absence du pénis?


  —Dieu fasse que ce ne soit ni l’un ni l’autre, dit Persse en rougissant; je suis moi-même puceau.


  —Vraiment? Angelica l’examina avec beaucoup d’intérêt. Pourtant, de nos jours, les gens couchent généralement ensemble avant de se marier. C’est en tout cas ce qu’on dit.


  —C’est contraire à mes principes, dit Persse. Mais si vous me promettiez de m’épouser ensuite, je pourrais peut-être faire entorse à ces principes.»


  Angelica gloussa. «N’oubliez pas que tout cela c’est votre idée. (Tout à coup, elle se mit à tapoter sur la vitre du bout du doigt.) Oh, regardez, il y a un petit animal là-bas dans la neige– un lapin, ou un lièvre, peut-être?


  —Le lièvre allait clopin-clopant, frissonnant dans l’herbe glacée, dit-il.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? Ah oui, “La veille de la sainte Agnès”.


  Et le troupeau était silencieux dans l’enclos laineux.


  »J’adore cette formule, “l’enclos laineux”, pas vous? On a l’impression d’être enveloppé douillettement dans une couverture, mais ça pourrait aussi être une métaphore pour représenter un tas de neige; c’est une image qui représente cette fusion des forces contraires, la chaleur et le froid, la sensualité et l’austérité, la vie et la mort, que l’on retrouve dans tout le poème.


  —Oh, Angelica, s’exclama Persse. Oubliez la texture verbale. Rappelez-vous la fin du poème:


  Et ils sont partis: oui, depuis des années déjà


  Ces amants qui ont fui dans la bourrasque.


  »Soyez ma Madeline, et je serai votre Porphyro!


  —Quoi, et on oublie le reste du congrès, c’est bien ça?


  —Je peux attendre jusqu’à demain soir.


  Réveille-toi! Lève-toi! mon amour, ne crains rien,


  Car, sur les landes du sud, j’ai un logis pour toi.»


  Angelica eut un petit rire nerveux. «Ça pourrait être drôle de rejouer le poème demain soir. Il va y avoir en fait un banquet médiéval.


  —Je sais.


  —Vous pourriez vous cacher dans ma chambre et me regarder me coucher. Alors, dans mes rêves, je pourrais vous voir sous les traits de mon futur mari.


  —Et si ça ne marchait pas?


  —C’est un risque qu’il vous faut prendre. Porphyro, lui, s’est arrangé pour que ça se passe ainsi, si je me souviens bien», dit Angelica d’un air songeur, contemplant les champs de neige dehors sous la lune.


  Persse posa sur elle un regard inquiet, et examina son joli profil: un nez droit parfait, une lèvre inférieure qui retombait légèrement en une petite moue désarmante, un menton volontaire mais rond et charmant. «Angelica…» commença-t-il. Mais, juste à ce moment-là, ils entendirent l’ascenseur qui s’approchait du dernier étage. «Si c’est encore Dempsey, s’exclama Persse, je vais le précipiter dans la cage.» Il s’empressa de retourner sur le palier et il se posta, en une attitude ferme et provocante, face aux portes de l’ascenseur. Lorsque celles-ci s’ouvrirent, il vit apparaître la silhouette de Philip Swallow.


  «Oh, salut McGarrigle, dit-il. Je cherche MllePabst. Robin Dempsey m’a dit qu’elle était peut-être ici.


  —Non, elle n’y est pas, dit Persse.


  —Oh, je vois», dit Philip Swallow. Il semblait se demander s’il devait repousser Persse et vérifier par lui-même, mais, finalement, se ravisa. «Vous voulez descendre? dit-il.


  —Non, merci.


  —Bon, alors, bonne nuit.» Philip Swallow souleva le doigt qu’il avait gardé sur le bouton de l’ascenseur et les portes se refermèrent.


  Persse s’empressa de retourner sur la passerelle. «C’était Philip Swallow, dit-il. Pourquoi, diable, ces vieux vous courent-ils tous après?»


  Mais il n’obtint aucune réponse. Il n’y avait que la lumière de la lune dans l’espace vitré. Angelica avait disparu.


  Son nom aussi, que Persse avait inscrit dans le paysage, avait disparu le lendemain matin. Le vent avait changé de direction pendant la nuit et apporté une pluie tiède qui avait fait fondre complètement la couche de neige. En tirant les rideaux de la fenêtre de sa chambre, Persse découvrit des pelouses vertes détrempées et des parterres boueux sous un ciel où fuyaient de gros nuages bas. Et il aperçut aussi là-bas, pataugeant dans les flaques d’eau du parking, l’étonnante silhouette de Morris Zapp, en survêtement rouge vif et en chaussures de jogging, un cigare éteint enfoncé entre les dents. Persse enfila bien vite un pull, un jean et les chaussures de tennis qui lui servaient de pantoufles, sortit en courant dans l’air doux du matin et rattrapa bientôt l’Américain qui avançait en fait presque moins vite que s’il avait marché normalement.


  «Bonjour, professeur Zapp!


  —Ah, salut, Percy», marmonna Morris Zapp. Il retira le mégot d’entre ses dents, l’examina d’un air quelque peu surpris et le jeta dans une touffe de lauriers. «Vous faites du jogging vous aussi? Écoutez, je ne veux pas ralentir votre allure.


  —Je n’aurais jamais imaginé que vous aimiez courir.


  —Ce n’est pas de la course, Percy, c’est du jogging. La course est un sport. Le jogging, une punition.


  —Vous voulez dire que vous n’aimez pas ça?


  —Aimer ça? Vous plaisantez? Je le fais seulement pour ma santé. Ça m’épuise tellement que j’imagine que ça doit me faire du bien. Et puis, c’est très à la mode ces temps-ci dans les milieux universitaires américains. Le succès ne dépend pas seulement du nombre d’articles que vous avez publiés l’an dernier, mais aussi du nombre de kilomètres que vous avez parcourus le matin.


  —Il semblerait que ça devienne une mode ici aussi, dit Persse. Je vois un autre coureur devant nous. Mais vous, professeur Zapp, ce n’est sûrement pas le succès qui vous tracasse? Vous êtes déjà si célèbre.


  —Il ne s’agit pas seulement d’atteindre le pinacle, Percy, encore faut-il y rester. Et il ne faut jamais perdre de vue qu’il y a des jeunes gens pressés qui vous talonnent.


  —De qui voulez-vous parler?


  —Vous n’avez jamais lu Microcosmographia Academica de Cornford? J’en connais des lampées par cœur. Loin au-dessous de vous, vous entendrez monter le rugissement de la multitude impitoyable des jeunes gens pressés. Vous allez peut-être commencer à vous demander pourquoi ils sont si pressés. Ils ont hâte, en fait, de vous voir débarrasser le terrain.


  —Qui était Cornford?


  —Un spécialiste d’études classiques à Cambridge à la fin du siècle dernier qui avait succombé au charme de Freud et de Frazer. Vous savez, je suppose, que Freud définissait la société primitive comme une tribu où les fils tuent le père lorsqu’il vieillit et devient impuissant, et lui prennent aussi ses femmes. Eh bien, dans la société académique moderne, ils vous prennent vos bourses de recherche. Et vos femmes aussi, bien sûr.


  —C’est très intéressant, dit Persse. Ça me rappelle Rituel et romance de Jessie Weston.


  —Ouais, c’est la même idée au fond. Sauf que dans la légende du Graal le héros guérit le Roi de la stérilité. Dans la version freudienne, le vieux se fait zigouiller par ses gosses. Ce qui me paraît plus proche de la réalité.


  —C’est pour ça que vous continuez à faire du jogging?


  —Oui, c’est pour ça que je continue à faire du jogging. Pour montrer que je ne suis pas encore un vieux croulant. Et d’ailleurs, je ne suis pas allé encore au bout de mes ambitions. Avant de prendre ma retraite, je veux être le professeur d’anglais le mieux payé du monde.


  —Ça représente combien?


  —Je ne sais pas, mais c’est ce qui me maintient en vie. Les mieux payés dans la profession sont assez cachottiers sur leur salaire. Peut-être que je suis déjà le professeur d’anglais le mieux payé du monde, sans le savoir. Chaque fois que je menace de quitter Euphoric State, ils relèvent mon salaire de cinqmille dollars.


  —Vous voulez partir ailleurs, professeur Zapp?


  —Pas du tout, mais il faut seulement que je leur rappelle de temps en temps que je pourrais le faire. Ça ne sert à rien de déménager d’une université à l’autre ces temps-ci. Il fut un temps où c’était le seul moyen pour faire carrière. Il existait alors une hiérarchie bien définie entre les différentes universités et vous mesuriez votre succès à la position que vous occupiez sur cette échelle. Tout le monde croyait que les gens les plus intéressants étaient concentrés dans quelques institutions, comme Harvard, Yale, Princeton et les autres, et que pour être dans le coup il fallait être vous-même dans un de ces établissements. Ce n’est plus le cas.


  —Vraiment?


  —Non. L’ère du campus isolé est révolue. Elle dépendait d’une technologie aujourd’hui démodée– les chemins de fer et l’imprimerie. Allons, regardez-moi un peu ce campus– c’est l’épitomé de tout ce que je dis: l’industrie lourde du savoir.»


  Ils venaient d’atteindre le sommet d’une côte d’où l’on avait une vue panoramique sur l’université de Rummidge, dominée par son campanile (une réplique géante, en brique rouge, de la Tour penchée de Pise) et flanquée d’un côté par les rues résidentielles, bordées d’arbres, celles-là mêmes que Persse avait parcourues la veille au soir, et de l’autre côté par des usines et des rangées serrées de petites maisons grises. Une ligne de chemin de fer et un canal divisaient ce site couvert de gros bâtiments hétéroclites en brique ou en béton. Morris Zapp profita de l’occasion pour souffler un peu et ils purent contempler la vue. «Vous voyez ce que je veux dire?» dit-il en haletant, faisant un grand geste dédaigneux de la main. «C’est gigantesque, pesant, monolithique. Ça pèse environ un milliard de tonnes. On peut d’ailleurs sentir le poids de ces bâtiments qui presse de toutes ses forces sur la terre. Regardez la bibliothèque– c’est comme un énorme entrepôt. Tout cet endroit semble vous dire: On a du savoir d’emmagasiné ici; si vous en voulez, entrez et venez le chercher. Eh bien, tout ça ne signifie plus rien maintenant.


  —Et pourquoi? Persse repartit au petit trot.


  —Parce que, dit Morris Zapp, en le suivant à contrecœur, l’information est beaucoup plus transportable dans le monde moderne qu’elle ne l’était autrefois. Et les gens aussi. Ergo, il n’est plus nécessaire d’emmagasiner votre information dans un seul bâtiment, ou de parquer vos meilleurs chercheurs sur un seul et même campus. Il y a trois choses qui ont révolutionné la vie universitaire ces vingt dernières années, bien que très peu de gens en soient encore conscients: les voyages en jet, le téléphone automatique de votre bureau et la photocopieuse. Les chercheurs ne sont plus obligés de travailler dans la même institution pour dialoguer, de nos jours: ils se téléphonent, ou ils se rencontrent dans des congrès internationaux. Et ils n’ont pas à fouiner dans des rayons de bibliothèque pour recueillir leurs données: tout livre ou tout article qui semble intéressant, ils peuvent le photocopier et le lire à la maison. Ou encore dans l’avion en se rendant au prochain congrès.


  Actuellement, je travaille surtout chez moi ou dans les avions. Je vais rarement à l’université, sauf pour donner mes cours.


  —Très intéressante, cette théorie, dit Persse. Et plutôt rassurante, parce que ma propre université a très peu de bâtiments et bien peu de livres.


  —Précisément. Du moment que vous avez accès à un téléphone, à une photocopieuse et à des fonds pour les congrès, vous êtes OK, vous êtes branché sur la seule université qui compte vraiment– le campus global. Un jeune homme pressé peut voir le monde en jouant à saute-mouton d’un congrès à l’autre.


  —Oh, je ne suis pas pressé, dit Persse.


  —Vous devez bien avoir quelques ambitions.


  —Je voudrais faire publier mes poèmes, dit Persse. Et j’ai aussi une autre ambition, trop personnelle pour que je la divulgue.


  —Al Pabst! s’exclama Morris Zapp.


  —Comment avez-vous deviné? demanda Persse, stupéfait.


  —Deviné quoi? J’ai simplement dit que c’était Al Pabst qui courait devant nous.


  —Ah oui, en effet!» La silhouette qu’avait aperçue Persse un peu plus tôt était bien celle d’Angelica: elle avait dû prendre un autre chemin car elle venait de réapparaître, à peine une centaine de mètres devant eux.


  «Quelle sacrée fille! Elle est belle à vous couper le souffle, elle a lu tout ce qu’on peut imaginer et elle court vachement bien, non?


  —Comme l’Atalante, murmura Persse. Rattrapons-la.


  —Rattrapez-la, Percy, je suis vanné.»


  Morris Zapp fut vite distancé par Persse qui accéléra le pas, sans parvenir toutefois à combler la distance qui le séparait d’Angelica. Soudain, elle jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule et il se rendit compte qu’elle savait qu’il la suivait. Ils descendaient un long sentier en pente qui conduisait aux résidences universitaires. Ils accélérèrent de plus en plus leur allure et se mirent à sprinter. Persse réduisit l’écart. Angelica rejeta la tête en arrière, ses cheveux noirs flottant comme une crinière. Ses hanches souples, enveloppées dans un fascinant survêtement orange très collant, faisaient fuir la surface goudronnée sous ses pieds ailés. Ils atteignirent l’entrée du bâtiment Lucas en même temps; ils s’appuyèrent contre le mur extérieur, tout essoufflés et riant aux éclats. Un chauffeur de taxi qui attendait à l’entrée sourit et applaudit.


  «Que vous est-il arrivé hier soir? demanda Persse en haletant.


  —Je suis allée me coucher, bien sûr, dit Angelica. Dans ma chambre, numéro231.»


  Morris Zapp arriva alors en traînant la patte, soufflant comme une locomotive. «Qui a gagné?


  —Ils étaient exæquo, dit le chauffeur de taxi en se penchant par la portière.


  —Très diplomate, chauffeur. Maintenant, vous pouvez me ramener à St.John’sRoad, dit Morris Zapp, grimpant dans le taxi. Je vous verrai plus tard, les enfants.


  —Est-ce que vous prenez toujours un taxi pour faire du jogging, professeur Zapp? demanda Persse.


  —Vous savez bien, je loge chez les Swallow, et je n’avais pas envie de courir à travers les rues de Rummidge et de respirer les gaz d’échappement à l’heure du rush. Ciao!» Morris Zapp se laissa retomber sur le siège arrière du taxi et sortit d’une poche de son survêtement un gros cigare, un coupe-cigare et un briquet. Il s’affairait avec toute cette panoplie lorsque le taxi démarra et s’éloigna.


  Persse se retourna pour parler à Angelica, mais elle avait disparu. «Qu’est-ce qu’elle a, cette fille, à disparaître comme ça? murmura-t-il en lui-même, très dépité. On dirait qu’elle a un anneau magique pour se rendre invisible.»


  Curieusement, Angelica évita Persse pendant le reste de la matinée. Quand celui-ci, après s’être douché et habillé, se rendit à la salle à manger du bâtiment Martineau pour déjeuner, il la trouva assise à une table déjà complète, à côté de Dempsey. Elle ne faisait pas partie de la petite troupe des congressistes qui, affrontant les rafales de pluie, descendaient sans grand enthousiasme la côte entre les résidences universitaires et le campus principal pour aller entendre la première conférence de la matinée. Persse les regarda partir et attendit en vain quelques minutes encore et finalement il s’empressa de les suivre; peu après, il fut doublé par la voiture de Dempsey, avec toujours Angelica à côté du chauffeur. Le couple s’arrangea néanmoins pour être en retard à la conférence; ils entrèrent sur la pointe des pieds après le début de la séance. Persse ne prêta qu’une oreille distraite au conférencier qui expliquait combien il était difficile d’identifier les passages authentiquement écrits par Shakespeare dans le texte de Périclès; il s’inquiétait quant à lui de savoir ce qu’avait vraiment voulu lui dire Angelica lorsqu’elle lui avait proposé hier soir de rejouer «La veille de la sainte Agnès». En lui indiquant effrontément son numéro de chambre ce matin, elle avait, semble-t-il, voulu confirmer sa proposition. Mais il ne savait pas exactement comment elle interprétait le poème. En ne la voyant pas dans la foule lors de la pause-café, Persse se précipita à la bibliothèque de l’université pour consulter le texte.


  Il parcourut rapidement les premières strophes qui parlaient de la froidure du temps, de la tradition qui voulait que les damoiselles se couchant à jeun la veille de la sainte Agnès voient leur futur mari dans leur sommeil, de l’air songeur de Madeline tout absorbée par ce projet tandis qu’autour d’elle l’on festoyait et s’amusait dans la salle, de l’arrivée secrète de Porphyro dans ce château hostile, risquant sa vie pour entrevoir sa bien-aimée, ayant persuadé la vieille Angela de le cacher dans la chambre de Madeline, puis de l’arrivée de Madeline et du cérémonial de son coucher. Persse s’attarda un instant sur la strophe XXVI:


  De toutes ces guirlandes de perles elle libère ses cheveux,


  Elle défait ses bijoux brûlants un à un;


  Dégrafe son corsage embaumé; et peu à peu


  Ses riches atours tombent en bruissant à ses genoux.


  Et, les joues brûlantes, il continua à lire la description de toutes les délicates attentions que Porphyro prodigue à Madeline tandis que, penché tendrement sur cette silhouette endormie, il s’efforce de la réveiller avec son luth; et les yeux de Madeline qui s’ouvrent alors sur la vision même de son rêve, et les paroles qu’elle adresse à demi consciente à Porphyro. Venait enfin la strophe cruciale:


  Plus enflammé que jamais mortel ne le fut


  Par ces accents voluptueux, il se leva,


  Éthéré, empourpré, telle une étoile palpitante


  Aperçue dans la paix profonde d’un ciel de saphir;


  Il se glissa dans le rêve de sa belle, comme la rose


  Mêle son arôme à celui de la violette


  Délicieux mélange.


  Morris Zapp avait beau dire ce qu’il voulait sur l’indétermination des textes littéraires, Persse McGarrigle, lui, avait besoin de savoir si oui ou non il y avait eu rapport sexuel– question d’autant plus difficile à trancher pour lui qu’il ne pouvait pas s’aider de son expérience personnelle. Tout bien considéré, il était enclin à croire qu’il fallait répondre par l’affirmative, et la dernière référence de Porphyro à Madeline, son «épousée», semblait confirmer cette interprétation.


  Cependant, avec cette conclusion, Persse se vit confronté aussitôt à un autre dilemme. Angelica l’invitait peut-être à devenir son amant, mais elle ne lui permettrait sûrement pas de faire d’elle son épousée, pas dans un avenir immédiat en tout cas, il fallait donc envisager cette éventualité, aussi désagréable et peu romantique qu’elle pût être. Persse McGarrigle n’aurait sans doute jamais songé à une telle éventualité si la triste histoire de sa cousine Bernadette n’avait pas été encore toute fraîche à son esprit, de même que le commentaire critique de Morris Zapp: «Ça me rend fou d’apprendre que des filles se font encore engrosser à notre époque.» En définitive, et bien que la tâche le rebutât quelque peu, il prit un air résolu et partit en quête d’une pharmacie.


  Il marcha longtemps, pour être sûr de ne pas être vu par quelque congressiste égaré, et finit par se trouver, ou plutôt par se perdre, dans le centre-ville, un labyrinthe étonnant d’escaliers sales et malodorants, de passages souterrains et de passerelles qui canalisaient le flot ascendant et descendant des paysans du coin, les faisant passer par-dessus ou par-dessous d’immenses avenues bétonnées qui vibraient en un bruit de tonnerre à chaque passage de poids lourd. Il passa devant plusieurs pharmacies. Elles étaient soit trop vides, soit trop pleines à son goût. Finalement, excédé par sa lâcheté, il en prit une au hasard et y entra hardiment.


  Le magasin semblait désert, et il chercha rapidement autour de lui l’objet de sa quête, espérant que, lorsque le pharmacien entrerait, il pourrait se contenter de montrer du doigt ce qu’il voulait. Mais il ne vit pas hélas ce qu’il cherchait, et soudain, à son grand désarroi, une jeune fille en blouse blanche surgit de derrière une barricade d’étagères.


  «Oui?» dit-elle d’un ton nonchalant.


  Persse avait la gorge serrée tant il était gêné. Il voulut sortir, partir en courant, mais ses membres refusaient de bouger.


  «Qu’est-ce que vous voulez?» dit la fille d’un ton agacé.


  Persse fixait le bout de ses chaussures. «J’aurais voulu une boîte de Durex, s’il vous plaît, parvint-il à marmonner, d’une voix étranglée.


  —Grande, moyenne ou petite?» dit la fille froidement.


  Persse ne s’attendait pas à cette complication supplémentaire. «Je croyais qu’elles étaient toutes de la même taille, murmura-t-il d’un ton rauque.


  —Non. Petite, moyenne ou grande, dit la fille d’une voix traînante, en examinant ses ongles.


  —Eh bien, moyenne, alors», dit Persse.


  La fille disparut un instant et réapparut avec une énorme boîte enveloppée dans un sac en papier et dit que ça faisait 75 pence. Persse lui arracha presque le paquet des mains– il était aussi lourd qu’il était gros–, poussa un billet d’une livre sur le comptoir et s’enfuit du magasin sans attendre sa monnaie.


  Dans un passage souterrain obscur et nauséabond, empestant l’urine et les oignons, et couvert de graffitis laissés par des fans de football, il s’arrêta sous une lampe pour vérifier son achat. Il retira du sac une boîte en carton qui portait sur l’emballage l’image d’un gros bébé joufflu, tout heureux dans ses couches et à qui l’on donnait à manger quelque chose qui ressemblait à du porridge. Le nom du produit, affiché en grosses lettres, était «Farex».


  Persse reprit le chemin de l’université en rongeant son frein. Il n’avait aucune envie de retourner au magasin pour expliquer l’erreur, encore moins de tenter un nouvel essai dans une autre pharmacie. Il considéra que cette mésaventure avait quelque chose de providentiel, il y vit la manifestation du courroux divin contre ses intentions coupables. Sur une large avenue bordée de halls d’exposition de voitures, il passa devant une église catholique et hésita un instant en voyant le tableau d’affichage qui indiquait: «Confessions à toute heure.» C’était une occasion providentielle de se confesser. Pourtant il décida qu’il ne pouvait pas en toute bonne foi promettre d’annuler son rendez-vous avec Angelica ce soir. Il traversa la rue– prudemment, car il était sans nul doute en état de péché maintenant– et poursuivit sa route, laissant son imagination s’attarder sur des images érotiques: Angelica rentrant dans sa chambre où il était caché, Angelica qui se déshabillait devant lui, Angelica nue dans ses bras. Et ensuite? Il craignait que son manque d’expérience ne vienne détruire la félicité de cet instant, ses connaissances en matière de sexe étant totalement littéraires et plutôt vagues quant à l’aspect technique des choses.


  Comme si le diable l’avait planté là exprès, un autre panneau, imprimé en grosses lettres noires sur du papier fluorescent couleur de feu, attira soudain son attention:


  CE CINÉMA EST UN CLUB OÙ L’ON PROJETTE


  DES FILMS POUR ADULTES


  CONTENANT DES SCÈNES EXPLICITES


  D’ACTES SEXUELS NON CENSURÉS.


  ON PEUT S’INSCRIRE SUR PLACE.


  TARIFS RÉDUITS POUR LES RETRAITÉS.


  Persse s’engouffra dans le cinéma avant que sa conscience ait eu le temps de réagir. Il se trouva dans un hall d’entrée moquetté, calfeutré et peu éclairé. Un homme derrière un comptoir lui souhaita la bienvenue d’un ton suave. «Vous voulez un formulaire d’inscription, monsieur? Ça fera trois livres en tout.»


  Persse inscrivit sur le formulaire le nom de Philip Swallow.


  «Ça, c’est une coïncidence, monsieur, dit l’homme avec un sourire enjoué. Nous avons déjà un M.Philip Swallow dans nos registres. C’est la porte, là-bas.»


  Persse poussa la porte capitonnée et entra dans une salle presque obscure. Il se heurta à un mur et resta collé là un petit moment tandis que ses yeux s’habituaient à l’obscurité. L’atmosphère était emplie de bruits étranges, un mélange sonore de respirations lourdes, de cris étouffés, de halètements, de gémissements et de grognements, comme des âmes soumises à la torture. Il s’orienta grâce à une petite lumière, passa derrière un rideau, tourna et se retrouva au fond d’une petite salle. Le bruit était plus fort que jamais, il faisait toujours très sombre, et il était impossible de voir quoi que ce soit, à part les images tremblantes sur l’écran. Il fallut quelque temps à Persse pour se rendre compte que ce qu’il voyait n’était autre qu’un pénis grossi des centaines de fois allant et venant dans un vagin grossi dans les mêmes proportions. Le sang lui monta aux joues et afflua aussi dans une autre partie de son anatomie. Penché en avant, il descendit l’allée en pente en traînant des pieds, lorgnant vainement des deux côtés pour trouver un siège libre. Les images changèrent sur l’écran, et à ce gros plan succéda un plan plus large et plus profond; l’on vit alors que la propriétaire de ce vagin avait un autre pénis dans sa bouche, et que le propriétaire du premier pénis avait la langue dans un autre vagin dont la propriétaire à son tour avait un doigt dans l’anus de quelqu’un d’autre dont le pénis était dans son propre vagin, et tous, ils s’agitaient frénétiquement, tels les pistons d’une machine infernale. Ça n’avait évidemment rien à voir avec du Keats. Et on était bien loin du parfum de la violette qui se mêle à celui de la rose. «Assieds-toi, tu veux?» siffla quelqu’un dans l’obscurité ambiante. Persse chercha un siège à tâtons, mais sa main trouva une épaule rembourrée et fut repoussée énergiquement avec un juron. Les gémissements et les grognements montaient en crescendo, les pistons allaient de plus en plus vite, et Persse se rendit compte à sa grande honte qu’il venait d’éjaculer. La sueur lui inondait le front et embuait ses yeux. Et quand, en un moment hallucinant, il crut voir, dans ce visage qui se profilait entre deux cuisses poilues, celui d’Angelica, Persse se retourna et quitta les lieux comme s’il se fut agi du trou de l’enfer.


  L’homme derrière le comptoir leva la tête, surpris, lorsqu’il vit Persse débouler dans le hall d’entrée. «Trop sage pour vous? dit-il. On ne peut pas vous rembourser, je regrette. Revenez la semaine prochaine, on aura quelque chose de nouveau, venu du Danemark.»


  Persse saisit l’homme par le revers de son veston et le souleva presque au-dessus du comptoir. «Vous m’avez fait profaner l’image de la femme que j’aime», dit-il entre ses dents. L’homme pâlit et leva les mains en un geste de reddition.


  Persse le laissa retomber sur son siège, sortit en courant du cinéma, traversa la rue et entra dans l’église catholique.


  Il y avait une lampe allumée au-dessus d’un confessionnal et on pouvait lire le nom «Père Finbar O’Malley»; quelques minutes plus tard Persse avait soulagé sa conscience et reçu l’absolution. «Dieu vous bénisse, mon fils, dit le prêtre pour conclure.


  —Merci, mon père.


  —Vous ne viendriez pas par hasard du comté de Mayo?


  —Si, en effet.


  —Ah, je me disais bien aussi que c’était l’accent de Mayo. Je suis moi-même de l’Ouest. Il soupira derrière la grille en métal. Cette ville est trop dépravée pour qu’un jeune Irlandais comme vous vienne s’y perdre. Que diriez-vous si on vous rapatriait?


  —Si on me rapatriait? répéta Persse interloqué.


  —Oui. Je gère un fonds d’aide aux jeunes Irlandais venus ici pour chercher du travail et qui changent d’avis et veulent rentrer chez eux. Ça s’appelle le Fonds Notre-Dame de Knock pour le retour au pays.


  —Oh, je suis seulement ici en visite, mon père. Je retourne en Irlande demain.


  —Vous avez un billet?


  —Oui, mon père.


  —Alors, bonne chance, et Dieu vous protège. Vous allez dans un endroit bien meilleur que celui-ci, croyez-moi.»


  Lorsque Persse revint à l’université, c’était déjà l’après-midi et les congressistes étaient partis en car faire la visite des hauts lieux littéraires de la région. Persse prit un bain et dormit quelques heures. Il se réveilla serein et purifié. Il était l’heure d’aller prendre un verre au bar avant le dîner.


  Les congressistes étaient rentrés déçus de l’expédition touristique qui n’avait pas eu le succès escompté: les propriétaires de la maison d’enfance de George Eliot, n’ayant pas été avertis à l’avance, avaient refusé de les laisser entrer, si bien qu’ils avaient dû se contenter de faire les cent pas dans le jardin et de regarder par les fenêtres à l’intérieur de la maison. Puis, le cottage d’Ann Hathaway s’était trouvé fermé pour cause de réparations; et pour finir, le car était tombé en panne juste à l’extérieur de Kenilworth alors qu’ils se rendaient au château, et il avait fallu attendre une heure qu’un autre car vienne les prendre.


  «Ne vous en faites pas», dit Bob Busby qui, au bar, allait d’un groupe à l’autre pour tenter d’apaiser les mécontents, «il y a au moins le banquet médiéval qui vous attend.


  —Seigneur, j’espère que Busby sait ce qu’il fait», Persse entendit-il dire Philip Swallow tout près de lui. «On ne peut plus se permettre une autre gaffe.» Philip Swallow parlait à un homme en costume gris anthracite plutôt sale que Persse n’avait pas encore vu.


  «C’est quoi exactement?» dit l’homme qui tenait une Gauloise allumée d’une main et un grand gin-tonic de l’autre.


  «Il y a un endroit en ville qui s’appelle Aux Gais Chevaliers de la Table Ronde où ils organisent des pseudo-banquets médiévaux, dit Philip Swallow. Je n’y suis moi-même jamais allé, mais Busby prétend qu’on s’y amuse beaucoup. Toujours est-il qu’il a loué toute l’équipe pour qu’ils donnent leur spectacle ici ce soir. Ils ont des ménestrels, je crois, et de l’hydromel, et aussi…


  —Des filles, se risqua à dire Persse.


  —Tiens, tiens», dit l’homme au costume gris anthracite qui posa sur Persse ses yeux vitreux de fumeur, lui adressant un grand sourire qui révéla ses crocs jaunis. «Ç’a l’air amusant.


  —Oh, salut McGarrigle, dit Philip Swallow, sans enthousiasme. Avez-vous déjà rencontré Felix Skinner, de chez Lecky, Windrush et Bernstein? Mon éditeur. Ce n’est pas que nos relations professionnelles aient été particulièrement fructueuses de part et d’autre, conclut-il d’un ton faussement jovial.


  —Oui, ç’a été un tantinet décevant, reconnut Skinner en soupirant.


  —Rien que cent soixante-cinq exemplaires vendus un an après la publication, dit Philip Swallow d’un ton accusateur. Et pas une seule recension.


  —Tu sais, on pensait tous que c’était un livre absolument génial, Philip, dit Skinner. C’est seulement que Hazlitt n’a guère de succès auprès des universitaires ces temps-ci. Mais je suis sûr que les recensions finiront par arriver, dans les revues spécialisées. Les journaux du dimanche et les hebdomadaires ne s’intéressent pas autant à la critique littéraire qu’autrefois, j’en ai bien peur.


  —C’est parce qu’elle est souvent illisible, dit Philip Swallow. Moi, je ne la comprends pas, alors comment veux-tu que les gens du commun la comprennent? En fait, c’est précisément ce que raconte mon livre. C’est pour cela que je l’ai écrit.


  —Je sais, Philip, c’est affreusement injuste, dit Skinner. Quelle est votre spécialité, monsieur McGarrigle?


  —Heu, j’ai fait ma recherche sur Shakespeare et T.S.Eliot, dit Persse.


  —J’aurais pu vous aider dans ce domaine», dit Dempsey, s’immisçant dans la conversation. Il venait d’entrer dans le bar avec Angelica, une Angelica belle à ravir avec son kaftan tissé dans un épais coton lie-de-vin où chatoyaient discrètement des motifs délicats et plus sombres de couleurs somptueuses. «C’est un sujet idéal à informatiser, poursuivit Dempsey. Vous n’auriez qu’une chose à faire: mettre les textes sur bandes et l’ordinateur vous donnerait la liste de tous les mots, de toutes les expressions et de toutes les constructions syntaxiques que les deux écrivains ont en commun. Vous pourriez ainsi quantifier de manière précise l’influence de Shakespeare sur T.S.Eliot.


  —Mais ce n’est pas le sujet de mon mémoire, dit Persse. Il porte sur l’influence de T.S.Eliot sur Shakespeare.


  —Voilà qui est bien irlandais, si je puis me permettre», dit Dempsey en partant d’un gros rire. Ses petits yeux quémandaient l’approbation des autres autour de lui.


  «En fait, ce que j’essaie de montrer, dit Persse, c’est qu’on ne peut pas lire Shakespeare sans que vienne s’interposer la poésie de T.S.Eliot. Allons, comment peut-on lire aujourd’hui Hamlet sans penser à “Prufrock”? Qui peut entendre les tirades de Ferdinand dans La Tempête sans se rappeler immédiatement le passage du “Sermon du feu” dans La Terre vaine?


  —Dites donc, ça m’a l’air plutôt intéressant, dit Skinner. Mon vieux Philip, crois-tu que je pourrais avoir un autre verre de ce petit mélange?» Posant son verre vide dans la main de Philip Swallow, Felix Skinner emmena Persse à l’écart. «Si vous n’avez pas encore pris d’engagements pour publier votre mémoire, ça m’intéresserait de le voir, dit-il.


  —Ce n’est qu’une maîtrise, dit Persse qui, gêné par la cigarette de Skinner, avait les yeux qui larmoyaient.


  —Ça ne fait rien, les bibliothèques achètent presque tout ce qui paraît sur Shakespeare ou T.S.Eliot. Les rassembler tous les deux sous le même titre, c’est pratiquement le succès assuré. Voici ma carte. Ah, merci Philip, et à votre bonne santé… Écoute, je suis désolé à propos de Hazlitt, mais je crois que le mieux à faire c’est d’en tirer la leçon et d’essayer autre chose sur un sujet plus à la mode.


  —Mais il m’a fallu huit ans pour écrire ce livre», dit Philip Swallow d’un ton plaintif, tandis que Skinner lui tapait sur l’épaule pour le consoler et lui envoyait des cascades de cendre grise dans le dos de son costume.


  Le bar était maintenant plein de congressistes qui engloutissaient verre après verre pour se mettre dans l’ambiance avant le banquet. Persse se faufila à travers la foule en direction d’Angelica.


  «Vous m’aviez pourtant dit que votre mémoire portait sur l’influence de Shakespeare sur T.S.Eliot, dit-elle.


  —C’est exact, répondit-il. Mais j’ai inversé les choses au dernier moment rien que pour rabattre le caquet à ce petit coq de Dempsey.


  —En fait, c’est une bien meilleure idée.


  —Me voilà bon pour écrire ce livre maintenant, dit Persse. J’aime votre robe, Angelica.


  —J’ai pensé que c’était la tenue la plus médiévale que j’avais dans mes bagages, dit-elle, avec un petit éclat dans ses yeux noirs. Je ne suis pas sûre, cependant, qu’elle tombera en bruissant à mes genoux.»


  L’allusion transperça Persse d’un désir ardent, réduisant à néant sa «ferme résolution de ne plus recommencer». Il savait que rien ne pouvait plus l’empêcher de veiller dans la chambre d’Angelica ce soir.


  Il n’avait pas l’intention de se mettre à côté d’Angelica pour le dîner car il pensait que ce serait davantage dans l’esprit du scénario romantique s’il la regardait de loin. Mais il ne voulait pas non plus que Robin Dempsey s’assoie à côté d’elle, aussi le retint-il au bar en lui posant des questions très sérieuses sur la linguistique structurale pendant que les autres se rendaient à la salle à manger.


  «C’est très simple, en fait, dit Dempsey agacé. Selon Saussure, ce n’est pas la relation des mots avec les choses qui leur donne leur sens, mais la relation des mots entre eux, en bref, leur différence. Cat a le sens qu’il a parce qu’il s’oppose phonétiquement à cot ou fat.


  —Ça vaut aussi pour Durex et Farex ou encore Exlax demanda Persse.


  —Ce n’est pas le premier exemple qui me serait venu à l’esprit», dit Dempsey, une lueur de méfiance passant soudain dans ses petits yeux rapprochés, «mais c’est vrai, pour l’essentiel.


  —Je crois que vous ne tenez pas compte des variations entre les différents accents locaux, dit Persse.


  —Écoutez, je n’ai pas le temps de vous expliquer tout ça pour le moment, dit Dempsey irrité, en se dirigeant vers la porte. La cloche du dîner a déjà sonné.»


  Persse se trouva une place discrète dans la salle à manger, derrière un pilier qui le cachait en partie d’Angelica. Ce n’était pas un très grand sacrifice de rester en marge de ce festin. L’hydromel avait un goût d’eau tiède sucrée, les mets médiévaux se réduisaient en fait à du poulet rôti et à des pommes de terre en robe des champs qu’il fallait manger sans fourchettes ni couteaux, et quant aux filles, ce n’était que les serveuses habituelles du bâtiment Martineau que l’on avait soudoyées ou contraintes pour qu’elles s’affublent de robes longues au décolleté plongeant. «Ne me regardez pas, monsieur», supplia la dame aux cheveux blond platiné en lui servant ses cuisses de poulet. «Si c’est comme ça qu’ils s’habillaient au Moyen Âge, eh ben, tout ce que je peux dire, c’est qu’ils devaient attraper de sacrés rhumes de poitrine.» Sur l’estrade à l’autre bout de la salle, il y avait un couple d’artistes appartenant aux Gais Chevaliers de la Table Ronde qui présidaient aux festivités, l’un habillé en roi, l’autre en bouffon. Le roi avait un accordéon et le bouffon une batterie de tambours, et tous deux étaient équipés en plus d’un micro et d’un ampli. Tandis qu’on servait les convives, ils faisaient des pitreries, racontant des histoires de chambres et de trônes, chantant des ballades grivoises et encourageant les convives à se lancer des boulettes de pain. La cour exigeait que toute personne désirant quitter les lieux salue et fasse une révérence devant le roi, et chaque fois que quelqu’un s’exécutait, le bouffon soufflait dans un instrument qui faisait un gros bruit de pet. Persse s’éclipsa doucement pendant que le médiéviste d’Aberystwyth subissait l’humiliation de rigueur. Angelica, assise entre Felix Skinner et Philip Swallow à l’autre bout de la salle, lui adressa un petit sourire et un signe de la main. Elle n’avait pas touché à son assiette.


  Persse sortit furtivement du bâtiment Martineau, se dirigea vers le bâtiment Lucas, respirant profondément l’air frais de la nuit et contemplant l’image ridée de la lune sur le lac artificiel. Les premières notes de la nouvelle chanson que venaient d’entonner le roi et le bouffon de leurs voix rauques et stridentes, amplifiées à l’extrême, le poursuivaient jusqu’ici:


  Le Roi Arthur était un chevalier toqué,


  Un chevalier toqué en effet.


  Il mit à sa femme une ceinture de chasteté,


  Mais égara la clé!


  Le bâtiment Lucas était désert. Persse se sentit tout léger comme il montait l’escalier et longeait les couloirs, à la recherche de la chambre 231. La porte n’était pas fermée à clé, alors il entra. Il n’alluma pas la lampe, la pièce étant suffisamment éclairée par la veilleuse au-dessus de la porte et par la lune qui pénétrait par la fenêtre. Des bribes de chansons arrivaient jusqu’ici, portées par la brise du soir:


  Sire Lancelot dit à la Reine,


  «Je vais vous libérer».


  Mais quand il essaya avec ses pinces


  Elle dit, «Cessez, vous me chatouillez!»


  Persse examina la petite chambre étroite et chercha où se cacher. Le seul endroit possible, c’était la penderie dans le mur. Le paquet de Farex pesait très lourd dans la poche de son anorak. Il le sortit et le posa sur la table de nuit, se disant que c’était un bien piètre ersatz à côté des gelées calmantes plus douces que du lait caillé, et des sirops translucides, teintés au gingembre, même si tout cela faisait penser à de la nourriture pour bébé.


  Il entendit au loin la secousse puis la plainte de l’ascenseur qui montait et rentra précipitamment dans la penderie obscure, repoussant d’un côté les vêtements. Il referma la porte derrière lui, la laissant légèrement entrebâillée pour pouvoir respirer et regarder.


  Il entendit les portes de l’ascenseur s’ouvrir au bout du couloir et des pas s’approcher. La poignée tourna, la porte s’ouvrit et quelqu’un entra: c’était Robin Dempsey. Il alluma la lumière, ferma la porte et se rendit à la fenêtre pour tirer les rideaux. Comme il enlevait son blazer et le mettait sur le dossier d’une chaise, il aperçut la boîte de Farex et se mit à l’inspecter, manifestement intrigué. Il défit ses chaussures et enleva son pantalon, révélant ainsi un caleçon à rayures et des porte-chaussettes. Il enleva ses vêtements un à un, les plia, les disposa soigneusement sur la chaise et se trouva bientôt tout nu. Ce n’était pas le spectacle qu’attendait Persse. Dempsey renifla sous ses aisselles, puis passa un doigt entre ses cuisses et le renifla aussi. Il disparut du champ de vision de Persse pendant quelques instants et on l’entendit faire couler l’eau dans le lavabo, se laver les dents et se gargariser. Puis il réapparut, toujours nu, frissonnant légèrement, et se mit au lit. Il éteignit la lumière avec l’interrupteur à la tête du lit mais la veilleuse au-dessus de la porte éclairait assez pour révéler qu’il était allongé sur le dos, les yeux grands ouverts, fixant le plafond et lorgnant de temps en temps le petit réveil à cristaux liquides dont les chiffres brillaient d’un éclat vert sur la table de chevet. Un grand silence se fit dans la pièce.


  Persse toussa.


  Robin Dempsey se redressa brusquement sur le lit comme un ressort qui se détend; son torse parut vibrer quelques instants lorsqu’il se retrouva assis. «Qui est là?» dit-il d’une voix tremblotante, cherchant l’interrupteur à tâtons. Lorsque la lumière s’alluma, un petit sourire coquin et plein de tendresse éclaira les traits de son visage. «Angelica, dit-il. Vous vous cachiez dans la penderie depuis le début? Petite friponne!»


  Persse poussa la porte de la penderie et sortit.


  «McGarrigle! Qu’est-ce que vous foutez ici?


  —Je pourrais vous poser la même question, dit Persse.


  —Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’être ici? C’est ma chambre.


  —Votre chambre?» Persse regarda autour de lui. Maintenant que la lumière était allumée, il remarqua ici et là les signes d’une présence masculine: un rasoir électrique et une lotion après rasage Old Spice sur la petite étagère au-dessus du lavabo, une grosse paire de pantoufles en cuir sous le lit. Il se retourna vers la penderie qu’il avait occupée et vit un costume bleu roi sur l’unique portemanteau à l’intérieur. «Oh», dit-il d’une voix éteinte; puis il ajouta d’un ton plus assuré: «Pourquoi avez-vous pensé que c’était Angelica qui était cachée dans le placard?


  —Ça ne vous regarde pas, mais il se trouve que j’ai un rendez-vous avec Angelica. Je l’attends ici d’un instant à l’autre, en fait, alors je vous serais très reconnaissant de déguerpir d’ici. D’ailleurs, que faisiez-vous dans ma penderie?


  —J’avais moi aussi un rendez-vous avec Angelica. Elle m’a dit que c’était sa chambre. Il fallait que je me cache et que je la regarde se mettre au lit. Comme dans “La veille de la sainte Agnès”.» En disant cela, l’idée lui parut totalement saugrenue.


  «Et moi, je devais me coucher et attendre qu’elle vienne jusqu’à moi, dit Dempsey. Comme Ruggiero et Alcina, a-t-elle dit. Un couple de personnages dans un de ces longs poèmes italos, semble-t-il. Elle m’a raconté l’histoire– ça avait l’air passablement sexy.»


  Tous les deux restèrent un moment silencieux.


  «Il semblerait qu’elle ait voulu nous faire une petite plaisanterie, finit par dire Persse.


  —Oui, en effet», dit platement Dempsey. Il sortit du lit et attrapa un pyjama sous son oreiller. Lorsqu’il l’eut enfilé, il se recoucha et tira la couverture par-dessus sa tête. «N’oubliez pas d’éteindre en partant, dit-il d’une voix étouffée.


  —Ah, oui. Bonne nuit, alors.»


  Persse descendit en courant jusqu’au hall d’entrée pour jeter un coup d’œil au panneau qu’il avait consulté pour Morris Zapp. Le nom d’Angelica n’apparaissait nulle part sur la liste des congressistes logés à la résidence. Il repartit à toute allure vers le bâtiment Martineau. Dans le bar, les congressistes, qui avaient bu comme des trous avant le dîner pour se mettre dans l’ambiance du banquet médiéval, buvaient maintenant comme des Polonais pour essayer de chasser la soirée de leur mémoire. Bob Busby se consolait, tout seul dans son coin, avec un verre de whisky, les traits figés dans un sourire courageux, comme pour faire croire que c’était par choix qu’il se privait de tout commerce avec ses semblables. «Oh, salut», dit-il avec gratitude lorsque Persse vint s’asseoir à côté de lui.


  «Pouvez-vous me dire quel est le numéro de la chambre d’Angelica Pabst? demanda Persse.


  —C’est curieux que vous me demandiez ça, dit Busby. Quelqu’un vient juste de me dire qu’on l’a vue partir en taxi, avec sa valise.


  —Quoi? s’exclama Persse, en se relevant d’un bond. Quand? Ça fait combien de temps?


  —Oh, au moins une demi-heure, dit Bob Busby. Pour autant que je sache, elle n’a jamais eu de chambre, vous savez. En tout cas, je ne lui en ai jamais attribué une, et elle ne semble pas avoir payé pour son hébergement. Je ne sais absolument pas comment elle a fait pour venir à ce congrès. Elle n’appartient à aucune université, apparemment.»


  Persse descendit l’allée en courant jusqu’à la grille à l’entrée des résidences, non pas parce qu’il espérait encore rattraper le taxi d’Angelica, mais au moins pour se libérer de sa frustration et de son désespoir. Il s’arrêta à la grille et fouilla du regard la route vide. La lune avait disparu derrière un nuage. Au loin, un train roulait dans un bruit de ferraille le long d’un remblai. Il remonta l’allée en courant et, courant toujours, passa devant les deux résidences, contourna le lac artificiel, suivant l’itinéraire qu’il avait pris le matin avec Morris Zapp, et atteignit enfin le sommet de la butte d’où l’on avait une vue panoramique sur la ville et l’université. Une lueur jaunâtre, diffusée par un million de lampadaires, éclairait le ciel et voilait les étoiles. Un vague ronronnement de circulation, une circulation qui ne s’interrompait jamais, de nuit comme de jour, le long des avenues bétonnées, vibrait dans l’air du soir. «Angelica, s’écria-t-il désespéré en s’adressant à la ville indifférente. Angelica! Où êtes-vous?»


  2


  Pendant ce temps, Morris Zapp passait une soirée paisible en tête à tête avec Hilary Swallow. Philip était au bâtiment Martineau accaparé par ses clowneries médiévales. Les deux aînés des Swallow n’habitaient plus à la maison mais étaient à l’université, et le dernier, Matthew, était sorti jouer de la guitare rythmique avec un orchestre de lycéens.


  «Sais-tu, dit Hilary en soupirant lorsqu’elle ferma la porte d’entrée derrière lui, que dans sa classe de terminale il y a au moins quatre groupes rock et pas un seul cercle de discussion! Je me demande ce que va devenir notre système éducatif. Mais j’imagine que tu approuves ces changements, Morris; je crois me souvenir que tu aimais cette affreuse musique.


  —Non, Hilary, pas cette musique punk qui passionne ton fils.


  —C’est du pareil au même, pour moi», dit-elle.


  Ils dînèrent dans la cuisine que l’on avait agrandie et fait refaire à grands frais depuis qu’il avait quitté cette maison, en ajoutant des placards en teck laqué, une gazinière à deux niveaux et des dalles de liège au sol. Hilary prépara un délicieux steak au poivre* accompagné de petites courgettes et de pommes de terre nouvelles, le tout suivi d’un de ses délicieux puddings dans lequel une couche de compote aux fruits bien onctueuse recouvrait le fond et imbibait légèrement, mais très légèrement, un épais gâteau de Savoie très moelleux, un peu jaunâtre, recouvert d’un glaçage craquelé et bien doré.


  «Hilary, tu es encore meilleure cuisinière qu’il y a dix ans, et c’est peu dire», déclara Morris avec sincérité en terminant son second morceau de pudding.


  Elle poussa vers lui un brie très crémeux. «La nourriture est un des seuls plaisirs qui me restent, j’en ai bien peur, dit-elle. Et, comme tu peux voir, cela a des effets désastreux sur ma ligne. Prends du vin, je t’en prie.» C’était leur seconde bouteille.


  «Tu es en très grande forme, Hilary», dit Morris, bien qu’elle ne le fût guère en fait. Son énorme poitrine semblait avoir besoin d’être soutenue par un bon vieux soutien-gorge, et elle avait des bourrelets à la taille et aux hanches. Ses cheveux bruns, ternes et parsemés de gris, étaient tirés en arrière en un chignon, ce qui n’adoucissait guère les traits de son visage et soulignait encore plus ses rides et sa peau couperosée. «Tu devrais te mettre au jogging.»


  Hilary poussa un grognement moqueur. «Matthew dit que quand je cours je ressemble à un blanc-manger en déroute.


  —Matthew devrait avoir honte de dire ça.


  —C’est bien le problème, quand on vit avec deux hommes. Ils se liguent contre moi. J’allais mieux quand Amanda était à la maison. Parle-moi de ta famille, Morris! Que deviennent-ils tous ces temps-ci?


  —Eh bien, les jumeaux vont rentrer à l’université cet automne. Bien sûr, c’est moi qui vais devoir payer leurs études, alors que Désirée est riche comme Crésus avec ses droits d’auteur. Ça me rend fou, mais ses avocats me tiennent à leur merci, ce qui la comble d’aise.


  —Que fait Désirée?


  —Elle essaie de terminer son second livre, je pense. Ça fait déjà cinq ans que le premier est sorti, c’est dire comme elle doit être en panne d’inspiration. Bien fait pour elle, ça lui apprendra à vouloir me soutirer tout mon fric.


  —J’ai lu son roman, comment il s’appelle, déjà?


  —Difficult Days[2]. Un bon titre, hein? Le mariage présenté comme une douleur menstruelle qui n’en finit pas. Un million et demi d’exemplaires vendus en livre de poche. Qu’en as-tu pensé?


  —Mais toi, qu’en as-tu pensé, Morris?


  —Tu veux dire, parce que le mari est un tel monstre? Il m’a bien plu. Tu ne peux pas imaginer combien de femmes m’ont fait des avances après la parution du livre. Je crois qu’elles voulaient connaître un cochon de phallocrate avant que l’espèce ne s’éteigne.


  —Tu t’es exécuté?


  —Non, non, il y a longtemps que j’ai arrêté de baiser à droite et à gauche. J’en suis arrivé à la conclusion que le sexe est une sublimation de l’instinct de travail.» Hilary gloussa. Se sentant encouragé, Morris poursuivit: «Le dix-neuvième siècle avait défini correctement ses priorités. Ce que nous désirons par-dessus tout, c’est le pouvoir que nous pouvons acquérir par le travail. Quand je regarde mes collègues autour de moi ces temps-ci, qu’est-ce que je vois? Qu’ils baisent toutes leurs étudiantes, ou baisent tous entre eux, comme des détraqués, et que les couples se séparent si vite qu’on ne sait plus où on en est, et pourtant personne ne semble être heureux. Manifestement, ils seraient bien mieux à travailler, mais ils ont honte de le reconnaître.


  —C’est peut-être aussi le problème de Philip, dit Hilary, mais en fait je ne le crois pas.


  —Philip? Tu ne vas pas me dire qu’il te trompe?


  —Rien de grave– pour autant que je sache. Mais il a un faible pour les jolies étudiantes. Et curieusement, elles semblent aussi avoir un faible pour lui. Je ne vois pas pourquoi.


  —Le pouvoir, Hilary. Elles mouillent leurs culottes en pensant au pouvoir qu’il a. Je parie que ça a commencé quand il a été nommé directeur, exact?


  —J’imagine que oui, reconnut-elle.


  —Comment as-tu appris?


  —Une fille a essayé de faire du chantage auprès du département à ce sujet. Je vais te faire voir.»


  Elle ouvrit une écritoire en cuir qui était fermée à clé et en sortit ce qui semblait être la photocopie d’une copie d’examen. Elle la passa à Morris qui commença à lire:


  Question 5. Par quel moyen Milton a-t-il cherché à «justifier les desseins de Dieu sur l’homme» dans Le Paradis perdu?


  «On peut toujours identifier les candidats faibles, fit observer Morris. D’abord, ils perdent leur temps à recopier la question.


  Ensuite ils sortent leur petite règle et se mettent à souligner consciencieusement.»


  Je pense que Milton a très bien réussi à justifier les desseins de Dieu sur l’homme en faisant de Satan un personnage absolument horrible, alors que Shelley disait que Milton pactisait avec Satan sans le savoir. D’un autre côté, il est vraisemblablement impossible de justifier les desseins de Dieu sur l’homme parce que si vous croyez en Dieu alors il peut faire ce qu’il veut, et si vous ne croyez pas il ne sert à rien de vouloir le justifier, Lui. Le Paradis perdu est un poème épique en vers blancs, ce qui est aussi une autre façon très habile de justifier les desseins de Dieu sur l’homme parce que si ça rimait ça paraîtrait trop bien ficelé. Mon tuteur, le professeur Swallow, m’a séduite dans son bureau en février dernier, et si je suis collée à cet examen je vais le raconter à tout le monde. John Milton était après Shakespeare le plus grand poète anglais. Il connaissait plusieurs langues et a failli écrire Le Paradis perdu en latin; s’il l’avait fait, personne ne pourrait le lire aujourd’hui. Il a fermé la porte à clé et m’a demandé de m’allonger sur le sol pour que personne ne nous voie par la fenêtre. Je me suis cogné la tête contre la corbeille à papier. Il a pensé un moment écrire son poème épique sur le Roi Arthur et les chevaliers de la Table Ronde, et c’est dommage qu’il ne l’ait pas fait car l’histoire aurait été bien plus passionnante.


  «Où as-tu trouvé ça? demanda Morris en parcourant rapidement le texte.


  —Quelqu’un dans le département me l’a envoyé, anonymement, bien sûr. Je soupçonne Rupert Sutcliffe. C’est lui qui a fait la première correction de ce devoir. C’était à une session de septembre, il y a quelques années. La fille avait échoué en juin. Sutcliffe et quelques autres membres du département ont mis ça sous le nez de Philip.


  —Et alors?


  —Oh, il a reconnu qu’il avait couché avec la fille, sur le tapis de son bureau, comme elle le disait– ce tapis indien assez joli que tu as troué avec ton cigare, tu te souviens?» Hilary parlait d’un ton neutre, enjoué même, qui semblait dissimuler cependant une douleur profonde, se dit Morris. «Lui, il a prétendu que c’était elle qui l’avait séduit– qu’elle s’était mise à déboutonner son corsage en plein milieu d’un entretien. Comme s’il n’avait pas pu l’arrêter. La fille n’est pas allée plus loin, heureusement. Elle est partie peu après– avec sa famille– à l’étranger.


  —C’est tout?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —C’est vraiment la seule fois qu’il t’a trompée?


  —Comment veux-tu que je sache? C’est la seule fois qu’il s’est fait pincer. Mais parmi tous les gens avec qui j’en ai parlé, personne n’a paru particulièrement surpris. Et quand je vais aux réceptions du département, j’ai le sentiment qu’on me regarde avec des airs de pitié.»


  Ils se turent tous les deux pendant quelques instants. Puis, Morris dit: «Hilary, essaierais-tu de me dire que tu es malheureuse?


  —Je suppose que oui.»


  Après un autre moment de silence, Morris ajouta: «Si Désirée était assise là en ce moment, elle te dirait d’oublier Philip, de refaire ta vie. Prends un boulot, trouve un autre type.


  —C’est trop tard.


  —Il n’est jamais trop tard.


  —J’ai passé un certificat de maîtrise en sciences de l’éducation il y a quelques années, dit Hilary, et à peine ai-je eu fini qu’on a commencé à fermer les écoles en ville à cause de la chute de la natalité. Il n’y a donc pas de travail. Je fais un peu de tutorat pour le centre de formation continue pour adultes, mais ce n’est pas une carrière. Et quant aux amants, c’est vraiment beaucoup trop tard. Tu as été mon premier et mon dernier, Morris.


  —Hé là, dit-il doucement.


  —Ne t’inquiète pas, je ne vais pas t’attirer dans ma chambre pour un petit voyage au pays du souvenir…


  —Dommage, dit Morris avec galanterie mais quelque peu soulagé.


  —Et d’ailleurs, Philip ne va pas tarder à rentrer… Non, il y a dix ans j’ai opté pour le lit que j’ai; il paraît souvent bien froid et défoncé, mais je l’ai voulu.


  —Que veux-tu dire?


  —Eh bien quand tous les quatre on… on s’amusait chacun de notre côté. Philip voulait qu’on se sépare, mais je l’ai supplié de revenir à la maison, d’essayer de reprendre la vie commune, de redevenir ce qu’on était avant, un couple marié relativement heureux. J’ai été faible. Si j’avais dit, va te faire foutre, fais ce que tu veux, je crois qu’il serait revenu en rampant, la queue entre les jambes, moins d’un an après. Mais comme c’est moi qui lui ai demandé de revenir, sans fixer de conditions, il me tient à sa merci.


  —Est-ce que, heu, vous couchez encore ensemble?


  —De temps en temps. Mais, vraisemblablement, ça ne le comble pas. Dans un article de journal l’autre jour, on parlait d’un homme qui avait eu une crise cardiaque et qui avait demandé à son médecin si c’était sage d’avoir des rapports sexuels, et le médecin lui avait dit: “Oui, c’est un bon exercice, mais quelque chose de pas trop excitant, rien qu’avec votre femme.”»


  Morris éclata de rire.


  «J’ai trouvé, moi aussi, que c’était drôle, dit Hilary. Mais quand j’ai lu l’article à Philip, c’est à peine s’il a souri. Il pensait manifestement que c’était une histoire plutôt poignante.»


  Morris hocha la tête et prit un autre morceau de brie. «Je suis stupéfait, Hilary. Franchement, j’avais toujours cru que le partenaire dominant dans votre couple c’était toi. Maintenant, c’est Philip apparemment qui mène la barque.


  —Oui, enfin, les choses ont plutôt bien tourné pour lui depuis quelque temps. Il commence enfin à se faire un nom. Il n’a même jamais été aussi élégant que depuis quelque temps.


  —J’ai remarqué, dit Morris. Cette barbe est sensas.


  —Elle dissimule son petit menton.


  —Et ce reflet gris argenté est aussi très distingué.


  —Il se fait colorer les cheveux chez son coiffeur, dit Hilary. Mais, c’est vrai, la maturité lui va bien. C’est souvent le cas chez les hommes. Tandis que les femmes, elles, subissent à la fois les effets de la ménopause et les contrecoups de leurs grossesses passées. Ça ne me paraît pas juste… Enfin, toujours est-il que Philip a réussi à finir son livre sur Hazlitt.


  —Je n’étais pas au courant, dit Morris.


  —Il est passé presque inaperçu, et ça vexe un peu Philip. Enfin, c’est un livre, et les éditeurs Lecky, Windrush et Bernstein l’ont accepté juste avant que le poste de directeur ne se libère, une aubaine. Alors, comme c’était lui qui dirigeait le département depuis des années, ils l’ont nommé. Ses horizons se sont élargis instantanément. Tu ne peux pas imaginer le prestige que confère le titre de directeur dans ce pays.


  —Oh, si, je sais, je sais! dit Morris Zapp.


  —Il a commencé à se faire inviter à des congrès et à faire partie de jurys dans d’autres universités, il s’est fait mettre sur la liste de ceux qui font des conférences à l’étranger pour le British Council. Il est toujours en voyage quelque part ces temps-ci. Il va en Turquie dans quelques semaines. Le mois dernier, c’était la Norvège.


  —C’est comme ça dans le monde universitaire de nos jours, dit Morris Zapp. Je le disais justement à un jeune type au congrès ce matin. L’époque du campus unique, statique, est révolue.


  —Et aussi l’époque du roman universitaire unique, statique, je suppose?


  —Exactement! Deux universités, même, n’y suffiraient pas. Les chercheurs de nos jours sont comme les chevaliers errants d’antan, parcourant les routes du monde en quête d’aventures et de gloire.


  —Et laissant leurs femmes enfermées à la maison?


  —Eh bien, parmi ces chevaliers il y a pas mal de femmes, de nos jours. Elles jouissent de certains privilèges à la Table Ronde.


  —Grand bien leur fasse, dit Hilary tristement. J’appartiens à la génération des femmes qui ont sacrifié leur carrière pour leur mari. Je n’ai jamais terminé ma maîtrise, si bien que maintenant je reste à la maison à m’empâter tandis que mon cher époux aux cheveux gris argenté va, parcourant le monde, avec une flopée de groupies universitaires à ses trousses, comme cette Angelica Machinchouette qu’il a ramenée ici l’autre soir.


  —Al Pabst? C’est une brave fille. Et futée, avec ça.


  —Mais elle cherche un boulot, et Philip sera peut-être un jour en mesure de lui en donner un. En la voyant là suspendue à chacune de ses paroles, j’ai tout de suite compris.


  —Elle est restée une bonne partie du congrès avec notre vieil ami Dempsey.


  —Robin Dempsey? Laisse-moi rire. Je comprends maintenant pourquoi Philip a fait des commentaires sarcastiques sur lui au petit déjeuner, il est probablement jaloux. Peut-être que Dempsey a un poste à pourvoir à Darlington. Tu veux que je fasse du café?»


  Morris l’aida à charger le lave-vaisselle et ensuite ils allèrent avec leurs tasses dans le salon. Ils n’avaient pas fini de boire leur café quand Philip revint.


  «Comment était le banquet? demanda Morris.


  —Affreux, affreux», soupira Philip. Il se laissa tomber dans un fauteuil et se prit la tête entre les mains. «Je ne veux pas en parler. Busby mériterait qu’on le ligote et qu’on le fusille. Ou qu’on le pende à une chaîne contre le mur du bâtiment Martineau– ce serait encore mieux.


  —J’aurais pu te dire que ça allait être affreux, dit Hilary.


  —Pourquoi tu ne l’as pas dit, alors? dit Philip, irrité.


  —Je n’ai pas voulu me mêler de ce qui ne me regardait pas. C’est ton congrès.


  —C’était! Dieu merci, c’est fini. Ç’a été un désastre du début jusqu’à la fin.


  —Ne dis pas ça, Philip, dit Morris. Après tout, il y a eu ma communication.


  —Tu peux causer, Morris, Tu as passé une bonne soirée bien tranquille à la maison. Moi, je viens de passer deux heures à écouter ces deux mufles dégénérés qui gueulaient des chansons obscènes dans un micro et à faire semblant de m’amuser. Ensuite, ils m’ont mis sur une espèce de pilori et ont incité les autres à me jeter des boulettes de pain, et là encore j’ai dû faire semblant de m’amuser.»


  Hilary pouffa de rire et applaudit. «Oh, maintenant je regrette de ne pas y avoir été, dit-elle. Ils t’ont vraiment jeté des boulettes à la figure?


  —Oui, et j’ai trouvé que deux ou trois individus le faisaient d’un air plutôt vindicatif, dit Philip en bougonnant. Mais je ne veux plus en parler. Buvons quelque chose.»


  Il sortit une bouteille de whisky et trois verres, mais Hilary bâilla et avoua qu’elle avait envie de se retirer. Morris dit qu’il allait devoir partir de bonne heure le lendemain matin pour prendre son avion pour Londres et qu’il ferait peut-être mieux de lui dire au revoir tout de suite.


  «Où vas-tu maintenant? demanda Hilary.


  —À la Villa Rockefeller à Bellagio, dit-il. C’est une sorte de retraite dorée pour chercheurs. Mais j’ai aussi un certain nombre de congrès prévus pendant l’été: Zurich, Vienne, peut-être Amsterdam. Jérusalem.


  —Seigneur, dit Hilary. Je vois ce que tu veux dire quand tu parles de chevaliers errants.


  —Il y en a qui sont plus errants que d’autres, dit Morris.


  —Je sais», dit Hilary d’un air entendu.


  Ils se serrèrent la main et Morris l’embrassa maladroitement sur la joue. «Fais attention à toi, dit-il.


  —Pourquoi ferais-je attention à moi? dit-elle. Je ne fais rien de très aventureux. Soit dit en passant, je croyais que tu étais contre les voyages à l’étranger, Morris. Tu disais autrefois que les voyages ratatinaient l’esprit.


  —Il vient un moment où l’individu doit céder au Zeitgeist ou abandonner la partie, dit Morris. Pour moi, le choix s’est présenté en 75 quand on m’a invité à une foule de congrès pour le bicentenaire de Jane Austen dans des endroits aussi invraisemblables que Poznan, Delhi, Lagos, Honolulu– et la moitié des conférenciers étaient en fait des types que j’avais connus en troisième cycle. Le monde est un campus général, Hilary, je t’assure. La carte American Express a remplacé la carte de bibliothèque.


  —Je suppose que Philip serait d’accord avec toi», dit Hilary; mais Philip, qui était en train de verser le whisky, ne prit pas la peine de réagir. «Bonne nuit, alors, dit-elle.


  —Bonne nuit, chérie, dit Philip sans quitter des yeux les deux verres. On va juste prendre quelque chose avant d’aller se coucher.» Lorsque Hilary eut refermé la porte derrière elle, Philip tendit un verre à Morris. «Qu’est-ce que c’est que tous ces congrès où tu vas cet été? demanda-t-il d’un ton légèrement envieux.


  —Zurich, c’est Joyce, Amsterdam, la sémiotique, Vienne, la narratologie. Ou serait-ce plutôt la narratologie à Amsterdam et la sémiotique à Vienne…? Enfin, qu’importe. À Jérusalem, ça au moins j’en suis sûr, on va parler de l’avenir de la critique, parce que je suis l’un des organisateurs. Le congrès est sponsorisé par une revue intitulée Metacriticism dont je fais partie du comité de rédaction.


  —Pourquoi Jérusalem?


  —Pourquoi pas? C’est une attraction, une nouveauté. C’est un endroit que les gens veulent connaître, mais ce n’est pas sur le circuit touristique habituel. Et puis, le Hilton de Jérusalem offre des tarifs très avantageux pendant l’été parce qu’il y fait sacrément chaud.


  —Le Hilton, rien que ça? Ça va te changer des bâtiments Lucas et Martineau, dit Philip, penaud, d’un ton songeur.


  —Sûr. Écoute, Philip, je sais que tu as été déçu de voir qu’il y avait si peu de monde à ton congrès, mais franchement, à quoi pouvais-tu bien t’attendre en demandant aux gens de loger dans des dortoirs minables et de prendre leurs repas à la cantine? La nourriture et le logement sont les deux choses les plus importantes dans n’importe quel congrès. Si les gens sont satisfaits de ces deux choses-là, alors ils vont développer une sorte d’enthousiasme intellectuel. Si ce n’est pas le cas, ils vont bouder et ricaner et sécher les conférences.»


  Philip haussa les épaules. «Je comprends ton point de vue, mais les gens ici ne peuvent tout simplement pas se permettre ce genre de luxe. En tout cas, leurs universités refuseraient de payer.


  —Oui, quand ça se passe en Grande-Bretagne. Mais, quand je travaillais ici, j’ai découvert une anomalie très intéressante. Tu peux obtenir au plus cinquante livres par an ou une somme dérisoire de ce genre pour aller à des congrès dans ce pays, mais il n’y a aucune limite quant aux subventions accordées pour les congrès à l’étranger. La solution est évidente: vous devriez organiser votre prochain congrès à l’étranger. Quelque part où il fait beau et chaud, comme à Monte-Carlo. Entre-temps, pourquoi tu ne viendrais pas à Jérusalem cet été?


  —Qui, moi? À ton congrès?


  —Bien sûr. Tu pourrais bien pondre une petite communication sur l’avenir de la critique, non?


  —Je ne crois pas que la critique ait tant d’avenir que ça, dit Philip.


  —Formidable! Ça va soulever toute une controverse. Emmène Hilary avec toi.


  —Hilary? Philip parut déconcerté. Oh, non, je ne crois pas qu’elle pourrait supporter la chaleur. D’ailleurs, je doute qu’on puisse se permettre de payer son billet. Deux enfants à l’université, c’est lourd, tu sais.


  —Ne m’en parle pas, c’est ce qui m’attend l’automne prochain.


  —C’est Hilary qui t’a suggéré de lancer cette idée, Morris? dit Philip, un peu honteux de s’entendre poser cette question.


  —Certainement pas. Qu’est-ce qui te fait dire ça?»


  Philip, mal à l’aise, se tortillait sur son siège. «C’est seulement parce qu’elle se plaint ces temps-ci que je pars trop souvent, que je néglige la famille, et que je la néglige, elle.


  —C’est le cas?


  —Je suppose que oui. La seule chose qui me pousse à vivre en ce moment, ce sont les voyages. Les changements de décors, les nouveaux visages. J’en perdrais tout le profit si Hilary m’accompagnait dans mes voyages.


  —De quel profit veux-tu parler?»


  Philip soupira. «Va savoir? C’est difficile à expliquer. Que cherchons-nous, tous? Le bonheur? Tout le monde sait que ça ne dure pas. Les divertissements, peut-être– les divertissements afin d’oublier ces réalités horribles: la mort, la maladie, l’impuissance et la sénilité qui nous attendent tous.


  —Seigneur, dit Morris, tu es toujours comme ça après un banquet médiéval?»


  Philip sourit tristement et remplit à nouveau les verres. «Une intensité de vie, dit-il. L’expérience intense, voilà ce que nous cherchons, je crois. Nous savons que nous ne retrouverons plus cela chez nous, mais on espère toujours le trouver à l’étranger. Je l’ai trouvé en Amérique en 69.


  —Avec Désirée.


  —Pas seulement avec Désirée, même si elle y a été pour beaucoup. C’était toute cette excitation, cette expérience si riche, ce mélange de plaisir, de danger et de liberté– et aussi le soleil. Tu sais, quand on est rentrés ici, j’ai continué pendant longtemps à vivre dans ma tête comme si j’étais en Euphoria. Extérieurement, j’avais retrouvé la vieille routine. Je me levais le matin, je mettais un costume en tweed, lisais le Guardian au petit déjeuner, allais à l’université à pied, donnais les mêmes séances de tutorat qu’avant sur les mêmes vieux textes… et pendant tout ce temps je menais une vie totalement différente dans ma tête. Dans ma tête, j’avais décidé de ne pas revenir en Angleterre, alors je me réveillais à Plotinus, je restais assis au soleil en peignoir à contempler la Baie, j’enfilais un Levis et une chemise de sport, lisais le Euphoric Times au petit déjeuner et me demandais ce qui allait se passer aujourd’hui, s’il allait y avoir un mouvement de protestation, une manifestation, si mes étudiants n’allaient pas devoir se frayer un chemin à travers les gaz lacrymogènes et les piquets de grève, ou si nous n’allions pas être obligés de nous réunir en dehors du campus et de nous retrouver assis par terre chez quelqu’un au milieu d’un tas d’affiches, de tracts et de livres de poche parlant de groupes de thérapie, de théâtres d’avant-garde ou du Viêt-nam.


  —C’est fini, tout cela maintenant, dit Morris. Tu ne reconnaîtrais plus les lieux. Tous les gosses appartiennent à des fraternités, portent des fringues bon chic bon genre et travaillent dur pour entrer dans des facs de droit.


  —C’est ce qu’on m’a dit, dit Philip. C’est déprimant.


  —Mais cette intensité de vie, tu ne l’as plus jamais retrouvée depuis que tu as quitté l’Amérique?»


  Philip plongea le regard au fond de son verre. «Si, une fois, dit-il. Tu veux que je te raconte l’histoire?


  —Attends que j’allume un cigare. Est-ce que je dois prendre un cigarillo ou un panatella pour écouter ton histoire?


  —Je ne sais pas, je ne l’ai encore jamais racontée à personne.


  —Je suis flatté! dit Morris. L’événement requiert quelque chose de particulier.»


  Morris quitta la pièce et alla chercher un de ses Romeo y Julieta favoris. Lorsqu’il revint, il se rendit compte que le mobilier et l’éclairage avaient été modifiés en son absence. Deux fauteuils à dossier droit étaient tournés l’un en face de l’autre de chaque côté du foyer où le radiateur à gaz marchait à bas régime. C’était la seule lumière dans la pièce avec la lampe habituelle placée derrière le fauteuil où Philip était assis, le visage dans l’ombre. Entre les deux fauteuils, il y avait une longue table basse avec la bouteille de whisky, une carafe d’eau, les verres et un cendrier. Le verre de Morris avait été rempli copieusement.


  «C’est ici que doit s’asseoir le narrataire?» demanda-t-il, prenant le fauteuil vide. Philip, le regard perdu dans la cheminée, eut un vague sourire mais ne répondit pas. Morris roula le cigare contre son oreille et écouta avec délectation le craquement des feuilles de tabac. Il perça une extrémité du cigare, tailla l’autre et l’alluma, en tirant très fort. «OK, dit-il, examinant le bout pour voir s’il brûlait régulièrement. Je t’écoute.


  —C’est arrivé il y a quelques années, en Italie, commença Philip. C’était la première tournée de conférences que je faisais pour le British Council. J’ai pris l’avion jusqu’à Naples, et ensuite je suis remonté en train en passant par Rome, Florence, Bologne, Padoue, pour terminer à Gênes. Le dernier jour, les choses se sont un peu bousculées. Je donnais ma conférence l’après-midi et devais reprendre l’avion pour rentrer le soir même. Le type du British Council à Gênes qui m’avait guidé un peu partout m’a invité à dîner très tôt dans un restaurant et m’a conduit ensuite à l’aéroport. L’avion avait été retardé– un problème technique, ont-ils prétendu, alors je lui ai dit de ne pas attendre. Je savais qu’il devait se lever tôt le lendemain matin pour se rendre en voiture à Milan à une réunion. Tout cela est important pour l’histoire.


  —Je l’espère, dit Morris. Il ne doit y avoir aucun détail superflu dans une bonne histoire.


  —Finalement, le type du British Council– J.K. Simpson, je ne me souviens pas de son prénom– un garçon jeune et charmant, très sympa, qui faisait son travail avec enthousiasme– a dit: “OK, je vous laisse alors, mais si le vol est annulé, téléphonez-moi et je viendrai vous prendre et vous conduire à un hôtel pour la nuit.” Le départ a été repoussé d’heure en heure, bien sûr, mais nous avons fini par décoller, aux environs de minuit. C’était un avion britannique. J’étais assis à côté d’un homme d’affaires anglais, un négociant en lainages je crois me souvenir…


  —Est-ce important?


  —Pas vraiment.


  —Qu’importe. La cohérence dans les détails», dit Morris avec indulgence, faisant un petit geste avec son cigare, «ça contribue à créer l’effet de réel.


  —Nous étions assis vers le fond de l’appareil, juste derrière l’aile. Il était près du hublot et moi à côté de lui. Dix minutes environ après avoir quitté Gênes, et juste comme on s’apprêtait à nous servir une boisson– on entendait déjà le tintement des bouteilles dans le fond de l’appareil– le négociant s’est tourné vers moi, m’a donné une tape sur le bras et m’a dit: “Excusez-moi, mais vous ne voudriez pas jeter un petit coup d’œil dehors? Je rêve ou quoi? Est-ce que ce moteur est vraiment en feu?” Je me suis donc penché devant lui et j’ai regardé par le hublot. Il faisait noir, bien sûr, mais j’ai vu des flammes qui léchaient pour ainsi dire un des moteurs. Évidemment, je n’avais jamais regardé un réacteur de près la nuit, et je me suis dit que ce devait être habituellement comme ça. Enfin, c’était presque naturel de voir une lueur rouge sortir d’un réacteur la nuit. D’un autre côté, il s’agissait bel et bien de flammes, et elles ne s’échappaient pas seulement du trou à l’arrière. “Je ne sais qu’en penser, dis-je. Ça n’a pas l’air très normal, c’est sûr.” “Vous ne croyez pas qu’on ferait bien de le dire à quelqu’un?” dit-il. “Ils ont quand même bien dû le voir par eux-mêmes, non?” dis-je. Le fait est que ni l’un ni l’autre ne voulions paraître idiots en suggérant que quelque chose n’allait pas, par peur de nous entendre dire ensuite que tout allait très bien. Heureusement, un type de l’autre côté de l’allée a remarqué que nous étions préoccupés par quelque chose et il a traversé pour venir voir par lui-même. “Doux Jésus!” dit-il, et il appuya sur le bouton pour appeler l’hôtesse. Je crois qu’il était ingénieur ou je ne sais quoi. L’hôtesse arrivait justement avec le chariot à boissons. “Si c’est une boisson que vous voulez, vous allez devoir attendre votre tour”, dit-elle. Le personnel de cabine était plutôt désagréable à cause de ce long retard. “Est-ce que le capitaine sait que son réacteur de tribord est en feu?” demanda l’ingénieur. Elle l’a regardé bouche bée, a jeté un rapide coup d’œil par le hublot, puis a remonté l’allée en courant avec son chariot à boissons, comme une nurse qui court avec un landau. Une minute plus tard, un homme en uniforme, le copilote, j’imagine, est arrivé, l’air inquiet, avec une grosse torche électrique qu’il a braquée sur le moteur à travers le hublot. Le moteur était en feu, en effet. Il est retourné en courant au cockpit. Presque aussitôt, l’avion a viré et remis le cap sur Gênes. Le capitaine a pris le micro pour dire que nous allions devoir faire un atterrissage forcé à cause d’un ennui technique et qu’il fallait nous préparer à quitter l’avion par les issues de secours. Puis une autre voix masculine nous a dit exactement ce qu’il fallait faire. Je dois reconnaître que ce type paraissait parfaitement calme, impassible et maître de lui.


  —C’était une cassette, dit Morris. Ils ont des cassettes enregistrées pour toutes les éventualités. J’étais dans un jumbo-jet un jour, et nous volions au-dessus des Rocheuses, quand une hôtesse a mis la cassette de largage d’urgence par erreur. Nous étions en train de déjeuner, je me souviens, il faisait un soleil splendide à dixmillemètres d’altitude quand on a entendu soudain: “Nous allons devoir faire un atterrissage forcé sur l’eau. Ne vous affolez pas si vous ne savez pas nager. Les services de sauvetage ont été informés de notre situation.” Les gens se sont immobilisés instantanément, la fourchette suspendue en l’air. Ç’a été alors l’affolement général jusqu’à ce que tout rentre dans l’ordre.


  —Il y a eu pas mal de pleurs et de grincements de dents dans notre avion aussi– la plupart des passagers étaient italiens et tu sais comment ils sont, les Italiens– ils cachent mal leurs sentiments. Tout à coup le pilote a fait un piqué terrifiant pour éteindre le feu.


  —Seigneur! dit Morris Zapp.


  —Il avait pris la précaution de nous avertir de la manœuvre, mais seulement en anglais, si bien que tous les Italiens ont pensé qu’on allait s’écraser en mer et ils se sont mis à crier, à pleurer et à se signer. Mais le piqué a eu l’effet escompté– le feu s’est éteint. Nous avons alors dû tourner en rond au-dessus de la mer pendant environ vingt minutes, pour larguer de l’essence, avant d’essayer d’atterrir à Gênes. Ces vingt minutes m’ont paru très longues.


  —Je comprends.


  —Franchement, j’ai cru que ça allait être mes vingt dernières minutes.


  —À quoi as-tu pensé?


  —J’ai pensé que c’était stupide. J’ai pensé que c’était injuste. Je crois aussi que j’ai prié. J’ai imaginé Hilary et les gosses apprenant la nouvelle de l’accident à la radio le lendemain matin à leur réveil, et j’ai trouvé ça très dur. J’ai pensé que j’allais peut-être m’en tirer mais rester affreusement infirme. J’ai essayé de me souvenir des clauses de l’assurance qui couvre les conférenciers du British Council en mission scientifique– tant pour un bras, tant pour une jambe en dessous du genou, tant pour une jambe au-dessus du genou. J’ai préféré ne pas penser que je pouvais brûler vif.


  »Atterrir à Gênes est une expérience déjà risquée en temps normal. Je ne sais pas si tu connais, mais il y a ce gros promontoire très élevé qui s’avance dans la mer. Les avions qui arrivent du nord doivent le contourner complètement pour redescendre entre ce promontoire et les montagnes, par-dessus la ville et les docks. Et tout ça, nous le faisions de nuit, avec un moteur kaputt. L’aéroport était en alerte maximum, bien sûr, mais comme c’est un petit aéroport, et en plus en Italie, ça ne voulait pas dire grand-chose. Lorsque nous avons touché le sol, j’ai vu les camions de pompiers qui fonçaient vers nous avec leurs gyrophares en marche. Dès que l’avion s’est immobilisé, le personnel de bord a ouvert les issues de secours et nous sommes tous descendus par ces toboggans gonflables. L’ennui, c’est qu’ils n’ont pas pu ouvrir l’issue de secours la plus proche de nous deux, le négociant en laine et moi, parce qu’elle donnait sur l’aile du moteur foutu. On a donc été les derniers à quitter l’avion. Je me souviens m’être dit que c’était plutôt injuste, car sans nous l’engin aurait pu exploser en plein vol.


  »Enfin, nous en sommes sortis indemnes, nous avons couru comme des fous jusqu’à un bus qui nous attendait et on nous a emmenés à l’aérogare. Les pompiers ont arrosé l’avion de neige carbonique. Tandis qu’on sortait nos bagages de l’avion, j’ai téléphoné au type du British Council. J’imagine que j’avais besoin de parler à quelqu’un pour dire mon soulagement de m’en être tiré. C’était très bizarre de penser que Hilary et les enfants étaient tranquillement en train de dormir en Angleterre, sans savoir que je venais de frôler la mort. Je n’ai pas voulu téléphoner à Hilary pour la réveiller et lui donner rétrospectivement une peur inutile. Mais je sentais qu’il fallait que je cause à quelqu’un. En outre, je voulais quitter cet aéroport. La plupart des passagers italiens étaient complètement hystériques, ils baisaient le sol, pleuraient, se signaient, et j’en passe. Il était évident que nous n’allions pas repartir avant le lendemain matin et qu’il allait falloir des heures avant qu’on nous trouve un endroit où passer la nuit. Et Simpson m’avait dit de lui téléphoner en cas de problème, alors, bien qu’il fût plus d’une heure du matin, je l’ai appelé. Dès qu’il a compris ce qui s’était passé, il m’a dit qu’il arrivait tout de suite à l’aéroport. Une demi-heure après, il était là et il m’a emmené en ville pour trouver un hôtel. On en a essayé quelques-uns, mais sans succès– soit ils étaient fermés pour la nuit, soit ils étaient complets, car il y avait une foire commerciale à Gênes cette semaine-là. Alors il m’a dit, écoutez, pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi, on n’a pas de chambre d’amis, malheureusement, mais il y a une espèce de divan dans le salon. Il m’a donc emmené à son appartement, dans un bâtiment moderne construit à mi-pente sur les hauteurs qui dominent la ville et la mer. Je me sentais extraordinairement calme et bien réveillé, j’étais plutôt impressionné par mon propre sang-froid, pour tout dire. Mais quand il m’a offert un cognac, je n’ai pas dit non. J’ai regardé autour de moi dans le salon et j’ai éprouvé soudain un accès de nostalgie. Je vivais dans des chambres d’hôtels depuis plus de douze jours et prenais mes repas dans des restaurants. Je trouve ça plutôt agréable, maintenant, mais à l’époque j’étais encore un peu novice dans ces tournées de conférences à l’étranger, et l’expérience m’avait paru un peu stressante. Et voilà que je tombais sur un petit oasis familial bien anglais où je pouvais me détendre et me sentir totalement chez moi. Il y avait des jouets éparpillés un peu partout dans le salon et des journaux anglais, et dans la salle de bains des sous-vêtements de chez Marks and Spencer’s en train de sécher. Tandis que nous buvions notre cognac et que je racontais à Simpson toute l’histoire de l’avion, sa femme est entrée dans la pièce, en robe de chambre; elle bâillait et se frottait les yeux pour se réveiller. Je ne l’avais pas encore rencontrée. Elle s’appelait Joy.


  —Ah, murmura Morris. Tu te souviens de son prénom.


  —Je me suis excusé de l’avoir dérangée. Elle a dit que ça ne faisait rien, mais elle n’avait pas l’air particulièrement ravie. Elle m’a demandé si je voulais manger quelque chose, et je me suis rendu compte tout à coup que je mourais de faim. Alors, elle m’a apporté du jambon de Parme de la cuisine, un bout de gâteau et du thé, et on s’est tous retrouvés autour d’un buffet improvisé. J’étais assis en face de Joy. Elle portait une robe de chambre de velours bleu tendre, avec une capuche et une fermeture Éclair qui allait de bas en haut. Hilary en a eu une exactement comme ça autrefois, en regardant Joy du coin de l’œil, j’avais l’impression de voir Hilary en plus jeune et en plus jolie– je veux dire quand elle était encore jeune et jolie, à l’époque où nous venions de nous marier. Joy devait avoir à peine plus de trente ans, elle avait des cheveux blonds ondulés et des yeux bleus. Un menton plutôt épais mais une bouche large et généreuse, de grosses lèvres. Elle avait un léger accent du Nord, du Yorkshire, ai-je pensé. Elle enseignait un peu d’anglais, des cours de conversation à l’université, mais elle reconnaissait que son rôle essentiel était de servir la carrière de son mari. C’était pour lui être agréable, je veux dire, qu’elle s’était donné la peine de se lever et de m’accueillir. Et là, tandis que nous étions en train de parler, manger et boire, je fus pris d’un irrésistible désir pour Joy.


  —Je le savais, dit Morris.


  —C’était comme si, après avoir frôlé la mort de près, je venais soudain de retrouver cet appétit vorace pour la vie que je croyais avoir perdu à jamais depuis mon retour d’Amérique. En fait, c’était plus intense que tout ce que j’avais pu connaître avant. La nourriture imprégnait mon corps de ses saveurs exquises, le thé était parfumé comme de l’ambroisie, et la femme assise en face de moi me paraissait d’une beauté intolérable, d’autant plus intolérable qu’elle ne se rendait absolument pas compte de l’attrait qu’elle exerçait sur moi. Ses cheveux étaient ébouriffés et son visage était pâle et gonflé de sommeil, et elle ne portait pas de maquillage ni de rouge à lèvres, naturellement. Elle était tranquillement assise, avec sa grosse tasse de thé entre ses deux mains, elle ne parlait pas beaucoup, et souriait discrètement aux plaisanteries de son mari comme si elle les avait déjà entendues. Honnêtement, je crois que j’aurais éprouvé le même sentiment envers n’importe quelle femme pas trop laide, étant donné la situation et les circonstances. Joy représentait la femme éternelle pour moi à ce moment-là. Elle était comme l’Ève de Milton, le rêve d’Adam– il se réveilla et vit que c’était vrai, comme dit Keats. Je me suis dit soudain que les femmes étaient décidément formidables. Qu’elles étaient douces et gentilles. Qu’il serait merveilleux, naturel en fait, d’aller vers elle et de l’entourer de mes bras, d’enfouir ma tête dans son giron. Et tout cela pendant que Simpson me parlait du niveau lamentable des cours d’anglais dans les écoles secondaires italiennes. Finalement, il a jeté un coup d’œil à sa montre et dit qu’il était quatre heures passées, et que, plutôt que de retourner se coucher, il avait intérêt à partir pour Milan maintenant qu’il était bien éveillé et qu’il se reposerait là-bas en arrivant. Il prenait la voiture du British Council, a-t-il dit, Joy me conduirait à l’aéroport avec la leur.


  —Je devine ce qui va arriver, dit Morris, et pourtant j’ai de la peine à le croire.


  —Sa valise était déjà faite, et il ne lui a fallu que quelques minutes pour se préparer. Nous nous sommes serré la main et il m’a souhaité d’avoir plus de chance avec mon prochain vol. Joy l’a accompagné jusqu’à la porte d’entrée de l’appartement et je les ai entendus s’embrasser en se disant au revoir. Quand elle est revenue dans le salon, elle semblait plutôt intimidée. La robe de chambre bleue était trop longue de plusieurs centimètres, si bien qu’elle était obligée de la relever devant– elle avait ainsi vaguement l’air d’une princesse médiévale en revenant au salon. J’ai remarqué qu’elle avait les pieds nus. “Je suis sûre que vous aimeriez dormir un peu maintenant, a-t-elle dit. Il y a un autre lit dans la chambre de Gerard mais si je vous le donne, il pourrait avoir peur en se réveillant ce matin. (Je lui ai dit que le divan ferait très bien l’affaire.) Mais Gerard se lève affreusement tôt, il va vous déranger, je le crains, a-t-elle dit. Vous pouvez prendre notre lit, si ça ne vous fait rien; je peux très bien aller coucher dans sa chambre moi-même.” J’ai dit non et non; elle a insisté et m’a demandé de lui laisser quelques minutes pour changer les draps, alors je lui ai dit que je ne voulais surtout pas lui donner toute cette peine. L’idée de ce lit encore tout chaud de la chaleur de son corps me troublait infiniment. Et je me suis mis à trembler de tous mes membres tant il était difficile pour moi de faire ce saut irrévocable dans l’espace de l’immoralité, de ne pas me jeter à son cou, de tirer la languette de sa fermeture Eclair comme une poignée de parachute et de ne pas me laisser tomber avec elle sur le plancher.


  —Voilà une métaphore bien recherchée, Philip, dit Morris. J’ai de la peine à croire que tu n’aies jamais raconté cette histoire avant.


  —En fait, je l’ai écrite, dit Philip, pour mon plaisir. Mais je ne l’ai jamais fait voir à personne. (Il remplit de nouveau les verres.) Ainsi donc, nous étions là tous les deux à nous regarder. Nous avons entendu une voiture qui partait à toute vitesse dehors, et qui descendait la côte, Simpson vraisemblablement.


  “Qu’est-ce qu’il y a? a-t-elle demandé. Vous tremblez comme une feuille.” Elle tremblait un peu elle aussi. Je lui ai dit que ce devait être le choc. Une réaction à retardement. Elle m’a donné encore un peu de cognac et elle en a pris aussi quelques gouttes. Je voyais bien qu’elle avait compris que ce n’était pas le choc qui me faisait trembler, que c’était elle, sa présence toute proche, mais elle avait de la peine à croire son intuition. “Vous feriez mieux de vous allonger, a-t-elle dit, je vais vous conduire à la chambre.”


  »Je l’ai donc suivie dans la chambre principale. Elle était éclairée par une unique lampe de chevet dont l’abat-jour était cramoisi. Il y avait un grand lit pour deux personnes, avec une couette à moitié jetée dessus. Elle l’a remise en place et a tapoté un peu les oreillers. Je tremblais toujours comme une feuille. Elle m’a demandé si je voulais une bouillotte. Alors j’ai dit: “Il n’y a qu’une chose qui pourrait me faire arrêter de trembler en ce moment. Si vous me preniez dans vos bras…”» Malgré la relative obscurité qui régnait dans la chambre, j’ai vu qu’elle devenait toute rouge. “Je ne peux pas faire ça, a-t-elle dit. Vous ne devriez pas me demander ça.” “Je vous en prie”, ai-je insisté, et j’ai fait un pas vers elle.


  »Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des femmes auraient tout simplement quitté la pièce ou m’auraient peut-être donné une gifle. Mais Joy, elle, est restée là. Je me suis approché d’elle et je l’ai prise dans mes bras. Seigneur, c’était merveilleux. Je sentais la chaleur de ses seins à travers le velours de sa robe de chambre et le tissu de ma chemise. Elle a passé les bras autour de moi et m’a serré le dos gentiment. Je me suis arrêté de trembler comme par magie. J’avais le menton sur son épaule, je soupirais, je lui disais à l’oreille des mots insensés, je lui disais qu’elle était merveilleuse, généreuse et si belle, et que c’était un ravissement de la tenir ainsi dans mes bras, et que je me sentais reconnecté à la terre et à la force vitale, enfin toutes sortes de balivernes romantiques. Et pendant ce temps, je me voyais dans la glace de la coiffeuse, baigné dans cette étrange lumière cramoisie, mon menton posé sur son épaule, mes mains parcourant son dos, comme si je voyais un film ou regardais dans une boule de cristal. Il ne me semblait pas possible que tout cela pût être vrai. J’ai vu alors mes mains glisser jusqu’au bas de son dos et lui étreindre les fesses en relevant sa robe de chambre, et j’ai dit à mon double dans la glace, en silence bien sûr, dans ma tête, tu es fou, maintenant elle va se débattre, te gifler, appeler au secours. Mais elle ne l’a pas fait. J’ai vu que son dos se creusait et j’ai senti qu’elle se pressait contre moi. J’ai oscillé et chancelé légèrement et, tandis que je retrouvais mon équilibre, je me suis un peu déplacé et j’ai alors pu voir son visage qui se réfléchissait dans un autre miroir de l’autre côté de la chambre: Seigneur, c’était une expression de total abandon qui s’y lisait, ses yeux étaient à moitié fermés, ses lèvres entrouvertes, et elle souriait. Elle souriait! Alors, j’ai relevé la tête et je l’ai embrassée en plein sur les lèvres. Sa langue est entrée aussitôt dans ma bouche comme une anguille chaude. J’ai tiré doucement sur la fermeture Éclair de sa robe de chambre et j’ai glissé ma main à l’intérieur. Elle était nue en dessous.»


  Philip s’arrêta et regarda fixement le foyer. Morris se rendit compte qu’il était assis sur le rebord de son siège et que son cigare s’était éteint. «Ouais? dit-il, cherchant son briquet. Qu’est-ce qui s’est passé alors?


  —J’ai fait glisser sa robe de chambre sur ses épaules et elle est tombée à ses pieds en un crépitement d’électricité statique. Je me suis mis à genoux devant elle et j’ai enfoui mon visage contre son ventre. Elle m’a passé la main dans les cheveux et m’a labouré les épaules avec ses ongles. Je l’ai allongée sur le lit et j’ai commencé à arracher mes vêtements d’une main tandis que je continuais à la caresser de l’autre, craignant de la perdre si je m’arrêtais. J’ai eu tout juste la présence d’esprit de lui demander s’il n’y avait pas de risque pour elle, et elle a fait non de la tête, sans ouvrir les yeux. Alors, on a fait l’amour. Notre étreinte n’a pas été particulièrement subtile ni prolongée, mais je n’ai jamais eu un tel orgasme, ni avant ni après. J’ai eu l’impression que je défiais la mort, que je me soustrayais à la tombe en faisant l’amour. Elle a dû poser sa main sur ma bouche pour m’arrêter de crier son nom tout fort: Joy, Joy, Joy.


  »Puis, presque aussitôt, je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, j’étais seul dans le lit, tout nu, et recouvert par la couette. Le soleil entrait par les fentes des volets, et j’entendais un aspirateur qui marchait dans une autre pièce. J’ai regardé ma montre. Il était dix heures et demie. Je me suis demandé si j’avais bien fait l’amour avec Joy, si ce n’était pas un rêve, mais le souvenir physique était trop intense et trop spécifique, et mes habits étaient éparpillés sur le plancher à l’endroit même où je les avais jetés pendant la nuit. J’ai mis ma chemise et mon pantalon, je suis sorti de la chambre et me suis rendu dans le salon. Une petite dame italienne avec un fichu noué autour de la tête était en train de nettoyer le tapis. Elle m’a souri, a arrêté l’aspirateur et m’a dit quelques paroles inintelligibles. Joy est arrivée par la porte de la cuisine accompagnée d’un petit garçon qui tenait une voiture miniature et qui me dévisageait. Joy ne ressemblait plus à la femme que j’avais connue pendant la nuit: elle était plus élégante et plus posée. Elle avait dû se blesser car elle portait un pansement à la main, mais à part ça elle était d’une élégance raffinée: elle portait une sorte de robe en lin, et ses cheveux étaient lisses et souples comme si elle venait de les laver. Elle m’adressa un grand sourire un peu artificiel mais évita de croiser mon regard. “Oh, salut, a-t-elle dit, j’allais justement vous réveiller.” Elle avait téléphoné à l’aéroport et appris que mon avion partait à midi et demi. Elle me conduirait dès que je serais prêt. Est-ce que je voulais prendre un petit déjeuner, ou est-ce que je préférais me doucher avant? Elle jouait maintenant la parfaite hôtesse du British Council– polie, patiente, détachée. Elle s’est inquiétée de savoir si j’avais bien dormi. Je me suis à nouveau demandé si tout l’épisode de la nuit n’avait pas été une simple pollution nocturne, mais quand j’ai vu la robe de chambre bleue accrochée derrière la porte de la salle de bains, tout m’est revenu à l’esprit avec des détails si sensuels que ça ne pouvait pas avoir été imaginaire. La forme exacte de ses mamelons, plats et cylindriques, était encore gravée dans les terminaisons nerveuses de mes doigts. Je me suis souvenu de la luxuriance inhabituelle de ses poils pubiens et de leur jolie couleur dorée, légèrement teintée par les reflets cramoisis de la lampe de chevet, et de la ligne sur son ventre là où s’arrêtait le bronzage. Je ne pouvais pas avoir rêvé tout ça. Mais impossible d’avoir une conversation un tant soit peu intime avec elle, à cause de la femme de ménage qui continuait à passer son aspirateur et du petit garçon qui était continuellement sur ses talons. Et, de toute évidence, elle n’y tenait pas du tout. Elle s’affairait dans l’appartement et bavardait avec la femme de ménage et le petit garçon. Et même lorsqu’elle m’a conduit à l’aéroport, elle a emmené le gosse avec elle; c’était un mouflet bigrement futé qui n’en perdait pas une. Il avait beau être assis à l’arrière, il n’arrêtait pas de se pencher en avant et de passer la tête entre nous deux, comme pour nous priver de toute intimité. Je commençais à me dire que nous allions nous séparer sans qu’il y ait eu aucune allusion à ce qui s’était passé pendant la nuit. C’était absurde. Je n’arrivais pas à la comprendre. Il fallait absolument que je sache ce qui l’avait poussée à agir d’une façon si extraordinaire. Était-elle une sorte de nymphomane qui se donnait au premier venu– étais-je seulement le dernier d’une longue succession de conférenciers du British Council à passer par la chambre cramoisie? Je me suis même demandé si Simpson n’était pas de mèche avec elle, si je n’avais pas été un simple pion dans un petit jeu érotique tramé entre eux, si par hasard il n’était pas revenu en catimini dans l’appartement et ne s’était pas caché derrière l’une des glaces de la chambre. Il suffisait cependant de la voir au volant de la voiture pour comprendre que de telles spéculations étaient insensées– elle paraissait si normale, si saine d’esprit, si anglaise. Qu’est-ce qui avait pu la motiver, alors? Je mourais d’envie de le savoir.


  »Quand nous sommes arrivés à l’aéroport, elle a dit: “Ça ne vous ennuie pas, j’espère, si je vous dépose et repars tout de suite?” Mais il fallait qu’elle descende de la voiture pour m’ouvrir le coffre, alors j’ai pensé que c’était ma seule chance de lui dire quelque chose en privé. “On ne va donc pas reparler de ce qui s’est passé cette nuit?” lui ai-je dit comme je sortais ma valise du coffre. “Oh, a-t-elle dit, avec son sourire épanoui d’hôtesse modèle, soyez rassuré, vous n’avez pas troublé notre sommeil. On est habitués dans notre métier à voir les gens débarquer à n’importe quelle heure. Heureusement, ils ne descendent pas toujours d’un avion en feu. J’espère que vous allez avoir un vol moins mouvementé aujourd’hui. Au revoir, monsieur Swallow.”


  »Monsieur Swallow! Et c’était cette femme qui, quelques heures seulement auparavant, avait passé ses jambes autour de mon cou! Il était donc clair que, quels qu’aient pu être ses motifs, elle voulait faire comme si rien ne s’était passé entre nous la nuit dernière– qu’elle voulait enlever tout cet épisode de l’histoire, l’annuler, en défaire la trame. Et que la meilleure façon pour moi de manifester ma gratitude, c’était d’entrer dans son petit jeu. Alors, bien à contrecœur, je n’ai pas poussé plus loin mon investigation. Je me suis seulement permis une petite fantaisie. Elle avait tendu la main; au lieu de la serrer, je l’ai portée à mes lèvres. J’ai pensé que ce geste ne devait pas être trop déplacé dans un aéroport italien. Elle a rougi, exactement comme elle avait rougi pendant la nuit lorsque je lui avais demandé de me prendre dans ses bras, et toute la tendresse incroyable de cette étreinte a envahi de nouveau ma conscience, et la sienne aussi, de toute évidence. Puis elle est repartie vers l’avant de sa voiture, s’est installée au volant, m’a regardé une dernière fois à travers la portière et a démarré. Je ne l’ai jamais revue.


  —Peut-être que tu la reverras un jour», dit Morris.


  Philip secoua la tête. «Non, elle est morte.


  —Morte?


  —Ils ont été tués tous les trois dans un accident d’avion l’année suivante, en Inde. J’ai vu leurs noms sur la liste des passagers. Il n’y a pas eu un seul survivant. “Simpson, J.K., sa femme, Joy, et son fils Gerard.”»


  Morris poussa un petit sifflement sourd en expirant. «Hé ben, c’est vraiment bien triste! Je ne pensais pas que cette histoire finirait mal.


  —Quelle ironie aussi, quand tu penses à la façon dont on s’est rencontrés. Au début, je me suis senti horriblement coupable, comme si je lui avais refilé la mort à laquelle j’avais moi-même échappé de justesse. J’ai essayé de me convaincre que ce n’était que de la superstition. Mais je garderai toujours un petit sanctuaire pour Joy dans mon cœur.


  —Un petit quoi?


  —Un sanctuaire», dit Philip avec solennité. Morris s’étrangla presque avec la fumée de son cigare mais ne fit aucun commentaire. «Elle m’a redonné un appétit pour la vie que je croyais avoir perdu à jamais. Tout cela en s’offrant à moi de façon si inattendue, si gratuite. Ça m’a fait comprendre que la vie valait encore la peine d’être vécue, qu’il fallait que je profite au maximum du temps qui me restait à vivre.


  —Et as-tu eu d’autres aventures de ce genre?» s’enquit Morris, quelque peu ému d’avoir ainsi été piqué au vif, d’abord par l’érotisme de la narration de Philip, ensuite par le triste épilogue.


  Philip rougit un peu. «Ça m’a appris une chose, à ne jamais dire non à quelqu’un qui te demande ton corps, à ne jamais repousser quelqu’un qui s’offre à toi spontanément.


  —Je vois, dit Morris sèchement. Tu as arrêté cette ligne de conduite avec Hilary?


  —Hilary et moi sommes loin de partager les mêmes vues sur quantité de sujets. Encore un peu de whisky?


  —Mais cette fois, c’est vraiment le dernier. Il faut que je me lève à cinq heures demain matin.


  —Et toi, Morris? dit Philip, en versant le whisky. À quoi ressemble ta vie sexuelle ces temps-ci?


  —Eh bien, quand on s’est séparés, Désirée et moi, j’ai essayé de me remarier. J’ai vécu avec différentes femmes, des étudiantes de troisième cycle pour la plupart, mais aucune ne voulait m’épouser– les filles, de nos jours, n’ont aucun principe– et, peu à peu, j’ai abandonné l’idée. Je vis tout seul en ce moment. Je fais du jogging. Je regarde la télé. J’écris mes livres. De temps en temps, je vais dans un salon de massage à Esseph.


  —Un salon de massage? Philip eut l’air choqué.


  —Il y a des filles qui ont de la classe dans ces établissements, tu sais. Ce ne sont pas des prostituées mais des filles qui ont fait des études. Propres, très soignées, et qui s’expriment bien. Quand j’étais adolescent, j’ai passé des heures épuisantes à essayer de convaincre ce genre de filles de me branler sur le siège arrière de la Chevvy de mon paternel. Maintenant, c’est aussi facile que d’aller au supermarché. Ça économise beaucoup de temps et de fatigue nerveuse.


  —Mais tu n’établis aucune relation.


  —La relation tue le sexe, tu n’as pas encore compris ça? Plus une relation dure, moins il y a de plaisir sexuel. Sois honnête, Philip– crois-tu que ç’aurait été aussi merveilleux avec Joy la seconde fois s’il y en avait eu une?


  —Oui, dit Philip. Oui.


  —Et la vingt-deuxième fois? La deux centième fois?


  —J’imagine que non, reconnut Philip. L’habitude détruit tout au bout du compte, c’est vrai! C’est peut-être cela que nous recherchons tous, le désir pur sans l’érosion de l’habitude.


  —Les formalistes russes avaient un mot pour dire ça, dit Morris.


  —Je leur fais confiance, dit Philip. Mais ça ne sert à rien que tu me le dises, parce que je suis sûr de l’oublier.


  —Ostranenie, dit Morris. La défamiliarisation. Selon eux, c’est la fonction essentielle de la littérature. L’habitude dévore les objets, les vêtements, les meubles, votre femme et la peur de la guerre… L’art existe pour nous aider à recouvrer la sensation de la vie. Viktor Chklovski.


  —Les livres me satisfaisaient autrefois, dit Philip. Mais, au fur et à mesure que je vieillis, ils ne me suffisent plus.


  —Mais tu vas bientôt reprendre ton bâton de pèlerin, non? Hilary m’a parlé de la Turquie. Que vas-tu faire là-bas?


  —Une nouvelle tournée de conférences pour le British Council. Sur Hazlitt.


  —On s’intéresse donc tant que ça à Hazlitt en Turquie?


  —Je ne crois pas, mais c’est le bicentenaire de sa naissance. Ou plutôt, c’était, l’année dernière, lorsque l’idée de ce voyage a été lancée. Il a fallu pas mal de temps pour que ce projet prenne forme… À propos, as-tu reçu un exemplaire de mon livre sur Hazlitt?


  —Non– je venais justement de dire à Hilary que je n’en avais même jamais entendu parler.»


  Philip, très contrarié, s’exclama: «Ça, c’est typique des éditeurs! Je leur avais bien spécifié de t’envoyer un exemplaire gratuit. Permets-moi de t’en donner un maintenant.» Il prit dans la bibliothèque un volume couvert d’une jaquette bleu pâle, griffonna une dédicace à l’intérieur et le tendit à Morris. Le livre avait pour titre Hazlitt and the Amateur Reader[3]. «Je ne m’attends pas à ce que tu sois d’accord avec ce que je dis, Morris, mais si tu penses qu’il en vaut la peine, peut-être pourrais-tu t’arranger pour qu’on le recense quelque part, je t’en serais très reconnaissant. Il est passé totalement inaperçu jusqu’à maintenant.


  —Ça n’a pas l’air d’être le genre de chose qui intéresse Metacriticism, dit Morris. Mais je vais voir ce que je peux faire. Il feuilleta le livre. Hazlitt est un peu ringard, tu ne trouves pas?


  —Injustement oublié, à mon avis, dit Philip. Très intéressant comme homme. As-tu lu Liber Amoris?


  —Je ne crois pas.


  —C’est le récit légèrement romancé de son obsession pour la fille de sa propriétaire. Il était séparé de sa femme à l’époque, et espérait vainement obtenir un divorce. C’était le type même de l’aguicheuse, cette gamine. Elle s’asseyait sur ses genoux et se laissait peloter, mais refusait de coucher avec lui ou de l’épouser lorsqu’il serait libre. Ç’a failli le rendre fou. Il était totalement obsédé. Puis, un jour, il l’a vue avec un autre homme. Fin de l’illusion. Hazlitt était bouleversé. Je comprends sa douleur. Cette fille devait avoir…»


  La voix de Philip se brisa, et Morris vit qu’il pâlissait, les yeux fixés sur la porte du salon. Suivant son regard, Morris vit Hilary qui se tenait debout dans l’embrasure de la porte, vêtue d’une robe de chambre en velours d’un bleu délavé, avec une capuche et une fermeture Éclair qui allait de bas en haut.


  «Je n’arrivais pas à dormir, dit-elle. Et puis, je me suis rendu compte que j’avais oublié de te dire de ne pas fermer la porte à clé. Matthew n’est pas encore rentré. Tu te sens bien, Philip? On dirait que tu viens de voir un revenant.


  —Cette robe de chambre…


  —Qu’est-ce qu’elle a? Je l’ai ressortie, mon autre est au nettoyage.


  —Oh, rien, je croyais que tu t’en étais débarrassée depuis longtemps, dit Philip. Il vida son verre. C’est l’heure d’aller se coucher, je crois.»


  Deuxième partie


  1


  À 5h00 précises, Morris Zapp est réveillé par le bip-bip de sa montre à quartz, une petite merveille de technologie miniaturisée qui peut lui dire, rien qu’en appuyant sur un bouton, l’heure qu’il est exactement dans n’importe quelle partie du globe. À Cooktown, Queensland, en Australie, par exemple, il est 15h00– un fait sans importance pour Morris Zapp qui bâille et cherche à tâtons l’interrupteur de la lampe de chevet– et pourtant, à cet instant précis à Cooktown, Queensland, en Australie, Rodney Wainwright, de l’université du Nord Queensland, sue sang et eau sur une communication pour le congrès de Morris à Jérusalem sur l’avenir de la critique.


  Il fait chaud, très chaud, cet après-midi, dans le Nord Queensland; la sueur rend glissant le stylo-bille entre les doigts de Rodney Wainwright, et la paume de ses mains, en s’appuyant sur la page, laisse des traces humides. Assis à son bureau dans sa maison de plain-pied située dans une des banlieues torrides de Cooktown, Rodney Wainwright entend le bruit des vagues qui déferlent sur la plage toute proche. C’est là, il le sait, que se trouvent la plupart de ses étudiants de son cours d’anglais n°351, «Théories de la littérature, de Coleridge à Barthes», les uns fendant l’eau bleue et blanche, les autres allongés de tout leur long sur le sable étincelant, les filles ayant fait glisser leurs bretelles de bikini pour obtenir un bronzage plus régulier. Rodney Wainwright sait qu’ils sont à la plage parce que ce matin, à la fin de son cours, ils sont venus vers lui en ricanant et en se donnant des coups de coude pour l’inviter à se joindre à eux, démarche sympathique mais légèrement provocante qui, une fois décodée, signifiait: «OK, on a joué à votre petit jeu culturel ce matin– êtes-vous disposé à jouer à notre petit jeu à nous cet après-midi?» «Désolé, avait-il dit. Rien ne me ferait plus plaisir, mais j’ai cette communication à écrire.» Maintenant, ils sont sur la plage et lui à son bureau. Plus tard, tandis que le soleil disparaîtra derrière eux, ils ouvriront des canettes de bière et feront un barbecue, et l’un d’eux grattera un air de guitare. Lorsqu’il fera bien noir, quelqu’un lancera l’idée d’une baignade à poil– Rodney Wainwright a entendu dire que c’était là l’apothéose habituelle de ces parties de plage. Il s’imagine très bien les ébats de Sandra Dix, la blonde pulpeuse venue d’Angleterre qui s’assoit toujours au premier rang de son cours 351, la bouche et le corsage entrouverts en permanence. Puis, poussant un gros soupir, il reporte son attention sur le papier ligné qui se trouve devant lui et relit ce qu’il a écrit il y a dix minutes.


  La question est donc de savoir comment la critique littéraire peut maintenir la fonction que lui assignait Arnold, à savoir identifier ce qui a été pensé et dit de mieux, alors que le discours littéraire a lui-même été décentré par la déconstruction du concept traditionnel d’auteur, d’autorité.


  Rodney Wainwright insère des guillemets avant et après le mot «autorité» et se triture l’esprit pour enchaîner la phrase suivante. La communication doit être terminée bientôt car Morris Zapp a demandé à voir un brouillon avant de l’accepter à son congrès; de cette acceptation dépend la bourse de voyage qui permettra à Rodney Wainwright de se rendre en Europe en avion cet été (ou plutôt cet hiver), pour abreuver son esprit à la source de la pensée critique moderne, pour établir des contacts utiles avec des gens influents et ajouter à son palmarès quelques honneurs, distinctions et succès universitaires qui, à l’occasion, pourront lui valoir une chaire à Sydney ou à Melbourne. Il n’a pas l’intention de faire de vieux os à Cooktown, Queensland. Ce n’est pas un pays pour les vieux. Déjà maintenant, à trente-huit ans, il n’a pas la moindre chance de succès auprès de nanas comme Sandra Dix à côté de ces héros bronzés et débordants de virilité sur la plage. Les effets de ces vingt années consacrées à la vie de l’esprit ne sont déjà que trop évidents lorsqu’il se met en slip de bain, aussi ample soit-il: une grosse tête un peu chauve affublée de lunettes qui vient s’articuler, comme dans un dessin d’enfant, à un torse pâle en forme de poire et à des membres maigrelets rajoutés au dernier moment. Et même si, par quelque miracle, Sandra Dix daignait un jour oublier les imperfections de sa chair pour se laisser éblouir par son esprit, sa femme Beverley ne tarderait pas à mettre le holà à toute tentative de rapprochement qui dépasserait les limites de ses responsabilités pédagogiques.


  Comme pour confirmer cette pensée, l’énorme popotin de Bev que dissimule mal une robe artisanale en tissu imprimé, vient soudain s’interposer dans le cadre de la vision abstraite de Rodney Wainwright. Courbée en deux, pour ainsi dire, et suant à grosses gouttes sous son panama, elle se déplace péniblement à reculons sur la pelouse touffue, en tirant sur quelque chose– quoi? un tuyau d’arrosage? une corde? un animal en laisse? En fait, il s’agit d’un jouet d’enfant, tout simplement, un objet à roues de couleurs vives qui se tortille en avançant de manière obscène et que suit un bambin gazouillant, l’enfant d’une voisine en visite, probablement. Rodney Wainwright considère l’arrière-train de sa femme avec respect, mais sans aucun désir. Il s’imagine Sandra Dix faisant le même geste dans son blue-jean et soupire. Au prix d’un gros effort, il force ses yeux à revenir au papier ministre ligné qui se trouve devant lui.


  «Une des solutions possibles», écrit-il, puis il s’arrête, mâchonnant le bout de son stylo-bille.


  Une des solutions possibles serait de courir jusqu’à la plage, prendre Sandra Dix par la main, la traîner derrière une dune, lui arracher sa culotte de bikini et…


  «Du thé, Rod? J’en prépare justement pour Meg et pour moi.»


  La figure rouge de sueur de Bev apparaît soudain dans l’embrasure de la fenêtre ouverte. Rodney s’arrête d’écrire et recouvre le bloc de papier d’un air coupable. Dès qu’elle est partie, il arrache la page, la déchire en menus morceaux et la jette dans la corbeille à papier où elle va rejoindre plusieurs autres feuilles déchirées et chiffonnées. Il recommence sur une feuille propre.


  La question est donc la suivante: comment la critique littéraire…


  Morris Zapp qui, pendant ces quelques minutes, s’est rendormi, se réveille soudain pris de panique, mais, consultant le cadran lumineux de sa montre à quartz, est soulagé de voir qu’il n’est que 5h15. Il sort du lit en se grattant et frissonne légèrement (les Swallow, avec leur parcimonie toute britannique, éteignent le chauffage central la nuit), il passe un peignoir et traverse le palier pieds nus et sans faire de bruit pour se rendre à la salle de bains. Il tire sur le fil de l’interrupteur à côté de la porte en entrant et, surpris par la lumière fluorescente qui cogne et ricoche sur les carreaux blancs et jaunes, a un mouvement de recul. Il urine, se lave les mains et tire la langue devant la glace au-dessus du lavabo. Elle ressemble, cette langue, au lit desséché d’une rivière affreusement polluée. Trop d’alcool et trop de cigares hier soir. Et tous les soirs.


  Pour cet universitaire itinérant, c’est un moment bien déprimant dans la journée lorsqu’il doit s’arracher au sommeil, se lever seul dans le noir pour aller prendre son avion de bonne heure; scrutant sa langue épaisse dans la glace, frottant ses yeux cernés de rouge, palpant sa barbe longue sur ses bajoues, il se demande momentanément pourquoi il fait tout ça, si le jeu en vaut la chandelle. Pour chasser ces pensées déprimantes, Morris Zapp décide de prendre une douche rapide et tant pis si les gémissements et les tremblements de la plomberie réveillent ses hôtes. Il halète et tremble un peu, car l’eau est à peine tiède, mais la douche a sur lui un effet revigorant. Son rasoir, un instrument spécialement conçu pour les grands voyageurs comme lui et capable de fonctionner sur tous les courants électriques connus et même sur pile au besoin, ronronne, et le cerveau de Morris Zapp commence aussi à ronronner. Il jette un nouveau coup d’œil à sa montre: 5h30. Le taxi a été commandé pour six heures, il lui reste donc assez de temps pour se faire une tasse de café dans la cuisine en bas. Il prendra un petit déjeuner à Heathrow en attendant son vol pour Milan.


  À cinqmille kilomètres à l’ouest, à Helicon, New Hampshire, dans une retraite d’écrivains perdue au milieu d’une forêt de sapins, l’ex-épouse de Morris Zapp, Désirée, s’agite nerveusement dans son lit. Il est 0h30 et elle n’a pas fermé l’œil depuis qu’elle s’est couchée il y a une heure. Ce qui l’inquiète c’est le travail qu’elle a fait la veille, elle le sait bien. Ces mille mots qu’elle a réussi à écrire dans l’une des petites cabanes au fond des bois où, chaque matin, les écrivains en résidence se retirent avec un snack pour le déjeuner et une bouteille Thermos, et s’enferment avec leurs muses respectives; elle est retournée au bâtiment central en fin d’après-midi, tout excitée par cette prouesse exceptionnelle. Mais, pendant la soirée, tandis qu’elle bavardait avec les autres écrivains et artistes au dîner, devant la télé, à la table de ping-pong, elle avait commencé à avoir quelques doutes à propos de ces mille mots. Étaient-ce les mots justes, étaient-ce les seuls mots possibles? Elle avait résisté à la tentation de monter dans sa chambre pour les relire à nouveau. La discipline à Helicon est stricte, presque monastique: le jour est entièrement consacré au labeur créatif, silencieux et solitaire; la soirée aux relations sociales, à la conversation, à la détente. Désirée s’était promis de ne pas regarder son manuscrit avant de se coucher, de le laisser reposer jusqu’au lendemain matin et d’y consacrer ses toutes premières minutes de travail– plus elle laissait reposer son texte, plus elle avait de chances d’oublier ce qu’elle avait écrit, et plus elle était à même, par conséquent, de se relire avec un œil quelque peu objectif, de ressentir, sans trop y compter, le choc de la découverte qu’elle espérait déclencher chez ses lecteurs.


  Elle s’était couchée à 23h30, s’interdisant formellement de regarder la chemise orange posée sur la commode en sapin, qui contenait ces mille mots si précieux. Mais celle-ci semblait briller dans la nuit– et même les yeux fermés, comme maintenant, elle sent sa présence comme si c’était une source palpitante de radioactivité. Ce texte fait partie d’un livre que Désirée essaie d’écrire depuis plus de quatre ans, un livre qui doit combiner réalité et éléments romanesques– fiction, critique, confessions et spéculations: un livre intitulé tout simplement Men[4]. Chaque partie porte en exergue un proverbe ou un aphorisme bien connu sur les femmes dans lequel le mot clé a été remplacé par «homme» ou «hommes». Elle a déjà écrit: «Fragilité, ton nom est homme», «Furieux comme un homme délaissé» et «Les hommes vicieux vous harcèlent. Les hommes vertueux vous ennuient. C’est la seule différence entre eux.» En ce moment, elle est en train d’écrire sur la célèbre formule, évidemment inversée, où Freud avait clamé son embarras: «Que désire l’homme?» La réponse, selon Désirée, est «Tout– et encore un peu».


  Désirée se retourne sur le ventre et se débat avec le bout de sa chemise de nuit qui, avec toutes ses contorsions, s’est entortillée autour de ses jambes. Elle se demande si elle ne devrait pas essayer de se détendre un peu en prenant son vibromasseur, mais c’est un instrument qu’elle utilise, comme une nonne sa discipline, plus par principe que par véritable enthousiasme, d’ailleurs la pile est presque à plat, et le vibromasseur pourrait être à court de jus avant qu’elle ait pu atteindre un orgasme, exactement comme un mec– hé, c’est pas mauvais, ça! Elle allume la lampe sur la table de chevet et griffonne dans le calepin qu’elle a toujours à portée de la main: «Vibromasseur avec pile à plat, exactement comme un mec.» Du coin de l’œil, elle aperçoit la chemise orange qui flamboie et dévore le bois verni de la commode. Elle éteint la lampe mais elle est maintenant totalement éveillée; rien à faire, il n’y a plus qu’à prendre un cachet pour dormir, même si ça la rend amorphe pendant les premières heures de la matinée. Elle rallume la lampe de chevet. Où sont donc les cachets? Ah, oui, sur la commode, à côté du manuscrit. Peut-être que si elle se permettait un petit coup d’œil, juste une petite phrase pour s’endormir…


  Debout, pieds nus devant la commode, tenant dans une main un cachet qu’elle s’apprête à mettre dans sa bouche, Désirée ouvre la chemise et commence à lire. Avant même de s’en rendre compte, elle a déjà lu les trois pages dactylographiées, les a avalées en trois gorgées gourmandes. Elle a de la peine à croire que ces mots qui lui ont demandé tant d’heures et tant d’efforts à concocter puissent être consommés si rapidement; ou qu’ils puissent paraître si vagues, si hésitants, si peu sûrs d’eux. Tout va être à récrire demain. Elle avale le cachet, puis en prend un second, ne souhaitant plus qu’une chose: oublier. En attendant que les cachets fassent de l’effet, elle va à la fenêtre et regarde les collines couvertes d’arbres qui entourent la retraite des écrivains, un paysage monotone, monochrome sous la lumière froide de la lune. Des arbres à perte de vue. Assez d’arbres pour faire un million et demi d’exemplaires en livre de poche de Men. Deux millions. «Poussez, arbres, poussez!» murmure Désirée. Elle refuse d’envisager la possibilité d’un échec. Elle retourne au lit et s’allonge à plat sur le dos, les yeux fermés, les bras le long du corps, attendant le sommeil.


  Morris Zapp retourne à la chambre d’amis, passe des vêtements confortables pour le voyage– pantalon en velours côtelé, polo blanc en coton, veste sport– ferme à clé la valise qu’il a préparée hier soir, vérifie s’il n’a rien laissé traîner dans le placard et dans les tiroirs, tapote plusieurs poches pour s’assurer que toute sa panoplie de survie est bien là: portefeuille, passeport, billets d’avion, crayons, lunettes, cigares. Il sort sur la pointe des pieds, pour autant qu’un homme chargé d’une valise puisse marcher sur la pointe des pieds, traverse le palier et descend avec précaution l’escalier dont chaque marche craque sous son poids. Il pose la valise à côté de la porte d’entrée et consulte sa montre une nouvelle fois: 5h45.


  Loin au-dessus des eaux glacées de l’Atlantique nord, à bord de l’avion du vol TWA 072 reliant Chicago à Londres, l’heure saute soudain de 2h45 à 3h45, tandis que le Tristar Lockheed se glisse à travers l’écran invisible qui sépare les deux fuseaux horaires. Sur les trois cent vingt-trois personnes à bord, bien peu sont conscientes du changement. La plupart des passagers ont gardé leur montre à l’heure de Chicago où il est 23h45 la veille au soir, et d’ailleurs ils dorment presque tous, ou en tout cas essaient de dormir. On a déjà servi l’apéritif et le dîner, projeté le film et distribué alcools et cigarettes hors taxes à ceux qui voulaient en acheter. Le personnel de cabine, épuisé par toutes ces tâches, se retrouve à l’office et bavarde tranquillement tout en vérifiant ce qui a été consommé et ce qui reste en réserve. Les compartiments réfrigérés, les fours à micro-ondes et les fontaines électriques qui étaient tous pleins quand l’avion a décollé d’O’Hare, sont maintenant vides. Une bonne partie de la nourriture et des boissons qu’ils contenaient se trouve maintenant dans le ventre des passagers, et, avant l’atterrissage à Heathrow, presque tout cela se retrouvera dans les fosses septiques dans le ventre de l’avion.


  Dans la cabine, les lumières du plafond, que l’on avait éteintes pour la projection du film, n’ont pas encore été rallumées. Les passagers, repus et souvent même ivres, dorment d’un sommeil agité. Ils s’enfoncent dans leur siège, se tortillent, essayant en vain de se mettre à l’horizontale; les têtes retombent sur leurs épaules comme si on leur avait fait subir le supplice du garrot, et leurs bouches ouvertes font des sourires idiots ou d’affreuses grimaces. Quelques passagers, incapables de dormir, écoutent la musique enregistrée dans les casques stéréo, ou encore ils lisent sous le faisceau lumineux étroit que projette le spot judicieusement placé au plafond de l’avion; ils lisent des livres d’aventures et de sexe écrits par Jacqueline Susann, Harold Robbins et Jack Higgins, de gros livres de poche à la couverture très colorée qu’ils ont achetés dans les librairies de l’aéroport d’O’Hare. Seule une passagère a un livre relié sur les genoux et semble même prendre des notes en lisant. Elle est bien éveillée et se tient toute droite sur son siège près d’un hublot, dans la rangée numéro seize des premières classes. Son visage est dans l’ombre mais, de profil, il possède cette distinction aristocratique que l’on retrouve sur les médaillons anciens– un front haut et noble, un nez romain altier et une bouche et un menton volontaires. Sur la plage de lumière qui tombe sur ses genoux, une main aux ongles bien faits suit avec un élégant stylo plaqué or à mine rétractable les lignes du texte imprimé, s’arrêtant par moments pour souligner une phrase ou noter quelque chose en marge. Ses ongles très longs et effilés sont recouverts d’un vernis rouge brique. La main elle-même, longue, blanche et élégante, paraît être lestée par trois bagues anciennes incrustées respectivement d’un rubis, d’un saphir et d’une émeraude. Elle a un gros bracelet en or et on voit légèrement dépasser le poignet d’un corsage en soie crème sous la manche de sa veste en velours marron. La lectrice porte une sorte de bermuda assez ample, du même tissu, qui s’arrête juste en dessous des genoux. Ses mollets sont enveloppés dans des bas couleur chair et aux pieds elle porte des mules en chevreau qui ont remplacé, pour la durée du vol, une élégante paire de bottes en cuir crème à talons hauts où le nom d’un célèbre fabricant de chaussures sur mesure milanais est gravé sur la cambrure du pied. Ses ongles vernis brillent sous le faisceau de la veilleuse tandis qu’elle tourne et lisse la page dans un bruit de papier froissé et que l’élégant Stylomine en or continue sa lente traversée de la page. Le titre en haut de la page est «Ideology and Ideological State Apparatuses» et le titre sur le dos du livre est Lenin and Philosophy and Other Essays, une traduction anglaise d’un livre écrit par le grand spécialiste français de philosophie politique, Louis Althusser. Les notes en marge sont en italien. Fulvia Morgana, professeur d’histoire des idées à l’université de Padoue, est en plein travail. Elle est incapable de dormir en avion et a horreur de perdre son temps.


  Dans le même avion, à une quarantaine de mètres derrière Fulvia Morgana, Howard Ringbaum essaie par tous les moyens de convaincre sa femme Thelma de faire l’amour avec lui, ici même, sur la dernière rangée de la classe touriste. La situation est idéale, lui murmure-t-il à l’oreille d’un ton pressant: les lumières sont baissées, tout le monde autour est endormi, et il y a un siège vide de chaque côté d’eux. En relevant les accoudoirs qui séparent les quatre sièges, ils pourraient avoir assez de place pour s’étendre de tout leur long et baiser.


  «Chut, on va t’entendre», dit Thelma qui ne se rend pas compte à quel point son mari parle sérieusement.


  Howard appuie sur le bouton pour appeler l’hôtesse et, quand elle arrive, il lui demande deux couvertures et deux oreillers. Personne, dit-il à Thelma pour la rassurer, ne saura ce qu’ils sont en train de faire sous les couvertures.


  «Moi, en tout cas, je vais dormir sous la mienne, dit Thelma. Dès que j’aurai fini ce chapitre.» Elle lit un roman intitulé Could Try Harder[5] écrit par un auteur britannique, Ronald Frobisher. Elle bâille et tourne une page. Le livre est plutôt ennuyeux. Elle l’a acheté il y a quelques années lors de leur dernier voyage en Angleterre, l’a ramené avec elle au Canada sans l’avoir ouvert et l’a mis dans les caisses lorsqu’ils ont redéménagé pour les États-Unis; et hier, en cherchant quelque chose à lire dans l’avion, elle l’a attrapé sur une étagère du haut et a soufflé dessus pour enlever la poussière, pensant que ce serait un excellent moyen pour se réhabituer aux idiomes et idiosyncrasies des Anglais. Mais le roman se passe dans les Midlands industriels, et le dialogue est écrit dans un dialecte pesant qu’ils ont peu de chance de retrouver dans le quartier de Bloomsbury. Howard a obtenu une bourse du Fonds national des sciences humaines pour aller travailler au British Museum pendant six mois. Ils ont trouvé à louer un petit appartement au-dessus d’un magasin tout près de Russell Square. Thelma va s’inscrire à plusieurs cours pour adultes, ces cours si bon marché en Angleterre qui portent sur tous les sujets, des langues étrangères à l’art floral, et elle se promet de faire tous les musées et toutes les galeries de peinture de la capitale.


  L’hôtesse apporte les couvertures et les oreillers dans leur enveloppe en plastique. Howard étend les couvertures sur leurs genoux et passe la main sous la jupe de Thelma. Elle la repousse.


  «Howard! Arrête! Qu’est-ce qui t’arrive?» Bien qu’elle soit agacée, elle n’est pas choquée tant que ça par cette inhabituelle démonstration d’ardeur.


  Ce qui lui arrive en fait, à Howard Ringbaum, c’est qu’il voudrait bien appartenir au Club des Baise en l’Air, un cercle très fermé d’hommes ayant réussi à avoir des rapports sexuels en avion. Howard a lu quelque chose à propos de ce club dans un magazine en attendant chez le coiffeur il y a environ un an, et depuis il meurt d’envie d’en faire partie. Un de ses collègues à Southern Illinois où Howard enseigne maintenant la poésie pastorale anglaise, lui a révélé, un soir que Howard lui confiait sa secrète ambition, qu’il était lui-même membre de ce club et lui a promis de proposer son nom s’il remplissait la seule condition requise pour devenir membre à part entière. Howard a demandé si les épouses comptaient. Le collègue a répondu que c’était inhabituel mais il pensait que la commission de nomination pourrait peut-être faire une entorse à la règle. Howard a alors demandé quelle preuve était exigée, et le collègue en question a répondu: une serviette en papier tachée de sperme et portant le logo d’une compagnie aérienne reconnue, contresignée par la partenaire. Howard avait gobé sans sourciller ce canular grossier, ce qui en dit long sur son manque d’humour et sur son obstination à réussir à tout prix dans tous les types de compétitions humaines. Ce trait de caractère, qui s’était déjà manifesté au cours d’un jeu de société intitulé «Humiliation» inventé par Philip Swallow plusieurs années auparavant, a déjà coûté très cher à Howard Ringbaum– il lui a coûté tout simplement son poste et l’a obligé à s’exiler au Canada d’où il n’est revenu que très récemment après avoir écrit, au beau milieu des prairies de l’Alberta, balayées par le vent, toute une série d’articles ennuyeux sur la poésie pastorale anglaise– mais l’expérience ne lui a rien appris. «Et les toilettes? chuchote-t-il. On pourrait le faire dans les toilettes.


  —Tu es fou? dit Thelma entre les dents. C’est tout juste s’il y a de la place pour pisser, encore moins pour… Bonté divine, contrôle-toi, mon chéri. Attends qu’on soit dans notre petit appartement de Londres. Elle lui sourit avec indulgence.


  —Enlève ta culotte et assieds-toi sur ma bitte», dit Howard Ringbaum très sérieusement.


  Thelma le frappe à l’aine avec son livre et Howard se plie en deux de douleur. «Howard? dit-elle inquiète. Tu vas bien, mon chéri? Je ne voulais pas te faire mal.»


  Morris Zapp entre dans la cuisine des Swallow, met la bouilloire à chauffer et se fait une tasse de Nescafé très fort. Dehors, le ciel commence à blanchir, et des oiseaux se mettent timidement à gazouiller dans les arbres. Il est 6h00 à la pendule de la cuisine. Morris vide sa tasse et se poste dans le vestibule pour empêcher que le chauffeur de taxi ne sonne à la porte et ne réveille toute la maisonnée.


  Mais quelqu’un est déjà réveillé. Une marche craque, et Morris voit apparaître Philip petit à petit dans l’escalier: mules en cuir, chevilles osseuses et nues, pantalon de pyjama rayé, robe de chambre brunâtre et barbe argentée.


  «Tu es sur le départ? dit-il, étouffant un bâillement.


  —J’espère que je ne t’ai pas réveillé, dit Morris.


  —Oh, non. De toute façon, je ne voulais pas te laisser partir sans te dire au revoir.»


  S’ensuit un silence gêné. Les deux hommes éprouvent peut-être un certain malaise en se rappelant les confidences qu’ils ont échangées hier soir sous l’influence du whisky.


  «Essaie de me faire savoir ce que tu penses de mon livre, un de ces jours, dit Philip.


  —Message reçu. Je l’ai gardé avec moi pour le lire dans l’avion. À propos, j’ai un nouveau livre qui sort bientôt, moi aussi.


  —Encore un?


  —Beyond Criticism[6]. Un chouette titre, hein? Je t’en enverrai un exemplaire.»


  Les deux hommes sursautent en entendant le bruit strident de la sonnette d’entrée.


  «Ah, voilà ton taxi! dit Philip. Tu as tout ton temps, il ne faut qu’une demi-heure pour aller à l’aéroport à cette heure-ci. Eh bien, au revoir, mon vieux. Et merci d’être venu.


  —Merci pour tout, Philip, dit Morris, en lui prenant la main. On se reverra à la Jérusalem nouvelle.


  —Pardon?


  —Au congrès. Le Hilton de Jérusalem se trouve dans la partie moderne de la ville.


  —Ah, je comprends. On verra. J’y réfléchirai.»


  Le chauffeur de taxi prend la valise de Morris et la porte à la voiture, un geste de courtoisie qui surprend toujours Morris Zapp qui vient d’un pays où les chauffeurs de taxis sont enfermés dans leur cabine et gueulent après leurs clients à travers des barreaux, comme des animaux en cage. Lorsque le taxi tourne au coin de la rue, Morris regarde en arrière et voit Philip qui, du porche de sa maison, lui fait au revoir d’une main, tout en serrant de l’autre les pans de sa robe de chambre. Au-dessus de sa tête, un rideau se soulève à la fenêtre d’une chambre et un visage– celui de Hilary?– se profile vaguement derrière la vitre.


  À Chicago, il est minuit; hier hésite une seconde avant de devenir aujourd’hui. Un vent froid souffle du lac, il fait voler les papiers gras sur les trottoirs comme des boules d’herbe, il glace jusqu’aux os les clochards, les prostituées et les drogués qui s’abritent et se blottissent sous les arches du métro aérien. À l’intérieur de l’hôtel le plus récent et le plus luxueux de la ville, pourtant, il fait presque une chaleur tropicale. Ce bâtiment a un trait distinctif: tout ce qu’on s’attend à trouver dehors se trouve ici dedans, et vice versa, sauf le mauvais temps. Les chambres sont regroupées autour d’un espace central fermé, et les balcons ouvrent sur l’intérieur, dans une atmosphère chaude et climatisée, au-dessus d’une fontaine et d’un bassin à nénuphars plein de poissons multicolores. Il y a des palmiers qui poussent ici, et des plantes grimpantes en fleurs qui montent le long des murs et s’accrochent aux balcons. Dehors, les ascenseurs transparents, pareils à de minuscules bulles de verre, montent et descendent lentement le long de la façade abrupte du bâtiment, donnant le vertige à leurs occupants. C’est une architecture à l’envers.


  Dans un appartement en terrasse d’où il est impossible, par les fenêtres extérieures, d’apercevoir les clochards, les prostituées et les drogués, et d’où même les énormes limousines sur le Loop ressemblent à des insectes rampants, un homme est étendu tout nu sur le dos au milieu d’un immense lit circulaire. Il a les bras et les jambes écartés en forme de X, ressemblant ainsi au célèbre dessin de Léonard de Vinci, sauf qu’il a le corps frêle et décharné; c’est un corps de vieillard, bronzé mais couvert de taches, les poils du torse sont grisonnants, les jambes osseuses et légèrement arquées, les pieds calleux et rugueux. La tête de l’homme est pourtant encore belle: longue et étroite, avec un nez aquilin et d’abondants cheveux blancs. Les yeux, s’ils étaient ouverts, révéleraient qu’ils sont marron foncé, presque noirs. Sur la table de chevet, il y a une pile de revues, des périodiques universitaires dont certains sont tombés ou ont été jetés par terre. Ils portent des titres comme Diacritics, Critical Inquiry, New Literary History, Poetics and Theory of Literature, Metacriticism. Ils sont bourrés d’articles très compacts, imprimés en petits caractères, avec d’abondantes annotations en bas de pages, imprimées en plus petits caractères encore, et de longues listes de références. Ils ne comportent aucune illustration. Mais à quoi bon des illustrations lorsqu’on a, à côté de soi, une vraie pin-up de magazine?


  Agenouillée sur le lit à côté de l’homme, dans l’espace entre son bras gauche et sa jambe gauche, il y a une jeune Orientale aux formes harmonieuses dont les longs cheveux noirs, lisses et luisants retombent sur son corps doré. Elle porte pour tout vêtement un minuscule cache-sexe* en soie noire. Elle est en train de masser les membres et le torse décharnés de l’homme avec une huile minérale légèrement parfumée, insistant tout particulièrement sur son long et mince pénis circoncis. Celui-ci ne réagit pas au traitement, retombant tout flasque entre les doigts agiles de la jeune femme comme une chipolata mal cuite.


  Cet homme s’appelle Arthur Kingfisher, il est le doyen de la communauté internationale des spécialistes de théorie critique, professeur émérite des universités de Columbia et de Zurich, et le seul homme dans toute l’histoire universitaire à avoir occupé deux chaires en même temps sur deux continents différents (faisant la navette en jet une fois par semaine pour pouvoir être en Suisse du lundi au mercredi et à New York du jeudi au dimanche); il est désormais à la retraite mais reste toujours très actif dans le monde de la recherche, assistant aux congrès, servant de conseiller éditorial pour des revues universitaires, ou de consultant auprès de presses universitaires. La vie de cet homme constitue à elle seule une page d’histoire de la critique moderne: né (sous le nom d’Arthur Klingelfischer) dans cette pépinière intellectuelle que fut Vienne à la fin du siècle dernier, il a étudié avec Chklovski à Moscou au temps de la Révolution, et avec I.A. Richards à Cambridge dans les années 20, a été le collaborateur de Jakobson à Prague dans les années 30 et a émigré aux États-Unis en 1939 pour devenir une des principales figures de la New Criticism dans les années 40 et 50, puis a fait traduire ses œuvres de jeunesse d’allemand en français par les critiques parisiens des années 60, pour être finalement reconnu comme ayant été un pionnier du structuralisme. C’est un homme qui a reçu tant de diplômes honorifiques qu’il ne les compte plus, et qui possède chez lui dans sa maison de Long Island une pièce entière remplie de livres et de tirés à part (non lus pour la plupart) qui lui ont été envoyés par ses disciples et ses admirateurs du monde de la recherche. Et cette jolie personne est Song-Mi Lee; elle est arrivée de Corée il y a dix ans avec une bourse de la Fondation Ford pour se mettre à la disposition d’Arthur Kingfisher en tant qu’assistante de recherche et est finalement restée pour devenir sa secrétaire, sa compagne, son amenuensis, sa masseuse et sa partenaire au lit, ayant consacré toute sa vie à protéger ce grand homme contre les importuns du monde universitaire, et le consolant maintenant dans sa vieillesse de ne plus pouvoir avoir une érection ou une idée originale. La plupart des hommes de son âge se seraient résignés au moins à la première de ces impuissances, mais Arthur Kingfisher a toujours mené une vie sexuelle très active et pensé que cette activité sexuelle entretenait avec sa créativité intellectuelle des liens vitaux, mystérieux et profonds.


  Le téléphone à côté du lit fait entendre un petit bip-bip électronique discret. Song-Mi Lee essuie ses doigts huileux sur un kleenex et s’étend en travers du corps allongé d’Arthur Kingfisher, ses mamelons rosés effleurant à peine le torse grisonnant, pour prendre le combiné. Elle se redresse, s’asseoit sur ses talons, écoute et dit dans l’appareil: «Un instant, s’il vous plaît, je vais voir s’il est disponible.» Puis, la main collée sur le téléphone, elle dit à Arthur Kingfisher: «Un appel de Berlin– vous le prenez?


  —Pourquoi pas? Ce n’est pas comme si ça venait interrompre quelque chose d’important, dit Arthur Kingfisher tristement. Qui est-ce que je connais à Berlin?»


  Le taxi tangue et cahote à travers les banlieues de Rummidge, ballottant Morris Zapp d’un côté et de l’autre sur le siège arrière, tandis que le chauffeur négocie les nombreux virages et tournants de la route qui conduit à l’aéroport. Un ruban sans fin de maisons de quatre pièces jumelées, presque toutes identiques, se déroule au passage du taxi. Les rideaux aux fenêtres sont encore tirés dans la plupart de ces maisons. Derrière, des gens rêvent et sommeillent, pètent et ronflent, tandis que l’aube glisse au-dessus des toits, des cheminées et des antennes de télévision. Pour la plupart de ces gens, aujourd’hui va ressembler étrangement à hier ou à demain: le même bureau, la même usine, le même centre commercial. La vie de ces gens est bornée et circulaire, ils tournent en rond dans le manège de la routine, leur horizon est tout proche et ne change jamais. Pour Morris Zapp, de telles vies sont inimaginables; il n’essaie même pas de les imaginer, mais cette inertie donne par contraste une intensité à sa propre mobilité– et alors que son taxi file à travers le labyrinthe des rues, des places, des routes à quatre voies et des ronds-points, cette inertie engendre en lui une sorte de friction psychique qui le réchauffe en un point vital au cœur de lui-même, lui donne l’impression d’être un homme envié et enviable, un homme pour qui la courbure de la terre est une invitation permanente à de nouvelles expériences par-delà l’horizon.


  Chez eux, dans la chambre de leur maison victorienne sur St.John’sRoad, Philip et Hilary sont en train de copuler aussi paisiblement et presque aussi furtivement que s’ils étaient allongés sur les sièges à l’arrière d’un jumbo-jet.


  En revenant au lit après avoir dit au revoir à Morris Zapp, Philip, quelque peu frigorifié d’être resté devant la porte en robe de chambre et en pyjama, a trouvé bien douce la chaleur émanant du corps dodu de Hilary. Il s’est lové contre elle, se collant contre les coussins douillets de ses fesses, passant le bras autour de sa taille et prenant à pleine main un sein généreux. Incapable de dormir, il s’est senti soudain très excité, il a soulevé la chemise de nuit de Hilary et a commencé à lui caresser le ventre et le sexe. Elle semblait mouillée et bien disposée, mais il n’était pas sûr pourtant qu’elle était tout à fait réveillée. Il l’a pénétrée lentement par-derrière, en retenant son souffle comme un voleur, au cas où elle reprendrait ses esprits et le repousserait (ce ne serait pas la première fois).


  Hilary est en fait parfaitement éveillée, même si elle garde les yeux fermés. Les yeux de Philip sont fermés eux aussi. Il pense à Joy, à une chambre baignée de lumière cramoisie par une chaude nuit italienne. Quant à elle, elle pense à Morris Zapp, dans ce même lit, dans cette même chambre, les rideaux tirés pour empêcher le soleil de l’après-midi d’entrer, il y a dix ans. Le lit craque en cadence; la tête du lit claque contre le mur une fois, deux fois; on entend un grognement, un soupir, puis le silence. Philip s’endort. Hilary ouvre les yeux. Ils n’ont pas échangé un seul regard, une seule parole.


  Pendant ce temps, la conversation téléphonique entre Berlin et Chicago touche à sa fin. Une voix parle dans un anglais impeccable, à peine teinté d’accent germanique.


  «Alors, Arthur, pas moyen de te convaincre de communiquer à notre congrès de Heidelberg? Je suis très déçu, tes idées sur la Rezeptionsästhetik auraient été très appréciées, j’en suis sûr.


  —Je regrette, Siegfried, je n’ai tout simplement rien à dire.


  —Tu es bien trop modeste, comme d’habitude, Arthur.


  —Crois-moi, ce n’est pas de la fausse modestie. Si seulement c’était ça.


  —Mais je comprends très bien. On te réclame partout… À propos, que penses-tu de cette nouvelle chaire de critique littéraire à l’UNESCO?»


  Après un long silence, Arthur Kingfisher dit: «Les nouvelles vont vite. Ce n’est même pas encore officiel.


  —Mais c’est bien vrai?»


  Choisissant ses mots avec un soin évident, Arthur Kingfisher dit: «J’ai de bonnes raisons de le penser.


  —Je crois savoir que tu vas être un des principaux juges pour l’attribution de cette chaire, Arthur, c’est bien ça?


  —Est-ce pour cette raison que tu m’as téléphoné, Siegfried?»


  Gros éclat de rire sinistre en provenance de Berlin. «Comment as-tu pu imaginer une chose pareille, mon vieux? Je t’assure que nous souhaitons très sincèrement ta présence à Heidelberg.


  —Je croyais que tu avais la chaire à Baden-Baden?


  —Oui, en effet, mais on collabore avec Heidelberg pour le congrès.


  —Et que fais-tu à Berlin?


  —La même chose que toi à Chicago, je présume. J’assiste à un autre congrès– quoi d’autre? “Le postmodernisme et la quête ontologique.” Il y a quelques communications intéressantes. Mais notre congrès de Heidelberg sera bien mieux organisé… Arthur, puisque tu as soulevé la question de la chaire de l’UNESCO…


  —Ce n’est pas moi qui l’ai soulevée, Siegfried. C’est toi.


  —Il serait hypocrite de ma part de prétendre que je ne suis pas intéressé.


  —Ça ne me surprend pas, Siegfried.


  —On a toujours été de bons amis, Arthur, n’est-ce pas? Depuis que j’ai fait la recension du quatrième tome de tes Collected Papers dans la New York Review of Books.


  —Oui, Siegfried, c’était une bonne recension. J’ai été content de parler avec toi.»


  La main qui replace le combiné sur son support dans la chambre d’hôtel, fonctionnelle à souhait, sur le Kurfürstendamm, est enveloppée dans un gant en chevreau noir– détail surprenant vu que son propriétaire est assis sur le lit dans un pyjama en soie et qu’il est en train de prendre un petit déjeuner continental sur un plateau. On n’a jamais vu Siegfried vonTurpitz enlever ce gant devant qui que ce soit. Personne ne sait quelle affreuse blessure ou infirmité il cache sous ce gant, bien qu’il y ait eu de nombreuses spéculations à ce sujet: quelque marque de naissance disgracieuse, une plaie qui suppure, une mutation unheimlich, des serres, peut-être, à la place des doigts, ou une main artificielle en acier inoxydable et en plastique– ceux qui penchent pour cette théorie prétendent que la main d’origine a été écrasée et déchiquetée dans les roulements du tank Panzer que Siegfried vonTurpitz commandait à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Il laisse la main gantée de noir reposer un moment sur le combiné du téléphone, comme pour sceller l’instrument et stopper toute fuite au cas où des bribes d’information seraient restées dans le câble qui l’a relié, il y a quelques instants, à Chicago, tandis qu’avec sa main non gantée il émiette un croissant d’un air songeur. Puis il soulève le combiné et, avec l’index enveloppé de cuir noir, il fait le numéro de l’opérateur. Consultant un carnet recouvert de cuir noir, il demande un numéro à Paris. Son visage est pâle et sans expression sous sa calotte de cheveux blancs et plats.


  Le taxi de Morris Zapp vibre d’impatience à un feu rouge sur une large rue commerçante, totalement déserte à cette heure-ci à part un fourgon de laitier et une camionnette de livraison de journaux. Un immense panneau publicitaire vantant les tarifs exceptionnels de la British Airways indique que l’aéroport ne doit pas être loin. Une autre réclame, plus petite, qui dit au passant «Soyez gais ce soir avec Faggots» n’est pas, Morris le sait pour avoir séjourné déjà dans cette région, un manifeste publié par le Mouvement de libération gay de Rummidge, mais une allusion à un mets local très délicat fait avec des abats, les crépinettes. Avec un petit peu de chance, il va lui-même s’envoyer ce soir un plat tout chaud de tendres tagliatelli au fumet exquis, avant de passer, disons, à une costoletta alla milanese, et peut-être à une tranche ou deux de panettone pour le dessert. La bouche de Morris salive déjà de plaisir. Le taxi démarre en faisant une embardée. Une pendule au-dessus de la vitrine d’un bijoutier affiche 6h30.


  À Paris, comme à Berlin, il est 7h30, car sur le continent on a pris des mesures pour profiter au maximum de la lumière du jour. Dans la chambre d’un élégant appartement très haut de plafond de la rue Huysmans, le téléphone sonne à côté d’un grand lit. Sans ouvrir les yeux, des yeux enfouis comme ceux d’un lézard dans un visage brun et tanné, Michel Tardieu, professeur de narratologie à la Sorbonne, sort un bras nu de dessous sa couette pour soulever le combiné. «Oui? murmure-t-il, toujours sans ouvrir les yeux.


  —Jacques? demande une voix à l’accent germanique.


  —Non*. Michel.


  —Michel qui*?


  —Michel Tardieu.»


  Un grognement de mécontentement très germanique retentit dans le combiné. «Je vous prie d’accepter mes plus profondes excuses», dit le correspondant dans un français correct mais très pesant. «J’ai composé le mauvais numéro.


  —Mais est-ce que je ne vous connais pas? dit Michel Tardieu en bâillant. Il me semble reconnaître votre voix.


  —Siegfried vonTurpitz. Nous participions à la même table ronde à Ann Arbor l’automne dernier.


  —Ah, oui, je me souviens. “La relation auteur-lecteur dans la narration.”


  —J’essayais d’appeler un ami qui s’appelle Textel. Son nom est juste après le vôtre dans mon carnet d’adresses, et lui aussi habite Paris, alors j’ai confondu les deux numéros. C’est affreusement stupide de ma part. J’espère que je ne vous ai pas trop dérangé.


  —Pas trop, dit Michel, en bâillant de nouveau. Au revoir*.» Il se retourne et enlace le corps nu à côté de lui dans le lit, se lovant contre les coussins douillets des fesses, caresse du bout des doigts la peau douce et soyeuse du ventre et de l’intérieur des cuisses, se frotte le nez contre la nuque fine, sous la toison parfumée des boucles dorées. «Chéri*», chuchote-t-il d’un ton paisible, tandis que l’autre s’agite dans son sommeil.


  Dans la chambre lambrissée de chêne à All Saints’ College, Oxford, le professeur titulaire de la Chaire Royale des Belles Lettres dort chastement seul dans son lit. Aucune autre personne, homme ou femme, n’a jamais partagé ce petit lit, haut et antique– ni même aucun autre lit– avec Rudyard Parkinson. C’est un vieux garçon, un célibataire, un puceau. On ne le devinerait certes pas en lisant ses innombrables livres, articles et recensions qui abondent en références savantes et parfois risquées sur le comportement sexuel des hommes, avec son lot de variations et de caprices. Mais le sexe n’est que dans sa tête– ou sur la page. Rudyard Parkinson n’a jamais été amoureux, ni jamais souhaité l’être, il se contente d’observer avec un mépris amusé les effets désastreux de l’état amoureux sur le travail de ses pairs et de ses rivaux. À trente-cinq ans, alors que sa carrière universitaire était déjà bien lancée et couronnée de succès, il avait envisagé la possibilité de se marier– froidement, dans l’abstrait, pesant le pour et le contre de l’état matrimonial– et avait finalement décidé de renoncer. De temps en temps, il se laissait toucher par la beauté d’un jeune étudiant de premier cycle et allait même jusqu’à poser une main timide sur l’épaule du jeune homme, mais rien de plus.


  Depuis son plus jeune âge, la lecture et l’écriture ont rempli entièrement les journées de Rudyard Parkinson, y compris ces petits moments que le commun des mortels consacre à l’amour et au sexe. En fait, on pourrait dire que pour lui l’amour c’est la lecture, le sexe l’écriture. Il est amoureux de la littérature, des poètes anglais en particulier– Spenser, Milton, Wordsworth et les autres. Lire leurs vers est pour lui un plaisir pur, désintéressé, une communion privilégiée avec les grands esprits, la jouissance pleine et entière de la vérité et de la beauté. L’écriture, l’acte d’écrire, est davantage comme le sexe: une affirmation de la volonté, une manifestation de puissance, un relâchement de la tension. S’il n’écrit pas quelque chose chaque jour, il devient irritable et déprimé– et tout écrit pour lui doit être publié, car, pour Rudyard Parkinson, tout écrit non publié est comme la masturbation ou le coitus interruptus, quelque chose de honteux et de peu satisfaisant.


  L’acte d’écrire trouve bien sûr son accomplissement quand on écrit soi-même un livre; c’est une entreprise qu’il faut préparer avec tact, subtilité et ruse, pendant des mois entiers, comme une liaison. Mais on ne peut pas toujours être en train d’écrire des livres, et même quand on est engagé dans un tel projet, il y a des pauses et des moments d’accalmie où l’on se contente de lire des sources secondaires, et parfois le besoin de soulager un peu l’ego emprisonné sur la page imprimée devient si urgent qu’il faut alors saisir le moindre prétexte, fût-il trivial ou éphémère. Si bien que Rudyard Parkinson ne refuse jamais d’écrire les recensions qu’on lui demande; et comme il est un critique distingué et plein d’esprit, il est très souvent sollicité. Les rédacteurs des rubriques littéraires des quotidiens et des hebdomadaires de Londres lui téléphonent sans arrêt, des paquets de livres arrivent à la loge du concierge à chaque courrier, et il a toujours au moins trois recensions en route en même temps– une sous forme d’épreuves, une en voie de rédaction, et une dernière au stade des prises de notes. Le livre sur lequel il prend des notes en ce moment est ouvert tout grand à l’envers sur le meuble de chevet, à côté de son réveil, de ses lunettes et de son dentier. C’est un ouvrage de théorie littéraire écrit par Morris Zapp et intitulé Beyond Criticism que Rudyard Parkinson recense pour le Times Literary Supplement. Son dentier semble menacer le volume d’un sourire grimaçant, comme s’il le mettait au défi de bouger pendant que Rudyard Parkinson repose.


  Le réveil sonne. Il est 6h45. Rudyard Parkinson tend la main pour arrêter le réveil, cligne des yeux et bâille. Il ouvre la porte de son meuble de chevet et en extrait un gros pot de chambre en céramique marqué aux armes du collège. Assis au bord du lit, jambes écartées, il soulage sa vessie des restes de sherry, de Bordeaux et de porto qu’il a ingurgités hier soir. Il y a une salle de bains avec des W-C dans sa suite, mais Rudyard Parkinson, un Sud-Africain venu à Oxford à l’âge de vingt et un ans et qui a si bien épousé les manières anglaises qu’on ne le distingue plus des spécimens authentiques, croit ferme aux traditions. Il remet le pot de chambre dans le meuble et ferme la porte. Plus tard, un domestique du collège, somptueusement payé pour cette corvée, viendra le vider. Rudyard Parkinson se remet au lit, allume la lampe de chevet, met ses lunettes, son dentier et commence à lire le livre de Morris Zapp à la page où il l’avait abandonné hier soir.


  De temps en temps, il souligne une expression ou écrit une note en marge. Un petit sourire narquois se dessine sur ses lèvres encadrées de favoris en côtelettes grisonnants. La recension ne va pas être très favorable. En règle générale, Rudyard Parkinson ne porte pas les chercheurs américains particulièrement dans son cœur. Ses propres travaux ne sont d’ailleurs pas traités par eux avec tout le respect qu’ils méritent. Ou encore, comme c’est le cas avec Morris Zapp, pas traités du tout et totalement ignorés (il avait naturellement vérifié l’index sous la lettre P pour voir si son nom y était– toujours la première chose à faire avec un nouveau livre). D’ailleurs, Rudyard Parkinson a écrit trois recensions favorables à la suite, ces dix derniers jours– respectivement pour le Sunday Times, le Listener, et le New York Review of Books– et il commence à s’ennuyer passablement à force de distribuer des fleurs. Une pointe de venin serait de mise cette fois-ci, et quelle meilleure cible que ce Juif américain impétueux et vantard, qui a un besoin maladif d’afficher son excellente connaissance du dernier jargon critique le plus prétentieux?


  En Turquie centrale, il est 8h45. Le DrAkbil Borak, licencié (de l’université d’Ankara) et docteur (de l’université de Hull), est en train de prendre son petit déjeuner dans sa petite maison qui fait partie d’un nouveau lotissement juste en dehors de la capitale. Il sirote son thé noir dans un verre, car le café est introuvable en Turquie ces temps-ci. Il se réchauffe les mains contre le verre, car l’air est plutôt frais à l’intérieur de la maison, le fuel étant rationné pour le chauffage central. Sa jolie petite femme toute ronde, Oya, dépose devant lui du pain, du fromage de chèvre et de la confiture d’églantine. Il mange distraitement, tout en lisant un livre posé sur la table de la salle à manger. Ce sont les Œuvres complètes de William Hazlitt, volume XIV. De l’autre côté de la table, son fils de trois ans renverse un verre de lait. Akbil Borak tourne une page sans rien remarquer.


  «Je crois que tu ne devrais pas lire au petit déjeuner, se lamente Oya tout en épongeant le lait. C’est un mauvais exemple pour Ahmed, et ce n’est pas gentil pour moi. Je suis toute seule ici toute la journée, sans personne à qui parler. Tu pourrais au moins bavarder avec moi avant de partir au travail.»


  Akbil pousse un grognement, s’essuie les moustaches, ferme le livre et se lève de table. «Ça ne va plus durer très longtemps maintenant. Il ne me reste plus que sept volumes, et le professeur Swallow arrive la semaine prochaine.»


  La nouvelle, annoncée un peu brusquement quelques semaines plus tôt, que Philip Swallow allait bientôt arriver en Turquie pour une tournée de conférences sur William Hazlitt, a plongé le département d’anglais de l’université d’Ankara dans le désarroi le plus complet, d’autant que le seul membre du corps enseignant à connaître quelque chose sur les essayistes romantiques (celui qui, en fait, deux ans auparavant, avait proposé de célébrer le bicentenaire de Hazlitt en faisant venir un conférencier de Grande-Bretagne, mais qui, n’ayant plus entendu parler de sa proposition, avait peu à peu abandonné l’idée) est en congé sabbatique aux États-Unis; et personne d’autre dans le département, au moment où le message est arrivé, n’avait lu un traître mot des écrits de Hazlitt. Akbil, qui a été désigné, en raison de sa bonne connaissance de l’anglais parlé– reconnue par tous ses collègues–, pour aller chercher Philip Swallow à l’aéroport et pour le piloter à travers Ankara, s’est senti obligé de pallier cette déficience et de défendre l’honneur du département. Il a donc retiré de la bibliothèque universitaire les Œuvres complètes de William Hazlitt en vingt et un volumes qu’il parcourt, à raison d’un volume tous les deux ou trois jours, ayant sacrifié provisoirement sa propre recherche sur les collections de sonnets élisabéthains.


  Le volume XIV s’intitule L’Esprit du temps. Akbil le glisse dans sa serviette, boutonne son manteau, embrasse Oya qui fait encore la moue, pince la joue d’Ahmed et quitte la maison. Sa maison est la dernière d’une rangée de maisons neuves, construites en parpaings gris. Chaque maison a un petit jardin, tous de même taille et de même forme, soigneusement délimités par des petits murets en parpaings. Ces jardins ont un air plutôt sinistre. Rien ne semble pousser à l’intérieur des murets, sauf ces mêmes herbes rudes et piquantes qui poussent à l’extérieur. Ils semblent avoir une fonction purement symbolique; peut-être sont-ils une vague réplique de ces charmants quartiers de banlieue entr’aperçus par un urbaniste turc itinérant lors d’une visite rapide de Coventry ou de Cologne; ou peut-être encore une tentative bien timide pour exorciser la terreur psychique qu’inspire le désert. Car, au-delà des murets, en bas de chaque jardin, commence sans transition la plaine centrale d’Anatolie. Sur des milliers de kilomètres, il n’y a que les steppes stériles, poussiéreuses, balayées par le vent. Akbil frissonne dans un courant d’air qui vient tout droit de l’Asie centrale, et monte dans sa 2CV Citroën toute défoncée. Il se demande, et ce n’est pas la première fois, s’ils ont eu raison de quitter le centre de la ville et de venir s’installer dans cet endroit sinistre et désolé, rien que pour avoir une maison à eux, un jardin et de l’air pur pour Ahmed. La première fois qu’ils avaient vu les photos du lotissement dans la brochure, ils s’étaient brusquement rappelé, Oya et lui, la petite maison mitoyenne qu’ils avaient occupée pendant trois ans, lorsqu’il faisait ses recherches doctorales comme boursier du British Council. Mais, à Hull, il y avait un pub et un fish and chips au coin de la rue, un petit parc deux rues plus loin avec des balançoires de toutes sortes, des grues et des mâts de navires qu’on apercevait au-dessus des toits; on avait somme toute l’impression générale que la nature était bel et bien sous le contrôle de la culture. L’hiver dernier– un hiver qui avait été d’autant plus rude qu’il y avait eu ces pénuries de fuel, de nourriture et d’électricité– Oya et lui s’étaient blottis l’un contre l’autre devant le petit poêle à bois et s’étaient réchauffés mentalement en se rappelant leur séjour à Hull, murmurant les noms enchanteurs des rues et des magasins: «George Street», «Hedden Road», «Marks and Spencer’s», «British Home Stores». Akbil et Oya Borak n’avaient jamais trouvé bizarre que la principale gare de chemin de fer de la ville s’appelât Hull Paragon.


  À l’intérieur de l’aéroport de Rummidge, la journée est déjà bien commencée, alors qu’à l’extérieur des grillages les banlieues sont encore assoupies. Morris Zapp n’est pas, après tout, le seul homme à bouger à Rummidge. Des hommes d’affaires corpulents, en costumes rayés, chemises rayées et cravates rayées, portant des attachés-cases de PDG toutes luisantes et des housses pour passer la nuit à l’hôtel, avec tout un système ingénieux de fermetures Éclair, de boutons, de courroies et de poches, sont en train de se faire enregistrer pour leurs vols à destination de Londres, Glasgow, Belfast ou Bruxelles. Des vacanciers matinaux, en partance pour un voyage organisé à Majorque, dans des tenues de vacances très colorées, attendent patiemment un avion qui a été retardé: ils sont tous gros et gras, et restent assis dans la salle d’embarquement, jambes écartées, les mains sur les genoux, et ils bâillent, fument et mangent des bonbons. Une petite file de personnes qui espèrent avoir des places sur le vol de Heathrow regardent Morris Zapp avec inquiétude tandis qu’il s’avance à grands pas vers le comptoir de la British Midland et dépose sa valise sur la bascule. Il l’enregistre jusqu’à Milan et on lui indique que son vol part de la porte5. Il se rend au kiosque à journaux et achète un exemplaire du Times avant de se joindre à la longue file des gens qui passent un à un au contrôle de sécurité. On ouvre et fouille son bagage à main. Des doigts experts manipulent son fatras d’objets de toilette, de médicaments, de cigares, de socquettes de rechange et l’exemplaire de Hazlitt and the Amateur Reader de Philip Swallow. La femme qui fouille son sac ouvre une boîte en carton, et des petits objets durs et cylindriques, enveloppés dans du papier aluminium, roulent dans la paume de sa main. «Des balles?» semblent dire ses yeux surpris. «Des suppositoires», explique Morris Zapp. Le voyageur moderne a droit à bien peu d’intimité. Les inconnus qui fouillent vos bagages peuvent savoir d’un seul coup d’œil l’état de votre système digestif, la méthode contraceptive que vous préférez, si vous avez un dentier qui exige un fixatif, si vous avez des problèmes d’hémorroïdes, de cors aux pieds, de migraines, de fatigue oculaire, de ballonnements, de lèvres sèches, de rhumes allergiques ou de tensions prémenstruelles. Morris Zapp voyage avec des médicaments contre tous ces maux, le dernier excepté.


  Il passe par le détecteur de métal électronique, après avoir pris la précaution de donner son étui à lunettes dont il sait par expérience qu’il déclenche l’alarme, récupère son sac à bandoulière et se dirige vers la salle d’attente, porte5. Au bout de quelques minutes, on annonce le vol pour Heathrow, et Morris suit l’hôtesse chargée de l’embarquement avec tous les autres passagers jusqu’à l’aire d’envol. Il fronce les sourcils en voyant l’avion dans lequel ils embarquent. Il y a longtemps qu’il n’a pas voyagé dans un avion à hélices!


  À Tokyo, c’est déjà la fin de l’après-midi. Akira Sakazaki vient de rentrer chez lui après sa journée de travail à l’université où il enseigne l’anglais, juste à temps pour éviter le pire moment de l’heure de pointe et l’affront de se voir poussé de force dans le métro par des employés musclés spécialement engagés à cet effet pour assurer la fermeture automatique des portes. Célibataire, il vit seul dans un gigantesque immeuble moderne, sa famille habitant dans une petite station de vacances très loin dans les montagnes. C’est un logement qu’il peut se permettre car l’espace habitable, bien que très fonctionnel, est extrêmement réduit. En fait, c’est à peine s’il peut se tenir debout, et dès qu’il a ouvert la porte et enlevé ses chaussures, il est obligé de ramper plutôt que de marcher.


  L’appartement, ou l’unité d’habitation plutôt, ressemble à une cellule luxueusement capitonnée. Il fait quatre mètres de long, trois de large et un et demi de haut; les murs, le sol et le plafond sont recouverts d’une moquette d’une seule pièce en fibre synthétique très douce. Une étagère basse dans un renfoncement du mur sert de divan le jour, de lit la nuit. Des étagères et des placards ont été installés au-dessus. Encastrés ou alignés sur le mur d’en face, il y a un évier en acier inoxydable, un réfrigérateur, un four à micro-ondes, une bouilloire électrique, un téléviseur couleur, une chaîne hi-fi et un téléphone. Il y a une table basse sur le sol devant la fenêtre qui est plutôt une sorte de grand hublot à double vitrage donnant sur un ciel vide et brumeux; pourtant, si on s’approche et qu’on regarde vers le bas, on aperçoit des files de gens et de voitures qui avancent dans la rue, convergent, se rencontrent, se séparent, comme des icônes dans un jeu vidéo. La fenêtre ne s’ouvre pas. La pièce est climatisée, toujours à la même température, et insonorisée. Quatre cents cellules comme celle-ci sont empilées et reliées entre elles dans ce bâtiment qui ressemble à une tour faite de boîtes d’œufs. C’est un nouveau type de logement, une version haut de gamme des hôtels «capsules» situés près des principales gares de chemin de fer et qui ont connu ces dernières années un tel succès auprès des travailleurs japonais.


  Il y a une petite trappe dans un des murs qui permet l’accès à une minuscule salle de bains aveugle, avec une petite baignoire sabot où on tient juste assis, et un W-C que l’on ne peut utiliser qu’accroupi, ce qui est d’ailleurs la posture généralement adoptée par les Japonais. Au sous-sol du bâtiment, il y a une salle de bains japonaise traditionnelle avec douches et grandes baignoires collectives, mais Akira Sakazaki n’y va que rarement. Il se contente parfaitement de son installation qui lui assure tout le confort moderne dans un espace restreint et pratique, et lui permet de consacrer le maximum de temps à son travail. Que de temps on perd à se déplacer d’une pièce à l’autre– surtout en Occident! L’espace, c’est du temps. Akira a été particulièrement choqué par le gaspillage de temps et d’espace qu’il a pu constater dans les maisons californiennes pendant qu’il était aux États-Unis pour ses études doctorales: des pièces séparées, non seulement pour dormir, manger et éliminer, mais aussi pour faire la cuisine, étudier, s’amuser, regarder la télévision, jouer à des jeux, laver le linge et bricoler– le tout étalé avec prodigalité sur des centaines de mètres de terrain, si bien qu’il fallait parfois une minute entière pour aller, disons, de la chambre à coucher au bureau.


  Akira enlève maintenant son costume et sa chemise, et les range avec soin dans le placard encastré au-dessus du divan-lit. Il se faufile par la trappe dans sa minuscule salle de bains, se savonne partout et se rince complètement, puis il remplit d’eau très chaude la baignoire en forme de fauteuil. Des ventilateurs silencieux évacuent la buée de la salle de bains tandis qu’il mijote doucement, se débarrassant par tous les pores de son corps de la pollution de la ville. Il s’asperge d’eau tiède propre et revient en rampant dans la pièce principale. Il enfile un yukata en coton et s’assoit en tailleur sur le plancher devant la table basse sur laquelle est posée une machine à écrire électrique portative. D’un côté de la machine, il y a un tas de feuilles de papier bien empilées dont la surface est divisée en deux cents petits carrés à l’intérieur desquels ont été minutieusement inscrits à la main des caractères japonais; de l’autre côté de la machine, est posé un tas de feuilles vierges de ce même papier à carreaux, également bien empilées, et une édition reliée d’un roman, à la jaquette usagée: Could Try Harder, de Ronald Frobisher. Akira glisse un aérogramme bleu, une feuille de papier carbone et une feuille de papier pelure dans la machine à écrire, et commence une lettre.


  Cher Monsieur Frobisher,


  Je suis maintenant presque à la moitié de ma traduction de Could Try Harder. Je suis désolé de venir encore vous importuner avec mes questions, mais je vous serais très reconnaissant si vous pouviez m’aider à résoudre les points suivants. Les références renvoient aux pages de la seconde édition de 1970, comme les autres fois.


  Akira Sakazaki prend le livre pour trouver le passage qui fait l’objet de sa première question, et il s’arrête pour examiner la photo de l’auteur au dos de la jaquette. Il fait souvent cela, pensant peut-être qu’à force de contempler le visage de l’auteur, il va pouvoir pénétrer avec plus de sympathie l’esprit qui se cache derrière, et résoudre intuitivement les problèmes de tonalité et de nuance stylistique qui lui donnent tant de mal. Cependant, la photo, une photo sombre d’un grain grossier, ne livre que peu de secrets. Ronald Frobisher est photographié contre une porte vitrée dont le verre dépoli porte en caractères fantaisie le mot «public». Le mot constitue en soi une énigme pour Akira. S’agit-il de toilettes publiques, d’une bibliothèque publique? Le symbolisme ne serait évidemment pas le même selon le cas. Le visage de l’auteur est rond, charnu, grêlé et marqué de petits points noirs pareils à des grains de poudre à canon. Les cheveux sont clairsemés et ébouriffés. Frobisher porte de grosses lunettes en corne et un imperméable d’une propreté douteuse. Il fixe l’objectif d’un air quelque peu agressif. Le texte en dessous de la photo dit:


  Ronald Frobisher est né et a grandi dans le Pays Noir. Il a fait ses études dans un lycée du pays et à All Saints’ College, Oxford. Après avoir fini ses études, il est retourné à son ancien lycée où il a enseigné l’anglais jusqu’en 1957, date à laquelle il a fait paraître son premier roman, Any Road, qui a aussitôt fait de lui l’un des chefs de file de la nouvelle génération des «Jeunes gens en colère». Depuis 1958, il est écrivain à temps plein et habite maintenant avec sa femme et ses deux enfants à Greenwich, Londres. Could Try Harder est son cinquième roman.


  Et aussi son plus récent bien qu’il ait été publié il y a neuf ans. Akira s’est souvent demandé pourquoi Ronald Frobisher n’avait pas publié de nouveaux romans pendant cette décennie, mais il serait sans doute impoli de le lui demander.


  Akira trouve la page qu’il cherchait et pose le livre ouvert sur la table. Il tape sans regarder:


  p. 107, à trois lignes du bas. «Bugger me, but I feel like some faggots tonight.»[7] Ernie veut-il dire par là qu’il éprouve un brusque désir d’avoir des rapports homosexuels? Si c’est le cas, pourquoi en parle-t-il à sa femme?


  Morris Zapp devrait être arrivé maintenant à Heathrow, malheureusement l’avion a eu du retard au départ de Rummidge. Il est toujours garé sur l’aire d’envol devant l’aéroport.


  «Qu’est-ce qu’ils font, à votre avis– ils sont en train de tirer sur l’élastique?» dit-il en plaisantant à l’homme qui est assis près de lui sur le siège côté couloir.


  L’homme se raidit et pâlit. «Quelque chose ne va pas?» dit-il avec un gros accent américain du Sud profond.


  «C’est peut-être un problème de visibilité. Ça paraît plutôt brumeux là-bas au milieu des pistes. Vous êtes du Sud?


  —De la brume?» dit l’homme inquiet en se penchant devant Morris pour regarder par le hublot. Il porte des lunettes sans monture, légèrement teintées.


  À cet instant précis, les quatre moteurs de l’avion hoquettent et démarrent l’un après l’autre, comme dans un vieux film de guerre, et les hélices sculptent des cercles dans l’air humide du matin. L’avion avance lentement jusqu’au bout de la piste puis continue à rouler, les roues cahotant à la moindre fissure dans le béton, mais il ne semble pas vraiment accélérer. Morris ne voit pas tellement plus loin que le bout de l’aile. L’homme aux lunettes teintées a fermé les yeux, ses mains qui s’agrippent aux accoudoirs de son siège sont blanches aux articulations. Morris n’a jamais vu quelqu’un d’aussi terrifié. L’avion tourne de nouveau et continue à rouler.


  «Avons-nous enfin décollé? dit l’homme, alors que la manœuvre se prolonge depuis quelques minutes.


  —Non, je crois que le pilote est perdu dans le brouillard», dit Morris.


  L’homme, d’un geste brusque, défait sa ceinture et murmure: «Je descends de ce maudit avion.» Il crie en direction de la cabine de pilotage: «Arrêtez l’avion, je descends.»


  Une hôtesse arrive dans l’allée en courant et se précipite vers lui. «Vous ne pouvez pas, monsieur, asseyez-vous, je vous prie, et remettez votre ceinture.»


  L’homme accepte en maugréant de regagner sa place. «J’ai acheté un pass, fait-il remarquer à Morris, alors je me suis dit que j’allais me rendre de Londres à Stratford-on-Avon en avion. Plus jamais ça.»


  C’est alors que le commandant de bord se met à expliquer au micro qu’il fait le va-et-vient sur la piste pour essayer de disperser la brume de terre avec ses hélices.


  «C’est incroyable», dit Morris.


  La manœuvre a manifestement réussi, pourtant. On leur donne l’autorisation de décoller. L’avion s’immobilise en bout de piste et le bruit des moteurs devient plus aigu. La cabine vibre et se met à trembler. Les dents du Sudiste claquent– est-ce de peur ou à cause des vibrations? Impossible de le savoir. Puis l’avion fait une embardée, s’élance, prend de la vitesse et s’élève dans le ciel beaucoup plus rapidement qu’on ne l’aurait cru. Très vite, ils percent la couche de nuages et une lumière aveuglante inonde la cabine. Les lunettes du Sudiste sont du genre photosensibles et deviennent des disques noirs opaques; il est donc difficile de dire si sa peur s’est calmée. Morris se demande s’il doit engager la conversation avec le type, mais les moteurs font tellement de bruit qu’il hésite à faire l’effort, et d’ailleurs, ces verres opaques ont quelque chose d’un peu sinistre qui décourage toute approche amicale. Morris préfère sortir son journal et bientôt il entend avec plaisir le chariot à café qui arrive dans l’allée.


  Morris Zapp se prélasse au soleil, une tasse de café fumant posée sur le plateau devant lui, et lit dans son exemplaire du Times qu’il y a eu des affrontements entre la police et des gens qui manifestaient contre le Front National à Southall, des tremblements de terre en Yougoslavie, des combats au Liban, des assassinats politiques en Turquie, des rationnements de viande en Pologne, des voitures piégées à Belfast, et maints autres tragédies, calamités, attentats, dans divers coins du globe. Mais ici, au soleil, au-dessus des nuages, tout est calme, sinon paisible. L’avion n’est pas aussi confortable ni aussi rapide qu’un jet, mais il y a davantage de place que d’habitude pour étendre les jambes, et le café est bien chaud. Comme le laisse entendre le journal, il y a beaucoup d’endroits pires que ça.


  «Bougre de bougre», grogne Ronald Frobisher, en se baissant pour ramasser le courrier du matin sur le paillasson. «Voilà encore une lettre de ce sacré traducteur nippon.»


  Il est huit heures trente-cinq du matin à Greenwich– heure de Greenwich, naturellement, ce point zéro d’où tous les fuseaux horaires sont calculés. L’aérogramme bleu que Ronald Frobisher manipule entre ses doigts n’est pas, évidemment, celui qu’Akira Sakazaki a tapé il y a quelques minutes, mais un autre posté une semaine plus tôt. Un autre aérogramme se trouve en ce moment dans les soutes à bagages d’un jumbo-jet quelque part au-dessus du golfe Persique, en route vers Londres, et encore un autre circule dans les rouages informatisés de la poste centrale de Tokyo, véhiculé sur des tapis roulants, virant à gauche, à droite, sombrant et refaisant surface comme un kayak descendant des rapides.


  «Ce doit être au moins le cinquième ou le sixième ce mois-ci, dit Ronald Frobisher en bougonnant, tandis qu’il retourne à la table du petit déjeuner.


  —Hein? dit sa femme, Irma, sans quitter des yeux le Guardian.


  —Ce type qui est en train de traduire Could Try Harder en japonais. J’ai dû répondre déjà à plus de deux cents de ses questions.


  —Je ne sais pas pourquoi tu te donnes toute cette peine, dit Irma.


  —Parce que c’est intéressant, si tu veux le savoir, dit Ronald Frobisher, s’asseyant à la table et ouvrant l’aérogramme avec un couteau.


  —C’est plutôt un prétexte pour remettre ton travail à plus tard, dit Irma. N’oublie pas que ce scénario pour Granada est à remettre vendredi prochain.» Elle n’a pas décollé les yeux de la rubrique féminine du Guardian. Les conversations avec Ronald sont assez prévisibles pour qu’elle puisse sans problème continuer à lire tout en lui parlant. Elle peut même, comme en ce moment, se servir une tasse de thé en même temps.


  «Non, je ne plaisante pas, c’est fascinant. Écoute un peu: Page 86, sept lignes à partir du haut. “And a bit of spare on the back seat.”[8] S’agit-il d’un pneu de rechange qu’Enoch garde sur le siège arrière de sa voiture?»


  Irma glousse, pourtant ce n’est pas la question d’Akira Sakazaki qui la fait rire ainsi mais quelque chose qu’elle lit dans la rubrique féminine du Guardian.


  «Enfin quoi, il y a là un vrai problème, dit Ronald. C’est une erreur parfaitement naturelle. Enfin, pourquoi l’expression a bit of spare veut-elle dire faire l’amour?


  —Je ne sais pas, dit Irma en tournant la page. Dis-le-moi. C’est toi l’écrivain.


  —Page 93, à deux lignes du bas. “Enoch, ‘e went spare.” Est-ce que ça veut dire qu’Enoch est allé chercher une pièce de rechange pour sa voiture? Comment ne pas avoir pitié de ce pauvre type? Il n’est jamais venu en Angleterre, alors comment peut-il savoir que ‘e went spare signifie se mettre en boule?


  —Pourquoi se donne-t-il tant de peine? Je ne vois pas pourquoi les Japonais s’intéresseraient aux mœurs sexuelles des bas quartiers de Dudley.


  —Parce que je suis quelqu’un d’important dans la littérature britannique de l’après-guerre, voilà pourquoi. Tu n’as jamais voulu le reconnaître, bien sûr! Tu n’as jamais voulu croire que ce que j’écrivais c’était de la littérature. Je ne suis pour toi qu’un vulgaire écrivaillon, tout juste bon à bâcler des scénarios de télé.»


  Irma, qui est habituée aux sautes d’humeur de Ronald Frobisher, ne se laisse pas distraire de sa joyeuse lecture. Frobisher, en rage, se venge sur sa tartine de pain grillé couverte de confiture d’oranges et ouvre une autre lettre. «Écoute ça, dit-il. Cher Monsieur Frobisher, Nous organisons un congrès à Heidelberg en septembre sur la “réception du texte littéraire”, et nous serions heureux d’avoir parmi nous quelques écrivains contemporains distingués tels que vous… Tu vois ce que je veux dire? Ça pourrait même être très intéressant. Je ne suis jamais allé à Heidelberg. Un Boche du nom de vonTurpitz.


  —Tu ne trouves pas que tu fréquentes déjà pas mal les congrès comme ça?


  —L’expérience en vaut toujours la peine. Tu pourrais venir aussi, si tu voulais.


  —Non, merci, j’en ai ma claque de traînasser dans les églises et les musées pendant que toi tu tailles une bavette avec les flagorneurs du coin. Pourquoi tous tes fans sont-ils des étrangers, en ce moment? Ils ne savent donc pas que la belle époque des «jeunes gens en colère» est complètement révolue?


  —Ça n’a rien à voir avec les “jeunes gens en colère”! dit rageusement Ronald Frobisher. Il ouvre une autre enveloppe. Tu veux venir à la réception de l’Académie Royale de Littérature? Ça se passe sur un bateau cette année. Je dois remettre un des prix.


  —Non, merci.» Irma tourne une autre page du Guardian. Un jet bourdonne au-dessus de leurs têtes, sur la trajectoire de Heathrow.


  La brume qui, à Heathrow, a obligé l’avion du vol TWA 072 en provenance de Chicago à se détourner sur Stanstead, vient soudain de se dissiper; l’avion a donc fait demi-tour et s’approche de Heathrow par l’est. Cinqmille mètres au-dessus de Ronald et Irma Frobisher, Fulvia Morgana referme énergiquement son exemplaire de Lenin and Philosophy et le range, avec ses mules en chevreau, dans son grand sac en daim pain brûlé de chez Fendi. Elle glisse les pieds dans ses bottillons beiges de chez Armani qu’elle referme autour de ses chevilles, en faisant bien attention à ne pas coincer son collant dans la fermeture Éclair. Elle regarde d’un air dédaigneux la Tamise qui serpente, la cathédrale Saint-Paul, la Tour de Londres, le Pont de la Tour. Elle reconnaît le dôme du British Museum sous lequel Marx a forgé les concepts qui allaient permettre à l’homme non seulement d’interpréter le monde mais aussi de le transformer: le matérialisme dialectique, la théorie de la plus-value, la dictature du prolétariat. Mais les Maisons du Parlement, cet ensemble fantasque de style pseudo-gothique contre lequel vient se caler la grosse tour disgracieuse de Big Ben, rappellent à la marxiste du haut de son avion que le changement s’est effectué à un rythme bien lent. La Mère des Parlements, et par conséquent la Mère de la Répression. Tous les parlements doivent être abolis.


  «Oh, regarde, Howard! Big Ben!» s’exclame Thelma Ringbaum, en donnant un coup de coude à son mari assis à côté d’elle sur la dernière rangée de la classe touriste.


  «Je l’ai déjà vue, dit-il en bougonnant.


  —On va atterrir dans une minute. N’oublie pas les alcools hors taxes.»


  Howard cherche à tâtons sous son siège le sac en plastique dans lequel il y a deux bouteilles de whisky achetées à l’aéroport d’O’Hare qui ont fait environ treizemillekilomètres depuis qu’elles ont été distillées et qui se trouvent maintenant à quelques centaines de kilomètres de leur lieu d’origine. Une secousse sourde annonce que le train d’atterrissage vient d’être sorti. Le Tristar commence sa descente sur Heathrow.


  Morris a déjà atterri à Heathrow; il est en train d’engloutir du jambon, des œufs et des toasts, assis sur un tabouret au bar du restaurant du Terminal1, le Hazlitt and the Amateur Reader de Philip Swallow appuyé contre le sucrier. C’est la gourmandise et non la faim qui le pousse à manger si vite, car il a deux heures à attendre avant le départ de son avion pour Milan. Léchant le beurre sur ses doigts, il ouvre le livre, lequel commence, comme par hasard, par une épigraphe de William Hazlitt:


  Je me tiens avant tout sur la défensive. Je n’ai aucune conclusion positive à donner, ni aucune nouveauté à proposer, et je me contente de prôner un certain bon sens contre les raffinements d’une philosophie fausse.


  Morris Zapp soupire, hoche la tête et se beurre un autre toast.


  À Cooktown, Queensland, Rodney Wainwright mastique son dîner plus posément, parce qu’il a une molaire branlante et que les côtelettes sont trop cuites, et aussi parce qu’il n’a pas d’appétit. «Bon Dieu, quelle chaleur!» marmonne-t-il, en s’épongeant le front avec sa serviette. «Surveille ton langage, Rod», murmure Bev d’un ton de reproche, jetant un coup d’œil à leurs deux enfants, Kevin, quatorze ans, Cindy, douze ans, qui tiennent entre leurs doigts graisseux leurs os qu’ils grignotent voracement. La communication de Rodney Wainwright sur l’avenir de la critique n’a guère avancé pendant ces trois ou quatre dernières heures. Il a couvert deux feuilles de papier ministre, puis les a déchirées. L’argumentation est toujours bloquée au même point: «La question est donc la suivante: comment la critique…» Les ombres s’allongent sur le gazon touffu. On entend le bruit sourd des vagues par la fenêtre ouverte. Sur la plage, Sandra Dix est sûrement en train de retourner des poissons tout juste pêchés sur un gril brûlant, après avoir échangé son bikini mouillé contre un jean coupé aux genoux et enfilé un tee-shirt collant.


  À Helicon, New Hampshire, Désirée Zapp dort en respirant lourdement, et elle rêve qu’elle vole– elle plonge puis s’élève en chemise de nuit à travers un ciel bleu sans nuages au-dessus d’une multitude de sapins.


  Philip Swallow se réveille pour la seconde fois et passe rapidement la main sur ses parties génitales, geste qu’il fait pour se rassurer tous les matins depuis le jour où sa mère lui a dit, quand il avait cinq ans, que s’il n’arrêtait pas de jouer avec son zizi il le perdrait. Il s’étire sous les draps. À la place de Hilary, il y a un creux presque froid dans le matelas. Il regarde la pendulette sur la table de chevet, se frotte les yeux, les ouvre tout grands, jure et saute du lit. En descendant l’escalier, il croise son fils Matthew qui monte en coup de vent. «Salut, p’pa», dit Matthew, qui se comporte en ce moment comme un fils d’ouvrier du nord de l’Angleterre. «Tu n’es pas à l’école?» demande froidement Philip. «Des ennuis sur le chantier, dit Matthew. Débrayage chez les profs de lycée.» «C’est honteux, dit Philip par-dessus son épaule. Les professeurs d’université, eux, ne se mettraient pas en grève.» «Parce que personne ne s’en rendrait compte, tout simplement», lance Matthew en haut des marches.


  Arthur Kingfisher dort, lové contre les fesses et le dos gracieux de Song-Mi Lee qui, avant qu’ils ne se couchent, lui a préparé une pipe d’opium. Il fait ainsi des rêves psychédéliques: des déserts de sable pourpre avec des dunes qui bougent comme une mer d’huile, une forêt d’arbres aux petits doigts dorés en guise de feuilles qui caressent le voyageur lorsqu’il les effleure, une énorme pyramide avec un minuscule ascenseur en verre qui monte d’un côté, descend de l’autre, une chapelle au fond d’un lac avec, sur l’autel, là où devrait être le crucifix, une main noire, coupée au niveau du poignet, doigts écartés.


  Siegfried vonTurpitz a maintenant les deux mains gantées de noir. Elles tiennent le volant de son coupé BMW635CSI noir, équipé d’un moteur de 3452cm3 à injection L-jetronic Bosch et d’une boîte automatique Getrag à cinq vitesses synchro. Il roule à cent quatre-vingts à l’heure sur la voie extérieure de l’Autobahn entre Berlin et Hanovre, obligeant les véhicules plus lents à se rabattre, non pas en faisant des appels de phares (c’est interdit par la loi) mais en arrivant derrière eux à toute vitesse, sans bruit et en les collant de près; et quand le conducteur de la voiture jette un coup d’œil dans son rétroviseur et découvre, à sa grande surprise, à sa stupeur même, qu’à la place du minuscule point noir à l’horizon apparu dans son rétroviseur quelques instants plus tôt, a surgi la masse sombre de la BMW avec son capot noir et son pare-brise teinté derrière lequel flotte, sous la tignasse de cheveux plats et ternes, le visage pâle et impassible de Siegfried vonTurpitz, alors, se remettant au plus vite du choc infligé à ses nerfs, il se rabat sur le côté et laisse passer la BMW.


  Dans la cuisine un peu vieillotte de son appartement haut de plafond, rue Huysmans, Michel Tardieu moud du café dans un moulin à main (il ne supporte pas le cri strident du Moulinex) et se demande distraitement ce qu’avait Siegfried vonTurpitz de si urgent à dire à Jacques Textel pour se permettre de lui téléphoner à 7h30 du matin. Michel Tardieu connaît lui-même très bien Textel, un anthropologue suisse qui a occupé autrefois la chaire d’anthropologie à Berne, mais s’est réorienté depuis vers l’administration culturelle internationale et est maintenant une personnalité importante à l’UNESCO. Il serait temps, se dit Michel, qu’il déjeune avec Textel un de ces jours.


  Tandis qu’il finit de moudre le café, il entend la porte d’entrée de l’appartement qui claque. Albert, ravissant dans son blouson de lainage bleu foncé et le Levis blanc très serré que Michel lui a rapporté de son dernier voyage aux États-Unis, entre et jette sur la table de la cuisine, d’un air renfrogné, un sac en papier contenant des croissants et des petits pains, ainsi qu’un exemplaire du Matin. Albert n’apprécie guère cette corvée matinale et s’en plaint fréquemment. C’est ce qu’il fait en ce moment. Michel l’invite à reconsidérer cette corvée à la lumière de la théorie narrative moderne. «C’est une quête, chéri*, l’histoire d’un départ et d’un retour: tu pars à l’aventure dehors et tu reviens, chargé de trésors. Tu es un héros.» La réponse d’Albert est brève et obscène. Michel sourit avec bonhomie, tout en versant de l’eau bouillante dans le filtre à café. Il tient beaucoup à ce qu’Albert continue à accomplir cette tâche matinale, ne serait-ce que pour lui rappeler qui paie le café et les croissants dans cette maison, sans parler des vêtements, des chaussures, des coupes de cheveux, des disques et des cours de patinage.


  À Ankara, Akbil Borak est enfin arrivé dans le quartier de l’université, plus de quatre-vingt-dix minutes après avoir quitté la maison, dont trente passées à faire la queue à une station-service. Des foules de gens convergent vers le campus, empruntant indifféremment la chaussée ou les trottoirs. Akbil klaxonne à intervalles réguliers pour se frayer un chemin à travers le flot humain qui s’ouvre devant sa 2CV et se referme derrière. Il aperçoit une place de parking libre sur le trottoir et monte sur le rebord pour se garer. Le flot des piétons se brise et s’éparpille momentanément, puis il bouillonne de nouveau autour du véhicule en stationnement. Akbil ferme sa voiture à clé et traverse d’un pas énergique la cour centrale. Deux groupes politiques rivaux, l’un de gauche, l’autre de droite, sont engagés dans un débat houleux. Le ton monte, on se pousse et on se bagarre, quelqu’un tombe par terre et une fille se met à hurler. Soudain, deux soldats armés arrivent en courant avec leurs grosses bottes, leurs armes à feu braquées sur les agitateurs, et leur intiment l’ordre de se disperser, les agitateurs s’exécutent, certains battant en retraite à reculons les mains en l’air en un geste de reddition ou de supplication. Ce n’était pas comme ça à Hull, se dit Akbil en se mettant à couvert derrière une grosse statue noire en fer représentant Kemal l’Atatürk qui invite la jeunesse turque à venir partager les fruits du savoir.


  Akira Sakazaki a tapé sa dernière question, du moins pour le moment, à Ronald Frobisher (une question épineuse concernant le sens littéral et le sens métaphorique de crumpet[9] et sa relation avec pikelet[10]), il a écrit l’adresse, cacheté et affranchi la lettre qu’il pourra ainsi poster demain matin; il a mis un plat tout préparé dans le four à micro-ondes et, en attendant qu’il soit prêt, lit l’édition qu’il reçoit par avion du Times Literary Supplement, et écoute le concerto pour violon de Mendelssohn avec son casque stéréo.


  Big Ben sonne neuf heures. D’autres horloges, dans d’autres parties du monde, sonnent dix heures, onze heures, quatre heures, sept heures, deux heures.


  Morris Zapp rote, Rodney Wainwright soupire, Désirée Zapp ronfle. Fulvia Morgana bâille– comme un chat, ouvrant brièvement une bouche démesurée, puis retrouve son calme habituel. Arthur Kingfisher marmonne en allemand dans son sommeil. Siegfried vonTurpitz, pris dans un embouteillage sur l’Autobahn, pianote nerveusement d’une main sur son volant. Howard Ringbaum mâchonne du chewing-gum pour soulager la pression sur ses tympans et Thelma Ringbaum s’efforce de rentrer ses pieds gonflés dans ses chaussures. Michel Tardieu est assis à son bureau et se remet à travailler sur une équation complexe qui résumerait en termes algébriques l’intrigue de Guerre et Paix. Rudyard Parkinson se sert du gratin de haddock fumé au riz sur la plaque chauffante du buffet, dans la salle du petit déjeuner des professeurs, et s’installe à table dans un silence profond qui n’est troublé que par le froissement des journaux et le tintement et le raclement des couverts et de la vaisselle. Akbil Borak boit doucement un verre de thé très noir dans un petit bureau qu’il partage avec six de ses collègues et se concentre résolument sur L’Esprit du temps. Akira Sakazaki déchire le papier aluminium de son plat tout préparé et met la radio pour écouter la BBC World Service. Ronald Frobisher consulte le mot «spare» dans l’Oxford English Dictionary. Philip Swallow s’active dans la cuisine de sa maison de St.John’sRoad, à Rummidge, en évitant le regard de sa femme. Et Joy Simpson, que Philip croit morte mais qui est en fait toujours en vie, quelque part sur notre toupie terrestre, se tient debout devant une fenêtre ouverte, aspire de grandes bouffées d’air, met la main devant ses yeux pour se protéger du soleil et sourit.
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  Pour les employés, l’enregistrement des passagers, à Heathrow ou dans n’importe quel autre aéroport, n’est pas un travail très prestigieux ni particulièrement gratifiant. Le travail est mécanique et répétitif: il faut inspecter le billet, vérifier qu’il correspond bien à la liste des passagers sur l’écran d’ordinateur, détacher le billet de sa souche, vérifier le poids des bagages, mettre une étiquette sur les valises, poser la question «Fumeurs ou non fumeurs», attribuer une place, délivrer une carte d’embarquement. Ce n’est que lorsque les choses vont mal que cette routine se trouve un peu bousculée– quand les vols sont retardés ou annulés pour cause de mauvais temps, de grèves ou de problèmes techniques. Le personnel d’enregistrement doit alors faire face à la colère des passagers sans rien pouvoir faire pour les calmer. En règle générale, c’est un travail monotone et banal: vous devez vous occuper de gens qui sont pressés d’en finir avec vous et que vous ne reverrez sans doute plus jamais.


  Cheryl Summerbee, employée au comptoir d’enregistrement de la British Airways au Terminal1 de Heathrow, ne trouvait cependant pas son travail trop ennuyeux. Même si les passagers qui passaient entre ses mains faisaient généralement peu attention à elle, elle, en revanche, faisait très attention à eux. Elle ajoutait un peu de piquant à son travail en essayant de se faire rapidement une petite idée de leur tempérament afin de les traiter en conséquence. Ceux qui étaient grossiers, arrogants ou, d’une façon générale, désagréables, elle leur donnait des sièges inconfortables ou mal placés, à côté des toilettes ou de mères voyageant avec des bébés braillards. Ceux qui lui faisaient bonne impression, elle les récompensait en leur attribuant les meilleurs sièges, et chaque fois que c’était possible, elle les mettait à côté de quelque spécimen séduisant du sexe opposé. Avec Cheryl Summerbee, l’attribution des places devenait du grand art, une opération aussi subtile et complexe que, pour une agence matrimoniale, d’organiser des rencontres entre clients. Quand elle pensait à toutes ces liaisons amoureuses, et même à ces mariages, qu’elle avait dû provoquer entre des gens qui croyaient s’être rencontrés par pur hasard, elle rougissait de plaisir, tout heureuse d’avoir pu semer du bonheur en cachette.


  Cheryl Summerbee croyait beaucoup à l’amour. Elle était convaincue que l’amour faisait marcher le monde, et elle faisait ce qu’elle pouvait pour que le globe continue à tourner sur son axe en gérant avec discernement l’attribution des places sur les Tridents de la British Airways. Sur l’étagère en dessous du comptoir, elle avait toujours un roman à l’eau de rose pour lire pendant les moments de battement où elle n’avait pas de clients. Celui qu’elle lisait en ce moment s’intitulait Love Scene[11]. C’était l’histoire d’une fille appelée Sandra engagée comme nounou par un réalisateur de cinéma dont la femme venait de mourir tragiquement dans un accident de voiture, lui laissant sur les bras deux jeunes enfants. Bien sûr, Sandra était tombée amoureuse du réalisateur mais lui, de son côté, était malheureusement amoureux d’une actrice qui tenait le rôle principal dans le film qu’il tournait– ou faisait-il seulement semblant d’être amoureux d’elle pour la rendre docile? Bien sûr que oui! Cheryl Summerbee avait lu assez de romans à l’eau de rose pour le savoir– en fait, elle avait à peine besoin de continuer à lire le livre pour prédire exactement comment l’histoire allait se terminer. D’un côté, elle méprisait un peu ces histoires d’amour, mais elle les dévorait avec gourmandise, comme des bonbons bon marché. Jusqu’à présent, sa propre vie avait été dénuée de romance– ce n’étaient pas les propositions qui lui avaient manqué, mais elle avait des principes moraux complètement dépassés et tenait à être encore vierge lorsqu’elle monterait à l’autel. Elle avait rencontré plusieurs hommes tous pressés de la débarrasser de sa virginité, mais qui refusaient de l’épouser d’abord. Elle attendait donc toujours que se présente l’homme idéal. Elle n’avait pas une image très précise de cet homme, sauf qu’il devait avoir une poitrine robuste et des cuisses fermes. Tous les héros des romans à l’eau de rose semblaient avoir une poitrine robuste et des cuisses fermes.


  L’homme à la casquette Sherlock Holmes en tweed ne semblait pas posséder ces attributs– bien au contraire– mais il plut immédiatement à Cheryl. Il était un peu plus gros que la moyenne et tous les traits de son visage paraissaient un peu trop marqués, comme ceux d’un personnage de bande dessinée, mais il semblait en être conscient et s’en moquer éperdument. Il y avait quelque chose de risible à le voir traverser d’un pas assuré la salle bondée du terminal, son absurde casquette ramenée en avant, son gros cigare serré entre les dents, et les pans ouverts de son trench-coat croisé laissant voir une veste sport à carreaux très colorée. Cheryl lui sourit tandis qu’il hésitait devant les deux bureaux d’enregistrement du vol pour Milan et c’est ce sourire qui le décida à prendre la file devant elle.


  «Salut, dit-il lorsque ce fut son tour. On s’est déjà rencontrés?


  —Je ne pense pas, monsieur, dit Cheryl. J’admirais seulement votre casquette.» Elle prit son billet et lut le nom: Zapp M., Prof.


  Le professeur Zapp enleva sa casquette et la tendit vers elle. «Je l’ai achetée ici même à Heathrow il y a quelques jours, dit-il. Je ne crois pas que j’en aurai besoin en Italie.» Mais son petit air satisfait s’évanouit tout à coup, et il parut contrarié. «Bon Dieu, j’avais promis de la donner au jeune McGarrigle avant de partir.» Il tapa la casquette contre sa cuisse– effectivement, la cuisse manquait de fermeté. «Y a-t-il un endroit ici où je puisse poster un paquet?


  —Notre poste est fermée pour travaux, mais il y en a une autre au Terminal2, dit Cheryl. Je suppose que vous voulez un siège dans la section fumeurs, professeur Zapp? Couloir ou hublot?


  —Peu m’importe. Ce qui m’inquiète c’est de savoir comment faire un paquet pour expédier cette casquette!


  —Laissez-la-moi. Je la posterai pour vous.


  —Vraiment? C’est très gentil de votre part, Cheryl.


  —Ça fait partie du service, professeur Zapp», dit-elle en souriant. Il était l’un des seuls passagers à remarquer le nom sur le badge agrafé à l’uniforme, ou plutôt, l’ayant remarqué, à l’utiliser. «Écrivez seulement le nom et l’adresse de votre ami sur cette étiquette et je m’en occuperai en quittant mon service.» Tandis qu’il remplissait l’étiquette, elle examina le plan de cabine devant elle et parcourut sur l’écran d’ordinateur la liste des passagers qui s’étaient déjà enregistrés. À peine un quart d’heure avant, elle avait eu affaire à une Italienne très élégante, elle-même professeur, qui avait à peu près l’âge qu’il fallait– plus jeune, mais pas trop– et qui, en dehors d’un petit problème de voyelles, parlait un anglais excellent. Ah oui, la voilà: MORGANA F. PROF. Elle avait eu des exigences très particulières, réclamant un siège près d’un hublot dans la section fumeurs, le plus loin possible vers l’avant, sur le côté gauche de l’appareil. Cheryl acceptait volontiers ce type d’exigence; elle respectait les gens qui savaient ce qu’ils voulaient, à condition qu’ils ne fassent pas tout un cirque si leurs vœux n’étaient pas exaucés. Le professeur Morgana lui avait paru du genre à faire tout un cirque, mais elle n’en avait pas eu l’occasion. Cheryl avait pu lui donner exactement la place qu’elle voulait, dans la rangée10, siègeA côté hublot. Elle enleva donc l’autocollant du siège 10B sur le plan de cabine devant elle et le colla sur la carte d’embarquement du professeur Zapp. Il lui donna sa casquette ainsi que l’étiquette et deux billets d’une livre glissés dans l’un des rabats.


  «Je ne crois pas que ça coûtera tant que ça de l’expédier, dit-elle, en lisant l’étiquette: Percy McGarrigle, Department of English, University College, LIMERICK, Ireland.


  —Eh bien, s’il reste de la monnaie, buvez un verre à ma santé.»


  Tandis qu’il parlait, ils entendirent tous les deux une petite explosion sourde– le bruit très net et très caractéristique d’une bouteille d’alcool qui venait de heurter le sol dallé du hall d’enregistrement de l’aéroport et de se fracasser à l’intérieur du sac en plastique; et aussi un gros: «Merde!» et la complainte atterrée: «Oh, Howard!» À quelques mètres de là, un homme et une femme se foudroyaient du regard, s’accusant mutuellement de part et d’autre d’un chariot à bagages très chargé d’où venait de tomber manifestement le sac en plastique. Le professeur Zapp, qui avait tourné la tête pour découvrir l’origine de ce bruit fatal, se retourna brusquement vers Cheryl, rentrant la tête dans les épaules et remontant le col de son imperméable.


  «Surtout ne faites rien pour attirer l’attention de cet homme, dit-il entre ses dents.


  —Pourquoi? Qui est-ce?


  —Il s’appelle Howard Ringbaum et c’est un loquedu notoire. Et puis, bien qu’il ne le sache pas encore, je viens de refuser la communication qu’il a soumise au congrès que j’organise.


  —Qu’est-ce que c’est qu’un loquedu?


  —Un loquedu, c’est généralement une personne méprisable, comme Howard Ringbaum.


  —Qu’est-ce qu’il a de si méprisable? Il n’a pas l’air si mal que ça.


  —Il est très égocentrique. Il est très mesquin. Il est très calculateur. Eh bien, par exemple, imaginez que Thelma Ringbaum dise qu’il serait temps d’organiser une soirée, eh bien, Howard n’envoie pas d’invitations– il vous téléphone et vous demande si, au cas où il organiserait une réception, vous viendriez.


  —Ce doit être sa femme qui est avec lui maintenant, dit Cheryl.


  —Thelma est bien, seulement elle est complètement aveugle, dit le professeur Zapp. Personne ne comprend comment elle peut supporter d’être mariée à un loquedu comme Howard.»


  Par-dessus l’épaule du professeur Zapp, Cheryl vit Howard Ringbaum se pencher et ramasser avec précaution le sac en plastique par les deux poignées. L’alcool renversé faisait une poche sinistre au fond du sac. «Peut-être que je pourrais le filtrer», dit Howard Ringbaum à sa femme. À peine avait-il dit cela qu’un éclat de verre transperça le plastique et un jet de whisky gicla sur sa chaussure en daim. «Merde! dit-il de nouveau.


  —Oh, Howard!


  —Je voudrais bien savoir ce qu’on fait ici, d’ailleurs, dit-il d’un ton hargneux. Tu as dit que c’était la sortie.


  —Non, Howard, c’est toi qui as dit que c’était la sortie, je n’ai pas voulu te contredire.


  —Est-ce qu’ils sont enfin partis? marmonna le professeur Zapp.


  —Ils s’en vont», dit Cheryl. Et remarquant que les passagers qui attendaient dans la file derrière le professeur Zapp commençaient à s’impatienter, elle expédia rapidement les dernières formalités. «Voici votre carte d’embarquement, professeur Zapp. Soyez dans la salle d’embarquement une demi-heure avant le départ. Vos bagages ont été enregistrés jusqu’à Milan. Je vous souhaite un bon voyage.»


  C’est ainsi qu’une heure plus tard Morris Zapp se retrouva assis à côté de Fulvia Morgana dans un Trident de la British Airways à destination de Milan. Il ne leur fallut pas longtemps pour découvrir qu’ils étaient tous les deux universitaires. Alors que l’avion roulait encore sur la piste, Morris avait posé sur ses genoux le livre de Philip Swallow sur Hazlitt, et Fulvia Morgana son exemplaire des essais d’Althusser. Chacun avait regardé subrepticement ce que l’autre lisait. Ce fut comme une poignée de main entre francs-maçons. Leurs yeux se croisèrent.


  «Morris Zapp, d’Euphoric State. Il tendit la main.


  —Ah, oui, je vous ai entendu parler. En décembre dernier, à New York.


  —À la MLA? Vous n’êtes pas philosophe, alors? D’un geste de la tête, il montra le livre, Lenin and Philosophy.


  —Non, ma spécialité, c’est l’histoire des idées. Fulvia Morgana, de Padoue. En Europe, les critiques s’intéressent beaucoup au marxisme. En Amérique, beaucoup moins.


  —En Amérique, on s’est toujours intéressés davantage à Freud qu’à Marx, Fulvia.» (Fulvia Morgana! Morris feuilleta rapidement son fichier mental. C’était un nom qu’il se souvenait vaguement avoir vu sur les pages de titres de plusieurs revues prestigieuses spécialisées en théorie littéraire.)


  «Et maintenant à Derrida, dit Fulvia Morgana. Tout le monde à Chicago– je viens de Chicago– lisait Derrida. La nouvelle marotte de l’Amérique en ce moment, c’est le déconstructionnisme. Pourquoi ça?


  —J’avoue que je suis moi-même un peu déconstructionniste. C’est assez excitant– le dernier frisson intellectuel qui nous reste. On a comme l’impression de scier la branche sur laquelle on se trouve.


  —Exactement! C’est très narcissique. Tellement désespéré.


  —Quel était le thème de votre congrès?


  —“La crise du signe.”


  —Ah, ouais. On m’avait invité mais je n’ai pas pu y aller. Comment c’était?»


  Fulvia Morgana haussa les épaules sous sa veste en velours marron. «Comme d’habitude. Pas mal de communications ennuyeuses. Quelques soirées intéressantes.


  —Qui y avait-il?


  —Oh, tous ceux que vous pouvez imaginer. L’habituelle clique herméneutique de Yale. Les théoriciens de la réception de Johns Hopkins. Les aristotéliciens de Chicago, naturellement. Arthur Kingfisher était présent, lui aussi.


  —Vraiment? Il doit avoir pris de l’âge.


  —Il a fait la– comment dites-vous– la conférence inaugurale. Le premier soir.


  —C’était bon?


  —Affreux. Tout le monde attendait de voir quelle attitude il allait prendre sur le déconstructionnisme. Allait-il être pour ou contre? Allait-il suivre les prémisses de ses propres textes structuralistes du début et les pousser jusqu’à leur conclusion logique, ou allait-il se réfugier dans une défense en règle de la culture humaniste traditionnelle?» Fulvia Morgana donnait l’impression de citer un rapport qu’elle aurait déjà rédigé sur le congrès.


  «Laissez-moi deviner, dit Morris.


  —Vous perdriez votre temps», dit Fulvia Morgana, détachant sa ceinture de sécurité et passant sa main sur ses genoux pour défroisser le velours de sa jupe-culotte. Pendant cette conversation, l’avion avait décollé, et Morris s’en était à peine rendu compte. «Il a dit une chose, puis son contraire. Il a répété des choses qu’il avait dites, et même beaucoup mieux, il y a vingt ou trente ans. C’était gênant, croyez-moi. Malgré cela, tout le monde s’est mis debout pour l’applaudir.


  —C’est quand même un grand bonhomme. C’était un grand bonhomme. Un roi parmi les théoriciens de la littérature. Je crois que, pour la plupart des gens, il représente à lui tout seul toute la recherche littéraire de haut niveau.


  —Alors, je suis obligée de dire que la recherche se porte très mal, dit Fulvia. Qu’est-ce que vous lisez, un livre sur Hazlitt?


  —C’est un de mes amis britanniques qui l’a écrit, dit Morris. Il me l’a donné hier. Ce n’est pas le genre de chose que j’affectionne généralement.» Il tenait surtout à se démarquer par rapport à un sujet aussi vieillot et à la problématique archaïque qu’avait adoptée Philip.


  Fulvia Morgana se pencha et regarda le nom sur la jaquette. «Philip Swallow. Je le connais. Il est venu à Padoue faire une conférence il y a quelques années.


  —Exact! Il m’a justement parlé de son voyage en Italie hier soir. Un voyage riche en surprises.


  —Comment cela?


  —Oh, son avion a pris feu pendant son voyage de retour– il a dû faire demi-tour et faire un atterrissage forcé. Mais il s’en est tiré.


  —Mais sa conférence, je dois le dire, réservait bien peu de surprises. Elle était parfaitement ennuyeuse.


  —Ouais, enfin, ça ne m’étonne pas. C’est un chic type, Philip, mais ce n’est pas lui qui va vous donner le grand frisson intellectuel.


  —Comment est le livre?


  —Écoutez un peu ceci, ça vous donnera le ton.»


  Morris lut à haute voix un passage qu’il avait souligné dans le livre de Philip: «L’homme le plus cultivé, c’est celui qui sait le plus de choses sur ce qui est le plus éloigné de la vie de tous les jours et de l’observation quotidienne, c’est-à-dire ce qui est le moins utile sur le plan pratique et le moins susceptible de supporter l’épreuve de l’expérience, ce qui, ayant franchi le plus grand nombre d’étapes intermédiaires, foisonne d’incertitudes, de difficultés et de contradictions.


  —Très intéressant, dit Fulvia Morgana. C’est Philip Swallow qui a écrit cela?


  —Non, c’est Hazlitt.


  —Vous m’étonnez. Ça paraît très moderne. Incertitudes, difficultés, contradictions, Hazlitt était manifestement très en avance sur son temps. C’est une attaque en règle contre l’empirisme bourgeois.


  —Je crois que ça se voulait surtout ironique, dit Morris gentiment. Ça vient d’un essai intitulé “De l’ignorance des savants”.»


  Fulvia Morgana fit la moue. «Ooh, les Anglais, avec leur ironie! On ne sait jamais à quoi s’en tenir avec eux.»


  Le chariot à boissons arriva à point nommé pour les distraire un peu. Morris demanda un whisky on the rocks et Fulvia un Bloody Mary. Ils se remirent à causer du colloque de Chicago.


  «Tout le monde parlait de cette fameuse chaire de l’UNESCO, dit Fulvia. En aparté, bien sûr.


  —De quelle chaire voulez-vous parler?» Morris fut saisi d’un frisson d’angoisse qui balaya instantanément la douce euphorie que lui avaient procurée le whisky ainsi que cette rencontre fortuite avec cette brillante collègue. «Je n’ai encore jamais entendu parler de cette chaire de l’UNESCO.


  —Ne vous inquiétez pas, elle n’a pas encore été publiée officiellement», dit Fulvia en souriant. Morris eut une sorte de petit rire désinvolte mais qui sonna très faux, même à ses oreilles. «Il s’agit, paraît-il, d’une chaire de critique littéraire dotée par l’UNESCO. Ce n’est en fait qu’une rumeur. J’imagine que c’est Arthur Kingfisher qui l’a lancée. On dit qu’il est le principal membre du jury d’attribution.


  —Et qu’est-ce qu’on dit encore sur cette chaire?» dit Morris, avec une désinvolture toujours aussi feinte.


  Il n’avait pas besoin d’attendre la réponse pour savoir que c’était là, enfin, une récompense à la hauteur de ses ambitions. La chaire de critique littéraire de l’UNESCO! Voilà sans doute le poste qui allait être le mieux payé de la profession. Fulvia confirma son intuition: on parlait de centmilledollars par an. «Nets d’impôts, bien sûr, comme tous les salaires de l’UNESCO.» Les responsabilités? Pratiquement inexistantes. La chaire n’allait pas être rattachée à une institution particulière, pour ne pas favoriser un pays plutôt qu’un autre. C’était une chaire purement conceptuelle (sauf en ce qui concernait le traitement) que l’heureux lauréat pouvait occuper là où il souhaitait résider. Il aurait un bureau et un secrétariat au QG de Paris qu’il serait libre d’utiliser ou pas. On l’encouragerait à voyager partout dans le monde aux frais de l’UNESCO, à assister à des colloques et à rencontrer la communauté universitaire internationale, mais tout cela étant laissé bien sûr à son entière discrétion. Il n’aurait aucun enseignement à faire, aucun devoir à corriger, aucune commission à présider. Il serait payé uniquement pour penser– pour penser et aussi, si ça lui chantait, pour écrire. Toute une armada de secrétaires, place de Fontenoy, l’attendraient patiemment derrière leur machine à traitement de texte, prêtes à taper, photocopier, rassembler, agrafer et distribuer à tous les coins de la planète ses dernières réflexions sur l’ontologie du texte littéraire, la valeur thérapeutique de la poésie, la nature de la métaphore ou la relation entre les études littéraires synchroniques et diachroniques. Morris Zapp avait déjà la tête qui lui tournait en songeant à toute cette richesse et à ces privilèges que la chaire allait assurer à l’heureux élu, et bien sûr à la jalousie que cela allait faire naître dans le cœur des laissés pour compte.


  «Est-ce qu’il sera nommé à vie ou pour une période limitée? demanda Morris.


  —Je crois qu’elle sera nommée pour une période de trois ans, et détachée pendant ce temps de sa propre université.


  —Elle?» répéta Morris, inquiet. Julia Kristeva ou Christine Brooke-Rose auraient-elles déjà été pressenties pour le poste? «Pourquoi dites-vous “elle”?


  —Pourquoi dites-vous “il”?»


  Morris se détendit et leva les bras en un geste de capitulation.


  «Touché! * Pour un type comme moi, qui a été marié à une romancière féministe auteur de best-sellers, ce n’est pas malin de tomber dans ce genre de piège.


  —Comment cela?


  —Elle écrit sous le nom de Désirée Byrd.


  —Ah, oui, Giorni Difficili. Je l’ai lu. (Elle regarda Morris avec un intérêt accru.) Est-ce autobiographique?


  —En partie, dit Morris. Cette chaire de l’UNESCO… elle vous tenterait personnellement?


  —Non», dit Fulvia d’un ton catégorique.


  Morris ne la crut pas.


  Tandis que Morris Zapp et Fulvia Morgana se restauraient frugalement à dixmillemètres au-dessus du sud-est de la France, Persse McGarrigle débarquait en métro à Heathrow. Après le départ d’Angelica, rien ne le retenait plus à Rummidge; il avait donc sauté l’assemblée générale, dernière séance officielle du colloque, et pris le train de Londres. Il espérait trouver une place à un prix raisonnable en stand-by sur le vol de l’après-midi pour Shannon, car sa subvention pour ce colloque avait été calculée sur la base d’un voyage en train et en bateau et ne couvrait pas le coût normal d’un billet d’avion en classe touriste. Au comptoir d’AerLingus du Terminal 2, on prit son nom et on lui demanda de revenir à 14h30. Tandis qu’il était là à se demander comment il allait occuper ces quelques heures, la salle d’embarquement fut temporairement embouteillée par plus d’une centaine de pèlerins musulmans, portant l’inscription «Saracen Tours» sur leurs bagages, qui se tournèrent face à la Mecque et s’agenouillèrent pour la prière. Deux balayeurs, appuyés à leurs balais, tout près de Persse, contemplaient d’un air dégoûté ce spectacle.


  «Putains de Pakistanais, dit l’un. S’ils tiennent tant que ça à faire leurs putains de prières, pourquoi ne vont-ils pas les faire dans la putain de chapelle?


  —C’est pas fait pour eux, allons!» dit son compagnon qui paraissait un peu moins sectaire. «C’est une mosquée qu’il leur faut, non?


  —Oh, ouais! dit le premier d’un ton sarcastique. Une mosquée à Heathrow, il manquerait plus que ça.


  —Je dis pas qu’il en faudrait une, dit le second d’un ton conciliant, je dis seulement qu’une chapelle chrétienne, c’est pas fait pour eux. Ce sont quand même des in-fi-dèles. Il semblait prendre un malin plaisir à prononcer ce mot.


  —Tu crois p’t-êt’ qu’y faudrait aussi une synagogue, un temple hindou et aussi un totem pour que les Indiens viennent danser autour? Et pis, qu’est-ce qu’y font ici, je me le demande bien? Ils devraient être au Terminal3 s’ils vont à leur putain de Mecque.


  —Vous avez bien dit qu’il y avait une chapelle à l’aéroport? les interrompit Persse.


  —Je sais en tout cas qu’il y en a une, dit le plus révolté des deux. Près du bureau des objets trouvés, c’est bien ça, Fred?


  —Non, près de la tour de contrôle, dit Fred. Vous prenez le passage souterrain vers le Terminal3, puis vous suivez les indications vers la station de bus. Vous allez jusqu’au bout de la station de bus et là vous tournez un peu à gauche, puis à droite. Vous pouvez pas vous perdre.»


  Persse, pourtant, se perdit et même plusieurs fois. Il monta et descendit des escaliers et des escalators, glissa sur des tapis roulants, traversa des tunnels, franchit des passerelles en se traînant. À Heathrow, tout comme au centre de Rummidge, tout déplacement direct, à l’horizontale, était pratiquement impossible. Les piétons tournaient et viraient, en empruntant des voies détournées et labyrinthiques. À un moment, il vit une flèche indiquant: «Chapelle Saint-Georges», et suivit tout heureux la direction mais pour se retrouver à la blanchisserie de l’aéroport. Il demanda son chemin à plusieurs employés et reçut des indications confuses et contradictoires. Il fut tenté un moment d’abandonner sa quête, car il avait mal aux pieds et sa valise pesait de plus en plus lourd, mais il ne renonça pas. L’image de ces pèlerins musulmans en prière lui avait rappelé l’état déplorable de son âme, et, bien qu’il n’espérât pas trouver un prêtre catholique dans la chapelle pour entendre sa confession, il éprouvait un vif désir de faire un acte de contrition dans un lieu consacré avant de confier sa vie à un avion.


  Lorsqu’il se retrouva à l’extérieur du Terminal2 pour la troisième fois, il faillit perdre tout espoir, mais en voyant approcher une jeune femme portant l’uniforme du personnel au sol de la British Airways, il l’accosta, se disant que c’était cette fois sa dernière tentative.


  «La chapelle Saint-Georges? Elle se trouve près de la tour de contrôle, dit-elle.


  —C’est ce que tout le monde me dit, mais il y a une demi-heure que je tourne en rond; le diable m’emporte mais je n’arrive pas à la trouver.


  —Je vais vous y conduire, si vous voulez», dit la jeune femme gaiement. Un petit badge en plastique, épinglé à son revers, indiquait qu’elle s’appelait «Cheryl Summerbee».


  «C’est extrêmement gentil de votre part, dit Persse. J’espère seulement que je ne vous dérange pas dans votre travail.


  —C’est la pause-déjeuner», dit Cheryl qui avait une drôle de façon de marcher: elle levait les genoux très haut et reposait ensuite ses pieds sur le sol délicatement et posément comme un poney de cirque. Elle avait une démarche qui semblait énergique et pourtant elle n’avançait pas très vite; cette allure saccadée faisait ballotter joliment ses cheveux blonds sur ses épaules et aussi certaines autres parties de son anatomie. Elle avait un léger strabisme qui donnait à ses yeux bleus un petit air mobile et ingénu qui n’était pas dépourvu de charme. Elle portait un sac à provisions en toile plastifiée très coloré d’où dépassaient un roman à l’eau de rose intitulé LoveScene et une casquette à la Sherlock Holmes en tweed jaunâtre avec des carreaux rouge vif qui disait quelque chose à Persse. «Ce n’est pas à moi, expliqua Cheryl lorsqu’il mentionna la casquette. C’est un passager qui me l’a laissée ce matin pour que je l’expédie à l’un de ses amis.


  —Ce ne serait pas par hasard le professeur Zapp?»


  Cheryl s’arrêta dans sa course, un pied relevé au-dessus du trottoir. «Comment le savez-vous? dit-elle étonnée.


  —C’est un de mes amis. À qui deviez-vous envoyer cette casquette?


  —À Persse McGarrigle, à Limerick.


  —Alors, je peux vous éviter cette peine, dit Persse. C’est moi-même.» Il sortit de sa poche de veste le petit macaron de carton blanc qui lui avait été remis au colloque de Rummidge et le montra à Cheryl.


  «Eh bien, dit-elle, ça, c’est une coïncidence!» Elle sortit la casquette de son sac, et, la prenant par les rabats, la plaça cérémonieusement sur la tête de Persse. «Elle vous va à merveille, dit-elle en souriant. Comme la pantoufle de Cendrillon.» Elle glissa l’étiquette rédigée par Morris Zapp dans la pochette de Persse et il eut l’impression, bizarrement, que la main tâtait rapidement ses pectoraux en passant, comme un marchand de volailles tâte sa marchandise. Elle brandit deux billets d’une livre. «Votre ami, le professeur américain, m’a dit d’aller boire un verre avec la monnaie. Maintenant il reste assez d’argent pour deux verres et quelques sandwiches.»


  Persse hésita. «J’aimerais beaucoup me joindre à vous, Cheryl, dit-il, mais il faut que je trouve cette chapelle.» Ce n’était pas là la seule raison. Une certaine loyauté à l’égard d’Angelica, malgré le vilain tour qu’elle lui avait joué la veille au soir, le retenait d’accepter l’invitation de Cheryl.


  «Ah, oui, dit Cheryl. J’oubliais la chapelle.» Elle l’accompagna une cinquantaine de mètres puis lui montra l’ombre d’un gros crucifix en bois tout près. «Vous y voilà.


  —Merci infiniment», dit-il, et il la regarda partir avec regret en suivant d’un œil admiratif sa démarche de poney.


  À part le crucifix en bois naturel, la chapelle ressemblait, de l’extérieur, à un abri anti-aérien plutôt qu’à un lieu de culte. Derrière un petit mur en briques de couleur violacée, on ne voyait qu’un dôme construit avec le même matériau, une entrée et des marches descendant sous terre. En bas des marches, il y avait un petit vestibule avec une table présentant des livres et des revues de piété et une porte d’accès à un bureau. Au mur, il y avait un petit panneau de reps vert sur lequel les visiteurs de cette chapelle avaient épinglé diverses prières et suppliques écrites sur des bouts de papier. «Puisse notre fils faire bon voyage et revenir bientôt à la maison.» «Que Dieu sauve l’église orthodoxe russe.» «Seigneur Jésus, regarde avec bienveillance Tes serviteurs Mark et Marianne qui vont bientôt partir en mission pour aller semer Ta semence dans les champs incultes.» «Seigneur Jésus, faites que je retrouve mes bagages (perdus à Nairobi).» La chapelle proprement dite, creusée dans la terre, avait la forme d’un éventail, et l’autel se trouvait à la pointe la plus étroite; le plafond était bas, parsemé de spots encastrés, et il descendait en voûte jusqu’au sol, si bien que lorsqu’on s’asseyait sur l’un des premiers bancs, on avait l’impression de prendre place à l’avant de la cabine d’un gros jet, s’attendant presque à voir le signal Défense de fumer– Attachez vos ceintures s’allumer au-dessus de l’autel et une hôtesse plutôt qu’un bedeau faire les cent pas dans l’allée.


  Persse fut très étonné et en même temps ravi de voir que, sur le côté, il y avait une petite chapelle où la lampe rouge du sanctuaire vacillait à côté d’un tabernacle fixé dans le mur, signe que le saint sacrement était présent. Là, il dit une prière courte mais sincère pour retrouver bien vite Angelica et se purifier le cœur (car il voyait dans cette fuite une condamnation de sa luxure). Se sentant maintenant paisible et fortifié, il se releva. Il se dit alors qu’il pourrait peut-être laisser une requête sur le panneau. Arrachant une page à un petit carnet, il écrivit les mots: «Seigneur Jésus, faites que je retrouve Angelica.» Il écrivit ce nom sur une ligne séparée, avec cette écriture étirée et continue qu’il avait utilisée sur la neige à Rummidge. Si Dieu le voulait, elle passerait peut-être par là, reconnaîtrait son écriture, se laisserait toucher et entrerait en contact avec lui.


  Persse ne s’approcha pas tout de suite du panneau avec sa requête, car une jeune femme était déjà là en train d’agrafer elle-même un papier sur le reps vert. Même ainsi, de dos, cette silhouette avait quelque chose d’incongru dans cet endroit: des cheveux noirs de jais, bouclés et coiffés avec recherche, une veste courte en fourrure synthétique blanche, un pantalon rouge extrêmement collant en velours serré, et des sandales dorées à talons hauts. Après avoir épinglé sa prière sur le panneau, elle demeura là immobile tout un moment, puis sortit de son sac à main une écharpe en soie décorée de dés et de roulettes qu’elle jeta sur sa tête. Tandis qu’elle se retournait et passait près de lui en titubant sur ses talons hauts pour entrer dans la chapelle, Persse aperçut une jolie figure un peu pâle qu’il avait vaguement l’impression d’avoir vue avant, peut-être au cours de ses pérégrinations autour de Heathrow ce matin. Pendant qu’il épinglait sa propre requête sur le panneau, il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil au petit rectangle de carton rose qu’il avait vu la fille agrafer:


  Je vous en supplie, Seigneur, ne laissez pas papa et maman se faire du souci pour moi, et faites qu’ils ne découvrent jamais ce que je suis en train de faire maintenant, ni personne parmi les gens qui travaillent à la ferme, ni les autres filles de l’hôtel, Seigneur je vous en supplie.


  Persse souleva la carte du panneau avec l’ongle du pouce, la retourna et lut ce qui était imprimé de l’autre côté:


  FILLES À GOGO, CIE SGDG


  Hôtesses Accompagnatrices Masseuses Artistes


  Agence Internationale.


  Bureau Central: Soho Sq., Londres, W.I.


  Tél: 0124268 Télégrammes orgasme Londres.


  Persse remit la carte comme il l’avait trouvée sur le panneau et retourna dans la chapelle. La fille était à genoux sur le dernier banc, la tête inclinée, les paupières baissées, pleines de mascara. Persse s’assit sur le banc correspondant de l’autre côté de l’allée centrale et l’examina de profil. Au bout de quelques minutes, la fille se signa, se releva et sortit dans l’allée. Persse fit de même et l’accosta:


  «Êtes-vous Bernadette McGarrigle?»


  Il dut la rattraper dans ses bras car elle s’évanouit.


  Tandis que Morris Zapp et Fulvia Morgana survolaient les Alpes, disséquant la dernière œuvre de Roland Barthes et sirotant leur seconde tasse de café, les employés municipaux de Milan déclenchaient une grève éclair pour manifester contre le renvoi de deux contrôleurs du bureau des impôts soupçonnés de corruption (selon les cadres supérieurs, ils auraient exempté leurs propres familles de la taxe foncière; selon le syndicat, c’était une vengeance de la part des cadres supérieurs qu’ils auraient refusé d’exempter de la taxe foncière). Le Trident de la British Airways atterrit donc en plein milieu de ce chaos municipal. La plupart des employés de l’aéroport refusaient de travailler, et les passagers durent récupérer leurs bagages entassés dans le ventre de l’avion et les porter eux-mêmes de la zone de débarquement jusqu’à l’aérogare. Les files d’attente pour la douane et la vérification des passeports étaient interminables et désordonnées.


  «Comment allez-vous vous rendre à Bellagio? demanda Fulvia à Morris dans la file d’attente.


  —La villa a dit qu’elle enverrait une voiture pour me prendre. Est-ce loin?


  —Pas très loin. Il faut que vous veniez nous voir à Milan pendant votre séjour.


  —Ce serait très sympa, Fulvia. Est-ce que votre mari est lui aussi universitaire?


  —Oui, il est professeur de littérature italienne à Rome; il est spécialiste de la Renaissance.»


  Morris réfléchit quelques instants. «Il travaille à Rome, vous à Padoue. Et pourtant vous habitez à Milan?


  —Les communications sont très bonnes. On a plusieurs vols par jour entre Milan et Rome, et il y a l’autostrada jusqu’à Padoue. De plus, Milan est la véritable capitale de l’Italie. Rome est endormie, paresseuse, provinciale.


  —Et Padoue?»


  Fulvia Morgana le regarda d’un air soupçonneux, croyant deviner une pointe d’ironie. «Personne n’habite à Padoue», se contenta-t-elle de dire.


  Ils passèrent la douane à une vitesse surprenante. Quelque chose, l’air hautain et distingué de Fulvia, peut-être, ou encore sa jupe-culotte en velours, exerça une sorte de magnétisme sur le préposé et ils furent bientôt libérés de cette foule de gens impatients, trépignants, suants. À la sortie du contrôle des passeports, ils durent faire face pourtant à une autre foule de gens impatients, trépignants, suants, des gens venus accueillir ou chercher quelqu’un. Certains brandissaient des pancartes avec des noms imprimés dessus, mais il n’y avait pas celui de Morris Zapp.


  «Je ne veux pas vous retenir, Fulvia, dit Morris, tristement. Si personne ne se présente, je crois que je prendrai un bus.


  —Les bus vont être en grève, dit Fulvia. Vous avez un numéro de téléphone où appeler la Villa?»


  Morris lui donna la lettre confirmant qu’on devait venir le chercher. «Mais cette lettre dit que vous deviez arriver samedi dernier, à Malpensa– l’autre aéroport, fit-elle observer.


  —Ouais, mais j’ai changé mes projets, pour passer par Rummidge. Je leur ai écrit ça.


  —Je ne crois pas qu’ils aient reçu votre lettre, dit-elle. La poste ici est un vrai désastre. Quand j’ai une lettre vraiment urgente pour les États-Unis, je prends ma voiture et je vais la poster en Suisse. Surveillez les bagages.» Elle avait repéré une cabine téléphonique vide sur laquelle elle fondit littéralement, devançant de peu un homme d’affaires furieux. Quelques instants plus tard, elle revint et confirma qu’elle avait deviné juste. «C’est bien ce que je pensais. Ils n’ont pas reçu votre lettre.


  —Ah, merde, dit Morris. Qu’est-ce que je vais faire?


  —Tout est arrangé, dit Fulvia. Vous allez passer la nuit chez nous et demain la Villa enverra une voiture pour vous chercher.


  —Eh bien, c’est très gentil de votre part, dit Morris.


  —Attendez dehors avec les bagages, dit Fulvia, j’arrive avec la voiture.»


  Morris monta la garde auprès des bagages, se réchauffant sous le soleil printanier et jetant un regard de connaisseur aux voitures les plus intéressantes qui s’arrêtaient devant l’aérogare pour prendre ou déposer des passagers. Un coupé Maserati de couleur bronze, un modèle que, jusque-là, il n’avait vu que dans les magazines et qui coûtait plus de cinquantemilledollars, attira son attention, mais il lui fallut quelques instants pour se rendre compte que c’était Fulvia qui était assise au volant derrière les vitres teintées et qui lui faisait de grands signes pour qu’il monte. Comme ils franchissaient à vive allure les barrières de l’aéroport, il la vit brandir le poing en direction des grévistes, mais quand Morris vit que ceux-ci lui adressaient un grand sourire et répondaient par le même geste, il comprit alors que c’était une manifestation de solidarité envers les travailleurs.


  «Il faut que je vous demande quelque chose, Fulvia», dit Morris Zapp en dégustant le whisky on the rocks qu’une soubrette en tablier blanc et uniforme noir lui avait versé avec une carafe en cristal posée sur un plateau en argent; ils se trouvaient dans le salon du rez-de-chaussée de la superbe maison du XVIIIesiècle, proche de la villa Napoleone, où ils étaient arrivés après un trajet en voiture si rapide et si terrifiant que les rues et les boulevards de Milan se fondaient dans sa mémoire en un flou gris pâle. «Ça va peut-être vous paraître naïf et même grossier, mais je ne peux pas le réprimer plus longtemps.»


  Fulvia arqua les sourcils au-dessus de son formidable nez. Ils se sentaient tous les deux bien reposés, après s’être douchés et changés– elle portait une robe blanche de fin lainage, longue et flottante, qui lui donnait plus que jamais l’air d’une impératrice romaine. Ils étaient assis l’un en face de l’autre, enfoncés dans des fauteuils en cuir mous et très profonds, de part et d’autre d’un tapis persan posé sur le parquet ciré, couleur miel. Morris jeta un regard circulaire autour de la pièce immense où quelques meubles anciens bien choisis s’intégraient parfaitement à quelques spécimens raffinés de design italien moderne; sur les murs blanc cassé étaient accrochées, comme il avait pu s’en rendre compte après un examen attentif, des toiles originales de Chagall, Mark Rothko et Francis Bacon. «Je voulais seulement savoir, dit Morris Zapp, comment vous pouvez vivre comme une millionnaire alors que vous êtes marxiste.»


  Fulvia, qui fumait une cigarette avec un fume-cigarette en ivoire, eut un grand geste désinvolte. «Voilà une question bien américaine, si je puis me permettre, Morris. Bien sûr, je reconnais les contradictions qu’il y a dans notre mode de vie, mais ce sont là les contradictions qui caractérisent la phase finale du capitalisme bourgeois et qui provoqueront finalement son effondrement. En renonçant à nos petits privilèges», à ce moment-là, Fulvia écarta les mains pour montrer ses modestes richesses en un geste qui signifiait qu’elle et son mari jouissaient d’un niveau de vie à peine plus élevé que, disons, celui d’une famille portoricaine vivant de l’assistance publique dans le Bowery, «nous ne précipiterions pas d’une minute l’accomplissement de ce processus qui possède son propre rythme et sa propre inertie inexorables, et qui est déterminé par la pression des mouvements de masse et non par les initiatives ridicules des individus. Puisque, en termes de matérialisme dialectique, ça ne change rien au processus historique qu’Ernesto et moi, en tant qu’individus, soyons riches ou pauvres, autant être riches car c’est un rôle que nous savons tenir avec une certaine dignité. Alors qu’il est difficile d’apprendre à être pauvre avec dignité, pauvres comme nos paysans italiens savent l’être; c’est quelque chose que l’on a dans le sang, depuis des générations.» Fulvia parlait vite et avec aisance comme si elle citait quelque chose qu’elle et son mari avaient eu l’occasion de discuter maintes fois. «D’ailleurs, ajouta-t-elle, en étant riches, nous sommes à même d’aider ceux qui prennent des mesures plus positives.


  —De qui voulez-vous parler?


  —Oh, de différents groupes», dit Fulvia d’un ton vague tandis que le téléphone sonnait. Elle traversa la pièce en coup de vent, sa robe blanche flottant derrière elle, pour aller répondre au téléphone, et elle eut une conversation en italien, dans un italien rapide où Morris ne comprit rien sauf le mot caro de temps en temps et aussi son propre nom qui fut mentionné une fois. Fulvia reposa le combiné et retourna plus posément à son fauteuil. «Mon mari, dit-elle. Il est retenu à Rome par la grève. L’aéroport de Milan est fermé. Il ne va pas rentrer ce soir.


  —Oh, je suis désolé, dit Morris.


  —Pourquoi?» dit Fulvia Morgana avec un sourire aussi discret et énigmatique que celui de Mona Lisa.


  «Tu ne veux pas retourner à la maison, Bernadette? Ta maman est affreusement inquiète pour toi, et ton papa aussi.»


  Bernadette secoua la tête énergiquement et alluma une cigarette avec un briquet en un geste nerveux et maladroit qui écailla son vernis à ongles écarlate. «Je ne peux pas rentrer à la maison», dit-elle d’une voix devenue rauque, à force sans doute de trop fumer et d’ingurgiter trop de boissons fortes, mais qui gardait encore l’accent chantant du comté de Sligo. «Je ne pourrai plus jamais rentrer à la maison.» Elle évita de regarder Persse, gardant les yeux baissés, sous ses longs cils alourdis par le mascara, mais fit tourner le bout de sa cigarette dans le cendrier vert en plastique moulé sur la table blanche, elle aussi en plastique moulé, du snack-bar du Terminal 2. Sur une assiette devant elle, il y avait une salade au jambon à laquelle elle avait à peine touché. Persse, tout en coupant sa nourriture, étudiait le visage et la silhouette de sa cousine et se demandait comment il avait pu reconnaître sous ces traits, lorsqu’il avait croisé Bernadette dans la chapelle, les traits qu’elle avait la dernière fois qu’il l’avait vue: c’était lors d’une sortie en famille sur la grève à Ross’s Point, un été où ils avaient tous les deux treize ou quatorze ans et étaient si intimidés qu’ils ne se disaient rien. Il avait gardé d’elle l’image d’un garçon manqué, mince et sauvage, avec des cheveux noirs emmêlés et un sourire édenté, courant dans les vagues en retroussant sa robe du dimanche, et se faisant gronder par sa mère parce qu’elle l’avait mouillée avec les embruns. «Pourquoi tu ne peux pas? demanda Persse en insistant gentiment.


  —Parce que j’ai un enfant et pas de mari, voilà pourquoi.


  —Ah, dit Persse.» Il connaissait suffisamment les mœurs de l’Irlande de l’Ouest pour ne pas minimiser la gravité de l’obstacle. «Alors, comme ça tu as eu le bébé?


  —Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient là-bas?» lui lança Bernadette, levant la tête et croisant son regard. «Que j’allais m’en débarrasser?»


  Persse rougit. «Eh bien, ton oncle Milo a…


  —L’oncle Milo? Ce vieux faux-jeton!» Le souvenir du DrO’Shea lui faisait retrouver spontanément son accent irlandais, semblait-il, comme la salive dans la bouche ou l’adrénaline dans le système sanguin. «Que diable vient-il faire là-dedans?


  —C’est par lui, tu comprends, que j’ai appris ce qui t’était arrivé, avant-hier pour être précis, à Rummidge.


  —Alors comme ça, tu as été là-bas? J’y ai pas remis les pieds depuis des années. Seigneur, c’était une affreuse vieille maison sinistre, rue, comment déjà… ah oui, rue Gittings, il fallait monter trois étages avec l’aspirateur, il y avait de quoi se casser le cou, c’était si sombre sur les paliers. Et tout ça parce qu’il était trop pingre pour mettre des ampoules plus fortes…» Bernadette secoua la tête et renvoya la fumée de sa cigarette par les narines. «Une esclave, voilà ce que j’étais là-bas– à côté, c’était une cure de repos de travailler à l’hôtel de Sligo. Le seul être humain à avoir été gentil avec moi, c’était un locataire qu’ils avaient au dernier étage, un professeur américain. Il me laissait regarder sa télé couleur et lire ses livres cochons.» Bernadette gloussa de plaisir en se souvenant, révélant ainsi une rangée de dents très blanches, très régulières et vraisemblablement fausses. «Playboy et Penthouse et ce genre de revues. Avec des photos de filles nues comme Dieu les avait faites, des nanas qui n’avaient pas froid aux yeux et qui voulaient bien qu’on mette leur nom sous les photos. Ça m’a drôlement ouvert les yeux, je peux te dire, moi qui étais si jeune, si innocente et qui arrivais tout droit du comté de Sligo.» Bernadette jeta un petit regard en coin à Persse pour voir si elle le mettait mal à l’aise. «Un jour, l’oncle Milo m’a surprise en train de les regarder et il m’a donné une sacrée raclée.


  —Où est ton enfant maintenant? demanda Persse.


  —En nourrice chez des gens, dit Bernadette. À Londres.


  —Alors tu pourrais retourner chez toi toute seule!


  —Et abandonner Fergus?


  —Pour une petite visite, au moins.


  —Non, merci. Je vois d’ici comment ça se passerait. Les gens aux fenêtres à m’espionner derrière leurs rideaux. Les regards, les cancans après la messe le dimanche matin.


  —Alors, quels sont tes projets pour l’avenir?


  —Économiser assez d’argent pour me retirer, acheter un petit commerce– une boutique peut-être– reprendre Fergus et l’élever moi-même.


  —Te retirer de quoi, Bernadette?


  —Je suis dans le monde du spectacle, dit-elle d’un ton vague. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Je dois m’en aller bientôt.


  —Mais avant, donne-moi ton adresse…»


  Elle fit non de la tête. «Je n’en ai pas. Je voyage beaucoup pour mon travail.


  —Je suppose que les Filles à Gogo feraient suivre le courrier?»


  Elle pâlit sous son maquillage. «Comment sais-tu ça? (Un déclic se fit dans sa tête.) Ce n’est pas bien de lire les prières personnelles des gens, dit-elle indignée. Ou ce qu’il y a d’écrit derrière.


  —Tu as raison, Bernadette, je n’aurais pas dû. Mais sans ça je ne t’aurais jamais reconnue. Maintenant, je vais pouvoir dire à ta maman et à ton papa que tu t’en es tirée et que tu vas bien.


  —Surtout, ne va pas leur parler des Filles à Gogo, le supplia-t-elle.


  —Qu’est-ce que tu fais exactement, Bernadette? Tu n’es pas une de ces hôtesses, au moins?


  —Bien sûr que non! dit-elle indignée. C’est un boulot qui ne paie pas, sauf si on couche avec les clients après, et j’en ai assez de coucher. (Elle alluma une autre cigarette et sonda Persse du regard.) Je suis strip-teaseuse, si tu veux le savoir, finit-elle par dire.


  —Bernadette! Ce n’est pas possible.


  —Mais si, dit-elle crânement. Je danse un peu et j’enlève mes vêtements un à un. Mon meilleur numéro s’intitule la Soubrette. Marlene la Soubrette– c’est mon nom de métier, Marlene. Je gagne infiniment plus d’argent pour enlever cet uniforme, qu’on me payait pour le mettre, crois-moi.


  —Mais comment peux-tu supporter de…


  —La première fois, ça été dur, mais on s’y fait très vite.


  —Et tous ces hommes qui te regardent comme ça?


  —Ne prends pas ces grands airs, Persse McGarrigle, dit Bernadette en renvoyant la tête en arrière. As-tu oublié le jour où, dans l’étable à la ferme de tes parents, tu m’as suppliée de baisser ma culotte et de te montrer mes petits secrets?»


  Persse devint rouge comme une pivoine. «On ne devait être alors que des gosses, car c’est à peine si je m’en souviens.


  —Moi, en tout cas, je me souviens que tu n’as pas voulu me montrer ton petit instrument, dit Bernadette sèchement. Ça, c’est typique! Franchement, quand je vois tous ces hommes en train de me regarder dans les clubs pendant que je fais mon numéro et qu’il ne me reste plus que mon cache-sexe, j’ai l’impression d’avoir affaire à une bande de gamins paillards. Je me demande souvent pourquoi ils reviennent tout le temps. Est-ce qu’ils espèrent voir un jour quelque chose de différent? Allons, toutes les femmes sont faites de la même façon dans cette partie de leur anatomie. Pourquoi cette fascination?»


  Persse éluda la question en lui en posant une autre. «Et le père de ton enfant? dit-il. Il ne pourrait pas t’aider financièrement?


  —Je ne sais pas où il est.


  —Ce n’était pas un client de ton hôtel? Il devrait être facile de le retrouver avec le registre.


  —Je lui ai écrit une lettre une fois. Elle est revenue avec l’inscription “Inconnu à cette adresse”.


  —Qui était-ce? Comment s’appelait-il?


  —Je ne veux pas le dire, dit Bernadette. Je ne veux plus rien avoir à faire avec lui. Il pourrait essayer de me reprendre Fergus. C’était un drôle de type, un peu sinistre. Elle consulta de nouveau sa montre. Il faut vraiment que je m’en aille maintenant. Merci pour la salade, dit-elle en jetant un coup d’œil à l’assiette et en s’excusant. Désolée, je n’avais pas faim.


  —Ne t’en fais pas, dit Persse. Écoute, Bernadette, si tu venais à changer d’avis et que tu désirais rentrer en Irlande, il y a un prêtre à Rummidge qui pourrait t’aider. Il dispose d’un fonds pour rapatrier les jeunes Irlandais. Le Fonds Notre-Dame de Knock.


  —Il serait plus juste de l’appeler Notre-Dame de Knocked-Up[12], dit Bernadette d’un ton sardonique.


  —Knocked-up?


  —Tu n’as encore jamais entendu l’expression?


  —Si, bien sûr. Toujours est-il que ce prêtre s’appelle le Père Finbar O’Malley…


  —O’Malley, tu dis? J’suis sûre que c’est sa famille qui a la ferme près de chez nous à cinq kilomètres plus loin sur la route, dit Bernadette. Sa mère est la plus grande commère de la paroisse. C’est vraiment la dernière personne au monde que j’irais trouver. Surtout n’oublie pas– pas un mot à maman et à papa sur ce que je fais. Tu peux leur dire que je les aime bien.


  —Je le ferai», dit-il.


  Elle se pencha par-dessus la table et effleura sa joue avec ses lèvres. Il reçut une bouffée de parfum entêtant. «Tu es un brave garçon, Persse.


  —Et toi, une bien meilleure fille que tu ne le prétends, dit-il.


  —Au revoir», dit-elle d’une voix rauque et, sans regarder en arrière, elle s’éloigna en se dandinant gauchement sur ses escarpins dorés.


  Bientôt, elle disparut, engloutie par l’incessante marée humaine qui s’agitait dans la salle d’embarquement. Persse, tout songeur, mangea le reste de salade au jambon qu’elle avait laissé. Puis il se rendit au comptoir d’AerLingus où on lui dit, en s’excusant, que le vol pour Shannon était complet. Il y avait cependant un avion de la British Airways qui partait pour Dublin dans peu de temps et où il restait pas mal de places, si ça pouvait lui rendre service. Persse décida donc de prendre l’avion jusqu’à Dublin et de faire ensuite du stop jusqu’à Limerick. Il se précipita au Terminal1 et se présenta au bureau d’enregistrement pour le vol de Dublin.


  «Re-bonjour, dit Cheryl Summerbee. Vous avez trouvé la chapelle?


  —Oui, merci.


  —Vous savez que je n’y ai jamais mis les pieds depuis que je travaille ici. Comment c’est?


  —Un peu comme un avion, dit Persse, jetant un regard inquiet à sa montre.


  —Ce doit être bien paisible, j’imagine», dit Cheryl, qui, les coudes posés sur le comptoir, planta ses yeux bleus, qui louchaient légèrement, droit dans les siens.


  «Oui, c’était très paisible, dit Persse. Hum, excusez-moi, Cheryl, mais mon avion n’est pas sur le point de partir?


  —Ne vous inquiétez pas, vous l’aurez, dit Cheryl. Bon, essayons de vous trouver un bon siège. Fumeurs ou non-fumeurs?


  —Non-fumeurs.»


  Cheryl tapa sur le clavier de l’ordinateur et regarda l’écran d’un air soucieux. Puis, son visage se dérida. «16B, dit-elle. Une excellente place.»


  Persse fut le dernier à monter dans l’avion. Il ne voyait pas ce que le siège 16B pouvait avoir de spécial; c’était le siège du milieu sur une rangée de trois. Les sièges côté hublot et côté couloir étaient tous les deux occupés par des religieuses.


  Le dîner– gazpacho, pintade rôtie et poivrons farcis, tranches d’oranges fraîches à la sauce caramel, et un fromage dolcelatte– fut exquis, de même que le vin, récolté et mis en bouteille, comme Fulvia en informa Morris, sur la propriété de son beau-père, le Comte. Ils dînèrent aux chandelles dans une salle à manger lambrissée où les ombres et les lumières dansaient sur les surfaces en bois sombre des murs et de la table, tandis qu’une servante et un domestique les servaient discrètement. À la fin du repas, Fulvia renvoya les domestiques à leurs quartiers avec une dignité toute régalienne et informa Morris que le café et les alcools les attendaient au salon.


  «Cette hospitalité somptueuse me confond littéralement, Fulvia», dit Morris, s’appuyant contre la cheminée en marbre blanc et dégustant son café, un dé à coudre d’un liquide sucré et brûlant qui avait la consistance et la couleur de la poix, et un taux de caféine à vous faire sauter au plafond. «Je ne sais pas comment vous remercier.»


  Fulvia Morgana, qui était à moitié allongée sur le divan, leva les yeux vers lui, la jupe fendue de sa robe blanche laissant voir une jambe bien galbée. Ses lèvres rouges s’ouvrirent et révélèrent deux rangées de dents pointues, blanches et régulières. «Bientôt, je vais vous montrer comment», dit-elle; et l’idée que Fulvia Morgana puisse vouloir le séduire, une idée que Morris Zapp avait envisagée mentalement pendant toute la soirée avec un mélange d’inquiétude et d’incrédulité, se transforma alors en certitude. «Asseyez-vous ici», dit-elle, tapotant les coussins du divan, comme si elle s’adressait à un caniche.


  «Je suis très bien ici pour l’instant», dit Morris, posant en tremblotant sa tasse et sa soucoupe sur la cheminée et essayant d’allumer un cigare. «Dites-moi, Fulvia, qui, selon vous, va se présenter à cette chaire de l’UNESCO?»


  Elle haussa les épaules. «Je ne sais pas. Tardieu, peut-être.


  —Le narratologue? Vous ne croyez pas que son heure de gloire est passée? Enfin, quoi, il y a dix ans, tout le monde ne jurait que par les actants, les fonctions, les mythèmes, et tout le bataclan. Mais maintenant…


  —Ça ne fait que dix ans! Les modes universitaires ont-elles donc la vie si courte?


  —Elles ont la vie de plus en plus courte. Il y a des gens qui reviennent à la mode avant même de savoir qu’ils étaient passés de mode. Qui d’autre?


  —Oh, je ne sais pas. VonTurpitz va sûrement poser sa candidature.


  —Ce nazi?


  —Ce n’était pas un nazi, c’était un simple soldat du contingent, je crois.


  —Enfin, il ressemble à un nazi. En tout cas à ceux qu’on voit dans les films.»


  Fulvia quitta le divan où elle se tenait et se rendit au chariot à boissons. «Cognac ou liqueur?


  —Cognac, c’est parfait. À propos, ce dernier livre de Turpitz– vous l’avez lu? C’est seulement une resucée d’Iser et de Jauss.


  —Ne parlons plus de livres», dit-elle, traversant, toutes voiles dehors, la pénombre de la pièce en tenant un verre de cognac pareil à une énorme bulle dans la main. «Ni de chaires ni de colloques, non plus.» Elle était tout près de lui et passait le dos de sa main libre sur le devant de son pantalon. «Elle fait vraiment vingt-cinq centimètres? murmura-t-elle.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire ça? dit-il d’une voix rauque.


  —Le livre de votre femme…


  —Vous ne croyez tout de même pas tout ce que vous lisez dans les livres, Fulvia», dit Morris, saisissant le verre de cognac et l’avalant d’un trait. Il toussa et ses yeux se remplirent de larmes. «Un critique professionnel comme vous devrait être plus avisé. Les romanciers exagèrent.


  —Mais de combien exagèrent-ils, Morris? dit-elle. J’aimerais vérifier par moi-même.


  —Comme en critique pratique?» dit-il en plaisantant.


  Fulvia ne rit pas. «Vous n’avez pas demandé à votre femme de la mesurer avec son mètre ruban? insista-t-elle.


  —Bien sûr que non! Tout cela n’est que de la propagande féministe. Comme tout le reste du livre.»


  Il se dirigea en titubant vers l’un des fauteuils profonds en expulsant des nuages de fumée de cigare tel un cuirassé qui bat en retraite, mais Fulvia le conduisit d’une main ferme vers le divan et s’assit à côté de lui, pressant sa cuisse contre la sienne. Elle défit un bouton de sa chemise et glissa une main fraîche à l’intérieur. Il tressaillit lorsque les pierres de l’une de ses bagues se prirent dans les poils de sa poitrine.


  «Beaucoup de poils, dit Fulvia en ronronnant. Ça, c’est dans le livre.


  —Je ne dis pas que tout le livre est de la fiction, dit Morris. Certains détails mineurs sont empruntés à la vie…


  —Poilu comme une bête fauve… Vous étiez une bête fauve pour votre femme, je crois.


  —Aïe!» s’exclama Morris, car Fulvia venait d’enfoncer ses longs ongles laqués dans sa chair pour souligner ce qu’elle disait.


  «Aïe? Eh bien, par exemple, quand vous l’attachiez avec des courroies en cuir et que vous lui faisiez toutes ces choses dégradantes.


  —Des mensonges, rien que des mensonges! dit Morris, désespéré.


  —Vous pouvez me faire ces choses-là à moi, si ça vous chante, caro, chuchota Fulvia à son oreille, tout en pinçant durement son mamelon.


  —Je ne veux rien faire à personne, je n’ai jamais rien fait de tel, gronda Morris. La seule fois qu’on s’est livrés à ce petit jeu sado-maso, c’était Désirée qui en avait eu l’idée, pas moi.


  —Je ne vous crois pas, Morris.


  —C’est pourtant vrai. Les romanciers sont d’horribles menteurs. Ils inventent des choses. Ils changent tout. Ce qui est noir devient blanc, ce qui est blanc devient noir. Ce sont des êtres totalement dépourvus de sens moral. Ouille!» Fulvia venait de mordiller le lobe de son oreille, assez durement pour le faire saigner.


  «Venez, dit-elle, se relevant brusquement.


  —Où allons-nous?


  —Au lit.


  —Déjà? Morris consulta sa montre à quartz. Il n’est que dix heures dix. Je ne peux pas finir mon cigare?


  —Non, pas le temps.


  —Qu’est-ce qui presse?»


  Fulvia se rassit à côté de lui. «Vous ne me trouvez donc pas désirable, Morris?» dit-elle. Elle s’appuya voluptueusement contre lui, mais il y avait dans ses yeux un petit éclat menaçant qui indiquait que sa patience était à bout.


  «Bien sûr que si, Fulvia, vous êtes l’une des personnes les plus séduisantes que j’aie jamais rencontrées, la rassura-t-il bien vite. C’est bien ça le problème. Vous allez fatalement être déçue, surtout après la description délirante de Désirée. Vous comprenez, j’ai renoncé à ce genre de choses il y a des années.»


  Fulvia s’écarta et le dévisagea, troublée. «Vous voulez dire que vous êtes…


  —Non, pas impuissant. Mais je manque de pratique. Je vis seul. Je fais du jogging. J’écris mes livres. Je regarde la télé.


  —Pas d’aventures amoureuses?


  —Pas depuis longtemps.»


  Fulvia le regarda avec compassion. «Pauvre homme.


  —Vous savez, je croyais que ça allait me manquer beaucoup plus. C’est un soulagement d’être débarrassé de tout ce cirque.


  —Ce cirque?


  —Ouais, enfin quoi– se déshabiller et se rhabiller en plein milieu de la journée, se doucher avant et après, s’assurer que votre slip est propre, se laver les dents sans arrêt et se gargariser la bouche.»


  Fulvia renvoya la tête en arrière et se mit à rire à gorge déployée. «Vous êtes très drôle», dit-elle en soupirant.


  Morris Zapp eut un sourire très mitigé, car il n’avait pas cherché à être si drôle que ça.


  Fulvia se releva de nouveau, entraînant Morris avec elle. «Allez venez, drôle de bonhomme, je vais vous rafraîchir la mémoire et vous montrer un peu ce que vous loupez.


  —Eh bien, si vous insistez», soupira-t-il, écrasant son cigare. Maintenant que Fulvia était plus détendue, elle paraissait moins intimidante. «Donnez-moi un baiser, dit-il.


  —Un baiser?


  —Ouais, auriez-vous oublié ce que c’est? Ça se faisait d’habitude juste après le salut de rigueur et juste avant de faire l’amour. Je suis du genre vieux jeu.»


  Fulvia sourit et plaqua son corps contre le sien. Ramenant le visage de Morris vers elle, elle l’embrassa longuement et férocement. Morris laissa courir ses mains le long de son dos, de ses hanches. Elle semblait ne rien porter sous sa robe blanche. Il sentit le désir s’éveiller en lui comme une racine morte après une pluie de printemps.


  La chambre de Fulvia était un octogone douillettement moquetté dont les murs et le plafond étaient recouverts de miroirs rosés qui multipliaient chaque geste comme un kaléidoscope. Toute une ribambelle de Fulvia émergèrent, nues comme la Vénus de Botticelli, de l’écume blanche des robes tombées par terre, et convergèrent vers lui avec leurs cent bras tendus. Toute une équipe de footballeurs, sosies de Morris Zapp, se déshabillèrent avec un empressement gauche et se retrouvèrent en caleçons, et leurs grosses pattes velues s’agrippèrent à des enfilades de fesses en forme de pêches qui se perdaient à l’infini.


  «Ça vous plaît?» murmura Fulvia, tandis qu’ils se caressaient et se débattaient sur les draps cramoisis de l’énorme lit circulaire.


  «Stupéfiant! dit Morris. On a l’impression d’assister à une orgie, sur une chorégraphie de Busby Berkeley.


  —Arrêtez de plaisanter, Morris, dit Fulvia. Ce n’est pas érotique.


  —Désolé. Que voulez-vous que je fasse?»


  Fulvia avait une réponse toute prête. «Attachez-moi, bâillonnez-moi, et ensuite faites tout ce qui vous plaira.» Elle sortit d’un meuble de chevet une paire de menottes, des courroies en cuir, des rubans adhésifs et des bandages.


  «Comment est-ce que ça marche? dit Morris en jouant avec les menottes.


  —Comme ça.» Fulvia lui passa les menottes aux poignets et les referma avec un petit bruit sec. «Ah! Ah! Maintenant, vous êtes mon prisonnier. Et elle le renversa sur le lit.


  —Hé, là, qu’est-ce que vous faites?»


  Elle était tout simplement en train de lui enlever son caleçon. «Je crois que votre femme a exagéré juste un tout petit peu, Morris», dit-elle en s’agenouillant près de lui, ses longs doigts frais déjà à l’ouvrage.


  «Ars longa, c’est plus court dans la vie», murmura Morris. Mais c’était en fait le trait d’esprit ultime et désespéré d’un homme qui se noie. Il ferma les yeux et s’abandonna à ses sensations.


  C’est alors que Morris entendit un bruit sourd venant d’en bas, comme une porte qu’on ferme et une voix d’homme qui appelait Fulvia. Morris ouvrit les yeux, le corps soudain rigide sous le choc, à part une zone de son anatomie qui, elle, était redevenue flasque. «Qui c’est? murmura-t-il entre les dents.


  —Mon mari, dit Fulvia.


  —Quoi?» Une vingtaine de Morris Zapp nus, les menottes aux mains, sautèrent du lit et échangèrent des regards d’inquiétude et de consternation. «Je croyais que vous aviez dit qu’il était à Rome?


  —Il a dû décider de rentrer en voiture», dit Fulvia calmement. Elle leva la tête et cria quelque chose en italien.


  «Qu’est-ce que vous faites? Qu’avez-vous dit?» supplia Morris, se débattant avec son caleçon. Il était malaisé, constata-t-il, d’enfiler un caleçon avec des menottes aux mains.


  «Je lui ai dit de monter.


  —Vous êtes folle ou quoi? Comment est-ce que je vais pouvoir sortir d’ici?» Il tournait en rond à cloche-pied dans la pièce, avec son caleçon à moitié enfilé, ouvrant les placards, cherchant une autre sortie ou un endroit pour se cacher et il trébucha contre ses chaussures. Fulvia riait. Il secoua les menottes à quelques centimètres sous son nez romain. «Voulez-vous avoir l’obligeance d’enlever ces foutus machins de mes poignets», dit-il en un murmure qui ressemblait à un cri étouffé. Fulvia chercha nonchalamment la clé dans un tiroir du meuble de chevet. «Vite, vite!» la supplia Morris en transe. Il entendait quelqu’un monter les marches en fredonnant un air populaire.


  «Détendez-vous, Morris, Ernesto est un homme du monde», dit Fulvia. Elle glissa une clé dans les menottes et avec un petit déclic elle le libéra. Mais, avec un autre petit déclic, la porte de la chambre s’ouvrit et un homme aux cheveux gris et au teint très mat, vêtu d’un costume pâle très élégant, entra. «Ernesto, je te présente Morris», dit Fulvia en embrassant son mari sur les deux joues et en le conduisant à l’autre bout de la chambre où Morris était occupé à remonter son caleçon.


  «Felice di conoscerla, signore.» Le visage d’Ernesto se figea en un large sourire, et il tendit la main à Morris qui la serra sans ardeur.


  «Ernesto ne parle pas anglais, dit Fulvia. Mais il comprend.


  —Je voudrais bien comprendre moi aussi», dit Morris.


  Ernesto ouvrit une des armoires à glace, suspendit son costume, envoya balader ses chaussures et se dirigea vers la salle de bains attenante en passant sa chemise par-dessus sa tête. Un flot de mots italiens parvenait, étouffé, de dessous la chemise.


  «Qu’a-t-il dit?» demanda Morris bouche bée, tandis que la porte de la salle de bains se refermait sur Ernesto.


  «Il va prendre une douche, dit Fulvia, tapotant les oreillers du lit. Ensuite, il viendra nous rejoindre.


  —Nous rejoindre? Où?


  —Ici, bien sûr», dit Fulvia en se mettant au lit et en se plaçant bien au milieu.


  Morris était médusé. «Hé! dit-il d’un ton accusateur. J’ai l’impression que vous avez manigancé tout ça depuis le début!»


  Fulvia eut son petit sourire à la Mona Lisa.


  Dans la minuscule salle de bains de leur appartement de Fitzroy Square, Thelma Ringbaum se préparait à aller au lit avec un soin tout particulier. La journée avait été longue et épuisante: l’agence qui leur avait trouvé l’appartement avait perdu la clé et les avait fait attendre plusieurs heures avant de leur remettre un double. Puis, quand ils étaient enfin rentrés dans l’appartement, ils avaient découvert que l’eau avait été coupée sans qu’on sache ni où ni comment, alors ils avaient dû téléphoner à l’agence pour qu’elle envoie quelqu’un remettre l’eau– mais pour téléphoner, ils avaient dû faire tout le quartier avant de trouver une cabine qui n’avait pas été vandalisée car le téléphone de l’appartement avait été débranché. La cuisinière était si sale que Thelma avait décidé de la nettoyer avant même qu’ils puissent se préparer un café, et le réfrigérateur ressemblait à un glacier actif en miniature, et ils avaient dû le dégeler avant de pouvoir l’utiliser. N’ayant pas vraiment dormi la nuit d’avant, Thelma se trouva morte de fatigue après avoir terminé toutes ces tâches, fait les courses dans les magasins du quartier pour acheter la nourriture de base, et préparé le souper (car Howard ne voulait pas sortir dîner dans un restaurant). Mais elle avait un rendez-vous amoureux avec Howard, et sa vie était si peu fertile en romance qu’elle pouvait difficilement se permettre de laisser passer l’occasion. D’ailleurs, Howard avait besoin qu’on lui remonte le moral après la terrible lettre de Morris Zapp qu’il avait trouvée sur le paillasson.


  Malgré sa lassitude et l’état déprimant de la salle de bains– il y avait plein de toiles d’araignées et la peinture s’écaillait partout– Thelma éprouva soudain un petit frisson érotique tandis qu’elle se préparait pour le plaisir de Howard. Elle se fit couler un bain moussant parfumé, se massa ensuite le corps avec un lait adoucissant, se mit une goutte de parfum derrière les oreilles et dans tous les endroits intimes de son anatomie, et passa sa chemise de nuit la plus sexy, une petite merveille en nylon noir extra-fin. Elle se brossa les cheveux une bonne centaine de fois et se mordilla les lèvres pour les rendre bien rouges. Puis elle se rendit sur la pointe des pieds dans le salon, ouvrit la porte toute grande et s’arrêta dans l’entrée. «Howard!» roucoula-t-elle.


  Howard était tapi devant l’antique poste de télévision noir et blanc et manipulait les boulons tandis que l’image grésillait et vacillait. «Oui?» dit-il sans se retourner.


  Thelma gloussa. «Tu peux me prendre, maintenant, mon chéri.»


  Howard Ringbaum se retourna sur son siège et jeta sur elle un regard glacé. «Maintenant, je ne veux plus de toi», dit-il, et il se remit à manipuler les boutons de la télévision.


  À cet instant précis, Thelma Ringbaum décida qu’à la première occasion elle ferait une infidélité à son mari.


  Dans le vaste monde, les gens portent les tenues les plus variées ou pas de tenue du tout, sont seuls ou en couples, dorment ou ne dorment pas, travaillent ou se reposent. Tandis que Persse McGarrigle avance sur une route de campagne irlandaise au beau milieu de la nuit, la casquette de Morris Zapp bien renvoyée en arrière, le même rayon de soleil qui, après avoir ricoché sur la lune, illumine maintenant sa route et lui montre la masse sombre des fermes et des maisons où hommes et bêtes sommeillent et ronflent, ce même rayon vient, il y a quelques secondes, de réveiller les clochards de Bombay et les ouvriers des usines d’Omsk, les aveuglant et les faisant grimacer, ou s’infiltrant à travers des rideaux déchirés ou des persiennes cassées.


  Plus loin à l’est, la matinée est déjà bien avancée. À Cooktown, Queensland, Rodney Wainwright est dans son bureau de l’université du Nord Queensland en train de travailler à sa communication sur l’avenir de la critique. Pour tenter de retrouver le fil de son argumentation, il recopie depuis le début tout ce qu’il a écrit, comme un perchiste qui va prendre plus loin son élan afin de réussir un saut particulièrement audacieux. Il espère bien que l’élan acquis va lui permettre de franchir l’obstacle tenace qui le retarde depuis si longtemps. Jusqu’à présent tout se passe bien. Sa main se meut avec aisance sur la page. Au fur et à mesure, il agrémente son texte de nombreuses notes nouvelles et apporte quelques corrections subtiles à son texte original. Il essaie de ne pas penser à ce qui suit et qu’il connaît trop bien, essaie de ne pas voir le passage crucial qui se profile à l’horizon. Il essaie de tromper son propre cerveau. Ne regarde pas, ne regarde pas! Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas! Rassemble toutes tes énergies en une boule compacte, et sois prêt à sauter, vas-y!


  La question est donc de savoir comment la critique littéraire peut continuer de remplir sa fonction arnoldienne et identifier ce que l’on a pensé et dit de mieux, alors que le discours littéraire lui-même a été décentré par la déconstruction du concept traditionnel d’auteur, d’«autorité». Manifestement.


  Oui, manifestement…?


  Manifestement.


  Manifestement quoi?


  Le perchiste reste suspendu en l’air un instant, le visage tout rouge sous le coup de l’effort, les yeux exorbités, les tendons noués, la perche recourbée prête à se rompre sous son poids, la barre à peine à quelques centimètres de son nez. Mais soudain tout s’écroule: la perche se brise, la barre tombe, l’athlète s’écrase au sol, comme un pantin désarticulé. Rodney Wainwright s’effondre sur son bureau et s’enfouit le visage dans ses mains. Battu encore une fois.


  On frappe timidement à la porte. «Entrez», grogne Rodney Wainwright en regardant par-derrière le treillis de ses doigts. Une petite tête blonde apparaît à la porte, les yeux tout grands.


  «Vous allez bien, DrWainwright? dit Sandra Dix. Je suis venue vous voir à propos de mon devoir.»


  Sous une autre latitude, mais pratiquement à la même longitude, Akira Sakazaki, assis en tailleur dans sa cabine moquettée en plein ciel, corrige des devoirs– des exercices de grammaire anglaise faits par ses étudiants de première année à l’université. «Having rescued girl drowning, lifeguard raped in blanket her»[13], lit-il. Akira soupire, hoche la tête, insère les articles, réorganise l’ordre des mots, et corrige «raped» en «wrapped[14]». «Small heer[15]», dit Akira à haute voix; ce travail est en effet de l’amusette pour le traducteur de Ronald Frobisher qui sourit de toutes ses dents. «Small heer» est une expression anglaise dont il n’a appris le sens que ce matin en lisant une des lettres du romancier.


  Akira a mis son polo Arnold Palmer ce matin et il n’aura plus qu’à enfiler ses chaussures de golf Jack Nicklaus qui attendent près de la porte quand il sera l’heure de partir pour l’université. Car aujourd’hui, c’est son jour de golf. Ce soir, il ne rentrera pas chez lui directement mais ira faire une heure de golf dans l’un des nombreux stands d’entraînement de Tokyo. Ses doigts le démangent, il voudrait déjà caresser sa crosse de golf. Debout dans la galerie supérieure du stand inondé de lumière et tendu de filets, un stand que l’on a construit comme une gigantesque cage à oiseaux dans un triangle isocèle constitué par trois voies de chemin de fer qui se croisent, il lancera dans l’espace cent balles de golf peintes en jaune– il les verra monter, planer au-dessus des millions de toits et d’antennes de télévision, pour aller frapper finalement le filet et retomber par terre lamentablement, comme des oiseaux blessés.


  Pour Akira, ce sport représente de façon allégorique toutes les espérances et toutes les frustrations de son travail de traducteur. La langue, c’est le filet qui tient la pensée emprisonnée à l’intérieur d’une culture donnée. Mais si l’on pouvait seulement frapper la balle avec assez de force, avec un timing parfait, elle passerait peut-être à travers le filet, poursuivrait sa course, sans retomber sur terre, et partirait en orbite autour du monde.


  À Londres, Ronald Frobisher dort dans son bureau, en robe de chambre et en pyjama, avachi devant le poste de télévision allumé sur lequel il était en train de regarder, quelques heures auparavant, la rediffusion d’un épisode d’une série policière dont il avait écrit le texte. Ennuyé par son propre dialogue, il s’était endormi dans son fauteuil; et le dernier bulletin d’informations, les prévisions météorologiques et l’épilogue proposé par un pasteur évangélique zélé sur la réalité du péché, tout cela a défilé devant lui sans qu’il le voie. Maintenant le poste de télévision n’émet plus qu’un gémissement strident et une pâle lueur bleuâtre donne aux bajoues hirsutes et grêlées du romancier un éclat sinistre. À ses pieds, gît un aérogramme bleu soigneusement dactylographié: «p.152, “jam-butty”[16]. Qu’est-ce que c’est? p.182, “Y-fronts”[17]. Qui sont-ils? p.191, “sweet fanny adams”[18]. Qui est-elle.?»


  Arthur Kingfisher est assis lui aussi devant un poste de télévision, mais il ne dort pas, car ce n’est que le début de la soirée à Chicago (où il passe quelques jours après le colloque sur «La crise du signe» afin de rentabiliser son discours inaugural en donnant une conférence à Northwestern University pour milledollars). Il regarde par intermittence un film pornographique commandé par téléphone et transmis jusque dans sa chambre sur l’un des canaux vidéo de l’hôtel– par intermittence, car il lit en même temps un livre sur l’herméneutique qu’il a accepté de recenser pour une revue spécialisée, tâche qu’il aurait dû terminer depuis longtemps, et il lève les yeux de la page lorsque le discours aride dépasse les capacités de son vieux cerveau desséché, ou lorsque la bande-son du film, passant du dialogue banal à des halètements et à des soupirs, l’avertit que le faux prétexte de l’histoire a été abandonné pour faire place à l’essentiel. En même temps, Song-Mi Lee, penchée par-dessus son épaule dans un ravissant kimono en soie, extrait le cérumen de l’oreille d’Arthur Kingfisher en se servant d’une petite tige de bambou spécialement taillée pour cet usage et que l’on utilise beaucoup dans les bains coréens.


  Soudain, Arthur Kingfisher se sent tout excité– est-ce à cause des images de copulation sur le petit écran, ou de la stimulation subtile de son oreille interne, ou des nouveaux horizons en matière de pensée conceptuelle que lui a fait entrevoir cet ouvrage d’herméneutique, il serait difficile de le dire; mais il sent très nettement un frisson de vie naître entre ses jambes, il laisse tomber le livre et entraîne Song-Mi Lee vers le lit, se débarrassant de son peignoir et invitant Song-Mi Lee à faire de même.


  Elle obéit; mais le kimono est si délicat et si précieux, la ceinture fait autour de la taille minuscule de Song-Mi Lee un nœud si complexe qu’il lui faut plus d’une demi-minute pour l’ôter; entre-temps, l’excitation d’Arthur Kingfisher est retombée– ou tout cela n’était peut-être qu’une illusion, un fantôme, la projection d’un désir. Il retourne déprimé à son livre et à son fauteuil devant la télé. Mais il a oublié quel était ce nouveau bond en avant théorique dont il avait commencé à entrevoir les potentialités il y a quelques instants, et les corps nus qui se tordent, s’étreignent et frémissent sur l’écran en ce moment ne semblent être là que pour narguer son impuissance. Il claque le livre, éteint la télé et ferme les yeux, désespéré. Song-Mi Lee se remet sans rien dire à enlever le cérumen de son oreille.


  À Helicon, New Hampshire, c’est le soir, le dîner est terminé, et Désirée Zapp couve le téléphone payant dans le vestibule de la colonie des écrivains avec des airs de conspiratrice; elle s’entretient avec son agent de New York et chuchote d’un ton pressant, en prenant bien soin que les autres résidents ne l’entendent pas. Car, ce qu’elle est en train d’avouer à son agent, c’est qu’elle est «en panne», une expression qui, comme le mot «cancer» dans un service de chirurgie, ne doit jamais, sous aucun prétexte, être prononcée à haute voix, même si elle hante l’esprit de tous. «Ça ne me réussit pas du tout, cet endroit, Alice, chuchote-t-elle au téléphone.


  —Quoi? Je ne t’entends pas, la ligne doit être mauvaise, dit Alice Kauffman, de son appartement sur la 48erue.


  —Je ne suis guère plus avancée que je l’étais quand je suis arrivée il y a six semaines, dit Désirée, se risquant à hausser un peu la voix. La première chose que je fais chaque matin, c’est de déchirer ce que j’ai écrit la veille. Ça me rend folle.»


  Un grand soupir, tel un soufflet qui se vide, passe de New York au New Hampshire le long de la ligne. Alice Kauffman pèse cent quinze kilos et dirige son agence de son appartement parce qu’elle est trop lourde pour se déplacer confortablement même en taxi jusqu’à l’autre bout de Manhattan. Désirée, qui connaît très bien Alice, sait que son agent est affalée en ce moment sur un divan avec, d’un côté de ses hanches massives, un tas de manuscrits, et de l’autre une boîte de chocolats suisses à la liqueur de cerise. «Alors fous le camp, ma chérie, dit Alice. Pars dès demain. Et en vitesse.»


  Désirée jette un regard anxieux par-dessus ses épaules, craignant que quelqu’un ait entendu ce conseil hérétique. «Pour aller où?


  —Accorde-toi un peu de bon temps, change d’air, dit Alice. Fais un voyage quelque part. Va en Europe.


  —Hum, dit Désirée d’un air songeur. Je viens justement de recevoir ce matin une invitation pour un colloque en Allemagne.


  —Accepte, dit Alice. Tes frais viendront en déduction de tes impôts.


  —Ils offraient de payer mes frais.


  —Il y aura des suppléments, dit Alice. Il y en a toujours. À propos, est-ce que je t’ai dit que Difficult Days va être traduit en portugais? C’est la dix-septième langue, si l’on exclut la version piratée par la Corée.»


  Loin de là, en Allemagne, Siegfried vonTurpitz– celui-là même qui a envoyé l’invitation à Désirée– dort dans la chambre de sa maison située en bordure de la Forêt Noire. Fatigué après cette longue route, il est allongé au garde-à-vous sur le dos, sa main noire hors des draps. Sa femme Bertha, qui dort dans l’autre lit jumeau, n’a jamais vu son mari sans ce gant. Lorsqu’il prend un bain, il laisse pendre sa main droite par-dessus le rebord de la baignoire pour ne pas la mouiller; lorsqu’il prend une douche, elle dépasse à l’horizontale entre les rideaux comme le bâton d’un agent de police. Lorsqu’il la rejoint dans son lit, elle n’est jamais sûre, dans le noir, si c’est un pénis ou un doigt enveloppé de cuir qui fouille les plis et les orifices de son corps. Pendant leur nuit de noces, elle l’avait supplié d’enlever son gant, mais il avait refusé. «Mais si les lumières sont éteintes, Siegfried?» l’avait-elle supplié. «Ma première femme m’a demandé de le faire une fois, avait répondu Siegfried vonTurpitz d’un ton énigmatique, mais j’ai oublié de remettre le gant avant de me rendormir.» On racontait que la première femme de vonTurpitz était morte d’une crise cardiaque, que son mari l’avait trouvée morte un matin dans le lit à ses côtés. Bertha n’avait plus jamais redemandé à Siegfried d’enlever son gant.


  La plupart des gens en Europe dorment maintenant, bien que, sous ses paupières de reptile, Michel Tardieu reste éveillé, troublé par les vagues senteurs qui émanent du corps d’Albert endormi à côté de lui; ce n’est pas l’odeur familière de son eau de toilette favorite, Tristes Tropiques, qu’Albert ne se prive pas en général de lui emprunter, mais quelque chose de trop fort et d’écœurant, de synthétique et de vulgaire, un parfum (son nez se trémousse tandis qu’il s’efforce de traduire les sensations olfactives en concepts verbaux) comme (ses paupières de lézard s’entrouvrent d’horreur rien qu’à cette pensée) celui qu’une femme pourrait utiliser! Akbil Borak, lui, en revanche, n’est pas éveillé, il s’est endormi assis dans son lit, à cinquante pages de la fin de L’Esprit du temps, et il est plié en avant comme s’il avait été assommé, le nez écrasé contre son livre toujours ouvert sur ses genoux, tandis qu’Oya, la tête tournée dans l’autre sens pour ne pas être gênée par la veilleuse, dort paisiblement à côté de lui. Quant à Philip et Hilary Swallow, ils dorment en se tournant le dos dans leur grand lit qui, datant de l’époque de leur mariage, s’enfonce au milieu comme une tranchée étroite et les fait glisser l’un vers l’autre en dormant; mais dès que les hanches osseuses de Philip touchent celles plus charnues de Hilary, leurs deux corps s’écartent brusquement comme des aimants contraires et, sans se réveiller, chacun retourne vers les marges du matelas.


  Persse McGarrigle s’arrête au milieu de la route et change sa valise de main pour soulager son bras fatigué. L’autostop avait assez bien marché jusqu’à Mullingar, mais là il avait été pris par un homme qui, revenant d’un mariage, rentrait chez lui bien éméché; il était passé trois fois devant la même pancarte, avait fini par avouer qu’il était perdu et s’était endormi brusquement au volant de sa voiture. Persse regrette un peu, maintenant, de n’avoir pas fait un petit somme lui aussi sur le siège arrière de la voiture, car ses chances d’être pris par une autre voiture cette nuit semblent bien maigres.


  Il s’arrête de nouveau, regarde autour de lui et s’interroge. Il fait assez chaud et assez sec pour dormir dehors. Apercevant une meule de foin dans un champ à droite, Persse passe par-dessus la barrière et se dirige vers la meule. Un âne effarouché se relève et part au petit trot. Persse dépose son barda, se débarrasse de ses chaussures, s’allonge dans le foin embaumé et se met à contempler au-dessus de lui l’immense voûte céleste, émaillée d’une myriade d’étoiles. Elles palpitent avec un éclat que les habitants des villes seraient bien incapables d’imaginer. L’une d’elles semble se déplacer à travers le ciel par rapport aux autres, et Persse pense aussitôt qu’il vient de découvrir une nouvelle comète. Puis il se rend compte, en suivant sa course lente et régulière, qu’il s’agit d’un satellite de communication en orbite géostationnaire, une minuscule lune artificielle qui reste fidèlement à son poste au-dessus de l’Atlantique, se déplaçant dans l’espace avec la rotation terrestre, recevant et envoyant des messages, des images et des secrets entre d’innombrables êtres humains loin en dessous. «Lumineux satellite! murmure-t-il. Que n’ai-je ta constance!» Et il récite tout le sonnet à haute voix, espérant le faire ricocher à travers l’espace pour qu’il atteigne les pensées, les rêves d’Angelica, où qu’elle soit, afin qu’elle sente son immense désir d’être avec elle:


  Appuyé sur la poitrine naissante de ma douce aimée


  En sentir à jamais l’exquise palpitation


  Troublé à jamais par une agitation suave,


  Entendre encore et encore son tendre souffle retenu


  Et ainsi vivre à jamais– sinon m’évanouir et mourir.


  Mais non, oublions la dernière partie sur la mort. Le pauvre vieux Keats en était à son dernier souffle quand il a écrit ces vers– il savait qu’il n’avait plus aucune chance de poser la tête sur la poitrine naissante de Fanny Brawne, n’ayant plus lui-même que des lambeaux de poumon dans sa poitrine. Mais lui, Persse McGarrigle, il n’a pas l’intention de mourir de sitôt. Mieux vaut encore vivre à jamais, surtout s’il peut retrouver Angelica.


  Avec ce doux rêve, Persse s’endort paisiblement.


  Troisième partie


  1


  Lorsque Persse revint enfin à son département de University College à Limerick, il y avait deux lettres de Londres qui l’attendaient. Il vit tout de suite qu’aucune n’était d’Angelica– les enveloppes avaient un air trop officiel, son nom et son adresse étaient dactylographiés avec une rigueur toute professionnelle– mais leur contenu n’était pas sans intérêt. L’une était de Felix Skinner qui lui rappelait que Lecky, Windrush et Bernstein souhaiteraient vivement voir son mémoire sur l’influence de T.S.Eliot sur Shakespeare. L’autre était de l’Académie royale de littérature et l’informait que la Fondation Maud Fitzsimmons, dont la mission était de promouvoir la poésie anglo-irlandaise, lui avait accordé un prix de millelivres. Il y avait sixmois, Persse avait envoyé une pile de poèmes manuscrits au jury de ce prix et n’y avait plus songé ensuite. Il poussa un hourra, lança la lettre en l’air et la rattrapa tandis qu’elle retombait en vol plané; il lut le second paragraphe qui spécifiait que ce prix, en même temps que plusieurs autres récompenses distribuées par l’Académie, serait présenté à l’occasion d’une réception à laquelle, espérait-on, M.McGarrigle pourrait assister et qui allait avoir lieu dans trois semaines sur le bateau Annabel Lee, amarré au quai de Charing Cross.


  Persse alla donc voir son chef de département, le professeur Liam McCreedy, et lui demanda s’il pouvait prendre un congé sabbatique le trimestre prochain.


  «Un congé sabbatique? Voilà une requête bien soudaine, Persse», dit McCreedy, en le dévisageant de derrière son habituel rempart de livres. En guise de bureau, le professeur avait une immense table, presque entièrement couverte de piles chancelantes d’ouvrages spécialisés– dictionnaires, concordances et textes de vieil anglais– avec seulement une petite surface dégagée devant lui pour écrire. Le visiteur assis de l’autre côté de ces fortifications, n’étant pas toujours à même de voir son interlocuteur, se trouvait dans une position très défavorable quel que soit le sujet de discussion abordé. «Il me semble que vous êtes ici depuis trop peu de temps pour avoir droit à un congé sabbatique, dit McCreedy d’un ton mal assuré.


  —Eh bien, une autorisation d’absence, alors. Je peux me passer de mon salaire. Je viens de gagner un prix de millelivres avec mes poèmes», dit Persse en regardant vaguement en direction d’une édition variorum de La Bataille de Maldon; mais la tête du professeur McCreedy surgit soudain à l’autre bout de la table, au-dessus du Dialect Dictionary de Skeat.


  «Vraiment? s’exclama-t-il. Eh bien, sincères félicitations. Ceci change un peu les données du problème. Hum, que voudriez-vous faire pendant ce congé, exactement?


  —Je veux étudier le structuralisme, monsieur», dit Persse.


  Cette déclaration amena le professeur à se replier une nouvelle fois et à s’abriter dans une tranchée profonde pratiquée entre les publications de la Société pour la diffusion des textes d’ancien anglais d’où sa voix ressortait, étouffée et plaintive. «Eh bien, je ne sais pas si nous pouvons assurer le cours de littérature moderne sans vous, monsieur McGarrigle.


  —Il n’y a pas de cours pendant le troisième trimestre, fit remarquer Persse, parce que tous les étudiants bachotent pour leurs examens.


  —Ah, c’est bien là le problème!» dit McCreedy d’un air triomphant, le mettant en joue de derrière le Beowulf de Klaeber. «Qui est-ce qui va corriger les devoirs de littérature moderne?


  —Je reviendrai le faire si vous voulez», proposa Persse. Ce n’était pas un engagement trop contraignant car il n’y avait que cinq étudiants dans le cours.


  «Eh bien, d’accord, je vais voir ce que je peux faire», soupira McCreedy.


  Persse retourna à sa piaule près de l’usine à gaz de Limerick et écrivit un projet de livre, en deuxmillemots, sur l’influence de T.S.Eliot par rapport aux interprétations modernes de Shakespeare et autres écrivains élisabéthains, il tapa le tout et l’envoya à Felix Skinner avec une petite note d’accompagnement disant qu’il préférait ne pas envoyer l’original de son mémoire pour le moment car il demandait beaucoup de retouches avant d’être prêt pour la publication.


  Morris Zapp repartit de Milan dès qu’il jugea décent de le faire, à supposer que le mot «décent» puisse encore s’appliquer au couple Morgana, ce dont il doutait fort. La partie de triolisme n’avait pas été un succès. Dès qu’il avait compris qu’il était censé batifoler aussi bien avec Ernesto qu’avec Fulvia, Morris s’était excusé et avait quitté la chambre des glaces. Il avait aussi pris la précaution de refermer à clé la porte de la chambre d’amis. Lorsqu’il s’était levé le lendemain matin, Ernesto, apparemment un fana de l’autostrada, était déjà reparti pour Rome; et Fulvia, d’une politesse glacée devant son café et ses croissants, ne fit aucune allusion aux événements de la veille, si bien que Morris commença à se demander s’il n’avait pas rêvé toute l’histoire; mais les picotements des multiples écorchures que les longues griffes de Fulvia avaient infligées à sa poitrine et à ses épaules suffisaient à le convaincre du contraire.


  Un chauffeur en livrée de la Villa Serbelloni arriva peu après le petit déjeuner, et Morris poussa un soupir de soulagement lorsque la grosse Mercedes quitta le porche de la maison de Fulvia: il ne pouvait s’empêcher de voir en elle une sorte de sorcière dont il fallait fuir à tout prix la sphère d’influence sous peine de danger. Milan était écrasé sous les nuages, mais, tandis que la voiture approchait de sa destination, le soleil surgit et les pics alpins apparurent à l’horizon. Ils longèrent un lac pendant quelques kilomètres, traversant une succession de tunnels où, par les ouvertures percées dans la roche à intervalles réguliers, on voyait des images d’eau bleue et de rives verdoyantes qui défilaient comme des diapositives. La Villa Serbelloni était en fait une demeure vénérable et luxueuse construite sur la pente abritée d’un promontoire qui séparait deux lacs, le lac de Côme et celui de Lecco; on avait une vue magnifique vers l’est, le sud et l’ouest à partir des balcons et des vastes jardins.


  On conduisit Morris à une suite bien aménagée au premier étage, et il alla tout de suite sur le balcon pour respirer l’air embaumé par les mille senteurs des fleurs printanières et pour admirer la vue. En bas, sur la terrasse, les autres universitaires résidant à la Villa étaient en train de se rassembler pour l’apéritif avant le déjeuner– en montant, il avait aperçu la table prête pour le déjeuner dans la salle à manger: linge blanc amidonné, verres en cristal, cartes de menus. Il contempla la scène avec fierté. Il sentait qu’il allait apprécier son séjour ici. L’un des grands charmes et non des moindres de ce séjour était qu’il était entièrement gratuit. La seule chose que vous aviez à faire pour venir séjourner dans cette retraite idyllique, où des domestiques étaient à vos petits soins, où nourriture et boissons vous étaient offerts avec prodigalité, où l’on vous donnait toutes facilités pour votre réflexion et votre création, c’était de poser votre candidature.


  Bien sûr, il fallait déjà avoir fait ses preuves, par exemple, avoir obtenu d’autres allocations, subventions, bourses, et gratifications du même genre dans le passé. C’était là le charme de la vie universitaire telle que la concevait Morris. À ceux qui avaient déjà beaucoup reçu, il leur serait donné encore davantage. Tout ce qu’il fallait faire pour vous lancer, c’était d’écrire un livre bougrement bon– ce qui, bien sûr, n’était pas facile quand vous étiez un jeune universitaire en début de carrière, vous débattant avec un service d’enseignement très lourd sur des sujets peu familiers, avec probablement en plus toutes les charges que supposent aussi une femme et une famille qui s’agrandit. Mais, grâce à ce livre bougrement bon, vous pouviez obtenir une bourse pour en écrire un second dans des conditions plus favorables; avec deux livres, vous obteniez de la promotion, votre service d’enseignement s’allégeait et vous pouviez créer les cours que vous vouliez; vous pouviez alors utiliser votre enseignement pour faire de la recherche sur le sujet de votre livre suivant, que vous pouviez produire ainsi d’autant plus vite. Cette productivité vous permettait de devenir titulaire, d’avoir de nouvelles promotions, d’obtenir d’autres bourses de recherche aussi généreuses que prestigieuses, et un service pédagogique et administratif encore plus léger. En théorie, il était possible d’arriver au grade de professeur et de ne rien avoir à faire d’autre qu’être absent en permanence grâce à un congé sabbatique ou à une bourse quelconque.


  Morris n’avait pas encore tout à fait atteint ce point oméga, mais il y travaillait sérieusement.


  Il regagna l’ombre fraîche et reposante de sa vaste chambre et découvrit qu’il y avait un cabinet de travail attenant. Sur le large bureau recouvert de cuir, l’attendait toute une pile de lettres bien rangées qu’il avait demandé qu’on lui fasse suivre jusqu’à Bellagio. Il y avait entre autres un télégramme d’Australie expédié par un certain Rodney Wainwright que Morris avait complètement oublié et qui s’excusait de son retard à envoyer sa communication pour le colloque de Jérusalem; une demande de renseignements de Howard Ringbaum concernant le même colloque et qui avait croisé sa propre lettre informant Ringbaum qu’il refusait sa communication; et aussi une lettre des avocats de Désirée à propos des frais d’inscription à l’université pour les jumeaux. Morris jeta lettres et télégramme dans la corbeille à papier et, prenant une feuille à l’en-tête de la Villa dans un des tiroirs du bureau, tapa, sur la machine électrique fournie par la maison, une lettre à Arthur Kingfisher lui rappelant d’abord qu’ils avaient participé ensemble à un séminaire de l’institut d’anglais sur le symbolisme il y a quelques années; et pour lui signaler ensuite qu’il avait entendu dire beaucoup de bien du discours inaugural qu’il avait donné au récent colloque de Chicago sur «La crise du signe»; et pour lui demander enfin, dans les termes les plus flatteurs, s’il aurait la gentillesse de lui envoyer un tiré à part ou une photocopie du texte de son discours. Morris relut la lettre. La flagornerie était-elle un peu trop visible? Non, c’était encore là une des lois fondamentales du monde universitaire: il était impossible d’être excessif lorsque l’on voulait flatter ses pairs. Devrait-il signaler qu’il est intéressé par cette chaire de l’UNESCO? Non, ce serait prématuré. Il n’était pas encore temps de faire du battage. Ce n’était là qu’une manœuvre d’approche discrète pour se rappeler à la mémoire du grand homme. Morris Zapp lécha l’enveloppe et la cacheta en donnant un grand coup de poing avec sa main poilue. En se rendant sur la terrasse pour l’apéritif, il la glissa dans la boîte aux lettres prévue, comme il se devait, dans le vestibule.


  Robin Dempsey retourna à Darlington totalement démoralisé. Après l’humiliation que lui avait infligée Angelica avec sa petite plaisanterie (ses joues, ses quatre joues, lui cuisaient encore dès qu’il pensait à ce péquenaud d’irlandais qui avait assisté, du fond de sa penderie, aux préparatifs de son coucher), il avait encore eu une journée entière de frustrations et de vexations. L’assemblée générale, présidée par un Philip Swallow essoufflé et humilié d’être arrivé en retard, avait rejeté sa proposition d’organiser le congrès de l’année prochaine à Darlington et avait préféré voter pour Cambridge. Puis, lorsqu’il était passé un peu plus tard à son ancienne maison pour prendre les enfants et les sortir pour la journée, il avait eu la désagréable surprise de les entendre dire qu’ils ne voulaient pas y aller. Janet s’était finalement arrangée pour qu’ils l’accompagnent, mais seulement, lui fit-elle bien comprendre, pour lui permettre à elle et à son ami Scott, un hippie vieillissant qui portait encore un jean et des cheveux longs malgré ses trente-cinq ans, d’aller au lit l’après-midi. Scott était photographe freelance, la plupart du temps au chômage, et l’un des nombreux griefs que Robin Dempsey avait contre son ex-épouse c’était qu’elle dépensait une partie de la pension qu’il lui versait à entretenir ce bon à rien et ce fainéant en cigarettes et en objectifs.


  Jennifer, seize ans, et Alex, quatorze ans, l’escortèrent en boudant jusqu’au centre-ville; là, ils déclinèrent son offre de visiter la Galerie d’Art ou le Musée des Sciences et préférèrent se balader entre les rayons interminables de disques et de vêtements dans les boutiques du centre commercial. Ils se déridèrent quelque peu lorsque Robin paya un jean et un disque à chacun, et daignèrent même causer avec lui en mangeant les hamburgers et les frites qu’ils avaient commandés pour le déjeuner. Cela ne contribua pas pour autant à lui redonner le moral: dans la conversation, il ne fut question que de musiciens dont il n’avait jamais entendu parler et de Scott à qui ils rendirent un vibrant hommage, car, lui, il les connaissait manifestement.


  La journée se passa ainsi. Les hamburgers, venant s’ajouter au banquet médiéval, lui donnèrent des ballonnements, et la route de retour jusqu’à Darlington fut pénible. Il arriva chez lui au crépuscule. Sa petite maison moderne au centre-ville– avec les journaux et le courrier éparpillés derrière la porte d’entrée– lui parut glaciale et peu accueillante. Il erra d’une pièce à l’autre, alluma la radio, la télévision, les radiateurs électriques, pour essayer de dissiper sa solitude et sa déprime, mais rien n’y fit. Au lieu de défaire sa valise, il remonta dans sa Golf et se rendit au Centre d’informatique de l’université.


  Comme il s’y attendait, Josh Collins, le professeur d’informatique, était encore là, seul dans le bâtiment en préfabriqué tout éclairé, en train de travailler à un programme. Certaines personnes prétendaient que Josh Collins ne rentrait jamais chez lui, qu’il n’avait même pas de maison à lui mais pieutait la nuit par terre entre les machines qui ronronnaient, clignotaient et cliquetaient.


  «Salut, Josh, quoi de neuf?» dit Robin avec une jovialité un peu forcée.


  Josh, qui avait les yeux fixés sur un long rouleau de papier informatique, leva la tête. «Eliza est arrivée, dit-il.


  —Vraiment? C’est sensationnel!» dit Robin Dempsey. C’était exactement le genre de distraction qu’il lui fallait.


  Eliza, nommée ainsi par référence à l’héroïne de Pygmalion, était un programme destiné à permettre aux ordinateurs de parler, c’est-à-dire de mener des conversations cohérentes en anglais avec des utilisateurs humains au moyen d’écrans. Les conversations devaient se dérouler dans un contexte spécifique, avec des règles et des objectifs bien définis; l’ordinateur devait se contenter essentiellement de susciter des réactions ou d’interroger, car il était programmé avec un répertoire de réponses spécifiques à des questions susceptibles d’apparaître dans le contexte donné. L’échange patient-psychiatre était considéré comme un contexte idéal en l’occurrence, car c’était une situation où le discours était le plus prévisible, et c’est pourquoi on l’avait adopté comme modèle pour ELIZA. L’expérience était d’un intérêt considérable pour les linguistes qui faisaient de la recherche sur les aspects systématiques de l’interaction verbale.


  «Tu permets que j’essaie, dit Robin.


  —D’accord, dit Josh. Utilise ce terminal là-bas dans le coin. Quand je te ferai signe de la tête, tape le mot “Bonjour”.»


  Robin Dempsey s’installa à une console– un clavier de machine à écrire et un écran. Josh emporta une grosse bande dans l’autre partie de la pièce derrière une cloison en verre, là où se trouvait l’unité centrale de l’ordinateur, et bientôt, d’un geste de la tête, il indiqua à Robin qu’ELIZA était en ligne.


  «BONJOUR, tapa Robin sur le clavier.


  —BONJOUR, COMMENT VOUS SENTEZ-VOUS? répliqua ELIZA, les mots s’imprimant instantanément sur l’écran.


  —JE NE ME SENS PAS BIEN DU TOUT, répliqua Robin.


  —QUE VOULEZ-VOUS DIRE PAR CELA EXACTEMENT?


  —JE ME SENS DÉPRIMÉ.


  —POURQUOI PENSEZ-VOUS QUE VOUS ÊTES DÉPRIMÉ?


  —PARCE QUE JE SUIS SEUL.


  —VIVEZ-VOUS AVEC VOTRE FAMILLE?


  —NON.


  —AVEZ-VOUS DES AMIS?


  —PAS VRAIMENT.


  —POURQUOI CELA?»


  Robin Dempsey s’arrêta un bon moment avant de taper sa réponse: «je ne sais pas.


  —VOUS NE SAVEZ VRAIMENT PAS OU VOUS ÉLUDEZ SEULEMENT LA QUESTION?»


  Robin Dempsey rougit et tapa rapidement: «J’AVAIS DES AMIS AUTREFOIS.


  —QUAND CELA?


  —AVANT DE ME MARIER.


  —VOUS NE M’AVIEZ PAS DIT QUE VOUS ÉTIEZ MARIÉ.


  —JE SUIS DIVORCÉ.


  —PARLEZ-MOI DE VOTRE DIVORCE.»


  Robin Dempsey tapa à toute vitesse pendant quinze minutes sans s’arrêter jusqu’à ce qu’il se rende compte de la présence de Josh Collins derrière lui. «Oui?» dit-il froidement, en s’arrangeant pour que Josh ne voie pas l’écran.


  «Tu vas bien, Robin?


  —Oui, merci.


  —Intéressant?


  —Très.


  —Puis-je lire le texte imprimé?


  —Non, dit Robin Dempsey, je ne veux pas.»


  Felix Skinner parcourut le projet de Persse et estima qu’il était très prometteur. «Mais avant de lui donner un contrat, il nous faut le rapport d’un lecteur, dit-il. À qui allons-nous l’envoyer?


  —Je ne sais pas, monsieur Skinner, je n’en ai pas la moindre idée», dit Gloria, sa secrétaire, croisant les jambes et passant les mains sur ses cheveux ondulés couleur de miel. Elle attendit patiemment, le crayon suspendu au-dessus de son bloc-notes. Elle n’était secrétaire personnelle de Felix Skinner que depuis quelques mois mais elle était déjà habituée à son patron qui avait coutume de réfléchir tout haut en lui posant des questions auxquelles elle était bien incapable de répondre.


  Felix Skinner eut un rictus qui fit voir ses crocs jaunis et remarqua, non pour la première fois, que Gloria avait des jambes bigrement bien faites. «Et pourquoi pas Philip Swallow? proposa-t-il.


  —D’accord, dit Gloria. Est-ce que nous avons son adresse dans nos dossiers?


  —À bien y réfléchir, dit Felix, en levant un doigt d’un air circonspect, peut-être pas. J’ai eu l’impression qu’il était un tout petit peu jaloux de voir que je m’intéressais à ce jeune McGarrigle, l’autre jour. Il risque d’avoir un préjugé défavorable.»


  Gloria bâilla délicatement et enleva un peu de peluche sur le devant de son pull. Felix alluma une autre Gauloise avec le mégot qui se consumait entre ses doigts et admira les rondeurs sous le pull. «Oh, je sais qui! s’exclama-t-il d’un air triomphant, Rudyard Parkinson.


  —Le nom me dit quelque chose, se risqua à dire Gloria. Il n’est pas à Cambridge?


  —À Oxford. C’est mon ancien tuteur, en fait. On lui passe un coup de fil d’abord?


  —Oui, vous feriez peut-être mieux, monsieur Skinner.


  —Sage conseil», dit Felix Skinner, tendant la main vers le téléphone. Lorsqu’il eut fait le numéro, il se renvoya en arrière sur son fauteuil basculant et gratifia Gloria d’un autre sourire canin.


  «Vous savez, Gloria, il est temps, je pense, que vous m’appeliez Felix.


  —Oh, monsieur Skinner… Gloria rougit de plaisir. Merci.»


  Felix obtint très rapidement Rudyard Parkinson. (Il était en train de travailler avec un étudiant de maîtrise, mais le concierge de All Saints avait pour instruction de passer tous les appels interurbains directement dans le bureau du professeur même quand il était occupé. Les appels interurbains signifiaient généralement des livres à recenser.) Parkinson déclina cependant l’offre de Skinner de faire un rapport sur le projet de Persse McGarrigle. «Désolé, mon vieux, j’ai tout un tas de choses en chantier en ce moment, dit-il. On me donne un doctorat honoraire à Vancouver la semaine prochaine. Je n’avais pas compris quand j’ai accepté que je devais en fait aller là-bas pour le recevoir.


  —Je comprends, quelle corvée! dit Felix Skinner compatissant. Vous pourriez peut-être suggérer quelqu’un d’autre? Le projet traite de la façon dont la réception de Shakespeare et Cie par un lecteur moderne est influencée par T.S.Eliot.


  —Réception? Ça me dit quelque chose. Ah, oui, j’ai reçu une lettre hier à propos d’un colloque sur ce genre de sujet. Un schleu du nom de vonTurpitz. Vous le connaissez?


  —Oui, on a publié la traduction de son dernier livre, en fait.


  —Vous pourriez peut-être vous adresser à lui.


  —Bonne idée, dit Felix Skinner. J’aurais dû y penser moi-même.»


  Il raccrocha et dicta une lettre pour Siegfried vonTurpitz, lui demandant son opinion sur le projet de Persse McGarrigle et lui proposant de le payer en bouquins, à choisir sur le catalogue actuel de Lecky, Windrush et Bernstein, pour une valeur de vingt-cinq ou cinquante livres sterling. «Envoyez-lui aussi un catalogue, vous voulez bien, Gloria, et aussi bien sûr une photocopie du texte de McGarrigle.» Il écrasa sa cigarette et jeta un coup d’œil à sa montre. «Je suis vraiment crevé après tant d’efforts. Est-ce que je déjeune avec quelqu’un aujourd’hui?


  —Je ne crois pas, dit Gloria, consultant l’agenda. Non.


  —Dans ce cas, accepteriez-vous de vous joindre à moi pour un petit truc italien et un verre ou deux de vino dans une trattoria que je connais bien à Covent Garden?


  —Ce serait très gentil… Felix», dit Gloria d’un air ravi.


  «Quel toupet!» s’exclama Rudyard Parkinson, reposant le combiné. L’étudiant de maîtrise avec qui il travaillait se demanda si ce discours lui était ou non adressé et ne fit aucun commentaire. «Comment a-t-il pu penser que j’accepterais de lire les divagations d’un petit merdeux d’irlandais totalement inconnu? Il y a des anciens étudiants qui abusent un peu de la situation.» L’étudiant, qui avait passé sa licence à Newcastle et dont la déférence initiale envers Parkinson avait fait place à la déception, essaya de prendre un air de circonstance et de manifester sa sympathie et sa compassion. «Bon, où en étions-nous? dit Rudyard Parkinson. Le désir de mort de Yeats…


  —Le désir de mort de Keats.


  —Ah, oui, je vous prie de m’excuser.» Rudyard Parkinson caressa ses favoris en côtelettes et regarda, par la fenêtre, la coupole au sommet du Sheldonian et, plus loin encore, la flèche de l’église St.Mary. «Dites-moi, si vous deviez vous rendre à Vancouver, prendriez-vous la British Airways ou Air Canada?


  —Je ne suis pas très fort en ce qui concerne les voyages aériens, dit le jeune homme. Ma seule expérience, c’est un vol charter jusqu’à Majorque.


  —Majorque? Ah, oui, je me souviens avoir rendu visite un jour à Robert Graves là-bas. Avez-vous eu l’occasion de le rencontrer?


  —Non, dit l’étudiant. C’était un voyage organisé. Robert Graves n’était pas inclus dans la visite.»


  Rudyard Parkinson, pris d’une soudaine inquiétude, jeta un coup d’œil au jeune homme. Était-ce possible que ce blanc-bec de Newcastle fût capable d’ironie– et en plus à ses dépens? L’air impassible du jeune homme le tranquillisa. Parkinson se retourna vers la fenêtre. «J’ai pensé que ce serait plus patriotique de prendre la British Airways, dit-il. J’espère que je ne me suis pas trompé.»


  Oxford était encore en vacances, du moins pour les étudiants de premier cycle, mais à Rummidge, c’était le premier jour du troisième trimestre, un jour superbe. Le soleil radieux, dans un ciel sans nuages, illuminait les marches de la bibliothèque et la pelouse de la cour centrale. Philip Swallow était à la fenêtre de son bureau et contemplait la scène avec un sentiment confus de plaisir, d’envie et de désir mal défini. Il n’y avait rien de tel qu’un après-midi bien chaud pour faire sortir les filles en robes d’été, tels des bulbes qui percent le gazon et s’épanouissent soudain en un débordement de couleurs. Elles étaient étendues partout sur les pelouses dans des attitudes alanguies, bretelles rabattues et jupes relevées pour faire bronzer leurs membres blanchis par l’hiver. Les garçons traînaient par petits groupes, lorgnant les filles, ou ils batifolaient parmi elles, en jean et torse nu, faisant voler des frisbees avec moult démonstrations de muscles et d’adresse. Ici et là, des couples s’étaient déjà constitués, des couples juvéniles qui se faisaient bronzer au soleil en se serrant dans les bras l’un de l’autre, ou qui se taquinaient gentiment en un simulacre à peine déguisé de copulation. Livres et classeurs traînaient sur le gazon. Le printemps avait jeté son charme irrésistible sur ces jeunes corps. Le musc qui les attirait les uns vers les autres était presque visible, comme du pollen, dans l’atmosphère.


  Juste en dessous de la fenêtre de Philip, une fille d’une rare beauté, vêtue d’une tunique en coton sans manches toute simple mais ravissante, étreignait les mains d’un grand jeune homme athlétique en tee-shirt et en jean. Ils se retenaient encore l’un à l’autre et se regardaient intensément, les yeux dans les yeux, incapables, semblait-il, de se séparer pour aller assister à un cours ou à quelque séance de laboratoire. Philip ne les comprenait que trop bien. Ils formaient un joli couple, resplendissants de santé et conscients de leur beauté, tout tremblants au seuil de l’émoi érotique. «Toujours ce bonheur d’aimer», murmura Philip derrière la vitre poussiéreuse.


  «Encore et toujours ce bonheur d’aimer!


  Toujours brûlant et jamais consommé,


  Toujours désirant et toujours jeune.»


  À la différence des amants de l’«Urne grecque», cependant, ces deux-là finirent par s’embrasser: un long baiser passionné qui obligea la fille à se soulever sur la pointe des pieds et qui laissa Philip, en contrepartie, déprimé jusqu’à la racine de son être.


  Il se détourna de la fenêtre, troublé et quelque peu honteux. À quoi bon se laisser émoustiller par les rites du printemps de Rummidge! Il avait renoncé à s’intéresser sexuellement aux étudiantes depuis sa malheureuse histoire avec Sandra Dix– aux étudiantes de Rummidge, en tout cas. Il ne pouvait plus compter que sur ses voyages à l’étranger pour avoir des aventures amoureuses. Il ne savait trop à quoi s’attendre en Turquie, ce pays à mi-chemin entre l’Europe et l’Asie. Les femmes allaient-elles être libérées et accessibles, ou enfermées dans leur gynécée? Le téléphone sonna.


  «Digby Soames, du British Council. C’est à propos de vos conférences en Turquie.


  —Ah, oui. Je ne vous ai pas donné les titres? Il y a «L’héritage de Hazlitt» et «Le petit bout d’ivoire de Jane Austen»– c’est une citation tirée de…


  —Oui, je sais, l’interrompit Soames. Le problème, c’est que les Turcs n’en veulent pas.


  —Ils n’en veulent pas? Philip en eut le souffle presque coupé.


  —Je viens de recevoir un télex d’Ankara. Voilà ce qu’il dit: “Jane Austen ne fait pas recette ici, Swallow ne pourrait-il pas parler plutôt sur la littérature, l’histoire, la société, la philosophie et la psychologie?”


  —Un sacré boulot, dit Philip.


  —Oui, plutôt.


  —Surtout qu’il n’y a pas tellement de temps pour préparer.


  —Je peux renvoyer un télex et dire non, si vous voulez.


  —Ne faites pas ça», dit Philip. Il était toujours extrêmement soucieux de plaire à ses hôtes pendant ses voyages à l’étranger; soucieux de plaire au British Council aussi, par peur de ne plus être invité. «Je suppose que je peux toujours concocter quelque chose.


  —Merveilleux, je vais leur renvoyer un télex dans ce sens, alors, dit Soames. Pour le reste, tout va bien?


  —Je crois que oui, dit Philip. Je ne sais pas trop à quoi m’attendre en Turquie. Je veux dire, est-ce que c’est un pays… assez moderne?


  —Les Turcs prétendent que oui. Mais ils ont eu du gros temps récemment. Beaucoup de terrorisme, d’assassinats politiques, etc., à gauche comme à droite.


  —Oui, j’ai lu ça dans les journaux, dit Philip.


  —C’est plutôt courageux de votre part d’y aller, en fait, dit Soames, avec un rire jovial. Le pays est fauché, les importations sont interdites, et il n’y a ni café, ni sucre. Pas de p.cul, non plus, si j’ai bien compris; j’en emporterais si j’étais vous. Les rationnements d’essence ne vous affecteront pas, mais les coupures d’électricité si.


  —Ça n’a pas l’air bien gai, dit Philip.


  —Oh, vous verrez que les Turcs sont très hospitaliers. Si vous ne vous faites pas tirer dessus par accident et si vous prenez votre thé sans sucre, vous devriez faire un voyage très agréable», dit Soames en gloussant de bon cœur; puis il raccrocha aussitôt.


  Philip Swallow résista à la tentation d’aller guetter encore à la fenêtre le comportement amoureux des étudiants. Au lieu de cela, il parcourut des yeux les rayons de sa bibliothèque en quête d’inspiration pour une conférence sur la littérature, l’histoire, la société, la philosophie et la psychologie. Comme d’habitude, ce qui retint son attention ce fut une rangée d’exemplaires neufs de Hazlitt and the Amateur Reader dans leur jaquette bleu pâle, qu’il avait achetés à Lecky, Windrush et Bernstein au prix de cession pour donner à ses visiteurs, ne comptant plus du tout sur les circuits commerciaux pour diffuser le livre. Un sursaut de rancœur envers son éditeur le poussa à décrocher son téléphone et à appeler Felix Skinner.


  «Désolée, dit la fille au bout du fil, M.Skinner est en conférence.


  —Vous voulez dire qu’il déjeune, je suppose», dit Philip d’un ton sarcastique en jetant un coup d’œil à sa montre. Il était trois heures moins le quart.


  «Eh bien, oui.


  —Puis-je parler à sa secrétaire?


  —Elle est en train de déjeuner elle aussi. Puis-je prendre un message?»


  Philip soupira. «Dites seulement à M.Skinner que le professeur Zapp n’a jamais reçu d’exemplaire de mon livre, alors que j’avais particulièrement spécifié qu’il fallait lui en envoyer un dès la publication.


  —D’accord, professeur Zapp.


  —Non, non, mon nom est Swallow, Philip Swallow.


  —D’accord, monsieur Swallow. Je le dirai à M.Skinner dès qu’il reviendra.»


  Felix Skinner était en fait déjà revenu de son déjeuner lorsque Philip Swallow avait téléphoné. Il était, pour être précis, dans les locaux de Lecky, Windrush et Bernstein, à l’entrepôt du sous-sol. Pour être plus précis encore, il était aussi dans Gloria, laquelle était courbée en avant sur une pile de boîtes en carton, sans jupe et sans culotte, tandis que Felix, pantalon rayé autour des chevilles et genoux pliés dans une posture simiesque, copulait avec elle vigoureusement par-derrière. Leurs relations avaient évolué rapidement depuis ce matin et s’étaient vite réchauffées au cours du déjeuner grâce à quelques gin-tonics et à une grande carafe de Valpolicella. Ensuite, dans le taxi, les mains baladeuses de Felix n’avaient rencontré aucune résistance– bien au contraire, car Gloria était une jeune femme au sang chaud dont le mari, employé à la Société d’Électricité de Londres, travaillait la nuit. Si bien que, lorsqu’ils étaient entrés dans l’ascenseur du bâtiment Lecky, Windrush et Bernstein, Felix avait appuyé sur le bouton pour descendre plutôt que pour monter. L’entrepôt du sous-sol lui avait déjà servi en des circonstances analogues, comme le devina Gloria sans toutefois le faire remarquer. Ce n’était pas vraiment un nid de félicité bien romantique, le sol en ciment étant trop froid et trop sale pour qu’on s’allonge dessus, mais la position qu’ils avaient adoptée leur convenait parfaitement à tous les deux: Gloria n’avait pas ainsi à regarder les dents horribles de Felix ni à respirer son haleine qui empestait maintenant l’ail aussi bien que les Gauloises, tandis que lui, la tenant comme il le faisait par les hanches, pouvait admirer les rondeurs de ses grosses fesses blanches entre son porte-jarretelles et ses bas.


  «Des bas! grogna-t-il. Comment saviez-vous que j’adorais les bas et les jarretelles.


  —Je ne savais paaaaaaaaaaas! soupira-t-elle. Oh! Oh! Oh!» Gloria sentit que les boîtes bougeaient et glissaient sous elle tandis que Felix poussait plus fort et plus vite. «Attention! s’écria-t-elle.


  —Quoi?» Felix, les yeux bien fermés, se concentrait sur son orgasme.


  «Je tombe!


  —J’éjacule!


  —OH!


  —AH!»


  Ils eurent un orgasme en même temps et s’effondrèrent tous les deux sur un tas de cartons écrasés et de livres éparpillés. Il y avait de la poussière partout dans l’air. Felix roula sur le côté et s’allongea sur le dos, comblé. «C’était sacrément bon, Gloria. La terre a tremblé, comme on dit.»


  Gloria éternua. «Ce n’était pas la terre, c’étaient tous ces cartons. (Elle se frotta le genou.) Mon bas a filé, se plaignit-elle. Qu’est-ce qu’on va penser là-haut?»


  Elle interrogea Felix du regard, mais lui s’était laissé distraire par les livres qui étaient tombés des cartons éventrés. Il était à quatre pattes, les chevilles encore empêtrées dans son pantalon, et regardait les livres avec étonnement. C’étaient des exemplaires tous identiques, à la jaquette bleu pâle. Felix en ouvrit un et trouva à l’intérieur une petite carte imprimée.


  «Seigneur Jésus, dit-il. Pas étonnant que ce pauvre vieux Swallow n’ait jamais eu une seule recension.»


  La veille de son départ pour Vancouver, Rudyard Parkinson reçut une lettre de Felix Skinner et un exemplaire de Hazlitt and the Amateur Reader. «Mon Cher Rudyard, disait la lettre. On a publié ce livre l’an dernier, mais la presse l’a complètement ignoré– et à tort, à mon avis. C’est pourquoi on en envoie une nouvelle fournée en service de presse cette semaine. Si vous pouviez vous-même vous arranger pour le recenser quelque part, ce serait merveilleux. Je sais que vous êtes très occupé, mais j’ai le sentiment que ce livre pourrait vous séduire. Bien à vous, Felix.»


  Rudyard Parkinson fit la moue après avoir lu cette missive et jeta un coup d’œil au livre avec un intérêt mitigé. Il n’avait jamais entendu parler de Philip Swallow, et un premier livre d’un professeur appartenant à l’une de ces universités nouvelles n’augurait rien de bon. Tandis qu’il feuilletait le livre, pourtant, son attention fut retenue par une citation d’un essai de Hazlitt intitulé «De la critique»: «Un critique de nos jours passe son temps à triturer l’expression la plus évidente pour en extraire mille significations… Son but, en fait, n’est pas de rendre justice à l’auteur, qu’il traite d’ailleurs avec beaucoup de désinvolture, mais de s’encenser lui-même et d’étaler sa science sur tous les sujets et sur toutes les ressources de la critique.» Hummm, pensa Rudyard Parkinson, il pouvait peut-être trouver là quelques munitions contre Morris Zapp. Il glissa le livre dans sa serviette, avec son passeport et son billet d’avion rouge, blanc et bleu.


  Le voyage jusqu’à Vancouver ne fut pas très confortable. Pour faire quelques bénéfices sur le voyage, il avait voyagé en classe touriste, alors que l’université d’accueil payait ses frais sur la base d’un billet en première classe. Ç’avait été une grossière erreur. Il eut d’abord une altercation à Heathrow avec une fille insolente au bureau d’enregistrement qui refusa d’accepter sa valise en bagage à main. Ensuite, lorsqu’il embarqua dans l’avion, il découvrit qu’il était malencontreusement assis à côté d’une mère de famille qui avait un petit gamin sur les genoux, lequel pleurnicha, gesticula et postillonna sa nourriture à moitié mastiquée partout sur Rudyard Parkinson pendant presque tout ce long vol épuisant. Il commença à déplorer amèrement cette vanité qui l’avait poussé à accepter ce diplôme dont il n’avait que faire et qui l’obligeait à faire seizemillekilomètres en trois jours rien que pour avoir le plaisir d’endosser l’habituelle toge de cérémonie, pour entendre un panégyrique bref et vraisemblablement inexact sur sa personne, et pour échanger ensuite tout un tas de platitudes avec une bande de Canadiens inconnus et parfaitement ennuyeux pendant une réception ou un banquet horrible où on n’allait rien servir d’autre que du whisky glacé pendant tout le repas.


  En fait, il y eut du vin au dîner qui suivit la cérémonie de remise du diplôme, et même du bon vin, comme dut le reconnaître Rudyard Parkinson– du Pouilly Fuissé de 1974 avec le poisson et, avec le filet de bœuf, un Gevrey Chambertin de 1973 tout à fait remarquable. La conversation à table fut aussi banale qu’il l’avait craint, mais, avant, il eut un échange intéressant pendant la réception avec un autre récipiendaire, Jacques Textel, l’anthropologue suisse maintenant bureaucrate à l’UNESCO, qui lui fit un toast cordial avec un Martini dry.


  «Félicitations, dit-il. Si je suis ici c’est parce que l’université espère soutirer de l’argent à l’UNESCO, mais vous, au moins, on vous honore à cause de votre œuvre.»


  «Ridicule, votre diplôme était largement mérité», aurait répondu tout autre interlocuteur; mais Rudyard Parkinson, lui, se contenta de sourire d’un air narquois et de friser ses favoris.


  «Vous ne pouvez pas imaginer le nombre de diplômes honoraires que j’ai collectionnés depuis que je suis devenu DGA, dit Textel.


  —DGA?


  —Directeur général adjoint.


  —C’est un travail intéressant?


  —Pour un anthropologue, oui. Le QG de Paris ressemble à une tribu. Avec ses propres rites, ses tabous, son ordre de préséance… C’est fascinant. Mais en tant qu’administrateur, ça me rend fou.» Textel remit d’une main adroite son verre vide sur le plateau d’un garçon qui passait et de l’autre attrapa un verre plein. «Tenez, par exemple, cette chaire de critique littéraire…


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Vous n’en avez pas entendu parler? Je suis surpris. Siegfried vonTurpitz a… il m’a téléphoné à sept heures du matin pour me demander des renseignements à ce sujet. Je venais tout juste de m’endormir, car je débarquais de l’avion de Tokyo et récupérais du décalage horaire…


  —Qu’est-ce que c’est que cette chaire?» insista Rudyard Parkinson.


  Textel le lui expliqua. «Vous êtes intéressé? conclut-il.


  —Oh, non, dit Rudyard Parkinson, souriant et secouant la tête. Je suis très content de mon sort.


  —Ça fait plaisir à entendre, dit Jacques Textel. D’après mes observations, les universitaires les plus gradés sont les gens au monde les moins heureux de leur sort. Ils pensent toujours que l’herbe est plus verte dans le pré du voisin.


  —Je ne pense pas que l’herbe puisse être nulle part aussi verte que dans le jardin des professeurs à All Saints, dit Rudyard Parkinson d’un air suffisant.


  —Là, je veux bien vous croire, dit Jacques Textel. Évidemment, celui qui obtiendra cette chaire n’aura pas besoin d’aller ailleurs.


  —Vraiment?


  —Non, c’est une chaire purement abstraite. Mais pas le salaire, qui, lui, tournera autour des centmilledollars.»


  Sur ces entrefaites, un domestique annonça que le dîner était servi. Rudyard Parkinson se trouva assis à quelques places de Jacques Textel que l’on vint chercher immédiatement après le repas pour l’emmener prendre son avion pour le Pérou où il devait ouvrir un colloque sur le sauvetage des sites incas le lendemain. Cette séparation brutale troubla beaucoup Rudyard Parkinson qui aurait bien aimé rectifier l’impression qu’il avait pu donner et faire comprendre qu’il ne se désintéressait pas tant que ça de cette chaire de l’UNESCO. Plus il y pensait– et il y pensa pendant presque toute la durée du vol de retour vers Londres– plus l’offre lui paraissait alléchante. Il était tellement habitué à ce qu’on lui offre des chaires mirobolantes en Amérique du Nord que c’était maintenant pour lui un réflexe que de refuser. On essayait toujours de le tenter en lui promettant l’assistance d’équipes de recherche dont il n’avait que faire (comme si ces assistants pouvaient écrire ses recensions à sa place), et des bourses de voyage généreuses qui lui permettraient d’aller en Europe aussi souvent qu’il le voulait. («Mais je suis déjà en Europe», faisait-il remarquer, lorsqu’il se donnait la peine de répondre.) Cette chaire, en revanche, était bien différente. Peut-être l’avait-il repoussée un peu trop vite, même si l’UNESCO était souvent un sujet de plaisanterie dans la salle des professeurs d’Oxford. Mais personne n’oserait se moquer de centmilledollars par an, nets d’impôts, surtout s’il suffisait de se pencher pour les ramasser– et tout cela sans avoir à déménager ses livres. Le problème maintenant était de trouver un moyen d’informer Textel de ce changement d’avis sans avoir à ramper de façon trop éhontée. Le poste allait sans aucun doute être publié en temps utile, mais Rudyard Parkinson avait assez d’expérience en la matière pour savoir que les gens nommés aux postes universitaires les plus éminents n’avaient jamais à poser leur candidature et étaient toujours contactés à l’avance. C’était là, bien sûr, ce qu’avait fait Textel– c’était clair comme de l’eau de roche, à bien y réfléchir– et lui, il avait laissé passer le coche. Contrarié, Rudyard Parkinson serra le poing sur l’accoudoir de son siège. Enfin, il pouvait toujours envoyer un petit mot à Textel et lui suggérer discrètement qu’il avait changé d’avis. Mais il fallait encore autre chose pour l’emporter, quelque chose comme une campagne, un coup d’éclat, un manifeste– quelque chose de subtil, d’indirect, évidemment. Que pouvait-il faire?


  En ouvrant sa serviette pour prendre un bloc-notes et rédiger le brouillon d’une lettre pour Textel, Rudyard Parkinson tomba sur le livre de Philip Swallow. Il le sortit et commença à le parcourir. Bientôt il se mit à le lire avec plus d’attention. Un projet commençait à prendre forme dans son esprit. Un long article en page du milieu dans le Times Literary Supplement.


  L’École de critique anglaise. Quel bonheur de découvrir, dans le désert aride de la critique contemporaine, un adepte de cette vieille et noble tradition humaniste, un homme doué d’un solide bon sens et qui trouve à la fréquentation des grands livres un plaisir simple… L’étude instructive du professeur Swallow arrive au bon moment… Par contraste, les élucubrations jargonnantes du professeur Zapp donnent aux paradoxes pervers des intellectuels à la mode sur le continent un air encore plus prétentieux et plus stérile, si cela se peut… Le moment est venu pour ceux qui croient que la littérature est l’expression des valeurs humaines universelles et éternelles de se lever et de se rassembler… Le professeur Swallow a embouché la trompette pour nous convier à l’action. Qui va répondre à son appel?


  Quelque chose de ce genre devrait faire l’affaire, se dit Rudyard Parkinson, en contemplant par le hublot le soleil qui se levait ou se couchait quelque part au-dessus de la surface moutonneuse des nuages à l’horizon. Vancouver, dont il n’avait vu que peu de choses de toute façon, à part les rues inondées de pluie entre l’aéroport et l’université, s’était déjà évanoui de sa mémoire.


  Philip Swallow entreprit sa tournée de conférences en Turquie dans un état d’agitation plus qu’inhabituel. Il avait travaillé jusqu’à la dernière minute à sa conférence sur la littérature, l’histoire, la société, la philosophie et la psychologie, négligeant ses préparatifs plus terre à terre, comme la préparation de ses valises, par exemple. Hilary était maussade et se montra peu coopérative lorsque, très tard la veille de son départ, il se mit en quête de sous-vêtements et de chaussettes propres. «Tu aurais dû y penser plus tôt, dit-elle. Tu sais bien que c’est demain mon jour de lavage.» «Tu savais que je partais demain, dit-il amèrement, tu aurais pu prévoir que j’aurais besoin de linge propre.» «Pourquoi devrais-je me préoccuper de tes besoins? Est-ce que tu te préoccupes des miens?» «Quels besoins?» dit Philip. «Tu ne t’imagines évidemment pas que je puisse en avoir, apparemment?» dit Hilary. «Je ne veux pas qu’on se dispute, dit Philip d’un ton las. J’ai simplement besoin de chaussettes, de slips et de maillots de corps propres. Si ce n’est pas trop demander.»


  Il se tenait à l’entrée du salon et avait dans les mains un tas de sous-vêtements sales qu’il venait de sortir du panier à linge. Hilary posa son roman avec fracas et lui arracha des mains le tas de linge. Elle s’en alla en colère vers la cuisine, laissant une traînée de chaussettes dépareillées derrière elle. «Il va falloir que je fasse sécher tout ça dans le sèche-linge», lança-t-elle par-dessus son épaule.


  Philip se rendit dans son bureau pour rassembler les livres et les papiers dont il allait avoir besoin. Comme d’habitude, il perdit beaucoup de temps à se demander quels livres prendre avec lui en voyage. Il avait une peur maladive de se retrouver perdu dans un hôtel ou une gare à l’étranger sans rien avoir à lire, si bien qu’il voyageait toujours avec beaucoup trop de livres qu’il ramenait d’ailleurs à la maison la plupart du temps sans les avoir lus. Ce soir-là, incapable de choisir entre deux romans de la dernière période de Trollope, il les prit tous les deux, et aussi un recueil de poèmes de Seamus Heaney, une nouvelle biographie de Keats et une traduction de la Divine Comédie qu’il emportait avec lui dans presque tous ses déplacements depuis trente ans sans avoir beaucoup progressé dans sa lecture. Le temps de finir cette petite corvée et Hilary était déjà couchée. Il s’allongea à côté d’elle, agité et bien éveillé, écoutant le sèche-linge qui tournait dans la cuisine, tel le moteur d’un bateau. Dans sa tête, il passa consciencieusement en revue tout ce qu’il aurait dû mettre dans ses affaires: passeport, argent, billets, chèques de voyage, textes de ses conférences, lunettes de soleil, recueil d’expressions turques. Tout cela était dans sa serviette, mais il avait le sentiment qu’il manquait quelque chose. Il allait prendre le même avion du matin pour Heathrow que celui qu’avait pris Morris Zapp, et n’aurait donc pas beaucoup de temps à perdre demain matin.


  Philip dormait rarement bien la veille de partir en voyage à l’étranger, mais ce soir il n’avait absolument aucune envie de dormir. D’habitude, Hilary et lui faisaient l’amour en pareille circonstance. Par une sorte d’accord tacite entre eux, ils enterraient leurs divergences par une ultime étreinte, de pure convenance peut-être, mais qui avait au moins pour effet de les détendre suffisamment et de leur accorder à tous les deux quelques heures de sommeil. Mais lorsque Philip fit une ou deux tentatives d’approche et caressa les formes arrondies de Hilary, elle repoussa sa main et, à moitié endormie, grogna d’un ton excédé. Philip se tourna et se retourna, malheureux, le cœur en rage. Il imagina qu’il allait mourir dans un accident d’avion en se rendant en Turquie, et se représenta avec un malin plaisir le sentiment de culpabilité et de remords qu’allait éprouver Hilary en apprenant la nouvelle. Le seul inconvénient dans ce scénario c’était qu’il entraînait sa propre disparition, lourd tribut à payer pour la punir de ne pas avoir lavé ses chaussettes en temps utile. Il trama à la place, en compensation, une petite aventure amoureuse en Turquie, mais il eut peine à l’imaginer, ne sachant absolument pas à quoi pouvaient ressembler la Turquie et les femmes turques. Finalement, il se dit qu’il se contenterait bien d’une rencontre fortuite avec Angelica Pabst qui, étant donné que personne ne semblait savoir d’où elle venait ni où elle allait, pouvait tout aussi bien faire son apparition en Turquie, pourquoi pas? L’une de ses nombreuses déceptions pendant le colloque de Rummidge, c’était de n’avoir pas pu donner suite aux contacts sympathiques qu’il avait établis le premier soir avec cette jeune femme très séduisante. À grand renfort de fantasmes, il imagina qu’il tirait Angelica des griffes de terroristes politiques dans un train turc et se voyait récompensé par une étreinte amoureuse passionnée, Angelica n’ayant providentiellement sur elle au moment du drame qu’une simple chemise de nuit diaphane. Sur cette image, il s’endormit; mais il se réveilla fréquemment au cours de la nuit si bien qu’il se sentait encore plus fatigué que la veille au soir, lorsque le réveil sonna enfin à 5h30.


  Cinq heures et demie, ce n’est pas assez tôt, vu que le taxi a été commandé pour six heures, se dit soudain Philip tandis qu’il se lave, s’habille et se rase avec des gestes maladroits, cherchant à tâtons dans les tiroirs et les penderies de la chambre obscure ses habits pour le voyage, et manipulant les serrures de sa valise. Hilary n’a pas l’air de vouloir se lever pour venir à son secours ou descendre lui faire un café. Il ne peut pas lui en vouloir, étant donné l’heure matinale, mais, au fond de lui, il lui en veut tout de même. À six heures moins trois, il est prêt, enfin, si l’on peut dire– mal rasé, pas coiffé et les chaussures pas cirées– mais prêt quand même. C’est alors qu’il se souvient de ce qui manque sur sa liste imaginaire: du papier hygiénique. Il cherche désespérément un rouleau neuf dans le placard de la cuisine, mais en vain; paniquant de plus en plus, il bouscule dans sa quête fébrile les paquets de détergent, de lessive, de serviettes en papier, de liquide à vaisselle, de tampons Jex. Il grimpe à l’étage, entre dans la chambre en coup de vent, enfonce l’interrupteur et, d’un ton sec, interpelle Hilary qui lui tourne le dos, bien cachée sous les couvertures.


  «Où est le papier hygiénique?»


  Hilary se relève et tourne la tête, hébétée et encore endormie. «Hein?


  —Le papier hygiénique. Il faut que j’en emporte avec moi.


  —On n’en a plus.


  —Quoi?


  —J’allais en acheter aujourd’hui.»


  Philip lève les bras au ciel. «La meilleure! Ça, c’est la meilleure!


  —Tu peux en acheter toi-même.


  —À six heures du matin?


  —À l’aéroport, ils en auront peut-être…


  —Oui, peut-être ou peut-être pas. Et je n’aurai peut-être pas le temps.


  —Tu peux prendre ce qui reste dans les toilettes d’en bas, si tu veux.


  —Merci beaucoup», dit Philip d’un ton sarcastique. Il dévale à grands bruits l’escalier. Dans les toilettes d’en bas, il reste un demi-rouleau de papier hygiénique enfilé sur un dévideur cylindrique, lequel est fixé par un axe à ressort sur un support en céramique vissé lui-même au mur. Philip manipule la chose dans tous les sens pour essayer d’enlever le rouleau de papier du dévideur. La sonnette de la porte d’entrée retentit. Philip sursaute, le rouleau de papier tombe du dévideur et se déroule sur le sol du cabinet de toilette avec une rapidité surprenante. Philip jure, essaie de réenrouler le papier, renonce, va ouvrir la porte au chauffeur de taxi, montre sa valise, court à son bureau, fourre un tas de papier à machine 21x29,7 dans sa serviette, revient dans le vestibule en courant, lance un «au revoir» rageur vers le haut de l’escalier, décroche son imperméable de la patère et quitte la maison en claquant la porte derrière lui.


  «Ça va, monsieur?» dit le chauffeur de taxi tandis que Philip s’écroule sur le siège arrière.


  Philip fait oui de la tête. Le chauffeur débraye et passe en première. Le taxi commence à démarrer– puis il s’arrête brusquement, obéissant à un cri venu de la maison. Voilà en effet qu’arrive Hilary, trottinant dans l’allée du jardin, à peine décente dans sa chemise de nuit, un vieux manteau jeté sur ses épaules, et qui serre contre sa poitrine un tas confus de chaussettes et de sous-vêtements. Philip baisse la vitre du taxi.


  «Tu as oublié de les sortir du sèche-linge», dit Hilary essoufflée, glissant les chaussettes, les maillots de corps et les slips à travers la portière et les laissant tomber sur ses genoux. Le chauffeur de taxi contemple le spectacle avec amusement.


  «Merci», dit Philip, bien à contrecœur, tandis qu’il ramasse les vêtements.


  Hilary lui fait un grand sourire. «Au revoir, alors. Fais bon voyage.» Elle se penche et présente son visage à la portière pour qu’il l’embrasse, lèvres tendues, yeux fermés. Philip peut difficilement se dérober; il s’avance vers elle et lui administre un petit baiser de pure convenance.


  Mais il se produit alors quelque chose d’extraordinaire. Le vieux manteau de Hilary s’entrouvre, le col de sa chemise de nuit se met à bâiller, et Philip aperçoit le galbe de son sein droit. C’est un objet qu’il connaît bien. Le premier contact tactile qu’il a eu avec lui, c’était il y a vingt-cinq ans, un soir où il avait risqué une caresse discrète à travers le double rembourrage d’un gros pull marin de chez Marks and Spencer’s et d’un soutien-gorge Maidenform bien baleiné, tandis qu’il embrassait sa jeune propriétaire tout juste licenciée et lui souhaitait bonne nuit à l’entrée de sa cité, après la projection du Cuirassé Potemkine au ciné-club. Il avait posé pour la première fois ses yeux ravis sur sa chair nue le soir de ses noces. Depuis, il avait dû le voir et le toucher (lui et son jumeau) quelques milliers de fois– il l’avait caressé, trituré, léché et fouillé du nez, il l’avait regardé pendant que ses enfants le tétaient et il avait lui-même parfois tété le mamelon– mais, avec le temps, il avait perdu un peu de sa fermeté première et de sa texture satinée, il devenait plus rond, plus lourd et moins élastique, se transformant en un objet aussi familier pour lui qu’un vieux coussin, confortable encore mais parfaitement banal. Mais le désir est un tel mystère– ses ressorts et ses mouvements sont si changeants et si imprévisibles– que Philip, en apercevant soudain ce sein qui pend en liberté dans les plis amples de la chemise de nuit, dans cette béance obscure d’où monte jusqu’à ses narines une douce odeur de corps et de lit chauds, se sent défaillir, pris d’une folle envie de le toucher, de le sucer, de le lécher, de le fouiller du nez… une nouvelle fois. Il ne veut plus aller en Turquie. Il ne veut aller nulle part en ce moment, il veut seulement retourner au lit avec Hilary. Mais, bien sûr, il ne peut pas. Est-ce parce qu’il ne peut pas qu’il le désire tant? La seule chose qu’il peut faire, c’est de presser ses lèvres contre celles de Hilary, avec un enthousiasme qui le surprend lui-même– et auquel elle ne s’attendait visiblement pas car elle le regarde d’un air perplexe, affectueux, tendre même, tandis que le taxi démarre enfin inexorablement. Philip tourne la tête et regarde par la vitre arrière. Hilary se baisse pour ramasser une chaussette orpheline dans le caniveau, et, à défaut d’autre marque de tendresse, l’agite tristement vers lui.


  Quelques heures seulement après que Philip Swallow se fut envolé de Heathrow sur un DC 10 de la Turkish Airways à destination d’Ankara, Persse McGarrigle, lui, arrivait de Shannon sur un Boeing 737 d’Aer Lingus, car c’était le jour de la remise des prix à l’Académie royale de littérature. L’AnnabelLee était un ancien bateau de plaisance à vapeur qui avait autrefois fait la navette dans l’estuaire de la Tamise. Repeint et remis à neuf, sa roue à aubes immobilisée et ses cheminées impeccables, il était amarré maintenant sur la Tamise le long du quai de Charing Cross, et abritait un restaurant, des bars et des salons de réception que l’on pouvait louer pour ce genre d’occasion. Les gens de lettres londoniens se mirent à roucouler de plaisir en découvrant ce nouveau lieu quand ils descendirent de leurs taxis ou débouchèrent de la station de métro et marchèrent le long du quai. C’était une belle soirée de mai, la rivière était pratiquement à marée haute, et une bonne petite brise faisait claquer les drapeaux et les fanions dans les agrès de l’AnnabelLee. Lorsqu’ils montèrent à bord, certains commencèrent à se demander, finalement, si c’était une si bonne idée. On sentait nettement le plancher bouger sous les pieds, et chaque fois qu’un assez gros bateau passait sur la rivière, les remous faisaient ballotter l’AnnabelLee et tituber les invités sur l’épaisse moquette rouge du salon principal. Bientôt, cependant, il devint difficile de distinguer l’effet de la rivière de celui de l’alcool. Persse n’était jamais allé à une soirée littéraire auparavant, mais il comprit que l’essentiel, apparemment, c’était de boire autant et aussi vite que possible tout en parlant à tue-tête et en regardant par-dessus l’épaule de votre interlocuteur, de sourire et de faire des signes de la main à d’autres personnes qui buvaient aussi, causaient, souriaient et faisaient des signes de la main. Persse, quant à lui, se contenta de boire, car il ne connaissait absolument personne. Il restait à l’écart de la partie, étranglé par son col et sa cravate, trop serrés, qu’il n’avait pas l’habitude de porter, se balançant d’un pied sur l’autre: finalement il se décida à se frayer un chemin à travers la foule et à aller au bar prendre un autre verre. Des garçons allaient et venaient, vous proposant du vin blanc et du vin rouge, mais Persse préférait la Guinness.


  «Salut, c’est de la Guinness que vous buvez, dit une voix près de lui. Où l’avez-vous trouvée?»


  Persse tourna la tête et découvrit un gros visage charnu et grêlé qui lorgnait son verre avec envie à travers de grosses lunettes en corne.


  «J’ai simplement demandé au bar, dit Persse.


  —Ce vin est de la vraie pisse de bourrique», dit l’homme, vidant son verre sur une plante verte. Il disparut dans la foule et revint quelques instants après, traînant derrière lui une caisse de Guinness. «Je n’aime pas la bière en bouteille, généralement, dit-il. Mais je sais par expérience que la Guinness est meilleure en bouteille qu’à la pression en Angleterre. À Dublin, c’est une autre histoire.


  —Je suis assez de votre avis, dit Persse, tandis que l’homme remplissait son verre. C’est peut-être à cause de l’eau, je ne sais pas.»


  Ils eurent une conversation savante sur la fermentation de la bière brune, conversation qu’ils illustrèrent par de fréquentes dégustations, avant d’en arriver aux présentations. «Ronald Frobisher! s’exclama Persse. J’ai lu quelques-uns de vos livres. Vous recevez un prix cette année?


  —Non, j’en remets un– le Prix du premier roman le plus prometteur. Lorsque j’ai commencé à écrire des romans, il n’y avait guère plus de deux ou trois prix littéraires, je crois, et qui ne représentaient chacun pas plus d’une centaine de livres sterling. De nos jours, il y en a tant qu’il est difficile de ne pas en remporter un quand on a publié quelque chose. Désolé, je n’avais pas l’intention de dénigrer votre…


  —Ça ne fait rien, dit Persse. Je comprends ce que vous ressentez. Pour tout vous dire, je n’ai même pas encore publié mes poèmes.


  —C’est exactement ce que je voulais dire, vous voyez?» dit Frobisher en ouvrant une autre bouteille de Guinness. Il vous décapsulait une bouteille en un tournemain, se servant de la capsule d’une autre comme levier. «Bien sûr, je ne vous reproche pas l’argent que vous gagnez– je vous souhaite bonne chance– mais la situation devient dingue. Il y a des gens ici ce soir qui en vivent, de ces prix, de ces bourses et de tout ce bazar. Un jour viendra où il y aura un prix spécial pour chaque livre qui se publie. Le Meilleur premier roman mettant en scène une femme diplômée d’université qui vit à Camden Town avec deux jeunes enfants et un chat et un mari infidèle qui travaille dans la publicité. Le Meilleur livre de voyage par un type de moins de vingt-neuf ans qui a fait le tour du monde en n’utilisant que les bus réguliers et en portant toujours le même jean. Le Meilleur…»


  Et tandis que Frobisher s’enflammait pour son sujet, une jeune femme vint vers lui et lui dit qu’il allait bientôt devoir présenter le prix du Premier roman le plus prometteur. Il posa son verre. «Surveillez la Guinness», donna-t-il comme consigne à Persse en partant.


  Persse se remit à boire et à se balancer d’un pied sur l’autre. Mais bientôt, il vit un visage qu’il connaissait et fit le petit signe de la main comme il avait vu faire les autres invités. Felix Skinner vint à lui, suivi d’une jeune femme gironde aux cheveux couleur de miel, et d’un autre couple. «Salut, mon vieux, qu’est-ce qui vous amène ici? dit-il.


  —Je suis venu recevoir un prix pour ma poésie.


  —Pas possible? (Skinner sourit et découvrit ses crocs jaunis.) Toutes mes félicitations. Désolé, soit dit en passant, pour le livre sur Shakespeare et Eliot. Je vous présente ma secrétaire, Gloria.» Il poussa en avant la jeune femme gironde qui serra la main de Persse mollement. Elle était très pâle. «Quand est-ce qu’on s’en va, Felix? dit-elle. J’ai le mal de mer.» «On ne peut pas partir déjà, ma chère, les prix n’ont pas encore été remis», dit Felix, et il se tourna pour présenter l’autre couple. «Le professeur et MmeRingbaum, venus de l’Illinois. Howard est un de nos auteurs.»


  Howard Ringbaum salua Persse d’un air renfrogné. Sa femme sourit et eut un hoquet. «Thelma, arrête ça», dit-il, sans presque desserrer les lèvres. «Je ne peux pas m’en empêcher», dit-elle, en faisant un clin d’œil à Persse. «Tu pourrais peut-être boire un peu moins», dit Ringbaum.


  À l’autre bout de la pièce, quelqu’un tapa sur une table et commença à faire un discours. «Quel affreux type, ce Ringbaum! chuchota Skinner à l’oreille de Persse. On a publié un de ses livres il y a environ quatre ans, j’ai bien dit publié, on en a fait tirer cinq cents exemplaires et il a fallu les envoyer presque tous au pilon; aujourd’hui il s’est pratiquement imposé et il a fallu que je les invite à déjeuner lui et sa femme, et je n’ai pas pu me débarrasser d’eux depuis. Lui, c’est un raseur fini, elle, c’est une espèce de nymphomane– elle n’a pas arrêté de me faire du pied au restaurant. Affreusement embarrassant, je vous assure, avec Gloria qui était là.»


  À cet instant précis, Persse sentit une jambe se frotter contre la sienne. Il se tourna et vit que MmeRingbaum était tout près de lui.


  «Vous êtes vraiment poète?» dit-elle en soupirant. Son haleine empestait le gin.


  «Oui, en effet, dit Persse.


  —Feriez-vous un poème pour moi, dit MmeRingbaum, si je payais le prix qu’il fallait?


  —On ne peut pas produire des poèmes sur commande, malheureusement», dit-il. Il fit un pas en arrière, mais MmeRingbaum le suivit, collée à lui comme une cavalière dans un concours de danse.


  «Je ne veux pas parler d’argent, dit-elle.


  —Thelma, dit Howard Ringbaum derrière elle d’un ton ronchon, est-ce que je suis allergique aux anchois?» Il montrait un petit sandwich déjà grignoté d’un côté. Persse profita de cette diversion pour mettre Skinner entre lui et MmeRingbaum. «Que disiez-vous à propos de mon livre? demanda-t-il à Skinner.


  —Oh, vous n’avez pas reçu ma lettre, alors? Ça, c’est la faute de Gloria, elle a eu tendance à se relâcher dernièrement. Eh bien, nous avons reçu, hélas, un rapport négatif sur votre projet. Ah, je vois que Rudyard Parkinson présente le prix de la biographie.»


  Un homme avec des favoris en côtelettes et un visage épais et satisfait venait de monter sur l’estrade et s’adressait à la foule des invités. C’était un discours qui était censé vanter les mérites du livre d’un certain auteur, mais la grimace qui planait sur ses lèvres, et semblait quelque peu contredire et amoindrir les sentiments qu’elles exprimaient, provoqua des petits rires complices dans l’auditoire.


  «Rudyard Parkinson… Tu as lu ses livres, n’est-ce pas, Howard? dit Thelma Ringbaum.


  —De la vraie merde», dit Howard Ringbaum.


  Persse s’ouvrit une nouvelle bouteille de Guinness, en utilisant la technique de Ronald Frobisher. «Alors comme ça, vous n’allez pas publier mon livre? dit-il à Felix Skinner.


  —Non, je regrette, mon vieux.


  —Qu’a donc dit votre lecteur sur le projet?


  —Eh bien, que ça ne marcherait pas. Que ça n’allait pas. Bref, que ça ne faisait pas le poids.


  —Qui est-ce?


  —Je regrette mais je ne peux pas vous le dire, dit Felix Skinner. C’est confidentiel.»


  Les applaudissements fusèrent et les flashs crépitèrent tandis que le biographe s’avançait pour recevoir son prix des mains de Rudyard Parkinson. «Il ne serait pas ici ce soir par hasard? dit Persse d’un air songeur. Parce que s’il y était, j’aimerais bien lui régler son compte.»


  Felix Skinner eut un rire un peu gêné. «Non, non, il est très loin de Londres. Mais c’est une autorité reconnue, je puis vous l’assurer. Ah, Rudyard, comme ça fait plaisir de vous voir. Magnifique discours.»


  Rudyard Parkinson, qui avait cédé l’estrade à Ronald Frobisher, eut un petit sourire satisfait et lissa ses favoris vers le haut du revers de la main. «Oh, salut, Skinner. Oui, j’ai trouvé que ça passait assez bien.»


  Felix Skinner fit les présentations.


  «C’est un grand honneur, professeur Parkinson», dit Howard Ringbaum, retenant la main de Parkinson tout en le regardant dans les yeux, fasciné. «Je suis un grand admirateur de votre œuvre.


  —C’est gentil de le dire, murmura Parkinson.


  —Howard! Howard, c’est Ronald Frobisher», s’écria Thelma Ringbaum tout excitée en montrant du doigt l’estrade. «Tu te souviens, je lisais un de ses livres dans l’avion en venant.


  —Je recommande votre livre sur James Thomson à tous mes étudiants», dit Howard Ringbaum en s’adressant à Rudyard Parkinson, sans tenir compte de sa femme. «J’ai moi-même écrit quelques articles sur le sujet, et ça me ferait très plaisir de…


  —Ah oui, ce pauvre Frobisher», dit Parkinson qui semblait préférer nettement ce sujet de conversation. «Il était à Oxford quand j’étais moi-même jeune attaché de recherche, vous savez. Il est complètement foutu, j’en ai bien peur. Il n’a pas publié de nouveau livre depuis des années.


  —Ils passent un de ses romans à la télé», dit Gloria quelque part derrière eux, d’une voix qui semblait venir d’en dessous. Ils se retournèrent tous et la regardèrent, surpris. Elle était allongée sur un banc incurvé qui épousait la courbure du bateau, déchaussée et les yeux fermés.


  «Oui, dit Parkinson, en faisant la moue, c’est ce que j’ai entendu dire. Personnellement, je n’ai pas de poste de télévision.»


  Une femme dans la foule devant eux se retourna en fronçant les sourcils, et quelqu’un fit «Chut!». Ronald Frobisher faisait son discours d’une voix très basse, les mains enfoncées dans les poches de sa veste en velours côtelé, les lunettes rendues opaques sous les lumières, ce qui lui donnait un air de chouette.


  «Ce n’est peut-être pas la peine de se fatiguer à l’écouter, pour ce qu’il a à dire, murmura Parkinson. En fait, il m’a l’air plutôt éméché.


  —À propos, lui dit Felix Skinner. Est-ce que, heu, par hasard, vous avez, heu, reçu un livre de… Philip Swallow, que je… heu…


  —Oui, en effet. Pas mal du tout. Je me suis arrangé pour le passer dans le TLS avec un autre livre. Ça devrait être dans le numéro de demain. Je crois que ça vous plaira.


  —Oh, formidable! Je vous suis extrêmement reconnaissant.


  —Je crois que le livre ouvre des perspectives importantes, dit Parkinson d’un air solennel. Plus que ne l’imagine sans doute l’auteur lui-même.»


  Les applaudissements éclatèrent à nouveau lorsque Ronald Frobisher tendit une enveloppe à une jeune femme radieuse vêtue d’une tunique à franges un peu rustique. Le président qui avait ouvert la séance revint sur l’estrade. «Et maintenant, quelques prix et quelques bourses pour de jeunes poètes», annonça-t-il.


  «Ce doit être pour vous, dit Thelma Ringbaum à Persse. Dépêchez-vous.» Persse s’avança vers l’estrade à travers la foule.


  «Tout d’abord, le prix de la Fondation Maud Fitzsimmons pour la promotion de la poésie anglo-irlandaise, dit le président. Est-ce que Persse McGarrigle…?


  —Présent! s’écria Persse de la salle. Attendez, j’arrive.» Son arrivée sur l’estrade déclencha l’hilarité parmi les invités, une hilarité que Persse attribua, rétrospectivement, au fait qu’il tenait une bouteille de Guinness à la main.


  «Félicitations, dit le président, lui tendant un chèque. Je vois que vous avez apporté votre inspiration avec vous.


  —Mon inspiration, dit Persse ému, c’est une jeune fille qui s’appelle Angelica.


  —C’est très bien aussi, dit le président en le poussant gentiment vers les marches. Et la récompense suivante…»


  Quand Persse revint à son point de départ, il trouva Ronald Frobisher embarqué dans une houleuse discussion avec Rudyard Parkinson. «Qu’est-ce que tu en sais de la création littéraire, de toute façon, Parkinson? demandait Frobisher. Tu n’es qu’un maquereau, tout juste bon à faire de la retape dans les journaux du dimanche. Tu as toujours été un maquereau et tu le resteras. Je me souviens que tu faisais déjà de la retape sur la cour centrale de All Saints…


  —Allons, allons, ça suffit comme ça, dit Felix Skinner qui essayait de s’interposer entre les deux hommes.


  —Est-ce qu’ils vont se battre? dit Thelma Ringbaum tout excitée.


  —Tais-toi, Thelma, dit Howard Ringbaum.


  —Vraiment, Frobisher, dit Parkinson, ce type de comportement est déjà assez vulgaire dans un de tes romans. Dans la vie, c’est parfaitement intolérable.» Il parlait d’une voix pleine de dédain mais en même temps il reculait. «Quoi qu’il en soit, je n’ai pas été le seul critique à ne pas aimer le dernier roman que tu as écrit; c’était il y a dix ans, si je me souviens bien?


  —Huit. Mais tu as été le seul à avoir fait cette plaisanterie à propos de mon vieux père, Parkinson. Je ne t’ai jamais pardonné ça.» Prenant une bouteille vide de Guinness par le goulot, Frobisher fit mine de la lancer à Parkinson. Quelqu’un cria. Felix Skinner plaqua les bras de Frobisher le long de son corps, et Howard Ringbaum le saisit derrière par le col, tira fort et faillit étouffer le romancier. Estimant qu’il s’agissait là d’un usage excessif et injuste de la force, Persse posa la main sur Ringbaum pour le retenir. Thelma se jeta dans la mêlée et donna allégrement de grands coups de pied dans les chevilles de son mari. Celui-ci lâcha Frobisher en hurlant de douleur et se retourna, indigné, vers Persse. En fin de compte, Persse et Frobisher se retrouvèrent quelques minutes plus tard tout seuls sur le quai, après avoir été instamment priés par la direction de l’AnnabelLee de quitter immédiatement la réception.


  «Bande de crétins, dit Frobisher en rajustant sa cravate. Ils croyaient vraiment que j’allais donner un coup de bouteille à ce maquereau? Je voulais juste lui faire peur.


  —Je crois que vous avez réussi, dit Persse.


  —Eh bien, je vais m’en assurer, dit Frobisher, je vais leur foutre à tous une sacrée frousse.» Et il disparut dans un escalier humide qui descendait vers un niveau inférieur du quai.


  Il faisait noir maintenant, et Persse ne voyait pas ce que son compagnon était en train de faire. Le menton posé sur les mains et les coudes appuyés sur le parapet du quai, il contempla les surfaces de béton illuminées du Festival Hall et du National Theatre sur l’autre rive. Bouteilles vides, papiers gras, mouchoirs, caisses en carton, mégots et autres vestiges de cette nuit estivale descendaient le courant, car la marée venait de s’inverser. Les lumières de l’AnnabelLee scintillaient et projetaient des reflets dorés sur l’eau sombre. À la poupe, une silhouette féminine était penchée par-dessus le bastingage et vomissait. Frobisher réapparut à côté de Persse, respirant fort et s’essuyant les mains avec un chiffon.


  À l’intérieur du salon, on commentait l’incident avec effervescence. «C’est exactement comme dans les années cinquante, dit quelqu’un. À l’époque, il y avait toujours un écrivain pour prendre à partie un critique. Il fallait voir ça au pub à côté de Royal Court.»


  Rudyard Parkinson n’était pas disposé à prendre la chose à la légère. «Je ferai tout pour que Frobisher soit expulsé de l’Académie pour cet affront, dit-il, tremblant un peu. Sinon, je démissionnerai moi-même.


  —Vous avez tout à fait raison, dit Felix Skinner. Est-ce que quelqu’un a vu où est passée Gloria?


  —Ce petit voyou d’irlandais a failli me casser la cheville, dit Howard Ringbaum. Je fais poursuivre quelqu’un en justice pour ça.


  —Howard, dit Thelma. Je crois que le bateau bouge.


  —Tais-toi, Thelma.»


  Lentement, l’AnnabelLee se mit à dériver et à s’éloigner du quai. La corde qui retenait au bateau l’échelle de coupée grinça et se rompit. Un espace s’ouvrit entre l’extrémité de l’échelle et le flanc du bateau.


  «Vous n’auriez pas dû faire ça, dit Persse.


  —Lorsque j’ai obtenu mon diplôme à Oxford», dit Ronald Frobisher, sur le ton de la confidence comme s’il parlait au coin du feu, «mon père et ma mère sont venus pour la cérémonie. Parkinson était attaché de recherche dans le même collège. Il avait été mon tuteur pendant un trimestre– je le considérais déjà à l’époque comme un sale prétentieux, même s’il avait beaucoup lu, je dois le reconnaître. Toujours est-il qu’on l’a croisé par hasard dans la cour centrale ce jour-là, alors je l’ai présenté à papa et à maman. Mon père était ouvrier spécialisé, il était mouleur dans une fonderie et c’était un ouvrier extrêmement habile; la direction était à ses pieds chaque fois qu’il y avait un boulot difficile à faire. Bien sûr, Parkinson ne savait rien de tout ça, et il s’en fichait. Pour lui, mon père n’était qu’un prolo stupide avec sa casquette en toile et son costume du dimanche, et il pouvait se permettre de le regarder du haut de sa grandeur. Il n’arrêtait pas de gazouiller et mon père devenait de plus en plus nerveux et toussait pour dissimuler sa nervosité. Il se trouve qu’à l’époque il venait de se faire arracher toutes les dents, comme ça arrive souvent chez les travailleurs vers la quarantaine– on les fait toutes arracher et on n’a plus besoin de s’en occuper; c’était le genre de soins dentaires préventifs qu’on préférait dans notre quartier– mais son dentier n’était pas très bien ajusté. Bref, toujours est-il qu’en toussant, son dentier du haut lui est sorti de la bouche. Il l’a rattrapé, évidemment, et l’a remis dans sa poche. C’était plutôt drôle en fait, mais Parkinson blêmit comme s’il allait s’évanouir. Enfin, plusieurs années après, j’ai écrit un roman en prenant mon père comme modèle– il était mort à l’époque– et Parkinson en a fait une recension dans un des journaux du dimanche. Il a dit, et je me souviens exactement de ses mots: “Il est difficile de partager l’admiration toute romantique qu’a l’auteur vis-à-vis de son personnage principal. Ce n’est pas parce que votre dentier est mal ajusté que vous êtes automatiquement le sel de la terre.” Or, dans le roman, il n’était fait aucune allusion à de fausses dents. C’était une attaque personnelle totalement gratuite. Je n’ai jamais pardonné ça à Parkinson.»


  Le bateau avait déjà dérivé un peu vers l’aval par rapport à sa position initiale. Gloria leva son visage pâle du bastingage et regarda vers la rive comme si elle les reconnaissait vaguement. Frobisher lui fit un geste de la main et elle, intriguée, hésitante, répondit à son salut.


  «Je pense quand même que vous n’auriez pas dû faire ça, dit Persse. Ils pourraient heurter un pont.


  —Non, non, ça va, dit Frobisher, j’ai laissé une longue amarre qui devrait les retenir. J’en connais un brin sur les bateaux. Je travaillais sur les péniches pendant les vacances quand j’étais étudiant. Sur le canal du Staffordshire et du Worcestershire. C’était le bon temps.»


  Des cris d’affolement et des hurlements étouffés parvenaient du bateau. Une porte s’ouvrit brusquement et une plage de lumière se répandit sur le pont. Un homme cria en direction de la rive.


  «Je crois que nous ferions mieux de partir, dit Persse.


  —Bonne idée, dit Frobisher. Je vous paie un verre. Il n’est que… (il vérifia à sa montre) neuf heures moins cinq. (Puis il porta brusquement la main à son front.) Seigneur Jésus, je suis censé faire une interview à la radio à neuf heures!» Il descendit sur la chaussée et fit signe à un taxi qui passait. «Bush House», dit-il au chauffeur, et il poussa Persse dans le véhicule. Ils furent tous les deux projetés à l’autre bout du siège arrière tandis que le taxi faisait un brusque demi-tour.


  «Qui est-ce qui vous interviewe? demanda Persse.


  —Quelqu’un en Australie.


  —En Australie?


  —On peut faire des choses surprenantes de nos jours avec les satellites. La télé australienne va passer bientôt le feuilleton Any Road Further, alors ils veulent passer à cette occasion une interview à la radio pour un programme artistique.


  —Je ne crois pas avoir lu Any Road Further, dit Persse.


  —Pas étonnant. Ce n’est qu’une série télévisée. C’est l’histoire d’un certain Aaron Stonehouse qui devient riche, célèbre et blasé comme moi. (Il jeta de nouveau un coup d’œil à sa montre.) Les “Kangourous” ont réservé le studio de la BBC pour un petit moment. Ils ne vont pas être contents si je suis en retard.»


  Heureusement pour Ronald Frobisher, la liaison avec l’Australie avait mis du temps à se faire, si bien qu’il se trouva confortablement installé dans le studio lorsque la voix du producteur de Sydney arriva en ligne, incroyablement forte et nette. Persse s’assit à côté de l’ingénieur du son dans la salle de contrôle, écoutant et observant toutes ces manœuvres avec une sorte de fascination. L’ingénieur lui expliqua tout le dispositif. Le producteur était à Sydney, l’intervieweur à Cooktown, Queensland. Les questions allaient de Cooktown à Sydney par câble, et de Sydney à Londres par les satellites de l’Océan Indien et ceux de l’Europe, les réponses de Ronald Frobisher retournaient en Australie par les satellites de l’Atlantique et du Pacifique. Un bref échange question-réponse faisait le tour de la planète en une dizaine de secondes.


  En voyant ainsi Ronald Frobisher avec ses écouteurs sur les oreilles, à travers l’épaisse paroi vitrée qui isolait le studio de la salle de contrôle, Persse admira la facilité avec laquelle l’écrivain maîtrisait cette situation de discours inhabituelle; il bavardait avec son interlocuteur, un certain Rodney Wainwright, un type apparemment terne, comme s’il était assis de l’autre côté de la table au lieu d’être à l’autre bout du monde. Wainwright lui demanda si Aaron Stonehouse était encore un «jeune homme en colère». «En colère, oui, mais déjà moins jeune», dit Ronald. Est-ce que le roman était en train de mourir? «Comme nous tous, il meurt depuis le jour de sa naissance.» Quand est-ce qu’il écrivait surtout? «Pendant les dix minutes qui suivent ma première pause-café du matin.»


  Lorsque l’interview fut terminée, Persse sortit de la salle de contrôle pour aller à sa rencontre. «Bravo, dit-il.


  —Ça passait bien?» Frobisher avait l’air content de lui.


  L’ingénieur du son les rappela dans la salle de contrôle.


  «C’est assez bizarre, dit-il. Écoutez.»


  Les voix de Rodney Wainwright et du producteur de Sydney, un homme appelé Greg, continuaient de résonner dans les haut-parleurs. Ils avaient l’air d’être de vieux copains.


  «Alors, quand est-ce que tu viens à Sydney, Rod?


  —Je ne sais pas, Greg. Je suis un peu coincé ici. J’ai une communication à écrire pour un colloque.


  —Il serait grand temps qu’on boive quelques bières ensemble, vieille branche, et qu’on passe en revue les nouveaux talents sur la plage de Bondi.


  —Eh bien, si tu veux le savoir, on n’est pas mal servis, ici dans le Queensland, côté talents.


  —Je parie que les filles ne se baladent pas en monokini.»


  Il y eut une pause. «Seulement en séance privée.»


  Greg gloussa. «J’aimerais que tu voies Bondi ces temps-ci, un dimanche de grand beau temps. Les yeux t’en sortiraient de la tête.»


  L’ingénieur du son sourit à Persse et à Ronald. «Sydney a oublié de couper la communication, dit-il. Ils ne savent pas qu’on les entend encore.


  —Est-ce qu’ils peuvent nous entendre? dit Persse.


  —Non, sauf si je branche ce micro.


  —Vous voulez dire qu’on écoute une conversation privée à vingt millekilomètres de distance? dit Persse. Ça fait tout drôle.


  —Chut!» dit Ronald Frobisher en levant le doigt. La conversation en Australie venait de passer à un autre sujet– ils parlaient de lui.


  «Je n’ai pas aimé son dernier, disait Rodney Wainwright. C’était quand, déjà, il y a huit ans?


  —Plus de huit ans, ajouta Greg. Tu crois qu’il est foutu?


  —J’en suis sûr, dit Rodney Wainwright. Il n’avait absolument rien à dire sur le postmodernisme. Il ne semblait même pas comprendre la question.»


  Ronald Frobisher se pencha pour brancher le micro de l’ingénieur du son. «Vous pouvez vous mettre votre question sur le postmodernisme là où je pense, Wainwright», dit-il.


  Il y eut un silence consterné aux antipodes. Puis on entendit la voix chevrotante de Rodney Wainwright qui disait: «Qui a parlé?


  —Dieu, dit Greg.


  —Dieu?


  —Non, je veux dire, bon Dieu, cette putain de ligne n’a pas été coupée», dit Greg.


  À trois mille kilomètres de là, en Turquie, il fait nuit depuis quelques heures. Pour Akbil Borak qui vient de quitter la route principale au volant de sa 2CV et s’engage sur la mauvaise route de desserte, la petite rangée de maisons jumelées à l’extérieur d’Ankara fait penser à un navire avec ses hublots éclairés, amarrée là au bord de cette immensité obscure qu’est la plaine centrale d’Anatolie. Il arrête la voiture, coupe le moteur et, tout engourdi, s’extrait de son siège. La journée a été longue.


  Dans la cuisine, Oya lui a laissé un petit snack et du thé noir dans une Thermos. Comme il a bien mangé ce soir, aux frais de l’université, il délaisse le snack mais boit le thé. Puis il monte à l’étage, posant les pieds doucement sur les marches étroites pour ne pas réveiller Ahmed. «C’est toi, Akbil?» demande Oya de la chambre d’une voix endormie. Akbil lui répond à voix basse pour la rassurer et va dans la chambre d’Ahmed où, d’un œil attendri, il regarde son fils endormi et remet son bras pendant sous les couvertures. Puis il se rend à la salle de bains. Enfin au lit où il fait l’amour à Oya.


  En règle générale, Akbil Borak fait l’amour à sa femme presque tous les soirs (c’est-à-dire quand il n’est pas obligé de veiller tard pour lire les œuvres complètes de William Hazlitt). En Turquie, l’hiver passé, les autres occasions de se distraire étaient plutôt rares. En outre, il croit que c’est bon pour la santé. Ce soir, comme il est fatigué, leur union est brève et directe. Akbil se sépare d’Oya et roule sur le côté en poussant un soupir de satisfaction, puis il tire la couette sur ses épaules.


  «Ne t’endors pas, Akbil, se lamente Oya. Je veux savoir comment s’est passée ta journée. Est-ce que le professeur Swallow est bien arrivé?


  —Oui, l’avion avait seulement un peu de retard. J’ai accompagné M.Custer, et on a été le chercher avec la voiture du British Council.


  —À quoi il ressemble?


  —Grand, mince, voûté. Il a une jolie barbe argentée.


  —Il est gentil?


  —Je crois que oui. Un peu nerveux. On pourrait même dire excentrique. Il avait un gilet de corps qui sortait de sa poche d’imperméable.


  —Un gilet de corps?


  —Un gilet de corps blanc. Peut-être qu’il l’a enlevé dans l’avion parce qu’il avait trop chaud, je n’en sais rien. Et puis il a fait une chute en sortant de l’aéroport.


  —Mon Dieu! Peut-être qu’il avait bu dans l’avion?


  —Non, il a marché dans un nid-de-poule. Tu sais bien en quel état sont les routes depuis cet hiver. Ce trou devait bien faire cinquante centimètres, et il était juste devant l’aérogare. J’ai eu honte. On ne sait vraiment pas comment faire les routes dans ce pays.


  —Est-ce que le professeur Swallow est marié?


  —Oui, il a trois enfants. Mais il ne semblait pas vouloir parler d’eux», dit Akbil d’une voix endormie.


  Oya le pinça. «Et puis, qu’est-ce qui s’est passé? Après sa chute?


  —On l’a ramassé, M.Custer et moi, on l’a frotté pour enlever la poussière et on l’a emmené en voiture au centre d’Ankara. Il était assez agité pendant le trajet, il n’arrêtait pas de se recroqueviller derrière le siège du chauffeur. Comme tu le sais, la route qui conduit à l’aéroport n’est goudronnée que d’un côté sur certains tronçons et la circulation emprunte la même chaussée dans les deux sens. J’imagine que ce doit être angoissant quand on n’est pas habitué.


  —Qu’est-ce qui s’est passé ensuite?


  —On est allés alors à Anit Kabir pour poser une gerbe sur la tombe d’Atatürk.


  —Pourquoi cela?


  —M.Custer a estimé que ce serait un geste de courtoisie. Et là, il s’est passé quelque chose de drôle. Je vais te raconter.» Le souvenir de l’incident enleva soudain à Akbil toute envie de dormir; il se releva sur un coude pour raconter l’histoire à Oya. «Tu sais, c’est très impressionnant la première fois qu’on va à Anit Kabir. Il y a cette longue esplanade qu’il faut descendre, avec ces lions hittites et ces autres statues et aussi ces soldats qui montent la garde aux parapets, si figés et si silencieux qu’ils ressemblent eux-mêmes à des statues, bien qu’ils soient armés. Peut-être que je n’aurais pas dû dire au professeur Swallow que c’était une offense capitale de manquer de respect à la mémoire d’Atatürk.


  —C’en est une en effet.


  —J’ai presque dit cela en plaisantant. Pourtant, cette information l’a mis très mal à l’aise. Il n’arrêtait pas de dire: “Ça ne fait rien si je me mouche?” ou “Les soldats vont-ils me trouver louche si je boite?”


  —Est-ce qu’il boite?


  —Depuis sa chute à l’aéroport, il boite un peu, en effet. Toujours est-il que M.Custer lui a dit: “Ne vous inquiétez pas, faites exactement comme moi.” Nous voilà donc en train de descendre l’esplanade, M.Custer en tête avec la gerbe, le professeur Swallow et moi lui emboîtant le pas, sous les yeux des soldats. Nous tournons à gauche et pénétrons sur la Grande Esplanade avec beaucoup de dignité, comme de vrais soldats, et nous nous approchons de la Galerie du Souvenir. C’est alors que M.Custer a eu le malheur de trébucher contre un pavé qui dépassait un peu; gêné par la gerbe, il est tombé et s’est retrouvé à quatre pattes. Avant que je puisse l’arrêter, le professeur Swallow s’est jeté par terre et s’est prostré comme un musulman en prière.»


  Oya n’en revenait pas et riait de bon cœur. «Et qu’est-ce qui est arrivé alors?


  —On l’a relevé et frotté une seconde fois. Puis nous avons déposé la gerbe et visité le musée. Ensuite on est retournés au bureau du British Council pour discuter du programme du professeur Swallow. Ce doit être un homme extrêmement cultivé.


  —Pourquoi tu dis ça?


  —Comme je te l’ai dit, il est venu ici pour faire une conférence sur Hazlitt dont c’était le centenaire l’an dernier. L’autre conférence qu’il proposait était sur Jane Austen, et il n’y a que les étudiants de quatrième année qui ont lu Jane Austen. Alors on a demandé au British Council s’il ne pourrait pas faire une conférence sur un sujet plus vaste, comme Littérature et histoire, Littérature et société, ou encore Littérature et philosophie…» Akbil Borak bâilla et ferma les yeux. Il semblait avoir perdu le fil de son histoire.


  «Eh bien? dit Oya impatiente en lui donnant des coups de coude dans les côtes.


  —Eh bien, apparemment, le message a été déformé dans le télex. On lui demandait s’il voulait bien faire une conférence sur Littérature et histoire et société et philosophie et psychologie. Tu sais quoi? Il a dit oui. Il a préparé une conférence sur la Littérature et tout le reste. On a bien ri.


  —Le professeur Swallow a ri?


  —C’est surtout M.Custer qui a ri, bien sûr, reconnut Akbil.


  —Pauvre professeur Swallow, soupira Oya. Je crois qu’il n’a pas dû passer une très bonne journée.


  —Le soir, ça s’est mieux passé, dit Akbil. Je l’ai emmené dans un restaurant kebab et on a mangé nos brochettes en buvant du raki. On a parlé de Hull.


  —Il connaît Hull?


  —Curieusement, il n’y est jamais allé, dit Akbil. Alors, j’ai pu lui en parler.»


  Il roula sur le côté en tournant le dos à Oya, et tira la couette sur ses épaules. Comprenant qu’il ne voulait plus rien dire, Oya s’apprêta à dormir. Elle tendit la main pour éteindre la lampe de chevet, mais, une fraction de seconde avant que ses doigts n’atteignent l’interrupteur, la lumière s’éteignit d’elle-même.


  «Encore une coupure de courant», fit-elle remarquer à son mari. Mais il dormait déjà et respirait profondément.


  «Le pire, dit Ronald Frobisher, c’est que ce con de Wainwright et ce maquereau de Parkinson ont raison sur un point. Je suis complètement à sec. Je suis bloqué sur un roman depuis six ans, maintenant. Je n’en ai pas publié depuis huit ans.» Il plongea les yeux tristement dans sa chope de bière blonde. Persse était encore à la Guinness. Ils étaient dans le salon d’un pub du Strand. «Alors je gagne ma vie grâce à la télé. En adaptant mes propres romans ou ceux des autres. Un épisode ou deux de Z-Cars ou de The Sweeney. Une pièce pour une soirée théâtre de temps en temps.


  —C’est bizarre que vous puissiez écrire du théâtre et pas des romans.


  —En effet, mais je n’ai pas de peine à écrire des dialogues, dit Frobisher. C’est quelqu’un d’autre qui réalise les images. Mais dans un roman, ce sont les passages narratifs qui donnent au texte son individualité. Les descriptions des gens, des lieux, du temps, tous ces trucs-là. C’est comme une bière blonde qu’on a gardée dans un fût en bois: le goût du bois se retrouve dans la bière. Les dramatiques à la télé, c’est comme de la bière pression: rien que de la mousse et pas de goût. Je parle du style, bien sûr, de la manière toute personnelle qu’a l’écrivain d’utiliser la langue. Enfin, vous êtes poète, vous savez de quoi je parle.


  —Oui, je sais, dit Persse.


  —J’ai eu un style à moi autrefois, dit Frobisher d’un air songeur. Mais je l’ai perdu. Ou plutôt j’ai cessé d’y croire. Ce qui revient au même. Une autre?


  —C’est ma tournée», dit Persse en se levant. Mais il revint du bar les mains vides. «C’est très gênant, dit-il, mais il va falloir que je vous demande de me prêter de l’argent. Je n’ai que quelques pièces irlandaises et un chèque de millelivres. Le barman a refusé de l’encaisser.


  —Ça ne fait rien. Je vous offre encore une tournée, dit Frobisher en tendant un billet de dix livres.


  —Je vous emprunte ça, si vous voulez bien, dit Persse.


  —Comment allez-vous les dépenser, vos millelivres? lui demanda Frobisher lorsqu’il revint avec les boissons, un paquet de chips entre les dents.


  —À chercher une “girl”, dit Persse sans desserrer les dents.


  —À chercher le Graal?


  —Une “girl”, une fille. Elle s’appelle Angelica. Prenez des chips.


  —Non merci. Un joli nom. Où habite-t-elle?


  —C’est bien là le problème. Je ne sais pas.


  —Elle est jolie?


  —Superbe.


  —Vous savez, la femme de ce professeur américain à la réception? Elle m’a fait des avances.


  —À moi aussi», dit Persse. Frobisher parut quelque peu déçu de l’apprendre. Il se mit à manger des chips d’un air absent. En un rien de temps, il ne resta plus dans le paquet que quelques miettes et des grains de sel. «Comment avez-vous cessé de croire en votre style? demanda Persse.


  —Eh bien, je vais vous le dire. Ça remonte exactement à un voyage que j’ai fait à Darlington il y a six ans. Il y a une nouvelle université là-bas, vous savez, un de ces machins en verre et en béton armé, à la périphérie de la ville. Ils voulaient me donner un doctorat honoris causa. Ce n’était pas l’université la plus prestigieuse du monde, mais personne n’avait encore proposé de me remettre un diplôme. Comme Darlington est une ville ouvrière et industrielle, ils ont pensé que ce serait bien de conférer une distinction à un écrivain qui écrivait sur la vie ouvrière et industrielle. J’ai marché dans la combine. J’étais assez flatté, à vrai dire. Je suis donc allé recevoir mon diplôme. Il y a eu la mascarade habituelle, les loges, les courbettes, le chapeau qu’il faut lever devant le Président, et tout le reste. Un déjeuner absolument minable. Mais ça m’était égal. Cependant, une fois que la partie officielle a été terminée, je me suis fait mettre le grappin dessus par un type du département d’anglais du nom de Dempsey.


  —Robin Dempsey, dit Persse.


  —Ah, vous le connaissez? Ce n’est pas un ami à vous, j’espère?


  —Absolument pas.


  —Bon. Comme vous le savez sans doute, ce foutu Dempsey est fana d’informatique. J’ai compris ça pendant le déjeuner, parce qu’il était assis en face de moi. “J’aimerais vous emmener au Centre d’informatique cet après-midi, a-t-il dit. Nous avons préparé quelque chose que vous devriez trouver intéressant, je pense.” Il se tortillait déjà sur son siège en disant ça tant il était excité, comme un gosse qui a hâte d’ouvrir ses cadeaux de Noël. Alors, quand cette histoire de diplôme a été terminée, je l’ai accompagné à son Centre d’informatique. Un nom un peu pompeux– en fait, une simple cabane en préfabriqué, avec deux ou trois moutons qui paissaient à l’extérieur. Il y avait là un autre type qui faisait tourner la baraque en quelque sorte, il s’appelait Josh. Mais Dempsey monopolisait la parole. “Vous avez sans doute entendu parler, dit-il, de notre Centre de stylistique quantitative.” “Non, ai-je dit. Où est-il?” “Où? Eh bien ici, évidemment, dit-il. Enfin, c’est moi, il est là où je suis. C’est-à-dire là où je suis quand je fais de la stylistique quantitative, ce qui ne représente qu’un de mes nombreux domaines de recherche. Ce n’est pas tant un lieu, dit-il, que du papier à lettres à en-tête. Enfin, toujours est-il, poursuivit-il, que lorsqu’on a appris que l’université allait vous remettre un doctorat honoris causa on a décidé de faire de votre œuvre le premier corpus complet sur bande informatique.” “Qu’est-ce que ça veut dire?” ai-je dit. “Ça veut dire”, dit-il, en montrant une boîte en métal plate, un peu comme celles où l’on garde des bobines de films, “ça veut dire que tous les mots que vous avez publiés sont contenus ici.” Il y avait dans ses yeux une sorte de jubilation folle, comme s’il était Frankenstein ou une espèce de sorcier, comme s’il m’avait enfermé dans cette boîte plate en métal. C’était d’ailleurs un peu le cas. “À quoi ça sert?” ai-je demandé. “À quoi ça sert? a-t-il dit, partant d’un grand rire hystérique. À quoi ça sert? Montrons-lui, Josh.” Et il passe la boîte à l’autre type qui en sort une bobine et l’installe dans une des machines. “Venez ici”, dit Dempsey, et il me fait asseoir devant une espèce de machine à écrire équipée d’un écran de télévision. “Avec cette bande, dit-il, on peut demander à l’ordinateur de nous fournir n’importe quelle information que nous voulons sur votre idiolecte.” “Redites-moi ça?” ai-je dit. “La façon toute personnelle et absolument unique que vous avez d’utiliser la langue. Quel est votre mot favori?” “Mon mot favori? Je n’en ai pas.” “Oh si, vous en avez un! a-t-il dit. Le mot que vous utilisez le plus souvent.” “C’est probablement le ou un ou et”, ai-je dit. Il a secoué la tête, l’air impatient. “Nous demandons à l’ordinateur de ne pas tenir compte de ce que nous appelons les mots grammaticaux: articles, prépositions, pronoms, verbes modaux, qui ont une fréquence élevée dans tout discours. On en arrive alors aux choses sérieuses, à ce que nous appelons les mots lexicaux, ceux qui ont un contenu sémantique spécifique. Des mots comme amour ou sombre ou cœur ou Dieu. Voyons voir.” Et le voilà qui tape alors sur le clavier et instantanément mon mot favori apparaît sur l’écran. Lequel était-ce, à votre avis?


  —Bière?» proposa Persse.


  Frobisher lui adressa un petit regard méfiant à travers ses lunettes de chouette, et il fit non de la tête. «Essayez encore.


  —Je ne sais pas, je vous assure», dit Persse.


  Frobisher se tut pour boire et avaler une gorgée, puis il regarda Persse avec solennité. «Graisse, finit-il par dire.


  —Graisse? répéta Persse d’un air ébahi.


  —Graisse. Graisseux. Graissé. Diverses formes et applications de cette racine, au sens propre et au sens figuré. Je ne voulais pas le croire, d’abord, je lui ai ri au nez. Puis il a appuyé sur un bouton et la machine a commencé à dresser la liste de toutes les expressions dans mes œuvres où le mot graisse apparaît sous une forme ou une autre. Elles défilaient là devant moi sur l’écran, trop vite pour que je puisse les lire, avec les références aux pages et aux livres. Le plancher graisseux, les routes graisseuses de pluie, les manchettes tachées de graisse, le sandwich graisseux de confiture, son sourire graisseux, la table tachée de graisse, graisser la patte à quelqu’un, et même, vous ne le croirez peut-être pas, le corps de l’homme allait et venait en elle comme un piston bien graissé. J’étais absolument ahuri, croyez-moi. Mon œuvre tout entière semblait être saturée de graisse. Je ne m’étais jamais rendu compte que je pouvais être obsédé à ce point par cette image. Dempsey gloussait de plaisir, appuyant sur des boutons pour me montrer quels étaient mes autres mots favoris. Gris et gluant étaient bien placés sur la liste, si j’ai bonne mémoire. Je semblais avoir un faible pour les mots déprimants commençant par “g”. Et aussi pour des mots comme sombrer, fumée, sentir, combattre, courir et sensuel. Puis il s’est mis à affiner les catégories. Les parties du corps que je mentionnais le plus souvent, c’étaient la main et la poitrine, l’une posée sur l’autre, habituellement. Le discours direct des personnages masculins était invariablement introduit par la formule dit-il, mais celui des femmes par une variété de groupes verbaux expressifs comme dit-elle en haletant, en soupirant, murmura-t-elle avec insistance, s’écria-t-elle avec passion. Tous mes héros ont des yeux marron, comme moi. Leur exclamation favorite, c’est putain. Les femmes dont ils tombent amoureux tendent à avoir des noms bibliques qui commencent surtout par un “R”: Ruth, Rachel, Rebecca, etc. J’aime finir mes chapitres par une phrase courte a-modale.


  —Vous vous souvenez de tout ça six ans après? s’émerveilla Persse.


  —Pour s’assurer que je n’oublie pas. Robin Dempsey m’a donné tout le listing de la séance, il l’a glissé dans une chemise et me l’a remis pour que je le ramène à la maison. “Un petit souvenir de cette journée”, a-t-il appelé ça, tout content. Eh bien, je l’ai ramené à la maison, je l’ai lu dans le train, et le lendemain matin quand je me suis assis à mon bureau pour essayer de poursuivre mon roman, j’ai découvert que j’en étais incapable. Chaque fois que j’avais besoin d’un adjectif, c’est graisseux qui me venait à l’esprit. Chaque fois que j’écrivais dit-il, je raturais et écrivais grogna-t-il ou s’esclaffa-t-il, mais ça ne sonnait pas juste– et quand je revenais à dit-il, ça ne sonnait pas juste non plus, c’était trop prévisible et mécanique. Robin et Josh m’avaient mis dans un sale pétrin tous les deux. Je n’ai jamais pu écrire de fiction depuis.»


  Il s’arrêta et vida sa chope d’un trait.


  «C’est l’histoire la plus triste que j’aie jamais entendue», dit Persse.


  Les lumières du pub baissèrent et se rallumèrent. «C’est l’heure, mesdames et messieurs!», cria le barman.


  «Venez avec moi, dit Frobisher. Je connais un endroit où on peut boire, à Soho.»


  Au Centre d’informatique de Darlington, les lumières au néon sont encore allumées. Les étudiants qui utilisent le matériel ont depuis longtemps retrouvé leur chambre et leur cité universitaire, les distractions du Foyer ou de la disco, ayant laissé derrière eux tout un tas de bouts de papier, les excréments d’une journée de travail: des cartes perforées de plusieurs couleurs, des liasses de listings informatiques, des clopes et des timbales en carton écrasées. L’air ambiant a une vague odeur de brûlé, comme si l’équipement électronique avait consumé toute sa douceur naturelle. Il ne reste que deux hommes dans le bâtiment. L’un est assis dans une cabine vitrée et enlève l’enveloppe en plastique d’un sandwich au fromage et le mange tout en observant, d’un air songeur, l’autre homme qui est penché sur une console dans un coin de la pièce principale.


  «PERSONNE NE SEMBLE M’AIMER, tape Robin Dempsey.


  —QU’EST-CE QUI VOUS FAIT DIRE CELA? réplique ELIZA.


  —À LA CANTINE DES PROFESSEURS JE VOIS MES COLLÈGUES S’APPROCHER DE MA TABLE AVEC LEURS PLATEAUX ET OBLIQUER QUAND ILS ME RECONNAISSENT.


  —POURQUOI PENSEZ-VOUS QU’ILS FONT CELA?


  —PARCE QU’ILS NE VEULENT PAS ME PARLER.


  —POURQUOI PENSEZ-VOUS QU’ILS NE VEULENT PAS VOUS PARLER?


  —PARCE QU’ILS ONT PEUR QUE JE LEUR PARLE DE MA RECHERCHE ET ILS NE LE SUPPORTENT PAS PARCE QUE JE FAIS DAVANTAGE DE RECHERCHE À MOI TOUT SEUL QU’EUX TOUS RÉUNIS.


  —PARLEZ-MOI DE VOTRE RECHERCHE.»


  Robin Dempsey tape pendant une heure sans s’arrêter.


  Persse n’avait jamais mis les pieds à Soho avant. Il fut choqué mais aussi excité par ce débordement de moyens à tous les coins de rues pour aiguillonner la luxure, titiller tous les sens. Strip-tease, spectacles osés, salons de massage, films pornographiques, vidéos, livres et magazines. Le martèlement rythmé du rock sauvage qui montait comme un palpitement du fond des caves. Des vapeurs empestant le poisson et l’ail qui sortaient des ventilateurs. Les prostituées et les racoleurs qui, traînaient dans les entrées. Le mot Sexe affiché partout– sur la façade des magasins, sur la couverture des livres, sur les tee-shirts, en majuscules et en minuscules, imprimé, en lettres de néon, ou avec des ampoules, rouges, jaunes, bleues, à la verticale, à l’horizontale, en diagonale.


  «Soho a été ravagé, se lamenta Ronald Frobisher. C’est devenu un vaste désert pornographique maintenant, voilà tout. Toutes les jolies petites épiceries et les marchands de vins italiens sont chassés les uns après les autres. (Il s’arrêta à un carrefour, et hésita.) On peut facilement se perdre, ça change si vite. Ici, autrefois, c’était un magasin qui vendait du café en grains, si je me souviens bien.» C’était maintenant un magasin qui vendait de la littérature pornographique. Persse regarda à l’intérieur. Des hommes étaient debout face aux rayons le long des murs, songeurs et silencieux, comme s’ils urinaient ou priaient. «Ça n’a pas l’air d’être la joie là-dedans», fit-il remarquer comme ils poursuivaient leur chemin.


  «Non, évidemment, ce n’est pas étonnant! Je crois qu’ils les foutent à la porte s’ils se mettent à se branler.» Frobisher tourna dans une ruelle étroite et s’arrêta devant une entrée au-dessus de laquelle il y avait une inscription lumineuse: «Club Exotica».


  «Putain, je suis refait! dit Frobisher. Qu’est-ce qui est arrivé à ce bon vieux “Couvre-Feu”?


  —Il semble que ce soit devenu une boîte de strip-tease», dit Persse en regardant les photographies des artistes affichées dans une vitrine sur le mur dehors: Lola, Charmaine, Mandy.


  «Vous entrez, les gars? dit un homme trapu et basané qui était dans l’entrée. Les filles vont mettre une pointe à vos crayons.


  —Un ruban dans ma machine à écrire, j’aimerais mieux ça, dit Frobisher. Qu’est-ce qui est arrivé au “Couvre-Feu” qui était ici?


  —J’sais pas, dit l’homme en haussant les épaules. Entrez, venez voir le spectacle, vous ne le regretterez pas.


  —Non, merci. Allons-nous en, Persse.


  —Un instant.» Persse s’appuya des deux mains contre le mur comme s’il était sur le point de s’évanouir. Là, sur une des photos, il venait de reconnaître Angelica. Elle était nue, ligotée avec des chaînes, les deux bras attachés derrière le dos. Ses cheveux rejetés en arrière tombaient en cascade. Elle avait une expression de détresse et de peur feintes. Un disque en papier rouge sur son pubis portait la légende: «Censuré», et un ruban rouge en travers de ses seins indiquait son nom: «Lily». A.L.Pabst. Angelica Lily Pabst.


  «Qu’est-ce qu’il y a, Persse? dit Frobisher. Vous n’êtes pas bien?


  —Je veux rentrer ici, dit Persse.


  —Quoi?


  —C’est cela, dit le portier. Le jeune homme a raison.


  —Vous n’allez tout de même pas rentrer là-dedans, c’est de l’arnaque, dit Frobisher.


  —Ne l’écoute pas, dit le portier. Ce n’est que trois livres, et la première boisson est gratuite.


  —Écoutez, si vous voulez vraiment voir un spectacle de strip-tease, laissez-moi vous emmener dans un lieu un peu plus distingué, dit Frobisher. Je connais un endroit dans Brewer Street.


  —Non, dit Persse. Je veux rentrer ici.


  —Tu sais quoi? dit le portier. Tu as du goût. Pas comme le vieux.


  —Qui ça, le vieux?» dit Frobisher d’un ton agressif. Il suivit Persse en marmonnant, et ils descendirent les marches de l’entrée. Persse paya pour tous les deux avec la monnaie qui lui restait sur les dix livres de Frobisher. «J’ai horreur de payer pour ce genre de spectacle», dit l’écrivain tandis qu’ils avançaient à tâtons en trébuchant vers une table vide. Le Club Exotica était aussi sombre que le cinéma porno de Rummidge, à part une petite scène éclairée d’un faisceau de lumière rose sous lequel une jeune femme qui ne portait que de hautes bottes à éperons– ce n’était pas Angelica– chevauchait avec ardeur un cheval de bois sur un accompagnement de musique disco enregistrée. Ils s’assirent et commandèrent un whisky. «Moi, dit Frobisher, si je veux voir des nénés et du cul, il me suffit d’écrire un script pour la télé. “Avec un sourire ensorceleur, elle déboutonne lentement son corsage.” “Sa robe glisse par terre; elle ne porte rien dessous.” Ce genre de truc. Et quelques semaines plus tard, je m’installe confortablement chez moi et je profite du spectacle. Ici, c’est le genre de strip-tease un peu bébête où les filles donnent toujours l’impression de faire ça en pensant à autre chose.»


  Le jugement de Ronald Frobisher s’avéra juste. Après la cavalière au cheval de bois, il y eut une succession de numéros où la nudité s’afficha dans différents contextes incongrus– une caserne de pompiers, un avion de ligne, un igloo. Parfois il y avait plus d’une artiste impliquée dans le numéro, et dans certains cas, aussi, un jeune homme musclé mais manifestement homosexuel qui jouait avec les filles pour mimer une histoire ou une situation banale, en maniant généralement un fouet ou quelque instrument de torture. Aucun signe d’Angelica.


  Les tables étaient disposées en demi-cercle devant la scène. Quand quelqu’un, au premier rang, se levait pour partir, quelqu’un au fond avançait pour prendre sa place.


  «Vous voulez vous avancer?» demanda Frobisher.


  Persse fit non de la tête.


  «Vous en avez assez vu comme ça? demanda Frobisher en reprenant espoir.


  —Je veux attendre jusqu’à la fin.


  —La fin? On va être ici toute la nuit. Ils passent les mêmes numéros par rotation jusqu’à l’heure de la fermeture, vous savez.


  —Eh bien, on ne les a pas encore tous vus», dit Persse.


  Les lumières de la scène baissèrent sur une fille nue qui, suspendue au cintre, se débattait comme un poisson dans un filet. L’auditoire applaudit sans conviction. Le rideau se referma et de derrière, un petit cliquetis de chaînes parvint aux oreilles de Persse. Il se redressa sur sa chaise et se pencha en avant, ayant de la peine à respirer.


  La musique enregistrée était moins doucereuse cette fois, c’était davantage du rock symphonique que du disco, avec beaucoup d’effets de guitare électrique. Le rideau se leva et découvrit une jeune fille nue dans la posture exacte de «Lily» sur la photo à l’extérieur: nue, enchaînée à un rocher en carton-pâte, se tortillant et se débattant dans ses liens, bouche et yeux grands ouverts, morte de peur, ses longs cheveux flottant dans un courant d’air qui provenait d’une soufflerie en coulisses. Mais ce n’était pas Angelica. C’était la fille au cheval de bois. Persse se laissa retomber sur sa chaise, ne sachant s’il était soulagé ou déçu.


  «Partons, dit-il.


  —On pourrait attendre quand même que ce numéro soit terminé, dit Frobisher. Pour tout vous dire, c’est le premier qui me titille un peu. C’est sans doute à cause de ces chaînes qui s’enfoncent dans la chair.»


  Persse dut reconnaître que le spectacle avait sur lui un impact que les divertissements précédents n’avaient pas eu. La nudité, pour une fois, était thématiquement appropriée. L’éclairage et le son étaient expressifs: des mouvements de vagues se projetaient sur la toile de fond et des bruits de ressac se mêlaient aux accords de guitare. Celui qui avait réalisé ce numéro connaissait bien l’archétype d’Andromède, même si, à la fin, cet archétype était travesti. Le jeune homosexuel, habillé en Persée, ou peut-être en saint Georges, arriva au secours de la vierge sacrifiée, mais fut chassé de la scène par une autre fille nue, portant un masque de dragon, qui avait en fait des visées plus érotiques que violentes sur la captive. Les lumières s’éteignirent sur une scène de lesbianisme.


  «Plutôt chouette, ça», dit Frobisher tandis qu’ils montaient l’escalier et regagnaient la rue.


  «Vous avez aimé le spectacle, les gars? dit le portier.


  —Qu’est-ce qui est arrivé à Lily? demanda Persse.


  —Qui?»


  Persse montra du doigt la photographie.


  «Oh, tu veux dire Lily Papps[19].»


  Frobisher éclata de rire. «Un joli nom pour une strip-teaseuse.


  —C’est comme ça qu’elle se fait appeler? demanda Persse.


  —Ouais, Lily Papps, avec deux p. Elle est partie il y a deux semaines. On n’a pas encore trouvé le temps de faire faire une photo de la nouvelle.


  —Qu’est-il arrivé à Lily? Où puis-je la trouver?» dit Persse.


  L’homme haussa les épaules. «J’en sais rien. Ces filles– elles vont et elles viennent. Lily était spéciale, il faut le reconnaître. Ce n’était pas seulement un joli châssis– elle avait de la cervelle aussi. Vous savez, ce numéro du dragon? Il est bon, hein? C’est elle qui en a eu l’idée.


  —Quelqu’un que vous connaissez? s’informa Frobisher tandis qu’ils s’éloignaient du Club Exotica.


  —C’est la fille dont je vous ai parlé. Celle que je recherche.»


  Frobisher fronça un sourcil. «Vous ne m’aviez pas dit que c’était une strip-teaseuse.


  —Elle ne l’est pas, en fait. Je ne sais pas pourquoi elle fait ça. Pour l’argent, je suppose. C’est une fille instruite. Elle prépare un doctorat. Elle ne devrait quand même pas faire ça.


  —Ah! dit Frobisher. Je comprends. Vous allez suivre la piste de cette damoiselle et la sauver de cette vie sordide à laquelle la pauvreté l’a condamnée?


  —Oui, j’aimerais bien faire ça, dit Persse. Pour son bien.


  —Pas pour le vôtre?»


  Persse hésita. «J’imagine que si… Ç’a été un drôle de choc de voir sa photo dans cet endroit. Je ne savais pas, vous comprenez.» Il avait encore de la peine à imaginer que la fille qu’il avait rencontrée au colloque de Rummidge, qui discutait passionnément du structuralisme, du roman, de la poésie de Keats, puisse s’exhiber dans un cabaret de strip-tease au fond d’une cave sordide de Soho. Son âme ne se résignait pas à l’idée, mais après tout ce n’était pas une déchéance irrémédiable. Sans doute était-ce pour Angelica comme pour Bernadette un simple job, une façon de gagner de l’argent– mais pourquoi avait-il fallu qu’elle choisisse précisément cela? C’était un mystère. Un jour il aurait la réponse. En attendant, il devait faire confiance à Angelica et rester sur la première impression qu’il avait eue d’elle. «Oui, dit-il, en allongeant le pas. Je veux la retrouver pour mon propre bien.»


  Philip Swallow se réveilla soudain dans sa chambre d’hôtel d’Ankara avec tous les symptômes d’un début de diarrhée. Il faisait nuit noire. Il chercha à tâtons l’interrupteur sur le mur au-dessus de sa tête et appuya, sans résultat. Lampe grillée ou coupure de courant? En sueur, tout fébrile, il essaya de se rappeler la géographie de la chambre. Sa serviette était sur la table de toilette face au pied du lit. À environ trois mètres vers la droite, il y avait la porte de la salle de bains. Prudemment, il sortit du lit et, contractant son sphincter, avança à tâtons le long du matelas jusqu’au pied du lit. Les bras tendus devant lui comme un aveugle, il s’efforça de trouver la table de toilette mais ce fut son gros orteil qui rencontra le premier ce meuble. Geignant de douleur, il fouilla dans sa serviette pour trouver son papier hygiénique de fortune, puis il se déplaça le long du mur comme un alpiniste jusqu’à ce qu’il atteignît la porte de la salle de bains. Il essaya l’interrupteur à l’intérieur mais sans résultat. C’était donc une coupure de courant. Lavabo à gauche, W-C après. Ah, nous y voilà, Dieu merci. Il se baissa sur le siège du W-C et vida ses boyaux liquéfiés. Une odeur nauséabonde se répandit dans l’obscurité. Ce devait être les brochettes, ou, plus vraisemblablement, la salade qui les accompagnait. Encore heureux qu’il ait réussi à arriver jusqu’aux chiottes à temps, malgré cette coupure de courant.


  Philip commença à s’essuyer. Lorsque la lumière revint d’elle-même, il se rendit compte qu’il en était à la page cinq de sa conférence sur «L’héritage de Hazlitt».
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  Après une nuit pleine de rêves agités, Persse se réveilla tard le lendemain matin; il avait la bouche sèche et un bon mal de tête. Il resta allongé sur le dos quelque temps, les yeux fixés sur l’orifice du sprinkler qui ressemblait à un omphalos métallique dans le plafond de sa chambre de l’auberge de jeunesse, se posant des questions sur la démarche à adopter maintenant. Il décida de retourner au Club Exotica et de poursuivre son enquête sur les faits et gestes de «Lily».


  Soho avait l’air infiniment moins dépravé au soleil, en cette fin de matinée. Pourtant, les magasins et les cinémas porno étaient ouverts, et ils avaient déjà quelques clients dévots, mais leurs façades et leurs enseignes lumineuses avaient un aspect pâlot, lamentable. Des gens affairés allaient et venaient dans les rues et sur les trottoirs: des éboueurs ramassaient les poubelles, des coursiers sur des scooters livraient des colis, des hommes d’affaires en costume déambulaient serviettes à la main, et des jeunes gens poussaient des portemanteaux à roulettes pleins de robes de femmes. Il y avait des odeurs appétissantes dans l’air, des odeurs de légumes, de pain et de café frais. Chez un marchand de journaux, Persse acheta un exemplaire du Guardian et du Times Literary Supplement. «LES GENS DE LETTRES LONDONIENS À LA DÉRIVE» titrait le premier de ces journaux en première page. «RUDYARD PARKINSON PARLE DE L’ÉCOLE DE CRITIQUE ANGLAISE» annonçait la première page de l’autre.


  En refaisant le chemin qu’il avait suivi avec Ronald Frobisher la veille au soir, Persse retrouva le Club Exotica– sauf que ce n’était plus le Club Exotica. Ce nom, écrit en verre tubulaire, gisait sur le trottoir, avec un bout de fil électrique qui traînait. Au-dessus de la porte, deux ouvriers étaient en train d’installer une autre enseigne, plus grande: «PUSSYVILLE».


  «Qu’est-il arrivé à l’Exotica?» leur demanda Persse. L’un d’eux le regarda du haut de son perchoir et haussa les épaules. L’autre, sans le regarder, dit «Y z’ont changé de nom, c’est tout!


  —Et aussi de direction?


  —Ch’crois qu’oui. Le patron est à l’intérieur.»


  Persse descendit les marches et poussa les portes capitonnées. À l’intérieur, des ampoules nues accrochées au plafond projetaient une lumière sinistre sur le tapis sale et les meubles minables. Un aspirateur ronronnait entre les tables. Au milieu de la pièce, un homme en costume rayé était en train d’inspecter une jeune femme qui ne portait qu’une petite culotte et des chaussures à talons hauts. L’homme avait un bloc-notes à la main, et il tournait autour d’elle comme un marchand de voitures d’occasion à la recherche de points de rouille sur son éventuelle acquisition. Le long d’un mur, d’autres filles se prélassaient en négligés, attendant manifestement de subir le même examen.


  «Oui? dit l’homme en apercevant Persse. Vous avez apporté les nouvelles lampes?


  —Non, dit Persse, évitant avec pudeur de regarder la jeune femme à moitié nue. Je cherche une fille qui s’appelle Lily.


  —Il y a quelqu’un ici qui s’appelle Lily?» dit l’homme.


  Après un moment de silence, une fille se leva au bout de la rangée. «C’est moi Lily», dit-elle, une main sur la hanche, lançant un regard langoureux à Persse de dessous ses frisettes blondes.


  «Je suis désolé, mais je ne vous connais pas, marmonna Persse.


  —Tu ne t’es jamais appelée Lily», dit la fille à côté de la blonde en la tirant pour qu’elle se rassoie. «Tu en pinces pour lui, c’est tout.» Une cascade de rires parcourut foute la rangée de sièges.


  «Elle a travaillé ici pendant un temps, dit Persse, quand le club s’appelait l’Exotica.


  —Ouais, eh bien ce n’est plus le Club Exotica. C’est le Pussyville, et il faut que je trouve douze serveuses topless avant lundi, alors, si ça ne vous fait rien…» L’homme regarda son bloc-notes en fronçant les sourcils.


  «Qui était le propriétaire du Club Exotica? demanda Persse.


  —Les Filles à Gogo, dit l’homme sans lever les yeux.


  —C’est dans Soho Square, dit la blonde frisée.


  —Je sais, dit Persse, merci quand même.»


  Il lui fallut cinq minutes à pied pour se rendre à Soho Square. La Compagnie des Filles à Gogo était au troisième étage d’un bâtiment situé côté ouest. Une fois qu’il eut expliqué ce qui l’amenait, on le fit entrer dans le bureau d’une dame nommée MmeGasgoine. La pièce était moquettée de rouge et meublée de classeurs blancs, de chaises et de tables tubulaires. Il y avait une grande carte du monde sur le mur. MmeGasgoine portait une élégante tenue noire et fumait une cigarette avec un fume-cigarette.


  «Que puis-je faire pour vous, monsieur McGarrigle?


  —Je cherche une fille qui s’appelle Lily Papps. Je crois qu’elle travaillait pour vous au Club Exotica.


  —On a vendu nos parts du Club Exotica.


  —C’est en effet ce que j’ai cru comprendre.


  —Êtes-vous un client?


  —Un client?


  —Avez-vous loué une de nos filles par le passé?


  —Seigneur Jésus, non! Je suis seulement un ami de Lily.»


  MmeGasgoine renvoya des bouffées de fumée par les narines comme un dragon. «Vous voulez dire qu’elle faisait le trottoir au clair de lune pour vous?


  —On pourrait dire ça, oui», répondit Persse, se souvenant de la passerelle dans le ciel de Rummidge, du paysage de neige sous la lune, des citations de Keats.


  MmeGasgoine éteignit sa cigarette, tourna le fume-cigarette et éjecta le mégot qui retomba dans son cendrier comme une douille vide. «Nous ne sommes pas la Brigade de recherche dans l’intérêt des familles, monsieur McGarrigle, nous sommes une entreprise. Lily est une de nos employées les plus polyvalentes. Elle a été transférée à un autre poste– quelque chose qui s’est présenté au dernier moment.


  —Où?


  —Je ne suis pas autorisée à vous le dire. Ça fait partie de notre contrat avec nos filles de ne pas divulguer où elles sont, pas plus à leur famille qu’à leurs amis. Bien souvent, voyez-vous, elles veulent fuir des situations compliquées chez elles.


  —Je ne sais même pas où c’est chez elle! protesta Persse.


  —Et moi je ne vous connais ni d’Ève ni d’Adam, monsieur McGarrigle. Qui me dit que vous n’êtes pas un détective privé? Écoutez, voilà ce que je vais faire. Si vous voulez, vous pouvez me laisser votre nom et votre adresse, je les transmettrai à Lily, et si elle veut, elle pourra entrer en contact avec vous.»


  Persse hésita, se demandant comment Angelica réagirait en apprenant qu’il avait découvert son secret. «Merci, mais je ne veux pas vous donner cette peine», finit-il par dire.


  Cette réponse ne fit, semble-t-il, que confirmer les soupçons de MmeGasgoine.


  Il quitta le QG des Filles à Gogo et chercha une banque pour encaisser son chèque. En chemin, il passa devant une vitrine le long de la librairie Foyle où un employé était en train de disposer quelques exemplaires poussiéreux de Hazlitt and the Amateur Reader de Philip Swallow, à côté d’un agrandissement de la recension de Rudyard Parkinson du TLS. À la banque, Persse prit presque tout son argent en chèques de voyage. Puis il se rendit à un bureau de la Cook et réserva une place sur un vol pour Amsterdam. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire maintenant: chercher le père adoptif d’Angelica.


  Il n’y avait pas trois heures qu’il était à Amsterdam que déjà il avait rencontré Morris Zapp. Persse se trouvait sur l’un des ponts voûtés de la vieille ville qui enjambait le canal, essayant de déchiffrer la carte touristique, quand l’Américain s’approcha de lui et lui donna une tape dans le dos.


  «Percy! Je ne savais pas que vous étiez au congrès.


  —Quel congrès?»


  Morris Zapp montra le gros disque en plastique accroché à son revers de veston sur lequel était imprimé son nom à l’intérieur d’une inscription circulaire: «7e Congrès international de sémiotique littéraire». Sur son autre revers, il portait un bouton en émail brillant où on lisait: «Tout décodage est un autre encodage.» «Je l’ai fait faire sur commande dans une maison de chez moi qui fait des badges, expliqua-t-il. Tout le monde ici en est fou. Si j’en avais apporté une centaine, j’aurais fait fortune. Un professeur nippon m’a offert dix dollars pour celui-ci. Mais si vous n’êtes pas au congrès, que faites-vous à Amsterdam?


  —Je suis en vacances, en quelque sorte, dit Persse. J’ai gagné un prix de poésie.» Il n’avait pas vraiment envie de se confier à Morris à propos d’Angelica.


  «Ce n’est pas vrai! Félicitations!»


  Persse eut soudain une idée. «Angelica n’est pas au congrès par hasard?


  —Je ne l’ai pas vue, mais ça ne veut pas dire qu’elle n’y soit pas. Le congrès n’a commencé qu’hier, et il y a des centaines de gens. Nous sommes tous au Sonesta– un superbe hôtel. Où logez-vous?


  —Dans une petite pension près d’ici.


  —Ce n’était pas un gros prix, alors?


  —J’essaie d’en tirer le maximum, dit Persse. Peut-être que je passerai faire un tour à votre congrès.


  —Pourquoi pas? Je crois que je vais assister à la séance de cet après-midi. En attendant, si on déjeunait un peu? Ils ont de la merveilleuse cuisine indonésienne ici.


  —Excellente idée», dit Persse. Cette distraction était la bienvenue, car il avait passé une matinée déprimante. Le Bureau central de la KLM avait été courtois mais discret. Ils avaient confirmé qu’un certain Hermann Pabst avait été directeur général de leur ligne dans les années cinquante, mais il avait démissionné en 1961 pour prendre un poste en Amérique, et ils n’étaient pas autorisés ou disposés à divulguer tous les détails. Persse voyait déjà qu’il allait devoir poursuivre ses recherches en Amérique. Il se demandait combien de temps ses millelivres allaient durer à ce rythme-là.


  Morris Zapp semblait déjà se repérer très bien dans la toile d’araignée des canaux et des rues d’Amsterdam et guida Persse avec assurance. Ils passèrent devant un marché aux fleurs le long du quai, franchirent des ponts, longèrent des ruelles étroites et des rues commerçantes pleines d’activité. «Vous savez quoi? dit-il. J’aime beaucoup cet endroit. C’est plat, je peux donc marcher sans être crevé, il y a aussi de bons cigares qui ne coûtent pas cher, et attendez de voir la vie nocturne.


  —J’étais à Soho l’autre soir, dit Persse.


  —Soho, c’est de la gnognote, dit Morris Zapp. Un jardin d’enfants à côté de ce qui se passe dans le rosse buurt.»


  Ils débouchèrent d’une rue étroite et arrivèrent sur une grande place où tables et chaises étaient disposées au soleil devant les cafés. Morris proposa qu’ils prennent un apéritif.


  «Nous avons le temps? Et le congrès?» dit Persse.


  Morris haussa les épaules. «Ça ne fait rien si on loupe quelques communications. La seule que je ne veux pas louper, c’est celle de vonTurpitz.


  —Qui est-ce?»


  Morris Zapp fit signe à un garçon. «Genièvre, OK? C’est le vin du pays*.» Persse acquiesça. «Deux Bols», commanda Morris en faisant un V avec ses doigts. «Turpitz est un Boche, spécialiste de la théorie de la réception. Il y a plusieurs années, il a écrit un livre intitulé The Romantic Reader dans lequel il expliquait pourquoi les gens se sont suicidés après avoir lu Werther, ou sont allés en pèlerinage au pays de La Nouvelle Héloïse… Pas mal, mais c’était pour l’essentiel de l’histoire littéraire traditionnelle. Et puis, Jauss et Iser à Constance ont commencé à faire sensation avec leur théorie de la réception et vonTurpitz a pris le train en marche.


  —Pourquoi voulez-vous l’entendre, alors?


  —Pour me rassurer, tout simplement. C’est un rival en quelque sorte.


  —Pour une femme?


  —Seigneur, non. Pour un poste.


  —Je croyais que vous étiez très bien là où vous êtes.


  —Tout homme a son prix, dit Morris Zapp. Le mien, c’est cent milledollars par an sans aucune charge d’enseignement. Avez-vous entendu parler de ce nouveau machin, la chaire de critique littéraire de l’UNESCO?»


  Tandis que Morris expliquait à Persse ce que c’était, le garçon leur apporta deux verres de genièvre sec glacé. «Vous êtes censé avaler ça d’un trait, dit Morris, sifflant son verre.


  —Je suis votre homme, dit Persse en levant son propre verre.


  —À la nôtre, alors, dit Morris. Puissions-nous voir nos vœux les plus chers se réaliser.


  —Amen», dit Persse.


  Ils firent un excellent déjeuner dans un restaurant indonésien où des garçons basanés en turbans blancs vinrent déposer sur leur table une succession de plats de poulet, de crevettes, de porc et de légumes pleins d’épices et d’aromates. Morris Zapp avait dîné là la veille au soir et s’était apparemment fait expliquer le menu. «Ça, c’est de la sauce aux cacahuètes, dit-il, mangeant avec gourmandise. Ça, c’est de la viande cuite dans du lait de coco, et ça, des morceaux de cochon de lait cuits au barbecue. Prenez un cracker aux crevettes.


  —Vous allez pouvoir rester éveillé cet après-midi?» demanda Persse tandis qu’ils descendaient d’un pas lourd les marches du restaurant et se dirigeaient vers le Sonesta. Le ciel s’était couvert, et l’atmosphère était devenue étouffante et oppressante, comme si un orage allait éclater.


  «J’ai bien l’intention de dormir pendant la première communication, dit Morris. Réveillez-moi seulement quand vonTurpitz apparaîtra à la tribune. Vous ne pouvez pas le louper, il porte un gant noir à une main. Personne ne sait pourquoi et personne n’ose le lui demander.»


  Le Sonesta était un énorme hôtel moderne greffé sur de vieux bâtiments du Kattengat, dont une église luthérienne, en forme de rotonde, que l’on avait convertie en salle des congrès. «J’espère qu’on l’a déconsacrée», fit remarquer Persse comme ils entraient sous le vaste dôme. Un orgue imposant, construit en bois noir, décoré de dorures, et une chaire sculptée en saillie sur le mur étaient tout ce qui restait pour rappeler l’ancienne fonction du bâtiment.


  «Reconsacrée, plutôt, dit Morris Zapp. L’information est la religion du monde moderne, vous ne le saviez pas?»


  Persse parcourut des yeux les rangées de sièges concentriques qui se remplissaient rapidement, avec l’espoir insensé de voir Angelica, calme et imperturbable derrière ses grosses lunettes, son stylo en acier posé sur son bloc-notes. Un homme au visage brun parcheminé et aux paupières lourdes fit un petit geste de tête discret à Morris Zapp comme il passait, accompagné d’un jeune homme à la mine renfrognée qui portait un pantalon noir étroit. «C’est Michel Tardieu, murmura Morris. Encore un concurrent potentiel pour la chaire de l’UNESCO. Le gamin est censé être son assistant de recherche. On devine aisément ses talents de chercheur quand on le voit se tortiller du cul comme il fait.


  —Salut, jeune homme.» Persse sentit une petite tape sur l’épaule; il se retourna et vit MlleSybil Maiden debout derrière lui en robe cachemire qui tenait un petit éventail plié à la main.


  «Ah, salut, mademoiselle Maiden, lui dit-il chaleureusement. Je ne savais pas que vous vous intéressiez à la sémiotique.


  —J’ai pensé que je ferais bien d’apprendre de quoi ça retourne, répondit-elle. Il ne faut jamais écarter un sujet qu’on ne comprend pas.


  —Et qu’en pensez-vous jusqu’ici?»


  MlleMaiden agita son éventail. «Je pense que c’est de la grosse foutaise, déclara-t-elle. Heureusement, Amsterdam est une ville absolument charmante. Êtes-vous allé au musée Van Gogh? Ah, ces derniers paysages de la région d’Arles! Les cyprès sont si merveilleusement phalliques et les champs de blé regorgent de fertilité.


  —Je crois que nous ferions bien de nous asseoir, dit Persse. On va commencer, apparemment.»


  Il y avait sur chaque chaise un polycopié qui, à première vue, faisait penser au schéma de montage d’une usine électrique, avec des flèches, des lignes, des cases, sauf que les cases avaient pour nom tragédie, comédie, poésie pastorale, poésie lyrique, épopée et romance. La communication avait pour titre «Pour une théorie sémiotique des genres» et elle était faite par un Slave dégoulinant de sueur, dans un anglais cahotant– alors que le français était la langue officielle du congrès. Il faisait chaud sous la rotonde. Persse entendait derrière lui le battement régulier de l’éventail de MlleMaiden, ponctué par des grognements d’incrédulité ou de mépris. Persse avait la tête aussi lourde qu’un boulet de canon. De temps en temps, lorsqu’il s’assoupissait, sa tête retombait en avant et la tension brutale sur les ligaments de son cou le réveillait en sursaut. Finalement, il laissa son menton retomber sur sa poitrine et s’enfonça dans un sommeil profond.


  Persse se réveilla en sursaut, sortant d’un rêve: il était dans une chapelle en forme de jumbo-jet et, du haut de la chaire, il faisait une communication sur l’influence de T.S.Eliot sur Shakespeare. C’était un coup de tonnerre qui venait de le réveiller. Le ciel était sombre derrière les hautes fenêtres de la rotonde, et on avait allumé les lumières. La pluie crépitait sur le toit. Il bâilla et se frotta les yeux. À la tribune, un homme au visage pâle avec une couronne de cheveux blonds sur la tête parlait en anglais au micro avec un lourd accent allemand, mordant les consonnes et les recrachant comme s’il s’agissait de pépins, faisant parfois de grands gestes avec une main gantée de noir. Persse secoua la tête comme un nageur qui essaie de se vider les oreilles. Bien qu’apparemment il fût éveillé, son rêve semblait se poursuivre dans les haut-parleurs. Il se pinça et sentit la douleur. Il pinça Morris Zapp qui faisait un roupillon à côté de lui.


  «Arrête, Fulvia», marmonna Morris Zapp. Puis, ouvrant les yeux, il se redressa sur son siège. «Ah, ouais, c’est vonTurpitz. Depuis combien de temps il parle?


  —Je ne sais pas. J’ai dormi moi aussi.


  —Est-ce que son baratin est intéressant?


  —Je crois que c’est très bon», dit Persse. Morris Zapp parut attristé. «Mais, bien sûr, poursuivit Persse, je ne suis pas bon juge. C’est moi qui suis l’auteur du texte.


  —Hein?» dit Morris Zapp bouche bée.


  Dehors, il y eut des éclairs et les lumières s’éteignirent à l’intérieur de l’auditorium. Un mouvement de surprise et de consternation parcourut l’auditoire, immédiatement couvert par un coup de tonnerre retentissant au-dessus de leurs têtes qui les fit tous sursauter de frayeur. Les lumières se rallumèrent. VonTurpitz poursuivit la lecture de sa communication du même ton imperturbable et précis, sans pauses ni hésitations. Il parlait manifestement depuis longtemps, car il arriva à la fin de son discours une dizaine de minutes plus tard. Il remit en place les feuilles de son texte, fit un petit geste brusque de la tête à l’adresse du président de séance et se rassit sous des applaudissements polis. Le président demanda s’il y avait des questions. Persse se leva. Le président sourit et hocha la tête.


  «J’aimerais demander au conférencier, dit Persse, s’il n’aurait pas lu dernièrement un projet de livre sur l’influence de T.S.Eliot sur la lecture moderne de Shakespeare que j’ai moi-même soumis à l’éditeur Lecky, Windrush et Bernstein de Londres.»


  Le président parut très intrigué. VonTurpitz parut médusé.


  «Pourriez-vous répéter la question s’il vous plaît?» demanda le conférencier.


  Persse répéta sa question. Un susurrement de commentaires et de spéculations passa comme une brise sur l’auditorium.


  VonTurpitz se pencha vers le président et lui dit quelque chose à l’oreille. Le président acquiesça et se pencha pour répondre à Persse au micro. Le disque de son badge pendait à son revers comme une médaille. «Puis-je vous demander, monsieur, si vous êtes officiellement inscrit à ce congrès?


  —Eh bien, non, je ne suis pas… dit Persse.


  —Alors, je regrette, mais votre question est nulle et non avenue», dit le président. VonTurpitz tripotait ses papiers comme si toute cette histoire de procédure n’avait rien à voir avec lui.


  «Ce n’est pas juste! protesta Persse. J’ai des raisons de croire que pour toute une partie de sa communication, le professeur vonTurpitz a plagié un manuscrit écrit par moi et non encore publié.


  —Je suis désolé, dit le président. Je ne peux pas accepter une question de quelqu’un qui n’est pas membre de ce congrès.


  —Eh bien, moi, je suis membre à part entière», dit Morris Zapp en se levant à côté de Persse, «alors permettez-moi de poser la question: est-ce que le professeur vonTurpitz a lu, oui ou non, le manuscrit de McGarrigle pour le compte de Lecky, Windrush et Bernstein?»


  Il y eut une légère vague de protestations dans l’auditorium. Des cris fusèrent: «C’est honteux!» «Rappelez-le à l’ordre, monsieur le président!» «Répondez!» et «Laissez-le parler!» et dans le brouhaha général des conversations, on entendit d’autres expressions analogues en différentes langues. Le président regarda d’un air désespéré vonTurpitz qui saisit le micro et prononça un discours véhément en allemand, pointant un doigt noir menaçant vers Persse et Morris Zapp, avant de quitter la tribune en bombant le torse.


  «Qu’est-ce qu’il a dit?» demanda Morris.


  Persse haussa les épaules. «Je ne comprends pas l’allemand.


  —Il a dit qu’il n’allait pas rester ici pour se laisser insulter, dit MlleMaiden derrière eux, mais il m’a paru manifestement coupable. Vous avez eu tout à fait raison de vous dresser contre la Main Noire, jeune homme.


  —Ouais, l’histoire ne va pas en rester là, dit Morris Zapp en se frottant les mains. Ça ne va pas arranger du tout la réputation de vonTurpitz. Allez, venez, Percy, je vous offre un autre Bols.»


  La jubilation de Morris ne dura malheureusement pas longtemps. Au bar, il remarqua un exemplaire plié du Times Literary Supplement qui dépassait de la poche de veste de Persse. «Est-ce le dernier numéro? demanda-t-il. Vous voulez bien que j’y jette un coup d’œil?


  —À votre place, je ne le ferais pas, dit Persse qui l’avait lu dans l’avion d’Amsterdam.


  —Pourquoi pas?


  —Eh bien, il y a une recension plutôt malveillante d’un de vos livres. Faite par Rudyard Parkinson.


  —Ce trou du cul? Le jour où j’aurai une bonne recension de lui, je saurai que je suis foutu. Faites-moi voir ça.» Morris arracha presque la revue à Persse et, les doigts tremblants, feuilleta les pages rapidement et finit par trouver la recension de Parkinson. «Mais il n’est question que du livre de Philip Swallow», dit-il, fronçant les sourcils tandis qu’il parcourait des yeux les colonnes imprimées.


  «Le passage sur vous est à la fin, dit Persse. Vous n’allez pas du tout apprécier.»


  En effet, Morris Zapp n’apprécia pas. Lorsqu’il eut fini de lire la recension, il resta silencieux pendant quelques instants; il était pâle et respirait difficilement. «C’est un complot des Angliches, finit-il par dire. Parkinson est en train de pousser sa propre candidature à la chaire de l’UNESCO en faisant semblant d’encenser le petit livre minable de Philip Swallow sur Hazlitt.


  —Vous croyez ça? dit Persse.


  —Bien sûr– regardez le titre. “L’École de critique anglaise”. Il aurait dû appeler ça “L’École anglaise de la sainte merde”. Je peux vous l’emprunter? conclut-il, se relevant et glissant le TLS dans sa poche.


  —Bien sûr, mais où allez-vous?


  —Je vais aller jeter un coup d’œil à ma communication pour demain matin– pour voir si je ne peux pas y glisser une vacherie contre Parkinson.


  —Je ne savais pas que vous alliez donner une communication.


  —Comment voulez-vous que je me fasse rembourser mes frais de congrès autrement? C’est la même communication que celle que j’ai donnée à Rummidge, légèrement adaptée. C’est une communication éminemment adaptable. J’ai l’intention de la donner à travers toute l’Europe cet été. Vous voulez faire une balade en ville ce soir?


  —D’accord», dit Persse. Ils se donnèrent rendez-vous.


  Dès que Morris Zapp eut disparu, le corps grêle, bardé de cuir, de Michel Tardieu se glissa dans l’espace libre à côté de Persse sur la banquette incurvée et capitonnée du bar.


  «Quelle intervention théâtrale! dit-il, après s’être présenté. Dois-je en conclure que vous êtes spécialiste de l’œuvre de T.S.Eliot?


  —En effet, dit Persse. J’ai fait mon mémoire de maîtrise sur lui.


  —Vous serez peut-être intéressé alors par un colloque qu’un de mes amis suisses organise cet été.


  —Je ne sais absolument pas où je serai cet été, dit Persse.


  —J’ai moi-même l’intention d’assister à ce colloque, dit Michel Tardieu, posant la main sur le genou de Persse sous la table.


  —Je cherche une fille, vous comprenez, dit Persse.


  —Ah, dit Tardieu en haussant les épaules et en enlevant sa main. C’est la vie, c’est la narration*. Chacun de nous est un sujet en quête d’objet. Vous n’auriez pas vu par hasard un jeune homme en costume de velours noir?


  —Non, je regrette, dit Persse. Si vous voulez bien m’excuser, il faut que je m’en aille.»


  À l’extérieur du Sonesta, le ciel était redevenu bleu et le soleil déclinant brillait sur une ville délavée et étincelante. Persse fit une balade sur les canaux dans l’une de ces nombreuses vedettes pour touristes, avec leurs toits en Plexiglas lisse, qui glissent le long des canaux étroits et enfilent les ponts à une vitesse affolante, se frôlant presque en se croisant, et tout cela dans un bourdonnement de commentaires en quatre langues dans les haut-parleurs. À un certain moment, il aperçut une fille qui traversait un pont une centaine de mètres plus loin et qui, à cette distance, ressemblait à Angelica, mais, il le savait bien, ce n’était qu’un mirage engendré par son propre désir. Lorsque le bateau atteignit le pont, la fille avait disparu.


  Plus tard, ce soir-là, alors que les canaux n’étaient plus que de longs miroirs noirs posés à plat entre les arbres et les lampadaires, Morris conduisit Persse faire une balade dans le quartier réservé, un labyrinthe de ruelles près du Nieuwemarkt. C’était, comme l’avait promis Morris, un spectacle bien plus extraordinaire et bien plus choquant que tout ce que Soho pouvait offrir, trop choquant presque pour un innocent jeune homme du comté de Mayo. Par les fenêtres bien éclairées, on apercevait les prostituées assises, en robes moulantes ou en négligés transparents, comme il se doit, et qui lorgnaient effrontément les passants pour attirer les clients. Ces rues étaient de vrais lieux de perdition: tous les objets de la luxure des hommes s’affichaient de façon éhontée comme des marchandises dans une vitrine de magasin. Il suffisait d’entrer et de fixer le prix, et la femme tirait de gros rideaux épais en travers de la fenêtre et satisfaisait votre désir. Deux choses empêchaient que ce trafic de chair féminine parût totalement sordide: d’abord, l’intérieur des maisons était d’une propreté impeccable et meublé dans un style petit-bourgeois cossu, avec des fauteuils rembourrés, des appuie-tête brodés, des plantes vertes et des draps immaculés retournés sur le lit qu’on apercevait généralement à l’arrière; ensuite, toutes les femmes étaient jeunes et séduisantes, et certaines d’entre elles en attendant se livraient à une occupation domestique: elles tricotaient.


  «Pourquoi font-elles ça?» s’interrogea Persse à voix haute devant Morris Zapp. «Elles ont l’air d’être de bonnes filles. Elles pourraient se marier et avoir une famille au lieu de se vendre comme ça.» Il n’aimait pas croiser le regard des femmes, non parce qu’il craignait de succomber à leurs charmes mais parce qu’il avait un peu honte d’être là à observer leur nudité offerte tandis que lui restait sagement drapé dans sa vertu.


  Morris haussa les épaules. «Peut-être qu’elles ont l’intention de s’installer plus tard. Quand elles auront un petit magot.


  —Mais qui épouserait une… une fille qui aurait fait ça pour gagner sa vie?»


  Morris marchait devant Persse le long du trottoir étroit grouillant de monde; il répondit par-dessus son épaule. «Peut-être que le type ne le saurait jamais.»


  Les rues étaient encombrées de passants, des touristes pour la plupart, qui, comme eux, faisaient du lèche-vitrines, mais il y avait peu de vrais clients. On rencontrait même dans la foule des couples, fiancés ou mariés, qui, bras dessus bras dessous, riaient et se donnaient des coups de coude, et trouvaient un plaisir érotique à bon compte dans cette ambiance de libertinage sexuel. Persse ne savait pas pourquoi, mais la vue de ces couples le déprimait plus que tout le reste, et sa pitié pour les filles aux fenêtres n’en était que plus grande.


  C’est alors qu’il la vit, dans une maison à la porte basse, peinte en rouge et portant le numéro 13. Angelica. Ça ne faisait aucun doute, c’était bien Angelica. Elle était assise à l’intérieur d’un petit salon mais pas à la fenêtre, sur une chaise longue à côté d’un lampadaire à abat-jour rose, et elle se passait du vernis sur les ongles; elle était si concentrée sur ce qu’elle faisait qu’elle ne leva pas les yeux pendant qu’il était là sur le trottoir et la regardait fixement à travers la fenêtre, abasourdi. Ses longs cheveux noirs pendaient en liberté sur ses épaules et elle portait une robe noire très décolletée en tissu brillant. Son vernis à ongles était d’un rouge écarlate. Lorsqu’elle allongea le bras pour examiner l’effet sous la lampe, on aurait dit qu’elle s’était plongé les doigts dans du sang frais.


  Persse poursuivit son chemin, hébété. Il avait l’impression de se noyer, d’avoir de la peine à respirer. Il avançait à l’aveuglette et heurta quelques piétons qui protestèrent; il trébucha sur le rebord d’un trottoir, entendit un crissement de freins et se retrouva allongé sur le capot d’une voiture dont le conducteur, furieux, penché à la portière, l’invectivait en hollandais ou en allemand.


  «Dommage, c’est une catin, dit Persse en s’adressant au conducteur.


  —Percy, que diable faites-vous là?» dit Morris Zapp surgissant de la foule qui observait l’incident avec une sorte de détachement. «Je vous cherche partout.» Il saisit Persse par le bras et le ramena sur le trottoir. «Ça va? Qu’est-ce que vous voulez faire?


  —J’aimerais autant être seul pour le moment, si ça ne vous fait rien, dit Persse.


  —Ah, ah! Vous avez vu quelque chose qui a piqué votre imagination dans une de ces fenêtres là-bas, hein? Je ne vous blâme pas, Percy, on n’est jeune qu’une fois. Seulement, soyez gentil, si la fille vous présente un préservatif, oubliez le Pape et mettez-le rien que pour me faire plaisir, d’accord? Je ne voudrais pas que vous attrapiez la chaude-pisse par ma faute. Je crois que je vais rentrer à l’hôtel. Ciao.»


  Morris Zapp serra le biceps de Persse et partit de sa démarche de canard. Persse revint rapidement sur ses pas, très déterminé. Morris lui avait donné une idée, il lui avait suggéré une façon de soulager son sentiment d’amertume, de trahison, de dégoût. Il allait faire irruption dans ce petit salon rose et cossu et demander: «Combien?» Combien, la jeune fille insaisissable qu’il avait courtisée et poursuivie dans les allées et les couloirs de Rummidge, sans obtenir le moindre baiser, combien faisait-elle payer ses clients pour écarter les jambes? Est-ce qu’il y avait une réduction pour un vieil ami, pour un poète, pour un membre à part entière de l’Association des professeurs d’université? Tout en se répétant ces sarcasmes dans sa tête, voyant déjà Angelica qui bondissait de la chaise longue, le visage pâle, l’air hagard, la main sur le cœur, il se fraya un chemin à travers la foule des voyeurs qui piétinaient et finit par se retrouver devant la maison à la porte rouge. Les rideaux étaient tirés.


  Persse eut cette fois envie de vomir. Il s’appuya contre le mur et enfonça ses ongles dans le crépi rugueux et granuleux. Un groupe de jeunes Britanniques, qui marchaient par groupes de quatre, passa en chantant à tue-tête un air de football, poussant devant eux une boîte de bière vide. L’un d’entre eux lui donna un grand coup d’épaule, mais Persse ne protesta pas. Il était paralysé, interdit, et incapable d’éprouver la moindre colère.


  Les voix des loubards anglais se perdirent comme ils tournaient plus loin au coin de la rue, leurs chansons se turent, et la rue redevint momentanément déserte et tranquille. Au bout de quelques minutes, la porte rouge s’ouvrit et se referma derrière un jeune homme qui s’arrêta un moment pour réajuster son pantalon noir étroit. Persse reconnut le compagnon de Michel Tardieu. Celui-ci regarda furtivement à droite et à gauche puis s’éloigna d’un pas nonchalant. Une plage de lumière apparut sur le trottoir lorsqu’on tira les rideaux dans la pièce. Persse sortit de l’ombre et regarda à l’intérieur. Une jolie Eurasienne en jupon blanc lui fit un grand sourire engageant. Persse la regarda bouche bée. Il examina la porte de la maison: elle était rouge et portait bien le numéro 13. Il ne s’était pas trompé. Il retourna à la fenêtre. La même fille lui adressa de nouveau un sourire, et avec un petit coup d’œil en coin et un geste de la tête, l’invita à entrer. Lorsqu’il entra, elle l’accueillit avec un sourire et quelques mots inintelligibles en hollandais.


  «Excusez-moi, dit-il.


  —Toi Américain? demanda-t-elle. Tu veux passer un peu de temps avec moi? Quarante dollars.


  —Il y avait une autre fille ici à l’instant, dit Persse.


  —Elle est partie. Elle baby-sitter. Ne t’en fais pas, je vais te donner du bon temps.


  —Baby-sitter?» L’espoir, le soulagement, le remords envahirent le cœur de Persse.


  «Ouais, j’ai un gosse là-haut. Ne t’inquiète pas, il dort, il n’entend rien.


  —Angelica est votre baby-sitter?


  —Tu veux dire Lily? C’est une amie, elle m’aide de temps en temps. Je lui ai dit de tirer le rideau, mais elle ne s’en donne pas la peine.


  —Où est-elle allée? Où puis-je la trouver?»


  La fille haussa les épaules tristement. «Ch’sais pas. Tu veux passer du temps avec moi, oui ou non? Trente dollars.»


  Persse sortit un billet de cent guilders de son portefeuille et le mit sur la table. «Où puis-je trouver Lily?»


  Avec la rapidité et la dextérité d’un prestidigitateur, la fille saisit le billet, le plia avec les doigts d’une seule main, et le glissa dans son décolleté. «Elle travaille dans un cabaret, le Blue Heaven, sur Achterburg Wal.


  —Où est-ce?


  —Tu tournes à droite au bout de la rue, et tu traverses le pont. Tu verras l’enseigne.


  —Merci», dit Persse.


  Il remonta la rue à toute vitesse tel un joueur de hockey irlandais, se faufilant à travers la foule et les voitures, jonglant avec la balle de ses émotions confuses. Pendant quelques instants enivrants, il avait cru découvrir qu’Angelica exerçait une occupation totalement innocente, totalement bénévole, qu’elle était une sorte de sœur de charité laïque au service des prostituées d’Amsterdam. Il avait pris ses désirs pour des réalités, bien sûr. Mais si Angelica n’était pas qu’une simple baby-sitter, elle n’était pas non plus une prostituée– comment avait-il pu imaginer une chose pareille? Il avait tellement honte d’avoir entretenu une telle idée, quand bien même tout portait à le croire, qu’il était maintenant prêt à accepter le fait qu’elle se produisait nue dans des spectacles. Il ne pouvait approuver la chose, évidemment, et il espérait bien la persuader de tout abandonner, mais cela n’affectait pas fondamentalement ses sentiments envers elle.


  Il tourna au bout de la rue et traversa le pont à toute allure; il aperçut des lettres de néon bleues qui tremblaient dans l’eau noire et descendit, trois marches à la fois, l’escalier qui menait au quai pavé du canal. Quelques personnes qui faisaient la queue pour rentrer au Blue Heaven tournèrent la tête en entendant les pas lourds de Persse qui, tout haletant, fit un arrêt brusque devant le foyer. La façade était illuminée, un peu comme celle d’un petit cinéma, et le programme était annoncé en anglais, en lettres mobiles: «LIVE SEX SHOW, SEE SEX ACTS PERFORMED ON STAGE. THE REAL FUCKY FUCKY[20].» Sur les piliers qui soutenaient le dais à l’entrée, il y avait quelques clichés de la représentation. Sur l’un d’eux, Angelica, nue, à genoux, se faisait prendre par-derrière par un jeune homme poilu, également nu, qui ricanait. Elle était exactement dans la position où il avait cru la reconnaître, en hallucination, au cinéma de Rummidge. Il pivota sur ses talons et repartit lentement.


  Que fit alors Persse? Il s’enivra, bien sûr, comme tout amant désillusionné. Il acheta, dans un magasin d’alcools, un demi-litre de Bols dans une bouteille en terre cuite, retourna à sa pension, s’allongea sur le lit et s’enivra à mort. Il se réveilla le lendemain matin sous la lumière aveuglante d’une ampoule électrique, ne sachant pas ce qui était le plus désagréable, la douleur dans sa tête ou le mauvais goût dans sa bouche, bien que ni l’un ni l’autre ne fût un baume véritable pour son cœur endolori. Il avait un billet de retour en open pour Heathrow. Sans même s’inquiéter de savoir s’il y avait de la place sur un vol, il régla sa note à la pension et prit un bus pour l’aéroport de Schiphol, regardant distraitement par la vitre les environs désolants d’Amsterdam, toutes ces usines, ces stations-service et ces serres dispersées dans ce paysage plat et sans caractère comme des épaves sur une plage d’où la mer se serait retirée à tout jamais.


  Il trouva une place sur le vol suivant à destination de Londres et resta assis une heure dans la salle à côté de la porte d’embarquement, sans lire, sans penser, simplement assis; l’endroit était si désert et si anonyme, avec ses rangées de sièges en plastique moulé tous tournés vers une immense baie en verre fumé encadrant un ciel vide, qu’il convenait parfaitement au degré zéro de son esprit et de son cœur. On annonça son vol, il se traîna à bord, passa devant le personnel de cabine qui saluait et souriait machinalement; l’avion s’éleva dans les airs comme un ascenseur, il regarda par un hublot ce paysage de nuages, aussi plat et aussi dépourvu de caractère que le paysage en dessous. On posa devant lui un plateau de nourriture enveloppée de cellophane, et il consomma le tout imperturbablement sans éprouver aucune sensation olfactive ou gustative. L’avion le redéposa au sol et il arpenta les interminables tentacules de Heathrow, si longs qu’ils semblaient se rencontrer à l’horizon.


  Il ne restait que des places en classe Affaires sur le vol suivant à destination de Shannon, mais il n’hésita pas un seul instant et alla encaisser un autre chèque de voyage pour payer le supplément. Pourquoi économiserait-il maintenant son argent? Sa vie était dévastée, sa raison d’être s’était volatilisée. Il voyait déjà tout son été devant lui, nu comme un désert. Il avait deux heures à attendre avant l’annonce de son vol. Il se traîna jusqu’à la chapelle Saint-Georges. Sa prière était encore sur le panneau d’affichage en reps vert, les coins légèrement relevés. «Seigneur, faites que je retrouve Angelica.» Il arracha le bout de papier retenu par une punaise et le froissa dans sa main. Il entra dans la chapelle et resta assis une bonne heure sur le banc du fond à regarder l’autel, les yeux vides. En sortant, il laissa une autre prière sur le panneau: «Seigneur, faites que j’oublie Angelica. Faites qu’elle abandonne cette vie dégradante.»


  Il resta assis encore une demi-heure dans une autre salle d’attente anonyme et fit la queue pour monter à bord d’un autre avion, toujours du même pas traînant, passa devant le personnel de cabine qui saluait et souriait machinalement, et s’installa sur son siège. L’avion s’éleva comme un ascenseur dans les airs et il regarda par le hublot une prairie de nuages dépourvue de caractère. On posa sur ses genoux un autre plateau de nourriture sans odeur et sans saveur, avec en prime une demi-bouteille de Bordeaux glacé, parce qu’il voyageait en classe Affaires. Mais cette fois, la routine du vol fut troublée par un petit incident. Persse, qui était assis dans la partie avant de l’avion, remarqua que le personnel de cabine franchissait constamment le rideau cachant la porte de la cabine de pilotage. Malgré l’état d’apathie et d’insensibilité où il se trouvait, il comprit peu à peu qu’il y avait quelque chose qui inquiétait les trois hôtesses.


  C’était le cas, en effet: le commandant s’adressa aux passagers dans les haut-parleurs et les informa qu’un pneu avant de l’avion avait éclaté au décollage et qu’on allait donc devoir faire un atterrissage en catastrophe à Shannon où les services d’incendie et de secours avaient été alertés. Après cette annonce, une rumeur inquiète circula d’un bout à l’autre de l’avion. Le commandant, comme s’il avait capté cette rumeur, essaya de rassurer ses passagers en expliquant qu’il était pratiquement sûr d’atterrir sans encombre, mais qu’avec un pneu éclaté les procédures d’urgence étaient obligatoires– au cas, ajouta-t-il, où un autre pneu éclaterait (c’était peut-être trop en dire). Juste avant l’atterrissage, les passagers allaient être invités à enlever leurs chaussures et à adopter la position recommandée en cas d’atterrissage forcé. Le personnel de cabine était là pour leur montrer comment faire, pour leur donner des conseils et les aider en cas de besoin.


  En fait, le personnel de cabine donnait plutôt l’impression d’avoir lui-même besoin d’aide et de conseils. Persse avait rarement vu trois jeunes femmes aussi affolées, et, peu à peu, leur frayeur se communiqua aux passagers dont l’effroi s’accrut encore après les violentes turbulences que rencontra l’avion en amorçant sa descente. Bien que cela n’eût rien à voir avec le pneu éclaté, quelques passagers peu férus de mécanique tirèrent la conclusion inverse et poussèrent des petits cris de frayeur ou des exclamations pieuses tandis que l’avion faisait des embardées et tanguait dans les airs. Certains se mirent à lire attentivement les consignes de sécurité sur les cartes en plastique glissées à l’arrière de chaque siège où les sorties de secours de l’avion étaient notées sur des plans en couleur et où des illustrations peu convaincantes représentaient des passagers dévalant joyeusement des toboggans gonflables, tels des enfants sur un terrain de jeux. D’autres, faisant plutôt confiance aux équipements de secours, tirèrent de dessous leurs sièges leurs gilets de sauvetage et s’exercèrent à les mettre. Les hôtesses de l’air circulaient, affolées, le long des couloirs, essayant d’empêcher les gens de gonfler leurs gilets de sauvetage et repoussant catégoriquement les demandes insistantes de ceux qui voulaient boire quelque chose de fort.


  Persse, pour qui la vie comptait si peu maintenant, regardait le comportement de ceux qui étaient autour de lui avec une sorte de curiosité distante. De son siège, il était aux premières loges pour observer le personnel de cabine. Il vit la chef de cabine prendre un micro portatif dans un renfoncement de l’office et s’éclaircir la voix pour faire une annonce. Elle prit un air solennel. «Mesdames et messieurs, dit-elle avec l’accent du comté de Kerry, un passager a suggéré que nous récitions ensemble l’acte de contrition. Y a-t-il un prêtre à bord qui veuille bien nous faire réciter la prière?» Elle attendit fébrilement quelques instants, en passant en revue toutes les rangées de l’avion (le rideau entre la classe Affaires et la classe Economique avait été tiré) pour voir s’il y avait un volontaire. Une autre hôtesse arriva de la classe Économique en secouant la tête. «Pas de chance, Moïra, murmura-t-elle à la chef de cabine. C’est tout de même incroyable, c’est toujours quand on a besoin d’un prêtre qu’on n’en trouve pas. Même pas une bonne sœur.


  —Qu’est-ce que je vais faire? dit Moïra affolée, la main sur le micro.


  —Il va falloir que tu dises toi-même l’acte de contrition.»


  Moïra commença à paniquer. «Je ne le sais plus, pleurnicha-t-elle. Je ne me suis pas confessée depuis que j’ai commencé à prendre la pilule.


  —Oh, Moïra, tu ne m’avais pas dit que tu prenais la pilule.


  —Récite-le toi-même, Brigid.


  —Oh, je ne pourrais pas.


  —Si, tu peux. Tu ne m’as pas dit que tu avais été Enfant de Marie?» La chef de cabine dit alors au micro: «Puisque apparemment il n’y a pas de prêtre à bord, l’hôtesse Brigid O’Toole va nous faire réciter l’acte de contrition.» Et elle mit le micro dans les mains de la pauvre Brigid complètement atterrée; celle-ci regardait le micro comme si c’était un serpent qui, d’un moment à l’autre, allait la mordre. L’avion remonta et fit une descente vertigineuse. Les deux filles, déséquilibrées, s’agrippèrent l’une à l’autre pour se retenir.


  «Au nom du Père…, lui souffla Moïra à voix basse.


  —Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit», dit Brigid d’une voix rauque dans le micro. Puis, couvrant le micro avec sa main, elle murmura entre ses dents: «J’ai la mémoire qui flanche. Je ne me souviens plus de l’acte de contrition.


  —Eh bien, dis n’importe quelle prière alors, insista Moïra. La première qui te vient à l’esprit.»


  Brigid serra les paupières et porta le micro contre ses lèvres. «Pour ce pain que nous allons recevoir, dit-elle, rendons grâce au Seigneur.»


  Persse riait encore lorsqu’ils atterrirent sans encombre à l’aéroport de Shannon, dix minutes plus tard. Brigid lui adressa un sourire penaud lorsqu’il quitta l’avion. «Désolée pour tout ce remue-ménage, monsieur, murmura-t-elle.


  —Ce n’est rien, dit-il. Vous m’avez redonné le goût de vivre.»


  À l’aéroport, il se rendit au bureau de l’Office du tourisme irlandais et demanda à louer un cottage dans le Connemara. «Je veux un endroit très tranquille et très isolé», dit-il. Il savait maintenant comment il allait utiliser le reste de l’argent de son prix et le reste de son congé. Il allait acheter une voiture d’occasion, empiler sur le siège arrière des livres, du papier pour écrire, de la Guinness, un magnétophone et des cassettes de Bob Dylan, et passer l’été à écrire de la poésie dans une demeure isolée, version modeste de la tour solitaire de Yeats.


  Tandis qu’on téléphonait pour lui, il prit un dépliant publicitaire pour la carte American Express, et, n’ayant rien d’autre à faire, il remplit le formulaire de candidature.


  Philip Swallow régla sa note d’hôtel et s’assit dans le hall d’entrée à côté de ses bagages en attendant qu’on vienne le chercher avec la voiture du British Council– ou plutôt avec la Landrover que le Council d’Ankara avait eu la prudence d’adopter. Philip n’avait jamais vu une ville moderne avec des rues dans un tel état, criblées de trous comme la surface de la lune. À chaque pluie, les routes devenaient inondées parce que les ouvriers qui les avaient construites s’étaient débarrassés de tous les déchets en les jetant dans les caniveaux qui étaient évidemment obstrués en permanence.


  Le directeur de l’hôtel passa devant Philip, sourit, s’arrêta et inclina la tête. «Vous rentrez en Angleterre ce soir, professeur?


  —Non, non. Je vais à Istanbul. Par le train de nuit.


  —Ah!» Le visage du directeur s’illumina d’un grand sourire d’envie plutôt pathétique. «Istanbul est une très belle ville.


  —C’est ce qu’on m’a dit.


  —Très vieille. Très belle. Pas comme Ankara.


  —Oh, j’ai beaucoup aimé mon séjour à Ankara», dit Philip. De tels mensonges deviennent comme une seconde nature chez le colporteur de la culture. Il n’avait pas du tout aimé son séjour à Ankara et était ravi de se débarrasser enfin de la poussière qui lui collait aux pieds– et il y en avait, de la poussière, lorsqu’il ne pleuvait pas.


  Certes, les choses s’étaient arrangées après le premier jour: elles auraient difficilement pu aller plus mal. Akbil Borak avait été très gentil et attentif, même si ses seuls sujets de conversation étaient Hull et Hazlitt. Il savait manifestement des tas de choses sur Hazlitt– plus que Philip, en fait; mais il avait la fâcheuse habitude d’évoquer leur commune familiarité avec l’essayiste romantique en l’appelant «Bill Hazlitt». Philip avait cherché en vain pendant plusieurs jours le moyen de lui enlever cette sale habitude sans paraître grossier.


  Les autres Turcs qu’il avait rencontrés avaient également été gentils et hospitaliers. Presque tous les soirs, il y avait eu une soirée, un dîner ou une réception pour lui, à l’une des universités ou dans quelque appartement minuscule et encombré de meubles. Dans les soirées privées, on servait de la nourriture et des boissons qu’on avait réussi à accumuler et à économiser malgré les pénuries permanentes– à quel coût et au prix de quels sacrifices pour la famille? Philip préférait ne pas y penser. Les réceptions officielles étaient discrètement approvisionnées en boissons par le British Council, une largesse qu’appréciaient beaucoup les Turcs, lesquels considéraient de ce fait Philip comme une sorte de mascotte porte-bonheur. Il y avait bien longtemps que les professeurs d’anglais des universités d’Ankara n’avaient eu autant de soirées en si peu de temps. Les mêmes personnes réapparaissaient chaque soir, rayonnant de bonheur, serrant la main de Philip avec enthousiasme comme si c’était la première fois qu’ils le rencontraient. On riait, on bavardait sur un fond de musique enregistrée– on dansait même parfois. Philip riait, bavardait, buvait, et il lui arriva même un soir de se lancer dans un pas de deux maladroit avec un professeur du beau sexe mais d’âge mûr qui n’avait rien perdu de ses talents remarquables pour la danse du ventre. La performance fut saluée par des applaudissements frénétiques, et un responsable du British Council qui, les yeux glauques, assistait à l’événement, parla d’une avancée spectaculaire dans les relations culturelles anglo-turques. Mais au plus profond de lui-même, là où ni le raki ni le whisky de l’Ambassade ne pouvaient pénétrer, Philip se sentait seul et déprimé. Il reconnut vite les symptômes de ce malaise qu’il avait déjà éprouvé au cours de ses voyages, mais avec moins de gravité, cependant. C’était un sentiment qui se résumait en une question simple mais insistante: qu’est-ce que je fais ici? Pourquoi suis-je à Ankara, en Turquie, plutôt qu’à Rummidge, en Angleterre? La question ne se posait pas à lui avec la même urgence pendant les soirées que lorsqu’il était assis à côté d’un pupitre devant une salle de classe poussiéreuse, face à des rangées de jeunes gens curieux et basanés et de jeunes filles aux yeux noirs, en train d’écouter un professeur turc qui le présentait longuement, laborieusement, énumérant avec précision toutes ses distinctions universitaires qu’on pouvait glaner dans les livres de référence (Philip s’attendait d’un jour à l’autre à entendre mentionner ses notes au brevet, et, pourquoi pas, ses brillants résultats à l’examen d’entrée en sixième) tandis que lui-même triturait nerveusement les premières pages, récrites à la hâte, de sa conférence sur Hazlitt; ou bien encore quand, allongé sur son lit d’hôtel pendant ses heures de détente entre deux conférences, deux fêtes ou deux visites touristiques (non qu’il y eût tant de choses à voir à Ankara une fois qu’on avait visité le Mausolée d’Atatürk et le musée hittite, mais l’infatigable Akbil Borak l’avait traîné partout), il parcourait quelques articles laissés de côté dans les pages froissées du Guardian qu’il avait apporté avec lui plusieurs jours auparavant, tout en écoutant des airs de musique étrangère et des éclats de voix inhabituels qui parvenaient jusqu’à lui à travers les murs, ou encore le bruit strident de la circulation qui montait de la rue. Qu’est-ce que je fais ici? Des centaines, et peut-être même des milliers de livres sterling prélevées sur les fonds publics avaient été dépensées pour qu’il vienne en Turquie. Des secrétaires avaient tapé des lettres, des télex avaient jacassé, des câbles téléphoniques avaient bourdonné, des dossiers s’étaient empilés dans des bureaux à Ankara, à Istanbul, à Londres. Du précieux combustible non renouvelable avait été brûlé dans la stratosphère pour le propulser comme une flèche de Heathrow à Esenboga. Les économies domestiques et les estomacs de la communauté universitaire d’Ankara avaient été mis à mal rien que pour le divertir. Et tout cela pour quoi faire? Pour qu’il vienne apporter la bonne parole sur Hazlitt, ou encore sur la littérature, l’histoire, la société, la psychologie et la philosophie à la jeune bourgeoisie turque dont la principale motivation pour étudier l’anglais (c’était ce qu’Akbil Borak lui avait confié candidement, un soir où il avait bu trop de raki) était de trouver un travail comme fonctionnaire ou hôtesse de l’air, évitant ainsi les facultés de sciences sociales factieuses et assassines. Lorsqu’on l’avait promené en voiture à travers les rues d’Ankara grouillant d’une foule de prolétaires anonymes et pauvres, habillés de grosse toile bise poussiéreuse, et qu’il avait vu tout ce monde monter et descendre péniblement les collines en béton avec cet acharnement têtu et mystérieux de fourmis, sous l’œil malveillant des militaires bien armés et omniprésents, il avait mieux compris les ambitions modestes des étudiants et leur pragmatisme. Mais à quoi Hazlitt pouvait-il bien leur servir?


  «Excusez-moi, monsieur. (Le directeur de l’hôtel était de retour.) Est-ce que vous avez l’intention de dîner? Le train d’Istanbul ne part pas avant plusieurs heures.


  —Oh, non merci, dit Philip. Je m’en vais tout de suite.» Le directeur fit une courbette et se retira.


  Custer, le responsable des affaires culturelles du British Council, avait invité Philip pour un petit buffet dans son appartement. «Pour être honnête, ce n’est pas en votre honneur, avait-il expliqué. Nous avons un quatuor à cordes qui débarque de Leeds dans l’après-midi. Il faut qu’on fasse quelque chose pour eux, alors pourquoi vous ne viendriez pas vous aussi? Rien de spécial, vous savez, quelque chose de très simple. Il y aura quelques autres personnes. Écoutez, avait-il ajouté, comme s’il venait d’avoir une idée brillante, je vais inviter Borak.


  —Je pense qu’il m’a peut-être assez vu ces jours-ci…, suggéra Philip.


  —Oh, non, il serait vexé si je ne l’invitais pas. Et sa femme, aussi. Hassim passera vous prendre à l’hôtel vers sept heures. Prenez vos bagages avec vous et je vous conduirai à la gare vers dix heures pour que vous preniez votre train.»


  Reconnaissant à sa haute silhouette et à sa moustache romantique le chauffeur du Council qui entrait par la porte à tambour, Philip se leva et traversa le hall avec ses bagages. Hassim, qui ne parlait pas anglais, lui prit sa valise et le conduisit à la Landrover.


  Bien sûr, se dit Philip comme il prenait place à côté de Hassim et qu’ils partaient en cahotant, il aurait sans doute eu des sentiments très différents sur ce voyage s’il n’avait eu pour Hilary ce surprenant spasme de désir au moment de quitter la maison. La promesse chaude de ce sein nu entrevu un instant s’était gravée dans son esprit, le défiant et le torturant tandis qu’il reposait éveillé dans son petit lit d’hôtel, rendant encore plus lancinante la question: qu’est-ce que je fais ici? Faire l’amour avec Hilary n’était pas la sensation la plus érotique au monde, mais au moins c’était quelque chose. Le soulagement temporaire d’une tension. Un petit moment d’oubli agréable. Ici, en Turquie, il n’y avait pas le moindre espoir de connaître une aventure érotique. Les femmes sympathiques qu’il rencontrait étaient toutes mariées, et leur mari gardait sur elles un œil affable mais néanmoins vigilant. Les étudiantes à fossettes et aux yeux de biche qui assistaient à ses conférences n’étaient jamais autorisées, semblait-il, à l’approcher de plus près, sauf quand il s’agissait de filles de professeurs, et Philip avait le sentiment que s’il faisait des avances à l’une d’elles, il risquait de provoquer un incident diplomatique. La Turquie était, superficiellement du moins, un pays où les bonnes traditions morales étaient respectées.


  La Landrover, prise dans les embouteillages, avançait au pas. Le centre d’Ankara semblait être embouteillé en permanence– à supposer que ce fût bien là le centre. Philip n’avait pas réussi à se repérer dans la géographie de la ville parce que tout se confondait pour lui– partout du béton brut, des trottoirs crevassés, des routes défoncées, partout aussi cette même couleur de poussière, et, bien qu’on fût au printemps, on apercevait à peine un arbre ou un brin d’herbe. Il commençait à faire nuit maintenant, et dans les rues éclairées par de rares lampadaires pâlots passaient des ombres épaisses et sinistres; parfois cependant, des lampes à kérosène éclairaient un marché ouvert improvisé où l’on voyait des femmes enveloppées dans des châles marchander le prix des légumes et des ustensiles de cuisine, et parfois encore, des lumières fluorescentes ternes, posées sur des tables en formica dans quelque café populaire rempli de fumée, vous arrivaient à travers les baies vitrées. Philip avait l’impression que si Hassim arrêtait soudain la Landrover et le larguait dans la rue, on ne le reverrait plus jamais– on le traînerait dans des coins obscurs, on le déshabillerait et on lui volerait tout ce qu’il possédait, on l’assassinerait et on le jetterait dans un de ces caniveaux obstrués. Il se sentait si loin de chez lui. Que faisait-il ici? Il était peut-être temps pour lui de mettre fin à tous ces voyages, d’abandonner cette quête d’expériences intenses dont il avait rebattu les oreilles à Morris Zapp, de ranger ses notes de conférences et d’encaisser ses chèques de voyage, de s’installer dans la routine et la vie domestique, dans une vie sexuelle sans problèmes avec Hilary et dans le train-train de l’année universitaire de Rummidge qui commence par la réunion de rentrée pour les étudiants de première année et finit par le jury des examens, et cela jusqu’à l’âge de la retraite, retraite tant pour le sexe que pour le travail. Le tout suivi, en temps utile, par un adieu final à la vie. C’était bien cela?


  La Landrover s’arrêta: ils venaient d’arriver à un bâtiment moderne sur l’une des collines qui entouraient la ville. Hassim fit signe à Philip de monter dans l’ascenseur et appuya sur le bouton du cinquième étage. Custer vint l’accueillir à la porte de l’appartement, le visage rubicond, en bras de chemise, un verre à la main. «Ah, vous voilà, entrez, entrez! Donnez-moi votre valise. Entrez dans le salon et je vais vous apporter un verre. Gin-tonic? Borak est déjà là. À propos, ce n’est pas un quatuor à cordes, c’est un quartette de jazz. Londres s’est gouré une fois de plus.»


  Custer l’emmena à l’autre bout du vestibule, ouvrit une porte et fit entrer Philip dans le salon où un grand nombre de gens debout, un verre à la main, étaient dispersés en petits groupes. Le premier visage sur lequel Philip posa les yeux fut celui de Joy Simpson.


  Le comportement de Philip Swallow avait été pour Akbil Borak une source constante d’étonnement. Le jour de son arrivée, l’Anglais s’était affalé à deux reprises, et maintenant, le jour de son départ, voilà qu’il menaçait apparemment de récidiver dans le salon de M.et MmeCuster, car il trébucha à l’entrée et n’évita la chute qu’en s’agrippant au dossier d’une chaise pour se retenir. Toutes les têtes se retournèrent dans la pièce, et il y eut un moment de silence gêné; puis, voyant qu’il n’y avait finalement rien de grave, les petits groupes reprirent leur bavardage convivial.


  Akbil, debout à côté d’Oya, s’entretenait avec le batteur du quartette de jazz et avec MmeSimpson, la bibliothécaire du British Council à Istanbul, une dame fort agréable mais réservée qui avait un superbe fessier et de magnifiques cheveux blonds. Akbil était en train de parler des boutiques de Hull avec MmeSimpson et se demandait mentalement si les jolies blondes du nord avaient des poils pubiens aussi blonds que leurs cheveux, lorsque Philip Swallow avait fait son entrée fracassante, se cognant aux meubles près de l’entrée. Akbil se précipita pour l’aider, mais Philip, se relevant, repoussa sa main et fit quelques pas chancelants en direction de MmeSimpson. Il avait le visage livide. «Vous!» chuchota-t-il d’une voix rauque, dévisageant MmeSimpson. Elle aussi était devenue un peu livide, ce qui n’était pas surprenant après un tel accueil. «Salut», dit-elle, les doigts de ses deux mains crispés sur son verre. «Alex Custer m’a dit que vous risquiez de passer ce soir. Comment trouvez-vous la Turquie?


  —Alors, comme ça, vous vous êtes déjà rencontrés? dit Akbil, les regardant l’un après l’autre.


  —Brièvement, dit MmeSimpson. Il y a plusieurs années, à Gênes, c’est bien cela, professeur Swallow?


  —Je croyais que vous étiez morte», dit Philip Swallow. Il n’avait pas détourné une seule fois son regard, ni sourcillé.


  Oya saisit la manche d’Akbil tout excitée. «Oh, comment cela?» s’écria-t-elle.


  MmeSimpson fronça les sourcils. «Oh, Seigneur, j’imagine que vous avez lu cette liste dans les journaux, dit-elle à Philip Swallow. Les autorités indiennes l’avaient publiée un peu prématurément. Cela a provoqué pas mal de confusion et de chagrin, malheureusement.


  —Vous voulez dire que vous avez survécu à cet accident?


  —Je n’étais pas dans l’avion. Je devais y être– c’était il y a environ trois ans», expliqua-t-elle en se tournant vers Akbil, Oya et le batteur de jazz. «Mon mari partait rejoindre son nouveau poste en Inde et je devais l’accompagner; mais, au dernier moment, mon médecin m’a déconseillé de partir, j’étais enceinte de huit mois et il pensait que c’était trop risqué, alors John est parti tout seul, et je suis restée avec Gerard, notre petit garçon; curieusement, on a laissé nos noms sur la liste des passagers, ou sur l’une d’entre elles en tout cas. L’avion s’est écrasé en atterrissant au milieu d’un orage.


  —Et votre mari…? dit Oya d’une voix tremblante.


  —Il y a eu très peu de survivants, se contenta de répondre MmeSimpson, et il n’était pas du nombre.»


  Oya pleurait à chaudes larmes. «Je vous plains, dit-elle, parlant à travers son mouchoir.


  —Je croyais que vous étiez morte», répéta Philip Swallow comme s’il n’avait pas entendu l’explication, ou, si, l’ayant entendue, ne l’avait pas comprise.


  «Mais vous voyez bien, professeur Swallow, qu’elle n’est pas morte, finalement! Elle est en vie!» Oya tapota dans ses mains et se dressa sur la pointe des pieds, souriant à travers les larmes. Akbil eut l’impression que sa femme exprimait toute l’émotion que les deux Anglais auraient dû manifester. Le batteur de jazz s’était retiré discrètement au cours du récit de MmeSimpson. «Vous devriez être heureux, dit Oya en s’adressant à Philip. C’est comme un conte de fées.


  —Je suis naturellement ravi de voir MmeSimpson vivante et en bonne santé», dit-il. Il semblait avoir retrouvé son sang-froid, mais il était encore livide.


  «Et la meilleure façon de rendre les gens heureux c’est d’être soi-même heureux, comme dit Bill Hazlitt, interrompit Akbil, avec beaucoup d’à-propos, pensa-t-il.


  —Mais que faites-vous donc à Ankara? demanda Philip à MmeSimpson.


  —Je suis ici pour quelques jours, le temps de quelques réunions. Je dirige la bibliothèque du Council à Istanbul.


  —Je pars pour Istanbul ce soir, dit Philip Swallow, visiblement excité.


  —Oh? Combien de temps allez-vous rester là-bas?


  —Trois ou quatre jours. Je rentre vendredi.


  —Malheureusement, je reste ici jusqu’à vendredi.»


  Philip Swallow parut quelque peu incrédule. Il se tourna vers Akbil: «Akbil, Alex Custer semble avoir totalement oublié de m’apporter un verre, pourriez-vous…?


  —Bien sûr, dit Akbil. Je vais vous chercher quelque chose.


  —Je vais t’aider, dit Oya. MmeSimpson n’a plus rien à boire non plus.» Elle prit le verre de MmeSimpson et poussa littéralement Akbil vers la porte.


  «Pourquoi tu n’es pas restée avec eux? murmura Akbil à Oya en turc. Ils vont penser qu’on est impolis.


  —J’ai le sentiment qu’ils souhaitent être seuls, dit Oya. Je crois qu’il y a quelque chose entre eux.


  —Tu crois?» Akbil était surpris. Il regarda par-dessus son épaule. Philip Swallow était en effet en grande conversation avec MmeSimpson et paraissait ému pour une fois. «Cet homme ne cessera jamais de m’étonner», dit-il.


  Trois heures plus tard, Philip arpentait nerveusement le large quai de la gare principale d’Ankara le long des hauts wagons de l’express Ankara-Istanbul. Le train avait un petit air vétuste qui faisait vaguement penser aux thrillers des années trente, comme toute la scène d’ailleurs. Des volutes de fumée et de vapeur émergeaient des profondeurs obscures et voltigeaient jusque dans la lumière brillante des lampes à arc. Une famille de paysans avait élu domicile sur un banc et se préparait à passer la nuit, entourée d’un tas de paquets et de paniers. La mère donnait le sein à son bébé et regardait passer d’un air impassible des femmes vêtues d’élégants ensembles en velours et qui marchaient en tête de caravanes de porteurs transportant toute une série de valises semblables vers les wagons de première classe. Des employés en uniforme, tenant fermement des pancartes, faisaient les cent pas d’un air suffisant, donnant des ordres à des subalternes et chassant les mendiants à coups de pied. Les compartiments de seconde et de troisième classes étaient déjà pleins et, par les bouches de ventilation, s’exhalaient des odeurs d’ail, de tabac et de transpiration; à l’intérieur, les passagers étaient entassés les uns sur les autres, fesses contre fesses, genoux contre genoux, et se préparaient stoïquement pour le long voyage de nuit. De temps en temps, une silhouette jaillissait d’un des wagons et traversait le quai pour se rendre à un petit kiosque qui vendait du thé, des boissons gazeuses, du pain en forme de bretzels et des bonbons qui avaient l’air douteux.


  Dans les compartiments de première classe où Philip avait une couchette, l’atmosphère était plus détendue. Les bouteilles tintaient contre les verres, et des parties de cartes s’organisaient, bien que, sous les lumières diffuses, il fût presque impossible de distinguer les cartes. Il y avait une ambiance propice aux commérages et aux intrigues, aux rendez-vous secrets et aux pots-de-vin louches. Au bout du couloir, il y avait une lueur rouge: c’était le poêle à charbon que le gardien du wagon-lit, le front ruisselant de sueur, alimentait énergiquement.


  «C’est pour approvisionner les wagons-lits en chauffage et en eau chaude, avait expliqué Custer en venant accompagner Philip. Ça a l’air un peu primitif, mais c’est efficace. Il peut faire très froid la nuit dans les plaines, même au printemps.»


  Philip avait réussi à persuader Custer et Akbil Borak de ne pas attendre avec lui le départ du train. «C’est vraiment inutile, leur avait-il dit. Je m’en tirerai très bien.


  —L’une des choses les plus agréables au monde, c’est de partir en voyage, dit Akbil Borak avec un sourire, mais je préfère partir seul.


  —Vraiment? dit Custer. Moi, je préfère avoir de la compagnie.


  —Non, non! dit Borak en riant. Je citais Bill Hazlitt. Son essai intitulé “Départ en voyage”.


  —Je vous en prie, n’attendez pas, dit Philip.


  —Bon, dit Custer. Je ferais peut-être mieux de rentrer pour m’occuper du quartette de jazz.


  —Et moi, il faut que je passe prendre ma femme à votre appartement, monsieur Custer», dit Borak.


  Ils serrèrent la main de Philip et, après avoir échangé les plaisanteries de rigueur en pareille circonstance, ils s’en allèrent. Philip les regarda partir avec soulagement. Si Joy décidait finalement de le rejoindre, elle ne voudrait sûrement pas que Custer et Borak la voient.


  Mais tout cela s’était passé il y a une demi-heure, et elle n’était toujours pas là.


  «Je ne peux absolument pas rentrer à Istanbul ce soir», avait-elle dit lorsqu’il avait pu être seul quelques minutes avec elle à la soirée de Custer. «Je viens tout juste d’arriver à Ankara. Ma valise est encore dans le vestibule, même pas défaite.


  —Alors, c’est encore plus simple, dit Philip. Vous n’avez qu’à la prendre et partir avec moi.» Il la mangeait des yeux, il dévorait ce visage qu’il croyait ne plus jamais revoir, ces cheveux blonds légèrement ondulés, cette bouche large et généreuse, ce menton un peu lourd.


  «Je suis en mission ici pour le Council.


  —Vous pouvez trouver une excuse.


  —Pourquoi je ferais ça?


  —Parce que je vous aime.» Les mots étaient venus tout naturellement.


  Elle rougit et baissa les yeux. «Ne soyez pas ridicule.


  —Je n’ai jamais oublié cette nuit-là, dit-il.


  —Bonté divine, murmura-t-elle. Pas ici. Pas maintenant.


  —Quand alors? Il faut que je vous parle.


  —Ah, vous vous êtes présentés tous les deux?» s’écria MmeCuster en s’approchant d’eux avec une assiette de canapés.


  «En fait, on s’est déjà rencontrés. À Gênes, dit Joy.


  —Vraiment? Ah, bien sûr, c’est toujours comme ça quand on est au Council, on n’arrête pas de rencontrer de vieilles connaissances dans les endroits les plus invraisemblables. Comment allez-vous, Joy? Et les enfants– Gerard, c’est bien cela, et…


  —MmeSimpson était justement en train de me dire que Gerard ne va pas bien du tout, dit Philip. Joy le dévisagea.


  —Oh, Seigneur! Rien de grave, j’espère?» dit MmeCuster à Joy.


  Philip avait le cœur qui battait très fort en attendant sa réponse.


  «Il avait un peu de température quand je suis partie, finit-elle par dire. Je téléphonerai peut-être à ma bonne plus tard pour voir comment il va.»


  Philip tourna la tête pour dissimuler son triomphe.


  «Surtout, n’hésitez pas, dit MmeCuster. Utilisez le téléphone de notre chambre, vous serez plus à l’aise.» Et elle parcourut la salle du regard, pleine d’attention pour ses invités. «Oh, Seigneur, le saxophoniste est en train de regarder notre bibliothèque– je trouve toujours que c’est mauvais signe dans une soirée, vous n’êtes pas d’accord? Venez donc lui parler, Joy– vous voulez bien nous excuser, professeur Swallow?


  —Bien sûr», dit Philip.


  Il n’avait pas réussi à être seul avec Joy pendant le reste de la soirée. Il avait surveillé attentivement ses mouvements mais ne l’avait pas vue se rendre dans la chambre des Custer. Lorsque vint pour lui l’heure de partir à la gare, alors que la soirée était loin d’être terminée, il dut lui serrer la main avec formalité en présence des autres invités. «Eh bien, au revoir, dit-il, essayant de capter son regard. J’espère que votre petit garçon va bien. Vous lui avez téléphoné?


  —Pas encore, dit-elle. Au revoir, professeur Swallow.»


  Et ce fut tout. Il lui lança un bref regard de détresse et quitta l’appartement avec Custer et Borak. Il n’avait plus qu’à espérer et à prier qu’après son départ elle ait appelé Istanbul et concocté toute une histoire sur son enfant malade pour justifier son retour immédiat à la maison.


  Philip se promena encore un peu le long du wagon-lit et vérifia si sa montre marquait la même heure que l’horloge de la gare. Il ne restait que trois minutes avant le départ du train. Le suspense était atroce, et pourtant il se sentait bizarrement euphorique. La déprime qui l’avait accablé toute la semaine s’était dissipée, et n’était plus qu’un mauvais souvenir. Il était de nouveau recentré par rapport à son histoire– et quelle histoire! Il avait encore de la peine à croire que Joy n’était finalement pas morte et qu’elle était bien en vie. En vie! Cette chair toute chaude et palpitante qu’il avait serrée contre lui dans la chambre baignée de lumière cramoisie, à Gênes, était encore toute chaude et toute palpitante. Il se sentait transformé par ce revirement de fortune miraculeux, soulevé comme par une vague. Il avait été lui-même tout surpris de s’entendre dire dans un coin du salon des Custer: «Parce que je vous aime», simplement, sincèrement, sans hésitation, sans gêne aucune, comme un héros de film. Après tout, il n’était pas fini, foutu, bon pour la retraite. Il était encore capable d’avoir une grande aventure amoureuse. Il avait retrouvé l’intensité de l’expérience. Où tout cela allait-il le mener? Il n’en savait rien, et s’en fichait. Il avait le vague sentiment qu’il allait au-devant de grandes difficultés et de grandes souffrances avec Hilary, ses enfants et sa carrière, mais il chassa tout cela. Toute son énergie mentale était concentrée sur un seul désir: voir réapparaître Joy.


  Les portes claquèrent d’un bout à l’autre du train. Les employés des chemins de fer, postés à intervalles réguliers le long du quai comme des sentinelles, se raidirent et se regardèrent en attendant le signal. L’aiguille des minutes de l’horloge de la gare avança d’un petit mouvement brusque. Plus qu’une minute.


  Philip monta à contrecœur dans le train, baissa la vitre de la portière et se pencha dehors, regardant désespérément en direction du portillon d’accès. Un employé en uniforme qui se trouvait juste en dessous de lui regarda à gauche et à droite, puis porta un sifflet à ses lèvres.


  «Arrêtez!» s’écria Philip, ouvrant la portière et sautant sur le quai. Il venait de voir une silhouette de femme apparaître au portillon, un éclat de cheveux blonds briller dans la lumière des lampes à arc. L’homme au sifflet protesta en turc et essaya de forcer Philip à remonter; mais, n’y parvenant pas, tenta du moins de refermer la portière. Tandis qu’ils se débattaient tous les deux, Joy traversa en courant l’immense quai, tout en balançant la petite valise qu’elle avait à la main. Philip la montra du doigt, l’employé arrêta de lutter et, indigné, rajusta son uniforme. Philip lui glissa un gros billet. L’homme sourit et retint la portière pour qu’ils puissent monter dans le train. La portière claqua derrière eux. Un sifflet retentit. Le train fit une secousse et démarra. Dans le couloir mal éclairé, des visages curieux apparurent aux portes tandis que Philip emmenait bien vite Joy vers son compartiment. Il la fit entrer et ferma la porte à glissière derrière lui.


  «Vous êtes venue», dit-il. Ce fut la première parole qu’ils échangèrent.


  Joy se laissa tomber sur la couchette déjà préparée et ferma les yeux. Sa poitrine se soulevait en cadence tandis qu’elle reprenait son souffle. «J’ai un billet, dit-elle en haletant. Mais pas de couchette.


  —Vous pouvez partager celle-ci avec moi», dit-il.


  Tandis que le train roulait et tanguait dans la nuit, ils firent l’amour avec ferveur sur la couchette étroite, leurs cris et leurs soupirs complètement couverts par le crissement et le ferraillement de la machine roulante. Après, ils se serrèrent l’un contre l’autre et causèrent. Ou plutôt, Joy causa– d’une voix saccadée, hésitante au début, puis avec de plus en plus d’assurance– tandis que Philip se contentait d’écouter et de lui répondre par des gestes phatiques, caressant et pressant ses membres doux.


  «Ç’a été si merveilleux; c’est la première fois depuis que John… Oui, j’ai eu des occasions, mais j’étais si dévorée de culpabilité… J’ai pensé que la mort de John était une sorte de punition, tu comprends. Parce que je lui avais été infidèle. Avec toi, bien sûr– tu as pu penser que j’étais une femme frivole, légère. La seule fois, oui, ça te surprend? Pourquoi je t’ai laissé faire? Oui, je me le suis souvent demandé. Je n’avais jamais été aussi folle, et je ne l’ai jamais été depuis jusqu’à aujourd’hui, et c’est tout à fait différent parce que je te connais en quelque sorte, et John n’est plus là pour en souffrir. Mais ce jour-là, pour la première fois, tu imagines, moi, une femme mariée et heureuse– enfin, relativement heureuse, heureuse comme le sont la plupart des femmes mariées–, je m’étais donnée à un étranger venu de nulle part, débarquant en plein milieu de la nuit, comme si tu étais un dieu ou un ange ou je ne sais quoi, et je ne pouvais faire autre chose que de me soumettre. Quand je me suis réveillée le lendemain matin, j’ai pensé que j’avais dû rêver, mais quand j’ai vu que John était parti et que tes bagages étaient dans le vestibule, je me suis rendu compte que tout était vrai, et j’ai cru devenir folle. Oui, j’ai dû paraître calme à tes yeux mais je peux t’assurer que j’étais au bord de l’hystérie, et j’ai dû aller dans la salle de bains à plusieurs reprises pour me piquer la main avec des ciseaux à ongles pour que la douleur m’empêche de penser à ce que j’avais fait.


  »Est-ce qu’il ne t’arrive jamais, quand tu conduis assez vite, au milieu d’une circulation intense, de te dire que tout cela est extrêmement précaire, même si ça a l’air d’aller de soi pour tout le monde? Tous les gens au volant de leur voiture ou de leur camion ont l’air si las, si absents, avec une seule idée en tête: aller du point A au point B; et pourtant, pendant tout ce temps, ils ne sont qu’à quelques centimètres, à quelques secondes, d’une mort soudaine. Il suffit que quelqu’un tourne son volant quelques centimètres dans un sens ou dans l’autre, et c’est la collision pour tout le monde. Ou bien encore tu roules sur une route de corniche très tortueuse et tu te dis que si tu lâchais le volant l’espace d’une seconde, tu basculerais par-dessus bord et tu t’envolerais en poussière. C’est une sensation effrayante, car tu te rends compte que ce serait facile à faire, si rapide, si simple, si irrévocable. J’avais l’impression d’avoir fait quelque chose comme ça, seulement, l’écart que j’avais fait ne m’avait pas précipitée dans la mort mais dans la vie.


  »Je n’avais rien à reprocher à John; c’était un bon mari. Un homme gentil, fidèle pour autant que je sache, il adorait Gerard, travaillait dur pour sa carrière. Si l’on se base sur des critères habituels, notre mariage était un mariage réussi. Du point de vue physique tout allait bien, du moins je le pensais. Tu comprends, je n’avais aucun élément de comparaison, et John pas tellement non plus. On s’était rencontrés quand on était étudiants à l’université, et on a vécu ensemble plusieurs années avant de se marier; nos parents ont été très choqués quand ils l’ont appris, mais en définitive, on était plutôt innocents sur le plan sexuel, n’ayant jamais eu d’autres relations de ce genre avec qui que ce soit. J’avais par. moments l’impression désagréable que John avait décidé, pas consciemment bien sûr, mais il avait décidé quand même, de se trouver une fille tout de suite, dès sa première année, et de s’installer dans une relation suivie, pour que le sexe ne vienne pas perturber ses études. Tu comprends, on vivait en fait comme si on était mariés, et pour nous la cérémonie de mariage n’a été qu’une simple formalité sociale, une fête coûteuse, mais qui n’a rien changé à notre vie. Notre lune de miel n’a été rien de plus que des vacances à l’étranger. Je me souviens avoir été assez triste la nuit de nos noces parce que tout était si familier et que ni l’un ni l’autre n’étions nerveux ou timides, et j’ai eu la folle idée que peut-être on devrait aller chercher un autre couple dans la même situation que nous– l’hôtel était plein de jeunes mariés–, changer de partenaires ou se mettre tous ensemble dans le même lit. Ce n’était qu’une idée, pas vraiment sérieuse, mais j’imagine que c’était symptomatique. Je n’en ai rien dit à John, il n’aurait pas compris, il aurait été blessé, il se serait senti visé. C’était un amant consciencieux, il lisait des livres sur les techniques d’approche et tout le reste, il faisait de son mieux pour me donner du plaisir et il y parvenait– en fait, je n’ai jamais vraiment désiré faire l’amour avec lui, pas assez en tout cas pour prendre l’initiative, je lui laissais cela, mais quand il voulait faire l’amour, j’y trouvais du plaisir en général.


  »Mais, il me manquait quelque chose malgré tout. Je l’ai toujours senti. La passion peut-être. Je n’ai jamais senti que John me désirait avec passion, ni moi non plus d’ailleurs. Dans des romans que je lisais, les gens qui faisaient l’amour avaient l’air si extatiques, si transportés. Je n’ai jamais éprouvé ça. Puis, en lisant des livres sensés sur le sexe et le mariage et la rubrique du cœur dans les magazines féminins, je me suis dit que les romans mentaient, que les écrivains inventaient tout, que j’avais bigrement de la chance de pouvoir tout simplement faire l’amour, et tant pis si ce n’était pas tout à fait l’extase. Et puis, cette nuit-là, tu es apparu et pour la première fois de ma vie j’ai su ce que c’était qu’être désirée passionnément.»


  À ce point du monologue de Joy, il y eut un hiatus car Philip lui montrait de nouveau avec ferveur à quel point cette intuition avait été fondée. Un peu plus tard, elle reprit:


  «Pendant que j’étais assise sur le divan en face de toi, à côté de John qui radotait sur la phonétique et les techniques de contrôle et les laboratoires de langues, je sentais ton désir qui émanait de toi comme de la radioactivité et qui me brûlait à travers ma robe de chambre. Ça m’étonnait que John ne le sente pas lui aussi, qu’il soit si aveugle qu’il puisse se préparer à partir et à nous laisser seuls ensemble. J’étais fascinée, excitée. Je n’avais nulle intention à ce moment-là de te laisser me faire l’amour, en fait je ne pensais pas que tu aurais l’audace de me faire même des avances. J’étais si sûre de moi que j’ai laissé John partir pour Milan sans aucun scrupule. Mais quand je suis revenue dans le salon et que tu t’es mis à trembler, je me suis mise à trembler moi aussi– tu as remarqué? Et ensuite quand nous étions dans la chambre et que tu t’es mis à trembler encore davantage, j’ai eu l’impression que tu étais comme le cœur d’un réacteur nucléaire qui, comment dit-on, a atteint la cote d’alerte, et que tu allais te désintégrer à force de trembler, ou bien que tu allais fondre et faire un trou dans le plancher, te consumer de passion, si je ne faisais pas quelque chose.


  —Je revenais du royaume des morts, gémit Philip, se rappelant. Tu étais la vie, la beauté. Je voulais me reconnecter à la vie. Tu m’as guéri.


  —J’ai lâché le volant, dit Joy. J’ai basculé par-dessus bord avec toi parce qu’on ne m’avait encore jamais désirée à ce point.»


  Tôt le lendemain matin, ils se retrouvèrent assis face à face dans le wagon-restaurant, leurs doigts entremêlés sous la table, tenant dans leur main libre un verre de thé noir brûlant qu’ils buvaient tout doucement et remplissaient sans arrêt, tandis que le train traversait à grand bruit les petites villes et les villages charmants de la rive asiatique de la mer de Marmara. Il y avait de la végétation ici– des arbres, des arbustes et des plantes grimpantes– entre les maisons. Le paysage paraissait très luxuriant après les hauteurs arides d’Ankara. Quelques personnes matinales étaient déjà dans leur jardin à arroser les plantes ou à goûter tranquillement une cigarette dans la lumière oblique du soleil levant. Elles saluaient en voyant le train passer.


  «Tu ne m’as jamais écrit, dit Joy.


  —Je ne savais pas comment le faire sans risquer de te compromettre, dit Philip. Je pensais que tu ne le souhaitais pas, de toute façon. Tu avais paru si froide ce matin-là quand j’ai quitté Gênes, j’ai pensé que tu voulais oublier tout ce qui s’était passé.


  —C’était le cas, dit Joy, mais je me suis rendu compte que c’était impossible.


  —Et puis, peu de temps après, j’ai lu dans le journal que tu étais morte.


  —En effet, je n’avais pas pensé à ça. Les journaux ont tout de même publié un rectificatif.


  —J’ai dû le louper, dit Philip. Après tout, tu aurais pu m’écrire, surtout quand ton mari… Quand tu t’es retrouvée…


  —Libre? Je ne voulais pas m’immiscer dans ta vie. J’ai cherché des renseignements sur toi. Je sais tout de toi. Tu es marié, tu as trois enfants, Amanda, Robert et Matthew. Ta femme s’appelle Hilary, née Broome, elle est la fille du commandant et de MmeA.J. Broome. Je ne voulais pas briser votre mariage.


  —Peut-on encore appeler ça un mariage? dit Philip. Les enfants sont tous grands, et Hilary en a marre. On a failli se séparer il y a dix ans. Je crois qu’on aurait dû le faire.» Le souvenir du sein de Hilary avait presque disparu de sa mémoire, effacé par une sensation plus récente et plus intense, les mamelons plats et cylindriques de Joy qui se dressaient sous sa caresse. «J’ai plutôt été un obstacle pour Hilary, dit-il gravement. Elle serait plus heureuse seule.»


  «C’est ici que l’Asie rencontre l’Europe», dit Joy tandis qu’ils traversaient à vive allure dans un taxi cabossé un grand pont suspendu apparemment tout neuf. Loin en dessous d’eux, d’énormes pétroliers et une multitude de bateaux plus petits brassaient les eaux du Bosphore. Sur leur droite, des collines vertes parsemées de maisons blanches s’élevaient en pente raide à partir du chenal qui se rétrécissait. Sur leur gauche, des dômes et des minarets ponctuaient le panorama de cette ville immense derrière lequel la mer s’élargissait comme un éventail. «La mer de Marmara, expliqua Joy. La mer Noire se trouve à l’autre bout du Bosphore.


  —C’est merveilleux, dit Philip. Ce mélange d’eau, de ciel, de collines et d’architecture me rappelle l’Euphoria, la vue que j’avais chaque matin à mon réveil en tirant les rideaux. C’est la Baie du vieux monde.


  —Écoute ce qu’on va faire, dit Joy. On va aller avec ce taxi jusqu’au pont de Galata et on prendra le bac pour remonter le Bosphore jusqu’à Bogazici; c’est là que j’habite. La meilleure façon de découvrir Istanbul la première fois, c’est par la mer.»


  Philip lui serra le genou. «Tu es mon Euphoria, ma Terre-Neuve», dit-il.


  Une demi-heure plus tard, ils se tenaient main dans la main sur le pont d’un bateau à vapeur blanc qui remontait hardiment le Bosphore, loin du quai grouillant. Joy lui montra du doigt les monuments les plus connus. «Voilà Sainte-Sophie, voilà la Mosquée Bleue. Je t’emmènerai les voir plus tard. La Corne d’Or se trouve derrière le pont. Et voilà la mer de Marmara avec toutes ces épaves.


  —Pourquoi y en a-t-il tant?


  —Il y a beaucoup trop de trafic maritime ici, les bateaux entrent en collision sans arrêt, surtout les gros pétroliers. Parfois, ils vont se jeter contre les maisons qui se trouvent au bord du Bosphore. J’ai pris un appartement loin dans les collines.


  —Est-ce que je vais loger chez toi?» demanda Philip.


  Le visage de Joy se rembrunit. «Je ne crois pas que ce serait une bonne idée. J’ai une jeune Turque qui habite chez moi, et les enfants poseraient des questions. Il n’y aurait pas tellement d’intimité. Je connais un bon hôtel pas très loin, je viendrai t’y voir. Tu peux prendre tes repas chez nous, bien sûr.


  —Mais tu ne vas pas pouvoir passer la nuit avec moi? la supplia Philip. Je veux te retrouver à mes côtés le matin en me réveillant.


  —On ne peut pas tout avoir», dit-elle en souriant.


  Le bac remonta le Bosphore par petits sauts comme une aiguille dans un tissu, s’arrêtant fréquemment à des petites jetées en bois qui ressemblaient à des arrêts de bus aquatiques. Le bateau virait brusquement vers le rivage, s’arrêtait en un tourbillon d’écume et en faisant un bruit fracassant tandis qu’on inversait les hélices; des passagers, chargés de sacs à provisions et de serviettes, se hâtaient de débarquer, de nouveaux passagers se dépêchaient de monter à bord, une cloche sonnait, et, en quelques secondes seulement, ils étaient repartis. Les maisons sur le rivage prirent peu à peu un aspect moins vétuste, le paysage en arrière-plan devint plus ombragé au fur et à mesure qu’ils avançaient. À un arrêt, dans un petit coin qui avait l’air d’une station balnéaire, Joy le fit descendre à terre et ils prirent un taxi pour se rendre à l’appartement de Joy situé sur une route qui montait en lacets abrupts entre des jardins clos pleins de fleurs grimpantes. Par les fenêtres, des cris et des piaillements d’enfants parvinrent jusqu’à Philip pendant qu’il réglait le taxi dont Joy avait marchandé le prix au début du trajet («Si on ne fait pas baisser le prix de moitié au moins, on se fait avoir», l’avait-elle averti). «Les enfants seront surpris de me voir rentrer si tôt, dit-elle.


  —Que vas-tu leur dire?


  —Oh, que mes réunions ont été annulées, quelque chose comme ça.»


  Les enfants dévalaient déjà les marches et accouraient au-devant de leur mère, suivis par une jeune fille rondelette et souriante dont les petits yeux noirs enfoncés dans un visage brun tout rond faisaient penser à des raisins de Corinthe dans une brioche. «Attention! s’écria-t-elle. Gerard! Miranda! Pas si vite.»


  Philip reconnut Gerard qui lui lança le même regard pénétrant et légèrement hostile qu’à Gênes autrefois. Miranda, qui semblait avoir environ trois ans, eut un sourire plutôt charmant quand on la présenta.


  «Tu as des cadeaux pour nous, maman?» demanda Gerard.


  Joy parut effondrée. «Oh, mon Dieu, je n’ai pas eu le temps. Je suis rentrée si brusquement.


  —Moi, j’ai quelque chose, dit Philip. Vous aimez les loukoums tous les deux?» Il ouvrit sa serviette et sortit une boîte en carton pleine de loukoums à l’églantine et aux amandes. «Ça vient d’Ankara– on m’a dit que c’étaient les meilleurs.


  —Tu es sûr que tu ne réservais pas cela pour quelqu’un d’autre? dit Joy.


  —Oh, non, dit Philip qui avait acheté la boîte pour Hilary. De toute façon, je peux toujours en trouver d’autres ici.


  —Alors, juste un, maintenant, dit Joy. Donnez la boîte à Selina, et dites merci au professeur Swallow.


  —Appelez-moi Philip, s’il vous plaît, dit-il.


  —Merci, dit Gerard, presque à contrecœur, la bouche pleine de loukoum.


  —Merci, Flip, dit Miranda.


  —Eh bien, montre le chemin à Philip, Miranda», dit Joy.


  La petite fille mit sa main poisseuse dans celle de Philip et remonta avec lui les marches raides qui conduisaient à la maison. Il se sentait curieusement attiré par cette enfant aux yeux confiants et au sourire si spontané. Plus tard, lorsqu’il fut assis avec Joy sur le balcon de son appartement au premier étage, il observa Miranda qui jouait avec ses poupées dans le jardin en dessous. Ils buvaient du café (un luxe si rare en Turquie qu’on s’abandonnait au plaisir) et Joy lui racontait, dans les grandes lignes, l’histoire de sa vie récente. «Bien sûr, j’aurais pu rester en Angleterre et vivre avec ma pension de veuve, mais j’ai trouvé l’idée absolument sinistre, alors j’ai persuadé le Council de me faire suivre une formation comme bibliothécaire et de me donner du travail. Ils n’étaient pas très enthousiastes, mais ma situation me permettait d’exercer une certaine pression morale. Quoi qu’il en soit, je suis une bonne bibliothécaire.


  —J’en suis persuadé», dit distraitement Philip qui regardait en bas dans le jardin. Miranda avait disposé ses poupées en demi-cercle et leur parlait avec le plus grand sérieux. «Je me demande ce que Miranda peut bien raconter à ses poupées.


  —Elle est sûrement en train de leur parler de toi, dit Joy. Elle est très impressionnée par ta barbe.


  —Vraiment?» Philip éclata de rire et caressa sa barbe, secrètement ravi. C’était ridicule, mais il se sentait flatté. «C’est une petite fille absolument adorable, tu ne trouves pas? Elle me rappelle quelqu’un, mais je ne saurais dire qui.


  —Vraiment? Joy lui lança un regard très bizarre.


  —Ce n’est pas toi…


  —Non, ce n’est pas moi.


  —Ce doit être ton mari, alors, j’imagine, bien que je ne me souvienne pas très bien de lui.


  —Non, elle ne ressemble pas à John.


  —À qui, alors?


  —À toi, dit Joy. C’est à toi qu’elle ressemble.»


  Quatre jours plus tard, tandis qu’à travers le hublot du Boeing 727 de la Turkish Airlines il contemplait les Alpes sous leur carapace de neige, Philip avait encore des sueurs froides en se rappelant cet instant extraordinaire où il avait enfin compris le sens de la phrase de Joy «C’est à toi qu’elle ressemble» et avait pris conscience que la petite fille qui jouait dans le jardin en dessous de lui, cette petite chose fragile avec ses membres basanés, ses cheveux blonds, enveloppée dans sa robe blanche de coton, à peine plus grande que les poupées qu’elle manipulait, était la chair de sa chair; que, depuis trois ans, à son insu, ce petit fragment de chair existait, tournait en orbite autour de sa vie consciente, dans le silence et l’obscurité, comme une étoile non encore découverte. «Quoi?» avait-il dit, le souffle coupé. «Tu veux dire– Miranda est ma… notre… Tu es sûre?


  —Pas absolument sûre, mais tu dois admettre que la ressemblance est frappante.


  —Mais, mais… il cherchait ses mots, essayait de reprendre son souffle. Mais tu m’as dit ce soir-là que tu étais, enfin… qu’il n’y avait pas de risques.


  —J’ai menti. Je ne prenais plus la pilule car John et moi essayions à l’époque de faire un autre enfant. En te le disant, je risquais de rompre le charme et de t’arrêter dans ton élan. C’était fou de ma part, tu ne trouves pas?


  —Non, c’était adorable, merveilleux de ta part; mais, doux Jésus, pourquoi tu ne m’as pas mis au courant?


  —Au début, je ne savais pas si j’étais enceinte de toi ou de John. Le choc de l’accident a déclenché l’accouchement. Dès que j’ai vu les yeux de Miranda, j’ai su qu’elle était de toi. Mais à quoi ça aurait servi que je te le dise?


  —J’aurais pu me séparer de Hilary et t’épouser.


  —Exactement. Je t’ai dit ce matin que je ne voulais pas de ça.


  —C’est pourtant ce que je vais faire maintenant», dit Philip.


  Joy s’était tue pendant quelques instants. Puis elle avait dit, sans le regarder, tout en s’amusant à tremper son doigt dans une petite mare de café et à faire des ronds sur la toile cirée: «Quand j’ai appris que tu venais en Turquie, j’ai décidé de tout faire pour ne pas te rencontrer, car j’avais peur que ça finisse comme ça. Je me suis arrangée pour aller à Ankara juste les jours où tu serais à Istanbul– Alex Custer me houspillait depuis quelque temps pour que j’aille rencontrer les gens là-bas et discuter de notre action. Je me suis procuré ton programme et j’ai tout organisé pour arriver à Ankara au moment même où tu en repartirais. Mais je me suis trompée de quelques heures. Quand je suis arrivée chez les Custer l’autre soir, on m’a dit que tu allais venir.


  —C’était le destin, dit Philip.


  —Oui, c’est la conclusion à laquelle je suis arrivée moi aussi, dit Joy. C’est pour ça que je suis allée te rejoindre au train.


  —Tu es arrivée de justesse, dit Philip.


  —Je voulais donner au destin le temps de changer d’avis», dit Joy.


  Des nuages bas recouvraient le sud de l’Angleterre. Lorsque l’avion piqua et traversa cette couche, le soleil disparut comme une lumière qu’on éteint, et, sous les nuages, il pleuvait. Comme l’avion roulait sur la piste humide de Heathrow, des gouttes de pluie ruisselaient contre les hublots. En attendant ses bagages dans l’atmosphère humide et étouffante du hall d’arrivée, Philip sentit que l’intensité de ces derniers jours était en train de s’épuiser et qu’il était en train de se faner et de se dessécher. Il s’écroula dans un siège, laissa retomber ses paupières et projeta sur leur surface interne un petit film à usage privé sur Istanbul, passa en revue une succession d’images, de bruits, d’odeurs: les églises et les minarets, l’eau et le ciel, l’immense surface du tapis dont ils sentaient l’humidité sous leurs chaussettes tandis qu’ils contemplaient le dôme de la Mosquée Bleue, les vitraux qui chatoyaient comme des pierres précieuses dans le Harem du Palais, les escaliers de l’université d’Istanbul qui, avec ces soldats en armes à chaque palier, faisaient penser à une prison, le dédale des ruelles du grand bazar couvert, le restaurant du front de mer où un bateau en passant avait envoyé par la fenêtre basse tout un paquet d’eau sur les convives attablés; l’hôtel où Joy et lui allaient l’après-midi faire l’amour tandis que d’énormes pétroliers russes passaient sous leurs fenêtres, si près que par moments ils bloquaient la lumière qui filtrait à travers les persiennes. Quand le soleil donnait à plein sur la fenêtre, il inclinait les lattes pour avoir le plaisir de voir la lumière tracer des barres blanches et chaudes sur le corps de Joy, enflammer la touffe blonde de ses poils pubiens qu’il appelait sa toison d’or, se souvenant que l’Hellespont n’était pas très loin. Lorsqu’il baisait cette toison, sa barbe effleurant le ventre, il plaisantait gauchement sur cette fusion de l’or et de l’argent, conscient du contraste qu’il y avait entre ce joli corps encore jeune et le sien, desséché et plus très jeune, mais elle, elle lui caressait la tête pour le rassurer. «Grâce à toi, je me sens désirable, c’est l’essentiel.» Il promenait son nez partout sur son corps, captant des odeurs de rivage, de flaques entre les rochers, la peau à l’intérieur de ses cuisses était aussi tendre que la chair d’un champignon qu’on vient de peler; elle avait un goût de fraîcheur et de sel, comme un mollusque qui sort de l’eau. «Ah, gémissait-elle, c’est divin.»


  Philip ouvrit les yeux: sa valise était toute seule à valser sur le manège du tapis roulant. Il la prit, un peu gêné par l’excitation sexuelle qu’avait engendrée sa rêverie, et il courut d’une traite jusqu’à l’Aérogare1 pour attraper sa correspondance pour Rummidge.


  L’espace de quelques instants, il se retrouva de nouveau propulsé en plein soleil, dans un Fokker Friendship très bruyant, avant de redescendre à nouveau à travers les nuages gris vers les champs gorgés d’eau et les autoroutes luisantes qui entouraient l’aéroport de Rummidge. Il fut surpris et décontenancé de voir que Hilary était venue le chercher. D’habitude, il prenait un taxi pour rentrer à la maison, et il avait compté sur ces instants de solitude, pendant cette dernière étape de son périple, pour préparer ce qu’il allait lui dire. Mais elle était là, dans son vieil imperméable beige, lui adressant de grands gestes du haut de la terrasse de l’aérogare, tandis que lui et ses compagnons de voyage descendaient les marches de l’avion et avançaient sur l’aire de stationnement en évitant les flaques huileuses.


  À l’intérieur de l’aérogare, Hilary se précipita vers lui et l’embrassa avec effusion. «Mon chéri, comment tu vas? Je suis bien contente de te retrouver en pleine forme; tant de choses incroyables se sont passées en ton absence– tu as vu la recension?


  —Non, dit-il. Quelle recension?


  —Dans le TLS, Rudyard Parkinson a recensé ton livre sur Hazlitt en termes très élogieux, sur presque deux pages.


  —Seigneur, dit Philip, se sentant devenir rouge de plaisir. C’est sans doute grâce à Morris. Il va falloir que je lui écrive pour le remercier.


  —Je ne crois pas, mon chéri, dit Hilary, parce que, dans cette même recension, Parkinson a parlé du livre de Morris en termes extrêmement grossiers. Il a traité vos deux livres en même temps.


  —Oh non, dit Philip, éprouvant soudain un ignoble spasme de Schadenfreude.


  —Et le Sunday Times et l’Observer ont réclamé une photo de toi, et Felix Skinner– tout excité par l’événement– dit qu’eux aussi vont sans doute faire une recension. Tout ce que j’ai pu trouver, c’est un vieux cliché où l’on te voit en short au bord de la mer, mais j’imagine qu’ils n’utiliseront que la tête.


  —Doux Jésus, dit Philip.


  —Et j’ai encore autre chose à te dire. À propos de moi.


  —Quoi?


  —Je vais d’abord aller chercher la voiture, le temps que tu récupères tes bagages.


  —Moi aussi, j’ai quelque chose à te dire.


  —Attends que je revienne avec la voiture.»


  Lorsqu’elle revint avec la voiture devant l’entrée de l’aérogare, Hilary proposa de lui laisser prendre le volant mais Philip déclina son offre. Pendant tout le trajet, elle conduisit de façon plutôt brusque, faisant ronfler bruyamment le moteur chaque fois qu’elle changeait de vitesse, et pilant aux feux. Et tandis que défilaient les rues familières de la banlieue derrière les vitres, elle lui annonça sa grande nouvelle. «J’ai trouvé du travail, chéri. Enfin, pas ce qu’on appelle un vrai travail mais quelque chose que je veux vraiment faire, quelque chose de très intéressant. J’ai eu un premier entretien et je suis presque sûre qu’ils vont m’accepter pour un stage de formation.


  —Alors, de quoi s’agit-il?» dit Philip.


  Hilary se tourna vers lui toute rayonnante. «Conseillère matrimoniale, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi je n’y avais pas pensé avant.» Elle ramena son attention vers la route; il était temps. «Je vois, dit Philip. Ça devrait être intéressant.


  —Absolument fascinant. J’ai hâte de commencer la formation. Elle le regarda de nouveau. Tu n’as pas l’air très enthousiaste.


  —C’est une surprise, dit Philip. Je n’étais pas préparé à ça. Je suis sûr que tu feras cela très bien.


  —Oui, dit Hilary, je trouve que j’en sais un brin sur le sujet. Enfin quoi, nous avons eu des hauts et des bas tous les deux, mais nous sommes encore ensemble après toutes ces années, n’est-ce pas?


  —Oui, dit Philip. En effet.» Il regarda à travers la vitre de la voiture les magasins familiers: Sketchleys, Rumbelows, Radio Rentals, Woolworth. Des vitrines où s’entassaient réfrigérateurs, chaînes hi-fi, téléviseurs.


  «Et qu’est-ce que tu voulais me dire? dit Hilary.


  —Oh, rien, dit Philip. Rien d’important.»


  Quatrième partie


  1


  vrrrrrrrrrrrrrrrrO UUUUUUUUUMMMMMMMMMM!


  Pour certains, aucun bruit sur terre n’est plus excitant que le bruit fait par trois ou quatre gros réacteurs qui se mettent à ronfler tandis que l’avion dans lequel ils sont assis vire en bout de piste et, tous freins bloqués, se prépare à décoller. Le sentiment de danger inhérent à la situation est indissociable de l’extrême jubilation du moment. On est attaché à son siège maintenant, sans aucune possibilité de revenir en arrière, on s’en remet totalement au pouvoir de la technologie moderne. Alors, autant se laisser aller et goûter le moment présent. Vrrrrrouuuummm! Et voilà, on part; l’accélération vous donne comme un coup dans le dos, et, par le hublot, des tramées d’herbe floue défilent en sens inverse et disparaissent bientôt tandis que l’on s’élève dans les airs. L’avion vire et nous laisse entrevoir une dernière image plate et banale de notre maison avant de nous faire traverser la couche de nuages et émerger en plein soleil; le signal d’interdiction de fumer s’éteint avec un petit bruit sonore, et le cliquetis lointain des bouteilles, en provenance de l’office, annonce qu’on va servir des cocktails. Vrrrrrouuuummm! Europe, nous voilà! Asie, Amérique, ou je ne sais quoi, nous voilà! Nous sommes en juin, et la saison des colloques bat son plein. À Oxford et à Rummidge, il va sans dire, les étudiants sont encore assis à leurs pupitres dans les salles d’examen, tels des prisonniers que l’on a mis aux fers, mais leurs professeurs, quant à eux, peuvent s’échapper pour quelques jours avant de s’atteler à la correction des copies d’examens; en Amérique du Nord, en revanche, le second semestre de l’année universitaire est déjà terminé, les copies sont déjà corrigées, les diplômes distribués, et les professeurs, enfin libres, peuvent profiter de leurs bourses de voyage et partir vers l’est ou l’ouest, ou aller au gré de leur fantaisie. Vrrrrrouuuummm!


  Tout le monde universitaire semble être en transhumance. La moitié des passagers sur les vols transatlantiques en ce moment sont des professeurs d’université. Leurs bagages sont plus lourds que la moyenne, lestés qu’ils sont de livres et de papiers– plus volumineux aussi car ils doivent prévoir des tenues habillées aussi bien que des vêtements de sport, ce qu’il faut pour assister à des conférences ou pour aller à la plage, ou encore au British Museum, ou au Schloss, ou au Duomo, ou au Folk Village. Car si cette ronde des colloques est aussi fascinante, c’est parce qu’elle permet de convertir le travail en jeu, de combiner tourisme et activité professionnelle, et tout cela aux frais de la princesse. Grattez une communication et vous verrez le monde! Je suis Jane Austen– donnez-moi des ailes! Ou Shakespeare, ou T.S.Eliot, ou Hazlitt. Tous vous donnent droit à un petit tour de manège, à un petit tour en jumbo-jet. Vrrrrrouuuummm!


  L’atmosphère bourdonne du babillage incessant de ces universitaires errants qui posent des questions, se lamentent, prodiguent conseils et anecdotes. Avec quelle compagnie avez-vous voyagé? Votre hôtel a combien d’étoiles? Pourquoi la salle de conférences n’est-elle pas climatisée? Ne prenez pas de salade, dans ce pays on utilise de l’engrais humain pour faire pousser la laitue. Laker a des prix imbattables, mais leur terminal à LA est minable. Swissair offre une nourriture excellente. Cathay Pacific vous donne des boissons gratuites en classe Économique. Pan Am respecte très peu les horaires, mieux cependant que la Jugoslavian Airlines (dont l’acronyme JAT veut dire «jamais à temps»), Qantas est, de toutes les lignes internationales, celle qui est la plus sûre et Colombia la moins sûre– un vol sur trois n’arrive jamais à destination (d’accord, un peu exagéré). Sur tous les vols El Al, il y a trois membres de la police secrète qui portent un revolver caché dans leur serviette, prêts à tirer à vue sur les pirates de l’air– quand vous sortez quelque chose de votre poche intérieure, faites-le lentement et avec le sourire. Vous connaissez l’histoire de cet Irlandais qui a essayé de détourner un avion sur Dublin? L’avion faisait justement route vers Dublin. Vrrrrrouuuummm!


  Les détournements ne constituent qu’un risque parmi tant d’autres dans les voyages modernes. Tous les étés, il se produit quelque perturbation sur les lignes internationales– une grève des contrôleurs du ciel français, une grève tournante parmi les bagagistes britanniques, une guerre au Moyen-Orient. Cette année, c’est l’interdiction de vol qui frappe tous les DC-10 du monde, après l’accident survenu à l’aéroport d’O’Hare à Chicago, le 25mai, où l’un de ces avions a perdu un réacteur au décollage et s’est écrasé au sol, ne laissant aucun survivant. Le dernier mot prononcé par le capitaine dans l’enregistrement fut «Merde». Le voyageur se permet des mots bien plus grossiers quand il se retrouve aux comptoirs des agences de voyages et se bat pour transférer son billet sur une compagnie qui utilise des Boeing 747 ou des Tristar Lockheed; ou quand il doit accepter un siège dans quelque DC-8 lent et fatigué où il n’y a pas de film pendant le vol, où les toilettes sont bouchées, et qui, pour se rendre en Europe, fait escale à Terre-Neuve et à Reykjavik. La plupart des congressistes arrivent à destination cet été plus fatigués que jamais, complètement déshydratés et épuisés; la décélération des réacteurs, Vrrrrrouuuummm, quand on coupe enfin le contact, est une musique bien agréable à leurs oreilles, mais leur bavardage ne tarit pas pour autant, et leurs demandes de renseignements sont insatiables.


  Combien doit-on donner de pourboire? Quelle est la meilleure façon d’aller de l’aéroport au centre-ville? Vous comprenez le menu? Pour le pourboire aux taxis, vous donnez dix pour cent au Bangladesh, cinq pour cent en Italie; au Mexique, ce n’est pas nécessaire, et au Japon le chauffeur prendra cela comme une insulte si vous lui donnez quelque chose. L’aéroport de Narita est à quarante kilomètres du centre de Tokyo. Il y a un train électrique rapide, mais il s’arrête avant le centre-ville– prenez plutôt la navette. Le mot grec pour arrêt de bus est stasis. Le mot polonais pour œufs brouillés est jajecznice, que l’on prononce «yaighyetchnitsé», une sorte d’onomatopée faite en tournant la langue dans la bouche, si vous en êtes capable. En Israël, au petit déjeuner, on sert les œufs à la coque froids, beurk. En Corée, on mange de la soupe au petit déjeuner. Et également au déjeuner et au dîner. En Norvège, on dîne à quatre heures de l’après-midi, en Espagne à dix heures du soir. À Tokyo, les boîtes de nuit ferment à 23h30, à Berlin, c’est l’heure où elles ouvrent.


  Ah, qu’elle est surprenante cette variété de langue* et de parole*, de nourritures et de coutumes, de par le vaste monde! Il est non moins surprenant de voir comment des universitaires partageant des intérêts communs vont surmonter ces différences. Partout dans le monde, dans les hôtels, dans les résidences universitaires et les centres de congrès, dans les châteaux, les villas, les maisons de campagne, dans les capitales et les villes de villégiature, au bord des lacs, dans les montagnes, sur les côtes des mers froides, des mers chaudes, des gens de toutes couleurs et de tous pays se rassemblent pour discuter des romans de Thomas Hardy, ou des pièces à thèse de Shakespeare, ou de la nouvelle postmoderniste, ou de la poétique de l’imagisme. Et, bien sûr, tous les colloques qui se tiennent cet été ne sont pas consacrés à la littérature anglaise, loin de là. Au même moment se déroulent des colloques sur les chansons* médiévales françaises, sur le théâtre poétique espagnol du XVIesiècle, sur le mouvement allemand Sturm und Drang, sur les chansons populaires serbes; et aussi des colloques sur les dynasties de la Crète ancienne, sur l’histoire sociale des Highlands d’Ecosse, la politique étrangère de Bismarck, la sociologie du sport, la controverse économique engendrée par le monétarisme; des colloques sur la physique des corps froids, sur la microbiologie, sur la pathologie de la bouche, sur les quasars, sur la théorie des catastrophes. Parfois, lorsque deux colloques partagent les mêmes locaux, il peut en résulter une certaine confusion: on a vu un bibliographe spécialisé dans l’histoire de la ponctuation rester vingt minutes à écouter une communication médicale sur les «Malfunctions of the Colon»[21] avant de comprendre son erreur.


  Mais, en règle générale, les groupes de disciplines universitaires sont des entités qui se suffisent à elles-mêmes et s’excluent mutuellement. Chacun a son jargon, son ordre de préséance, son bulletin, son association professionnelle. Ses membres se retrouvent généralement une fois par an– lors du congrès. Alors, ce ne sont que bonjour, comment-ça-va, sur-quoi-tu-travailles, que l’on échange autour d’un pot, à table, entre deux conférences. Allons boire un verre, allons dîner, allons déjeuner ensemble. C’est ce genre de contact informel, bien sûr, qui constitue la raison d’être d’un congrès, et non pas le programme des communications et des conférences qui pourtant a servi d’alibi pour rassembler les participants et qui semble à la plupart d’entre eux affreusement ennuyeux.


  Chaque discipline, et chaque colloque qui lui est consacré, est un monde en soi, mais les disciplines se rassemblent en galaxies, de sorte qu’un voyageur habitué à se déplacer dans l’espace intellectuel (comme, disons, Morris Zapp) peut passer sans difficulté de l’une à l’autre, figurer comme sémiologue à Amsterdam, comme joycien à Zurich et comme narratologue à Vienne. Le fait d’être anglophone est un atout, bien sûr, car l’anglais est devenu la langue internationale dans le domaine de la théorie littéraire, et c’est bien de théorie qu’il s’agit dans ces trois conférences comme d’ailleurs dans bien d’autres. Cet été, le sujet de conversation sur toutes les lèvres dans les congrès auxquels assiste Morris est la Chaire de critique littéraire de l’UNESCO et son attribution. À quelle théorie va-t-on donner la préférence– au formalisme, au structuralisme, au marxisme ou au déconstructionnisme? Ou bien va-t-elle échoir à quelque humaniste libéral bêtement éclectique, ou même à un antithéoricien comme Philip Swallow?


  «Philip Swallow?» dit Sy Gootblatt à Morris Zapp d’un ton incrédule. On est le 15juin, veille du Jour de Bloom dans Ulysse, le colloque international James Joyce à Zurich bat son plein, et les deux hommes sont debout au bar du Pub James Joyce, bourré de monde, sur la Pelikanstrasse. C’est un authentique pub de Dublin, merveilleusement conservé, tout en acajou foncé, peluche rouge et cuivres étincelants, sauvé des mains d’un promoteur irlandais qui voulait le détruire, transporté pièce par pièce en Suisse et reconstruit avec amour dans la ville où l’auteur de Ulysse a passé toute la Première Guerre mondiale et où il mourut pendant la Seconde. L’ambiance est typiquement irlandaise, mise à part cette propreté maniaque que l’on retrouve partout, surtout dans les W-C du sous-sol où l’on pourrait, si on le voulait, prendre son dîner à même le carrelage– rien à voir avec ces trous fétides et fangeux que l’on trouvait toujours en bas des escaliers à Dublin. «Philip Swallow? dit Sy Gootblatt. Tu plaisantes.» Sy est un vieil ami de Morris qui a quitté Euphoric State il y a environ cinq ans pour aller à Penn, profitant de sa mutation pour abandonner ses recherches sur Hooker et pour se lancer dans le domaine infiniment plus gai de la théorie littéraire. Il est mince et brun, quelque peu dandy, assez élégant en dépit de sa taille qui n’a rien d’imposant; il n’arrête pas de se dresser fébrilement sur la pointe des pieds comme s’il voulait apercevoir les gens importants dans cette pièce bondée.


  «Je voudrais bien que ce soit une plaisanterie, dit Morris, mais l’autre jour quelqu’un m’a envoyé un article découpé dans un journal de Londres où on l’évoquait comme outsider dans la course pour ce poste.


  —Quelles sont ses chances– une sur neuf millions?» dit Sy pour qui Philip Swallow reste avant tout l’auteur d’un jeu de société nommé Humiliation avec lequel il avait un jour complètement gâché une soirée que Bella et lui avaient organisée plusieurs années auparavant. «Il n’a jamais rien publié d’important, je crois!


  —Il est en train de se tailler un énorme succès avec un livre complètement idiot sur Hazlitt, dit Morris. Rudyard Parkinson en a fait une recension délirante dans le TLS. Les Britanniques en ce moment sont fanas d’antithéorie, et devant le livre de Philip Swallow ils se roulent par terre et bavent de plaisir.


  —Mais on m’a dit qu’Arthur Kingfisher était conseiller de l’UNESCO pour cette nomination, dit Sy Gootblatt. Il ne va sûrement pas recommander quelqu’un qui est hostile à la théorie?


  —C’est ce que je ne cesse de me dire, dit Morris. Mais ces vieux types font des choses bizarres quelquefois. Kingfisher ne peut supporter qu’il puisse y avoir autour de lui quelqu’un d’aussi brillant que lui quand il était jeune, et il pourrait bien pousser la candidature d’un raseur comme Philip Swallow rien que pour le prouver.»


  Sy Gootblatt vide son verre de Guinness et fait la grimace. «Seigneur, comme je déteste ce truc-là, dit-il. Si on allait ailleurs? J’ai trouvé un bar de l’autre côté de la rivière qui a de la Budweiser.»


  Glissant dans leurs poches, en souvenir, leurs dessous de verre portant le nom du Pub James Joyce, ils se frayent un chemin jusqu’à la sortie– démarche qui prend un certain temps car à chaque pas ou presque ils tombent l’un ou l’autre sur une vieille connaissance. Morris! Sy! Ça fait plaisir de te voir! Comment va Bella? Comment va Désirée? Oh, je ne savais pas. Sur quoi tu travailles en ce moment? Il faut qu’on prenne un verre ensemble un de ces jours, ou un petit déjeuner, qu’on dîne ensemble. Ils finissent enfin par se retrouver dehors, sur le trottoir, dans l’air doux du soir. Il n’y a pas beaucoup de monde, mais les rues ont l’air sûres et calmes. Les vitrines des magasins sont très éclairées et remplies de produits de luxe pour attirer les riches bourgeois de Zurich. Dans la vitrine de Swissair, on peut voir quelques petits avions ventrus faits de capitules blancs, suspendus à des bouts de fil en une sorte de mobile discret. Pour Morris, l’ensemble fait penser à une couronne de fleurs fantaisie. «Un nom tout trouvé pour le DC-10, fait-il observer. La Couronne Volante.»


  Cette pointe d’humour noir reflète bien la morosité de son esprit. Les choses ne se sont pas très bien passées pour Morris ces derniers temps. D’abord il y a eu Rudyard Parkinson qui s’en est pris à son livre dans le TLS. Ensuite, sa communication n’a pas été très bien reçue à Amsterdam. Une bande de féministes– engagées, ça ne l’étonnerait pas, par son ex-épouse– l’ont chahuté quand il a développé son analogie entre l’interprétation et le strip-tease, en criant: «Un con, c’est beau!» lorsqu’il a lu le passage disant: «En plongeant le regard dans cet orifice, on découvre que l’on a en quelque sorte dépassé le but recherché.» Le jeune McGarrigle sur lequel il aurait pu compter pour le soutenir dans l’épreuve ou du moins pour le réconforter avait bizarrement disparu d’Amsterdam, sans laisser de message. Enfin, il y avait eu cet article qui avançait le nom de Philip Swallow comme candidat possible pour cette chaire de l’UNESCO– ridicule peut-être, mais la chose imprimée noir sur blanc prenait bizarrement un air étrangement plausible.


  «Qui t’a envoyé cette coupure?» demande Sy.


  Morris n’en sait rien. En fait, c’était Howard Ringbaum qui avait trouvé l’article dans le Sunday Times de Londres et l’avait envoyé anonymement à Morris Zapp, se doutant bien que le coup allait le faire souffrir et l’inquiéter. Mais qui a suggéré au journal d’avancer le nom de Philip Swallow? Bien peu de gens savent que c’est Jacques Textel; celui-ci, en effet, avait reçu de Rudyard Parkinson une copie de sa recension, «L’Ecole de critique anglaise», accompagnée d’une lettre puante de flatterie que Textel, déjà irrité par les airs pompeux et suffisants de Parkinson à Vancouver, avait délibérément choisi d’interpréter comme si Parkinson cherchait à pousser la candidature de Philip Swallow à l’UNESCO plutôt que la sienne propre. Textel avait alors transmis le nom de Philip à son gendre britannique, journaliste au Sunday Times, au cours d’un déjeuner dans le splendide restaurant du sixième étage sur la place Fontenoy; et le gendre, à qui l’on avait commandé un article sur «La Renaissance des nouvelles universités», se trouvant plutôt à court de faits pour soutenir sa thèse, avait consacré tout un paragraphe de son article à ce professeur de Rummidge dont le récent livre avait causé un tel émoi et dont le nom était évoqué à propos de cette Chaire de critique littéraire de l’UNESCO nouvellement créée– Rudyard Parkinson avait failli s’étouffer en mangeant son gratin de haddock fumé au riz lorsqu’il avait ouvert ce numéro du Sunday Times dans la salle du petit déjeuner de All Saints.


  Morris et Sy traversent le pont au-dessus de la Limmat. Le bar qu’a découvert Sy à l’heure du déjeuner se trouve être le soir en plein milieu du quartier réservé. Des prostituées professionnelles attendent dans les rues, chacune occupant, avec cette discipline bien suisse, son coin de rue. Il y a quelque chose de théâtral dans le maquillage et la tenue de chacune, afin de pouvoir satisfaire tous les goûts. Ici on a la putain classique, avec sa petite jupe rouge, ses bas résilles noirs et ses talons hauts; là, une solide Tyrolienne avec sa large jupe typique et son corselet brodé; et plus loin, un vrai mannequin sexy dans sa combinaison en cuir très moulante. Elles ont toutes l’air impeccablement propres et astiquées, comme les toilettes du Pub James Joyce. Sy Gootblatt, dont la femme, Bella, est en visite chez sa mère dans le Maine en ce moment, dévisage ces femmes avec une curiosité mal dissimulée. «Combien font-elles payer, à ton avis? murmure-t-il à Morris.


  —Tu es fou? Personne ne paie pour baiser à un congrès.»


  Morris a raison. Rien d’étonnant, quand on songe à tous ces hommes et toutes ces femmes qui ont en commun les mêmes intérêts– plus qu’ils n’en ont bien souvent avec leurs conjoints– et qui se retrouvent ainsi dans un cadre exotique, loin de chez eux. Pendant une semaine ou deux, ils sont libérés de tout lien domestique, mènent une vie de plaisir loin de leurs contraintes habituelles, laissant par exemple à la bonne de l’hôtel le soin de ramasser leur serviette de toilette jetée par terre dans la salle de bains, mangent au restaurant, prennent un verre aux terrasses des cafés très tard les soirs d’été, respirent les arômes de café, de caporales, de cognac et de bougainvillier. Ils sont fatigués, surexcités, un peu ivres, peu pressés de quitter le groupe pour se retrouver tout seuls dans un lit. Après toute une vie de libido refoulée et sublimée, consacrée au travail intellectuel, ils ont l’impression d’avoir découvert soudain ce paradis évoqué par le poète Yeats:


  Le labeur s’épanouit ou danse là où le corps


  Ne souffre pas pour satisfaire les besoins de l’âme,


  Où la beauté ne naît pas de son propre désespoir,


  Ni la sagesse larmoyante de l’huile de minuit.


  L’âme est rassasiée dans l’amphithéâtre et la salle de colloque, le corps dans les restaurants et les cabarets. Pourquoi y aurait-il un conflit d’intérêts? Vous pouvez continuer à parler boulot, à causer de phonétique, de déconstructionnisme, d’élégie pastorale ou de rythme syncopé, tout en mangeant, buvant, dansant ou même en nageant. Les universitaires qui ont fait cette incroyable découverte font des choses surprenantes, des choses que leur conjoint ou leurs collègues au pays auraient de la peine à croire: passer la nuit à twister dans des discothèques, chanter à en perdre la voix dans des caves à bière, danser sur des tables de cafés, fleurs à la bouche, prendre un bain de minuit tout nu, aller dans une fête foraine et monter sur une de ces montagnes russes géantes, en hurlant et en s’agrippant les uns aux autres, en se laissant glisser sur les rails luisants, vrrrrrouuuummm! Pas étonnant s’ils finissent bien souvent par atterrir dans le lit les uns des autres. Ils retrouvent la jeunesse qu’ils croyaient avoir sacrifiée au savoir, ils se prouvent à eux-mêmes qu’ils ne sont finalement pas des bourreaux de travail complètement desséchés mais des êtres humains qui vivent, respirent, palpitent, des êtres à la chair et au sang chauds qui s’émeuvent, sécrètent et vibrent à la moindre caresse de l’amant. Ensuite, lorsqu’ils rentrent chez eux et que les amis et la famille leur demandent si le congrès leur a plu, ils disent, oh, oui, mais pas tant à cause des communications, qui étaient plutôt barbantes, que pour les contacts informels que vous procurent de telles occasions.


  Bien sûr, ces idylles de congrès ne vont pas sans provoquer parfois quelque gêne. Par exemple, vous pouvez être attiré sexuellement par quelqu’un dont professionnellement vous méprisez le travail de recherche. Au congrès de Vienne sur la narration, quelques semaines après le symposium James Joyce de Zurich, Fulvia Morgana et Sy Gootblatt se retrouvent un soir avec une bande d’amis dans une cave à vin de la Michaelerplatz autour d’une table à tréteaux tailladée et toute tachée, et leurs regards se croisent de plus en plus souvent tandis que le vin blanc coule à flots. À la première occasion, Sy se glisse sur le banc à côté de Fulvia et se présente. Dans le brouhaha de la cave bourrée de monde, il ne saisit que son prénom mais ça lui suffit. Leur amitié arrive très vite à maturité. Fulvia loge au Bristol, Sy au Kaiserin Elisabeth. Comme le Bristol a quelques étoiles de plus, c’est là qu’ils passent tous les deux la nuit. Ce n’est qu’au matin, après une nuit épuisante qui a fait regretter un peu à Sy les prostituées de Zurich (avec elles, au moins, on pouvait sans doute mener le jeu comme on voulait), que Sy apprend le nom de famille de Fulvia et comprend qu’il s’agit de cette poststructuraliste marxiste farouche dont il a démoli l’essai– un essai qui considérait le roman du courant de conscience comme un instrument de l’hégémonie bourgeoise (opprimant les classes laborieuses avec des livres qu’elles ne pouvaient comprendre)– dans une recension qui doit paraître dans le prochain numéro de Novel. Sy, tête basse, passe le reste du congrès à escorter Fulvia autour du Ring, s’esquivant dans un café dès qu’il aperçoit un visage connu et acquiesçant avec gravité chaque fois que Fulvia se met à disserter sur le caractère inéluctable de la révolution, la bouche pleine de Sachertorte.


  À Heidelberg, Désirée Zapp et Ronald Frobisher, pris par la dynamique sociale du congrès sur la Rezeptionsästhetik, se voient pratiquement poussés à l’adultère. Étant les deux seuls écrivains à participer au colloque, ils se retrouvent constamment ensemble; ils ne demandent que cela aussi, car ils sont intimidés par le jargon critique de leurs hôtes, même s’ils pensent que tout cela est probablement de la pure foutaise, bien qu’ils n’en soient pas totalement sûrs car ils ne le comprennent pas très bien; et puis, ils ne peuvent décemment pas exprimer toute leur réticence à ces gens qui paient leurs frais. Ils se soulagent donc en se confiant l’un à l’autre. S’ils sont toujours ensemble, c’est aussi parce que les universitaires, secrètement déçus et décontenancés par les maigres contributions de Désirée Zapp et de Ronald Frobisher à ce congrès, les laissent de plus en plus s’amuser ensemble. Siegfried vonTurpitz, qui les a invités et qui aurait donc dû s’occuper un peu de les divertir, avait décidé très tôt que le congrès était un échec et découvert au bout de deux jours qu’il avait quelque chose d’urgent à faire dans une autre ville européenne. Ainsi donc, Désirée et Ronald se retrouvent fréquemment tous les deux, ils marchent et ils parlent, ils marchent le long de Philosophenweg au-dessus du Neckar ou flânent dans les jardins et sur les remparts du château en ruine, et parlent, comme deux écrivains professionnels peuvent le faire, d’argent, d’éditeurs, d’agents, de ventes, de droits subsidiaires, de panne d’écriture. Et, bien qu’ils ne se sentent pas attirés l’un vers l’autre de manière irrésistible, ils ne sont pas non plus indifférents l’un à l’autre, et ni l’un ni l’autre ne veut donner l’impression de redouter l’aventure sexuelle. Chacun a lu l’œuvre de l’autre en prévision du congrès, et chacun a été très impressionné par les descriptions éloquentes et suggestives des rapports sexuels qu’il y a trouvées, et par leur évidente conviction à tous les deux que toute rencontre entre un homme et une femme qui ne se sentent pas totalement antipathiques finit fatalement au lit. Bref, chacun a attribué à l’autre un degré d’expérience et d’appétit libidineux grandement exagéré, et cette mutuelle erreur de jugement les pousse sans cesse à plus d’intimité; c’est ainsi que par une belle nuit chaude, après un excellent dîner qui les a grisés au Weinstube Schloss de Heidelberg dont la terrasse domine la cour du château illuminé, ils descendent en titubant la rue pavée pour rejoindre en bas la vieille ville avec ses toits baroques, et Ronald Frobisher s’arrête dans l’ombre d’un mur antique, enveloppe Désirée dans ses bras et lui donne un baiser.


  Ensuite, bien sûr, ils ne peuvent faire autrement que de coucher ensemble. Tous les deux connaissent la conclusion inévitable d’une séquence narrative qui commence ainsi– l’écarter reviendrait à reconnaître sa frigidité ou son impuissance. Il n’y a qu’une seule considération qui modère les ardeurs de Ronald Frobisher tandis qu’il est allongé nu sous les draps dans le lit d’hôtel de Désirée et attend qu’elle sorte de la salle de bains, et ce n’est pas sa loyauté envers Irma (Irma a renoncé à tout commerce sexuel depuis quelques années, après son hystérectomie, et elle a fait comprendre à Ronald qu’elle n’avait aucune objection à ce qu’il aille chercher des satisfactions charnelles ailleurs, du moment que ça n’impliquait aucune émotion profonde, et que ni elle ni ses amis n’en entendent jamais parler). Sans que Ronald le sache, une pensée identique tracasse Désirée tandis qu’elle se déshabille dans la salle de bains, fait ses ablutions et met son diaphragme (elle est opposée pour des raisons idéologiques et médicales à la pilule). Se glissant dans le lit à côté de Ronald, dans la chambre obscure, elle ne se tourne pas tout de suite vers lui, ni lui vers elle. Ils sont étendus sur le dos, songeurs et silencieux. Désirée décide alors d’aborder le sujet, et Ronald s’éclaircit la voix pour faire de même,


  «Je me disais…


  – Je pensais que…


  – Pardon.


  —Qu’est-ce que tu allais dire?


  —Non, je t’en prie– toi d’abord.


  —Je me disais, dit Désirée dans l’obscurité, qu’avant d’aller plus loin, nous devrions peut-être nous mettre d’accord.


  —Oui! dit Ronald avec empressement, puis il change d’intonation et demande: Oui?


  —Je veux dire, tu comprends… Désirée s’arrête. C’est difficile à dire sans donner l’impression que je ne te fais pas confiance.


  —C’est bien naturel, dit Ronald. J’éprouve exactement la même chose.


  —Tu veux dire que tu ne me fais pas confiance?


  —Non, je veux dire qu’il y a dans ce que je veux te dire quelque chose qui pourrait impliquer que je ne te fais pas confiance.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —C’est… difficile à dire.


  —Tu comprends, dit Désirée. Je ne l’ai encore jamais fait avec un écrivain avant.


  —Précisément!


  —Ce que j’essaie de te dire, c’est que…


  —Que tu ne veux pas retrouver cette scène un jour dans un roman? Ni la voir à la télévision.


  —Comment as-tu deviné?


  —Je pense la même chose.»


  Désirée applaudit. «Alors on est d’accord pour que rien de tout cela ne soit jamais utilisé dans un livre? Que ce soit bon ou mauvais?


  —Absolument. Parole de scout.


  —Alors, baisons, Ronald», dit Désirée en s’allongeant sur lui.


  Vrrrrrouuuummm! Le bruit que fait la machine à laver de Hilary Swallow en essorant n’est pas sans rappeler celui d’un avion à réaction, surtout quand elle appuie sur le bouton pour arrêter le moteur; le sifflement aigu et crispant du tambour diminue peu à peu, exactement comme quand, dans un avion à réaction, le pilote coupe enfin les moteurs au terme d’un long voyage. La ressemblance ne frappe pas Hilary tandis qu’elle ouvre le hublot frontal de la machine et enlève une fournée de linge humide, serré en un tas compact, car le son que fait un réacteur lui est moins familier qu’à son mari qui n’est pas là pour souligner la ressemblance; en fait, il est en Grèce en ce moment. Cette absence de Philip provoque chez Hilary une rancœur bien compréhensible pendant qu’elle suspend ses chemises, ses slips, ses maillots de corps et ses socquettes dans le jardin; actuellement, il passe juste assez de temps à la maison, semble-t-il, pour vider sa valise de linge sale et la remplir de chemises et de sous-vêtements propres, et le voilà reparti pour un autre voyage.


  «Écoute, je suis désolé, lui avait dit Philip la dernière fois, mais Digby Soames me supplie d’aller en Grèce. Je crois que quelqu’un a dû le laisser tomber au dernier moment.


  —Mais pourquoi faut-il que ce soit toi? Tu viens juste de rentrer de Turquie.


  —Oui, je sais, mais j’estime que je dois dépanner le Council si je peux.»


  Les faits sont bien sûr très différents. Dès son retour d’Istanbul, Philip avait téléphoné à Digby Soames pour le supplier de lui organiser dès que possible une autre tournée de conférences, un congrès, des cours d’été– enfin n’importe quoi du moment que c’était dans le sud-est de l’Europe. Il s’était déjà arrangé avec Joy pour qu’elle vienne le retrouver en Israël pendant le colloque de Morris Zapp sur l’avenir de la critique, mais ce n’était pas avant le mois d’août et il sentait qu’il n’allait pas pouvoir attendre jusque-là pour la revoir.


  «Hum, avait dit Digby Soames. Ce n’est pas un bon moment pour l’Europe, l’année universitaire est presque finie. Vous ne seriez pas intéressé par l’Australie, par hasard?


  —Non, l’Australie c’est trop loin. La Grèce serait plus commode.


  —Commode pour quoi? avait dit Digby Soames d’un ton méfiant.


  —Je travaille en ce moment sur tout l’arrière-plan classique de la poésie anglaise, avait improvisé Philip. Je cherche une occasion pour aller en Grèce.


  —Bon, je vais voir ce que je peux faire», avait dit Digby Soames.


  Il avait finalement réussi à organiser quelques conférences à Salonique et à Athènes. «Ce ne sera pas tout à fait une tournée de spécialiste, l’avait-il averti. On paiera vos frais de déplacement, pas vos frais de séjour. Mais vous recevrez sans doute des honoraires pour vos conférences.»


  Philip avait pris l’avion pour Salonique, via Munich, il avait donné ses conférences et retrouvé Joy comme prévu à Athènes. Pendant que Hilary est en train d’étendre le linge dans le petit jardin à l’arrière de leur maison sur St.Johns Road, à Rummidge, Philip et Joy sont installés en plein soleil sur le balcon de leur chambre d’hôtel face à l’Acropole et prennent un petit déjeuner un peu tardif.


  «Est-ce que ta femme va accepter de divorcer? dit Joy en beurrant son croissant.


  —Si je lui en parle au bon moment, dit Philip. Je suis rentré à la maison bien décidé à lui parler de nous, mais quand elle m’a annoncé qu’elle voulait devenir conseillère matrimoniale, ça m’a paru trop cruel. J’ai pensé que ça risquait de lui saper le moral avant même qu’elle ait commencé. Ils risquaient même de ne pas vouloir la prendre du tout. Tu imagines un peu ce que les gens pourraient dire– médecin, guéris-toi toi-même, etc.»


  Joy mord dans son croissant et mâchonne pensivement. «Quels sont tes projets?


  —Je pensais», dit Philip, aveuglé de soleil en regardant l’Acropole qui grouille déjà de touristes comme un morceau de fromage dévoré par des fourmis noires, «que nous pourrions louer une voiture et aller à Delphes.


  —Je ne veux pas dire ce week-end, idiot, je veux parler de tes projets à long terme. Pour nous deux.


  —Ah, dit Philip. Eh bien, je pensais ne rien dire à Hilary tant qu’elle ne se serait pas bien lancée dans cette formation de conseillère matrimoniale. Je crois que lorsqu’elle sentira qu’elle a un but dans la vie, elle ne demandera pas mieux que de divorcer.


  —Et alors?


  —Alors, on se mariera, bien sûr.


  —Et on s’installera où? Pas à Rummidge, j’imagine.


  —Je n’ai pas encore envisagé ce problème, dit Philip. Je pense que je pourrais sans doute obtenir un poste quelque part ailleurs, en Amérique, peut-être. Mes actions ont monté de façon assez surprenante, récemment, tu sais. L’un des journaux du dimanche a même évoqué mon nom à propos de cette Chaire de critique littéraire de l’UNESCO.


  —Est-ce que ce serait à Paris? dit Joy. Ça ne me déplairait pas de vivre à Paris.


  —Ça peut être où on veut, apparemment, dit Philip. Mais il ne faut pas prendre ses désirs pour des réalités. Ils ne me nommeront jamais. Je ne comprends toujours pas comment mon nom s’est retrouvé dans le journal.


  —On ne sait jamais», dit Joy.


  Très loin de là, à Darlington, Robin Dempsey a lu lui aussi les journaux du dimanche.


  «SALUT, COMMENT ALLEZ-VOUS AUJOURD’HUI? dit ELIZA.


  —TRÈS MAL, tape Robin Dempsey.


  —QUE VOULEZ-VOUS DIRE EXACTEMENT PAR TRÈS MAL?


  —EN COLÈRE, PERPLEXE, JALOUX.


  —QU’EST-CE QUI VOUS A CONDUIT A AVOIR DE TELS SENTIMENTS?


  —QUELQUE CHOSE QUE J’AI LU DANS LE JOURNAL À PROPOS DE PHILIP SWALLOW.


  —PARLEZ-MOI DE PHILIP SWALLOW.»


  Robin Dempsey tape pendant vingt-cinq minutes sans s’arrêter, et c’est alors que Josh Collins sort de son box vitré et arrive furtivement près de lui, grignotant un Kit-Kat; Robin s’arrête alors de taper et recouvre l’ordinateur avec la housse en plastique.


  «Tu en veux? dit Josh, offrant un morceau de biscuit enrobé de chocolat.


  —Non, merci, dit Robin sans le regarder.


  —Tu tires des choses intéressantes d’ELIZA?


  —Oui.


  —Tu ne crois pas que tu en fais trop?


  —Que j’en fais trop pour quoi? dit Robin froidement.


  —Sans vouloir t’offenser, tu es ici le matin, le midi et le soir, à causer avec ce truc.


  —Ça te dérange peut-être?


  —Ça m’oblige à être ici.


  —Tu serais là de toute façon. Tu es toujours là.


  —J’aimais bien avoir la boutique à moi tout seul par moments, dit Josh en rougissant violemment. Travailler en paix à mes propres programmes. Et puis je vais te dire, poursuit-il (c’est la plus longue conversation que Josh ait jamais eue avec quelqu’un), ça me donne presque la chair de poule de te voir penché sur cet écran à longueur de journée. Tu deviens dépendant d’elle.


  —Je ne fais que poursuivre ma recherche.


  —Ça s’appelle un transfert. J’ai cherché le mot dans un livre de psychologie.


  —Ça n’a pas de sens! s’écrie Robin Dempsey.


  —Si tu veux mon avis, tu as besoin d’un vrai psychiatre, dit Josh Collins, frissonnant de colère. Tu es dingue. Ce truc– il montre d’un doigt tremblant ELIZA– ne peut pas parler, tu le sais bien. Il ne peut pas penser non plus. Il ne peut pas répondre à des questions. Ce n’est pas un oracle, bon sang.


  —Je sais parfaitement comment fonctionnent les ordinateurs, merci, dit Robin Dempsey en se relevant. Je reviendrai après le déjeuner.»


  Il quitte la pièce dans un état d’agitation extrême, oubliant d’éteindre l’ordinateur. Josh Collins soulève la housse en plastique et lit ce qu’il y a d’écrit sur l’écran. Il fronce les sourcils et se gratte le nez.


  Delphes, tout comme l’Acropole, est envahi de touristes, mais le site est à l’abri de leur intrusion, se disent Philip et Joy tandis qu’ils s’arrêtent pour reprendre leur souffle à mi-pente sur le chemin qui part de la route et contemplent loin en dessous d’eux la Plaine Sacrée où le Pleistos serpente à travers une multitude d’olivaies jusqu’au golfe de Corinthe.


  «C’est sublime, dit-elle. Je suis si heureuse que nous soyons venus.


  —Apparemment, les anciens pensaient que le centre du monde était ici, dit Philip en consultant le guide. Il y avait sur ce site une pierre appelée omphalos. Le nombril de la terre. J’imagine que cette grande fissure entre les montagnes était le vagin.


  —Tu es obsédé par ça, dit Joy.


  —Ce n’est pas très juste! dit Philip. Hier soir, j’ai sucé tes dix doigts de pieds l’un après l’autre.


  —Il n’est pas nécessaire que tout le monde le sache à Delphes, dit Joy en rougissant délicieusement.


  —Embrasse-moi.


  —Non, pas ici. Les Grecs n’aiment pas que les gens s’embrassent en public.


  —Il n’y a pas tellement de Grecs par ici», commente-t-il, ce qui est vrai. Les cars qui sont garés le long de la route en dessous ont amené des touristes de presque toutes les nations, sauf des Grecs. Néanmoins, Philip est surpris et quelque peu déconcerté de se voir accueilli dans le sanctuaire d’Apollon par une dame âgée, coiffée d’un vaste chapeau de paille retenu sous le menton par une écharpe en mousseline de soie et qui porte une canne-siège.


  «Sybil Maiden, lui dit-elle pour lui rafraîchir la mémoire. J’ai assisté au colloque que vous avez organisé à Rummidge.


  —Ah, oui, dit Philip. Comment allez-vous?


  —Très bien, merci. La chaleur est plutôt éprouvante, mais je viens de m’arroser le front à la fontaine Castalia– c’est très rafraîchissant. Et puis ceci m’aide beaucoup.» Elle écarte les poignées de sa canne-siège et, plantant la pointe dans une fissure entre deux antiques blocs de pierre, s’assoit sur le petit hamac en cuir au sommet de l’objet. «Ils se sont moqués de moi au début. Maintenant, tous les gens du programme en veulent une.


  —De quel programme voulez-vous parler?


  —“Littérature, vie et pensée dans la Grèce ancienne.” Nous sommes venus d’Athènes pour la journée en charabanc– c’est le terme que j’emploie et ça amuse beaucoup les autres étudiants, des Américains pour la plupart. Ils sont tous au stade, qui est merveilleusement préservé, plus haut sur la colline, et ils courent sur la piste.


  —Ils courent? Avec cette chaleur? s’exclame Joy.


  —Ils font du jogging, comme ils disent, je crois. C’est une maladie psychologique qui semble affecter tous les Américains ces temps-ci. Une forme de masochisme, comme les flagellantes du Moyen Âge. Vous êtes MmeSwallow, je suppose.


  —Oui, dit Philip.


  —Non», dit en même temps Joy.


  MlleMaiden jette un regard sévère à l’un puis à l’autre. «Il y avait autrefois une inscription sur le mur du temple ici, “Connais-toi toi-même.” Mais on ne jugeait pas nécessaire d’ajouter, “Connais ta femme.


  —Joy et moi espérons nous marier un jour, explique Philip, plutôt confus. Ma vie privée passe par une phase transitoire actuellement. Je vous saurais gré de ne pas mentionner à nos connaissances communes en Angleterre que nous nous sommes rencontrés ici.


  —Je ne suis pas une commère, professeur Swallow, croyez-le bien. Mais j’imagine que vous devez soigner votre réputation maintenant que vous êtes si connu. J’ai lu un article très flatteur sur vous dans un des journaux du dimanche récemment.


  —Oh, ça… Je ne sais pas comment ce journaliste a pu s’imaginer que je pouvais être dans la course pour cette chaire de l’UNESCO. C’était la première fois que j’en entendais parler.


  —Ah oui, le Siège Périlleux!» D’un signe de main, MlleMaiden réclame leur attention et se met à déclamer un chant prophétique:


  «Ô frère,


  Dans notre grande salle il était un siège vide


  Façonné par Merlin avant de trépasser,


  Et sculpté de motifs étranges; et autour de ces motifs, courait


  Ainsi qu’un serpent une inscription


  Dans une langue qu’aucun homme ne pouvait lire.


  Et Merlin l’appela: “Le Siège Périlleux”,


  Périlleux pour le meilleur et pour le pire, “car ici, disait-il.


  Aucun homme ne pouvait s’asseoir sans se perdre.”»


  MlleMaiden laisse tomber sa main, redresse la tête et regarde Philip d’un air de défi. «Eh bien, professeur Swallow?


  —On dirait du Tennyson, dit-il. Est-ce tiré du “Saint Graal”, dans les Idylles?


  —Bravo! s’exclame MlleMaiden. Je respecte un homme qui sait reconnaître une citation. C’est un art qui tend à disparaître.» Elle s’éponge le front avec un petit mouchoir fin. «Tout le monde parlait de cette chaire de l’UNESCO à Amsterdam dernièrement. Un colloque très ennuyeux, à part ça.


  —Vous semblez beaucoup voyager à travers le monde, mademoiselle Maiden, fait observer Joy.


  —Ça me permet de rester jeune, chère amie. J’aime savoir ce qui se passe dans le monde de la recherche. Qui a la cote, et qui ne l’a plus.


  —Et qui, selon vous, dit Joy avec empressement, va l’obtenir, cette chaire de l’UNESCO?»


  MlleMaiden ferme les yeux et semble se balancer sur le point d’appui de sa canne-siège tandis qu’elle réfléchit à la question. «La personne qu’on attend le moins, dit-elle d’une voix faible. Ça se passe toujours ainsi dans ces cas-là.»


  Craignant qu’elle soit sur le point de s’évanouir, Philip s’avance pour lui porter assistance, mais MlleMaiden ouvre soudain les yeux et se redresse. «Je crois que je vais retourner au charabanc, dit-elle. Il est climatisé. J’ai été ravie de vous rencontrer tous les deux.


  —Vous êtes sûre que vous pouvez descendre les marches toute seule? dit Philip.


  —Absolument, merci, dit MlleMaiden. Au revoir, au revoir!»


  Ils la regardent tandis qu’elle descend prudemment l’escalier tortueux en direction de la route où des files de cars de tourisme sont garés.


  «Drôle de vieille demoiselle, dit Philip. Mais il faut reconnaître qu’elle a un courage admirable.


  —La personne qu’on attend le moins pourrait bien être toi», dit Joy.


  À Darlington, c’est un beau soir d’été. Le campus sévère et inachevé apparaît presque joli dans la lumière douce du soir, mais on ne voit pas ce qui pourrait rendre plaisant le Centre d’informatique qui n’est qu’une affreuse cabane en préfabriqué. Par les fenêtres ouvertes, on entend des bruits estivaux, le slap slap des balles de tennis qui vont et viennent sur les courts voisins, un Que dis-tu de ça? qui retentit parfois sur les terrains de jeux, et des airs de guitares et d’harmonicas provenant d’une petite soirée musicale improvisée en plein air au bord du lac artificiel. Cependant, les deux hommes à l’intérieur ne prêtent pas attention à tous ces bruits. L’un observe l’autre qui, lui, observe un écran. Voilà le dialogue qui est inscrit:


  «R.D.: JE NE ME SENS PAS MIEUX.


  ELIZA: POURQUOI CELA?


  R.D.: CETTE HISTOIRE AVEC PHILIP SWALLOW.


  ELIZA: PARLEZ-MOI DE PHILIP SWALLOW.


  R.D.: JE VOUS AI DÉJÀ PARLÉ DE LUI.


  ELIZA: Y A-T-IL QUELQUE CHOSE QUE VOUS VOULIEZ AJOUTER À VOS PRÉCÉDENTES REMARQUES?


  R.D.: SWALLOW REPRÉSENTE L’INJUSTICE DE LA VIE À MES YEUX. À RUMMIDGE IL A OBTENU LA CHAIRE QUE J’AURAIS DÛ AVOIR. PUIS IL A OBTENU LA DIRECTION DU DÉPARTEMENT PAR PURE CHANCE. MAINTENANT IL A BEAUCOUP DE SUCCÈS AVEC CE LIVRE MINABLE SUR HAZLITT.


  ELIZA: PARLEZ-MOI DE HAZLITT.


  R.D.: HAZLITT NE M’INTÉRESSE PAS DU TOUT. JE N’AI MÊME PAS LU LE FOUTU LIVRE DE SWALLOW. JE N’AI PAS BESOIN DE LE FAIRE. J’AI PASSÉ ASSEZ DE TEMPS AVEC LUI DANS DE FASTIDIEUSES RÉUNIONS DE JURY D’EXAMENS POUR M’EN FAIRE UNE IDÉE. C’EST RIDICULE QU’IL PUISSE ÊTRE UN CANDIDAT SÉRIEUX POUR LA CHAIRE DE L’UNESCO.


  ELIZA: JE NE DIRAIS PAS ÇA.»


  C’est cette dernière ligne du dialogue que Robin Dempsey regarde depuis dix minutes, hébété, paralysé. En la voyant apparaître, ses cheveux se sont dressés sur sa nuque, car ce langage est d’un autre type que celui qu’a utilisé ELIZA jusqu’ici: ce n’est ni une question, ni une demande, ni une déclaration sur quelque chose qui a déjà été mentionné dans le discours, mais l’expression d’une opinion. Comment ELIZA peut-elle avoir une opinion? Comment peut-elle savoir des choses sur la chaire de l’UNESCO que Robin ignore lui-même ou qu’il ne lui a pas dites? Robin a presque peur de demander. Finalement, il tape lentement et en hésitant:


  «QUE SAVEZ-VOUS DE CETTE HISTOIRE?»


  Aussitôt, ELIZA réplique:


  «PLUS QUE VOUS NE CROYEZ.»


  Robin devient pâle, puis rougit. Il tape:


  «TRÈS BIEN, SI VOUS ÊTES SI INTELLIGENTE, DITES-MOI QUI VA OBTENIR LA CHAIRE DE L’UNESCO»


  L’écran demeure vide. Robin sourit et se détend. Puis il se rend compte qu’il a oublié d’indiquer la fin de son message par un signe de ponctuation. Il appuie sur la touche du point. Sur l’écran, les lettres fusent de gauche à droite plus vite que la pensée et un nom apparaît:


  «PHILIP SWALLOW.»


  La chaise de Robin Dempsey bascule et tombe par terre tandis qu’il se redresse d’un bond et recule en titubant, fixant l’écran avec effroi. Il est mortellement pâle. Josh Collins sort de son box vitré.


  «Quelque chose ne va pas?»


  Mais Dempsey passe devant lui en chancelant, sort du bâtiment sans dire un mot, les yeux hagards, comme un somnambule. Josh Collins le regarde partir puis se dirige vers le terminal de l’ordinateur et lit ce qu’il y a d’écrit. Si Josh était capable de sourire, on pourrait dire qu’il rit en lui-même.


  Après le symposium Joyce de Zurich, Morris retourne à son nid de rêve sur les rives du lac de Côme. Les journées se déroulent agréablement. Le matin, il lit et écrit; l’après-midi, il fait la sieste et s’occupe de son courrier jusqu’à ce que le soleil ait un peu perdu de sa chaleur. Il est alors l’heure d’aller faire du jogging dans les bois, de se doucher, de prendre un verre avant le dîner et de faire une partie de poker ou de trictrac après au salon. Il va au lit très tôt et s’endort en écoutant de la musique rock sur son transistor. C’est un régime reposant, civilisé. Seule sa correspondance lui rappelle les angoisses, les désirs et les conflits du monde extérieur.


  Voici par exemple une lettre des avocats de Désirée qui exigent une réponse à leur précédent courrier concernant les frais d’inscription des jumeaux, avec une lettre de Désirée elle-même le menaçant de venir le voir à la villa Rockefeller et de faire toute une scène en public s’il ne se dépêche pas plus que ça d’envoyer son putain de fric. Elle est apparemment en Europe pour l’été: la lettre porte le cachet de Heidelberg– bien trop près. Il y a une autre lettre de son propre avocat qui lui conseille de payer. Morris s’exécute, à contrecœur. Il y a un télégramme de Rodney Wainwright qui le supplie de lui accorder encore un délai supplémentaire pour remettre le texte de la communication qu’il doit faire au colloque de Jérusalem. Morris répond par un télégramme, payé à l’avance par Wainwright: «APPORTEZ COMMUNICATION TERMINÉE AVEC VOUS AU COLLOQUE» car il est maintenant trop tard pour rayer Rodney Wainwright du programme.


  Il y a une lettre de Philip Swallow, écrite à la main sur du papier à en-tête du département d’anglais de Rummidge, confirmant qu’il accepte l’invitation de Morris à participer au colloque de Jérusalem et demandant s’il peut amener une amie avec lui.


  «Tu ne devineras jamais qui est cette amie. Tu te souviens de cette femme dont je t’ai parlé, Joy, que j’avais rencontrée à Gênes et que je croyais morte? Eh bien, elle n ‘a pas été tuée dans cet accident d’avion, finalement– elle n’était pas dans l’avion, mais son mari, lui, y était. Je l’ai rencontrée tout à fait par hasard en Turquie, et nous sommes follement amoureux l’un de l’autre. Hilary n’est pas encore au courant. Quand le moment sera venu, je demanderai le divorce à Hilary. Je crois que tu sais déjà que notre mariage est une cause perdue depuis très longtemps. En attendant, Jérusalem serait une occasion idéale pour que Joy et moi nous nous retrouvions. Bien sûr, je paierai sa pension. (Réserve une chambre pour deux personnes au Hilton, je t’en prie.)»


  Cette missive ne procure aucun plaisir à Morris. «Follement amoureux», rien que cela! Est-ce bien là le langage d’un homme de cinquante ans? N’a-t-il pas encore appris à son âge que l’expression «être amoureux» ne recouvre aucune réalité existentielle mais constitue une forme de production culturelle, une illusion engendrée par les reflets mutuels d’un million de miroirs teintés de rose: poèmes d’amour, chansons pop, images de cinéma, courrier du cœur, publicités de shampooings, romans sentimentaux? Apparemment pas. À lire ces effusions, on croirait avoir affaire à un adolescent entiché d’une fille. Morris se refuse bien sûr à admettre qu’il puisse y avoir une pointe de jalousie dans ce jugement sévère. Il préfère qualifier sa réaction de vertueuse indignation, puisqu’il se voit plus ou moins contraint de se rendre complice pour tromper Hilary. Pour un homme qui prétend que la lecture de la grande littérature est source d’enrichissement moral, Philip Swallow (c’est en tout cas ce que trouve Morris) prend ses vœux conjugaux plutôt à la légère.


  Il y a un mot très bref d’Arthur Kingfisher qui, en termes polis, accuse réception de la dernière lettre de Morris et joint une photocopie de sa conférence inaugurale au colloque de Chicago sur la crise du signe. Morris répond sur-le-champ en demandant si Arthur Kingfisher n’accepterait pas par hasard de participer au colloque de Jérusalem sur l’avenir de la critique. Morris est convaincu que s’il peut accaparer Arthur Kingfisher pendant une semaine au moins, il pourra enjôler, cajoler et flatter le vieux bonhomme et l’amener à comprendre que lui, Morris, est la personne toute désignée pour cette chaire de l’UNESCO. Il passe toute la journée à composer cette lettre, insiste sur le caractère prestigieux de ce colloque, juste un petit nombre d’érudits éminents, plus un symposium qu’un colloque d’ailleurs, vante les conditions de séjour fabuleuses au Hilton de Jérusalem, fait allusion avec tact aux origines partiellement juives d’Arthur Kingfisher, et attire son attention sur les nombreuses visites touristiques facultatives qui ont été organisées pour les participants. Se rappelant que Fulvia Morgana avait dit qu’à Chicago Arthur Kingfisher était toujours accompagné par une jolie nana asiatique, Morris spécifie clairement que l’invitation à Jérusalem vaut également pour toute compagne qu’il aimerait amener avec lui. Et, ultime argument, il signale que la partie transatlantique du voyage pourrait se faire en Concorde; auparavant, il a bien sûr pris la précaution de vérifier l’information en téléphonant à son ami israélien, Sam Singerman, qui est le coorganisateur du congrès et qui a obtenu l’appui financier d’une chaîne britannique de supermarchés dont on a persuadé le président sioniste que l’événement accroîtrait le prestige culturel international d’Israël. «On n’aura aucune peine à payer le billet de Kingfisher, dit Sam à Morris d’un ton rassurant. On peut avoir autant d’argent qu’on veut. La seule condition, c’est que nous appelions notre colloque le Symposium international Pricewize sur l’avenir de la critique.


  —Pas de problème, dit Morris. On peut accepter ça. Du moment qu’on n’est pas obligés de distribuer des coupons à chaque conférence.» Il rédige l’adresse, cachette la lettre pour Arthur Kingfisher et sort sur le balcon de sa chambre pour s’étirer. C’est la fin de l’après-midi, et une lumière dorée et vaporeuse tombe sur les montagnes et le lac. C’est l’heure de son jogging.


  Morris se change, enfile son short en soie rouge, son sweat-shirt qui porte le nom de Euphorie State et ses tennis Adidas, et, en sortant de la villa, glisse sa lettre dans la boîte aux lettres du vestibule. Quelques résidents qui se prélassent au soleil sur la terrasse sourient et lui adressent un salut comme il traverse les jardins de la villa en courant d’un pas énergique. Dès qu’il se retrouve hors de leur vue, il ralentit l’allure et adopte un rythme plus posé. Même ainsi, la sueur ruisselle sur son front et le sifflement de sa respiration couvre tous les autres bruits. Ses pas sont amortis par les aiguilles de pin desséchées qui recouvrent le sentier. Il suit toujours le même itinéraire– un circuit d’un mile à travers les bois qui part de la villa, monte à l’aller et descend au retour, et qu’il fait en trente-cinq minutes environ. Il se dit qu’un jour il fera tout le circuit d’un trait, mais ce soir, comme d’habitude, il est obligé de s’arrêter au sommet de la pente, à mi-chemin environ, pour reprendre son souffle. Il s’appuie contre un arbre, la poitrine haletante et regarde à travers les branches au-dessus de sa tête le ciel bleuté légèrement voilé.


  Et puis soudain, tout devient noir.


  2


  vrrrrrrrrrrrrrrouuuummmmmmm!


  Le vent bruissait à travers les roseaux au bord du Lough Gill. Persse McGarrigle consulta le ciel d’un air inquiet. Au-dessus de lui, le ciel était aussi bleu que ses yeux mais l’horizon paraissait sombre et menaçant. Les étudiants du cours d’été, le Crépuscule Celtique, basé à Limerick, qui étaient partis en pèlerinage littéraire depuis deux jours, ne voyaient cependant pas si loin. Ils étaient en extase devant cette lumière du soleil qui scintillait sur les eaux agitées du lac, ces roseaux qui s’inclinaient gracieusement dans la brise, ces collines vertes qui entouraient le lough et la silhouette violacée du Ben Bulben qui se profilait à l’horizon comme une baleine. Ils étaient presque tous américains et quelque peu âgés, et amassaient au fil des ans les unités de valeur pour leur diplôme ou combinaient des vacances en Europe avec un séjour culturel. Ils sautèrent du car en poussant des cris de joie et se promenèrent le long du rivage comme des canards en mitraillant dans tous les sens avec leurs appareils photo, sous le regard amusé d’un groupe de passeurs de Sligo qui portaient des jambières et des pull-overs crasseux et déchirés en laine d’Aran. Près d’une petite jetée en bois, il y avait trois barques en très mauvais état qui se balançaient doucement; elles avaient été réservées pour transporter les étudiants jusqu’à l’île d’Innisfree célébrée par W.B.Yeats dans son fameux poème qu’on retrouve dans presque toutes les anthologies.


  «Je vais me lever et partir, partir de suite pour Innisfree», récita à haute voix avec l’accent de Brooklyn une matrone obèse vêtue d’un bermuda écossais et d’un tee-shirt rose fluo en adressant à Persse un petit sourire de connivence. Pendant les deux étés passés, Persse avait servi de tuteur dans ce cours dirigé par le professeur McCreedy; et après sa terrible déconvenue d’Amsterdam, ne sachant trop que faire, il avait accepté ce travail d’été une fois encore. «Et y bâtir une petite cabane d’argile et de torchis. Est-ce qu’on va voir la cabane, monsieur McGarrigle?


  —Je ne crois pas que Yeats ait trouvé le temps de la construire, madame Finklepearl, dit Persse. C’était davantage un rêve qu’une réalité. Comme la plupart de nos ambitions les plus chères.


  —Oh, ne dites pas cela, monsieur McGarrigle. J’aime voir les choses sous leur bon jour.


  —Est-ce qu’on va prendre ces petits bateaux?»


  Persse se retourna vers celui qui venait de poser cette question, très surpris et ravi même, car c’étaient les premiers mots que Persse l’entendait prononcer depuis le début du cours d’été.


  «Ce n’est pas loin, monsieur Maxwell.


  —Ils n’ont même pas de moteur.


  —Ces hommes sont de robustes rameurs», le rassura Persse. Mais M.Maxwell retomba dans un silence mélancolique. Il avait une tenue plus habillée que la plupart des membres du groupe, une veste sport à chevrons et un pantalon en laine peignée et portait ces lunettes de soleil qui deviennent claires ou foncées selon l’éclairage. Dans cette lumière éblouissante réfléchie par le lac, ses yeux devenaient deux disques noirs opaques. Maxwell était un homme un peu mystérieux– professeur dans un petit collège baptiste du Sud profond, il donnait l’impression pendant les séminaires que le niveau de la discussion était trop bas pour qu’il daignât participer, si bien que les autres étudiants le redoutaient et le détestaient.


  «Vous n’allez tout de même pas vous dégonfler, monsieur Maxwell? le railla MmeFinklepearl.


  —Je ne sais pas nager, dit-il sèchement.


  —Moi non plus! s’écria MmeFinklepearl. Mais j’vois pas ce qui pourrait m’empêcher d’aller sur l’île du lac d’Innisfree. J’aurai là-bas neuf rangées de haricots, une ruche pour les abeilles. Je crois quand même que je vais aller prendre mon K-way dans le car. Cette brise est un peu fraîche.»


  Persse l’encouragea vivement à le faire, ne connaissant que trop bien hélas ce vêtement en nylon rouge et vert jaune, avec un liseré bleu roi. Il se dirigea vers le groupe des passeurs. «Il ne devait pas y avoir quatre barques? demanda-t-il.


  —La barque de Paddy Malone est percée, dit l’un des hommes. Mais ne vous en faites pas, on y arrivera très bien avec trois. Ils peuvent tous monter en se serrant.


  —Et le temps? dit Persse, consultant de nouveau le ciel. C’est très noir vers l’ouest.


  —Le temps va se maintenir encore au moins deux heures, le rassura-t-on. Tant qu’on peut voir le Ben Bulben, il n’y a pas à s’inquiéter.» Ce renseignement n’était pas vraiment désintéressé et Persse le savait très bien, car les passeurs risquaient de perdre la moitié de leur paye, sans parler des pourboires, si la balade était annulée. Mais ses réticences furent écartées par le professeur McCreedy qui craignait de décevoir les étudiants. «Ne tardons pas, cependant, conseilla-t-il. Rassemblez-les et faites-les monter dans les barques.»


  Et les voilà qui s’embarquent au milieu des rires et des cris, des recommandations et des plaisanteries, toutes ces matrones américaines attifées de leur coupe-vent très coloré, avec leurs sandales en plastique d’où dépassent leurs orteils, se hissant dans les barques que les passeurs hilares retenaient d’une main ferme, debout dans l’eau peu profonde. Persse se retrouva à la proue d’une des barques, les genoux coincés contre ceux de Maxwell qui était assis en face de lui. Il y avait trente-six personnes dans le groupe– douze par barque, plus deux rameurs. C’était infiniment trop. Les barques s’enfonçaient beaucoup dans l’eau– Persse pouvait sans peine toucher l’eau.


  Au début, tout alla bien. Les rameurs souquaient ferme, et une petite course s’engagea entre les barques, chaque groupe encourageant son équipage. Les petites vagues en frappant l’étrave soulevaient de faibles embruns qui aspergeaient gentiment les passagers. Mais, un peu plus tard, tandis que le rivage s’éloignait et se tassait derrière eux, et que la silhouette écrasée de l’île d’Innisfree apparaissait devant eux, la lumière parut s’épaissir et le vent fraîchit. Examinant le ciel d’un air inquiet, Persse vit que l’horizon s’était brusquement rapproché. On n’apercevait plus le Ben Bulben. Le soleil disparut derrière un gros nuage, l’eau vira d’un coup du bleu au noir, et la crête des vagues blanchit. Les barques se mirent à rouler, à tanguer et à embarquer de gros paquets d’eau froide; les passagers, morts de peur et d’angoisse, poussèrent des cris stridents. Persse, assis à la proue, fut bientôt trempé jusqu’aux os.


  «Mieux vaut faire demi-tour!» cria-t-il aux deux rameurs de sa barque.


  L’un d’eux fit non de la tête. «Trop risqué de faire demi-tour avec ce grain, cria-t-il. On a déjà fait plus de la moitié du chemin, de toute façon.»


  L’île, cependant, paraissait sinistrement lointaine, ensevelie sous un rideau de pluie qui avançait rapidement sur l’eau à leur rencontre et frappait les embarcations de plein fouet, criblant le visage des passagers. Ils étaient maintenant tous si trempés qu’ils n’osaient même plus se lamenter quand une vague passait par-dessus bord. Leur silence en disait long sur leur frayeur: agrippés aux plats-bords, avec de l’eau jusqu’aux chevilles, ils cherchaient sur le visage des deux rameurs de quoi se rassurer. Eux ramaient inexorablement contre le vent, effort épuisant avec toute cette masse d’eau dans la barque. Il n’y avait rien pour écoper à bord, et deux ou trois passagers improvisèrent en vain avec leurs chaussures et leurs chapeaux de soleil.


  Leur barque prenait-elle davantage l’eau, était-elle plus chargée, ou les rameurs étaient-ils moins forts? Persse n’aurait pu le dire, mais il se rendit compte que leur barque avançait moins vite que les deux autres. MmeFinklepearl, les yeux fermés, psalmodiait toute seule «L’île du lac d’Innisfree», comme s’il s’agissait d’une prière ou d’une incantation:


  «Et là-bas je connaîtrai la paix, car la paix tombe doucement, Elle tombe des voiles du matin où chantent les criquets…»


  Une vague particulièrement forte passa par-dessus la proue et la récitation s’interrompit brusquement dans un gargouillis et un sanglot. Les verres de Maxwell étaient devenus transparents dans cette lumière ténébreuse et ses yeux gris pâle trahissaient une peur panique. Il s’agrippa au bras de Persse et l’étreignit aussi fort que l’aurait fait le Vieux Marinier. «Est-ce que nous coulons? hurla-t-il.


  —Non, non, dit Persse. Tout va bien. Nous ne risquons rien.»


  Mais sa voix manquait de conviction. La barque s’enfonçait dans l’eau– en fait, elle commençait à ressembler davantage à une baignoire qu’à une barque. Les veines ressortaient sur le front des rameurs et leurs rames semblaient presque se plier tant ils luttaient pour faire avancer l’embarcation pleine d’eau. L’île était encore à plus de cent mètres. Les rameurs échangèrent des regards de connivence et posèrent leurs rames. L’un d’eux cria à Persse: «Je crois qu’on a embarqué trop d’eau, monsieur.


  —Je vous l’avais dit– nous coulons! se mit à hurler Maxwell en s’agrippant encore plus fermement à Persse. Sauvez-moi!


  —Au nom du ciel, contrôlez-vous, mon vieux», protesta Persse en se débattant pour se soustraire à l’étreinte frénétique de l’autre.


  «Mais je ne sais pas nager. Je vais me noyer! Où sont les autres barques? Au secours! Au secours!


  —Vous ne pensez qu’à sauver votre peau! s’exclama Persse indigné. Et que faites-vous des dames ici?


  —Ne me laissez pas me noyer. J’ai un gros péché sur la conscience. Le visage de Maxwell était convulsé de peur et de remords. Cet orage est le châtiment de Dieu sur moi.


  —Il est donc injuste envers nous tous, alors», dit sèchement Persse, cherchant à distinguer, à travers la pluie, le rivage de l’île que les deux autres barques semblaient avoir réussi à atteindre. «Allez, mesdames et messieurs, crions tous ensemble: “Au secours!” leur ordonna-t-il pour maintenir leur moral: Un, deux, trois…


  —Au secours!» crièrent-ils tous en un chœur discordant, à l’exception de Maxwell qui semblait avoir perdu tout espoir.


  «Oui, c’est le jugement de Dieu, se lamenta-t-il. Que je me noie dans un lac du comté de Sligo, l’endroit même où j’ai abusé de cette pauvre fille. Je ne savais pas que nous venions ici quand je me suis inscrit à ce cours.


  —De quelle fille voulez-vous parler? dit Persse.


  —Elle était femme de chambre», dit Maxwell en reniflant– des larmes, de la pluie ou de l’eau du lac ruisselaient sur son visage et dégoulinaient de son nez. «Dans un hôtel où je séjournais, il y a plusieurs années, pendant le cours d’été sur Yeats. Ma thèse de doctorat était sur la mythologie celtique dans les premiers poèmes.


  —Que le diable emporte votre thèse de doctorat! s’écria Persse. Comment s’appelait cette fille?


  —Elle s’appelait Bernadette. Je ne me souviens pas de son nom de famille.


  —McGarrigle, dit Persse. Comme moi.»


  Maxwell, qui tenait toujours le bras de Persse, relâcha soudain son étreinte. Il le dévisagea d’un air incrédule. «C’est cela. C’était bien McGarrigle. Comment le saviez-vous?»


  Juste à ce moment-là, le bateau s’enfonça sous eux lentement, les autres passagers se mirent à pousser des cris déchirants et découvrirent soudain, cependant, qu’ils pataugeaient dans à peine soixante centimètres d’eau, leur barque ayant heureusement dérivé jusque sur un banc de sable. Les autres passeurs sur le rivage entrèrent dans l’eau et vinrent secourir les plus âgés et les moins valides des naufragés et les porter jusqu’à la terre ferme. Persse fut obligé de porter Maxwell qui s’était jeté à son cou lorsque la barque avait coulé et qui refusait de le lâcher.


  «J’ai bien envie de vous mettre la tête sous l’eau et de vous noyer, finalement, dit Persse en maugréant. Mais la noyade serait trop douce pour vous. Vous avez brisé la vie de ma cousine. Vous l’avez mise enceinte et l’avez ensuite abandonnée.


  —Je ferai amende honorable, pleurnicha Maxwell. Je vais l’épouser si vous voulez.


  —Hum, elle refuserait d’épouser une canaille comme vous, dit Persse.


  —Je vais la dédommager. Je vais lui faire un don pour elle et son enfant.


  —J’aime mieux ça, dit Persse. On fera mettre tout ça par écrit chez un notaire de Sligo demain matin. Signé et scellé. Je me ferai un plaisir d’aller porter moi-même le document.»


  Deux jours plus tard, Persse prit l’avion à Dublin pour Heathrow, avec en poche un exemplaire du document légal, déposé chez un notaire de Sligo, par lequel le professeur Sidney Maxwell, de Covenant College, Atlanta, en Géorgie, reconnaissait être le père de Fergus, le fils de Bernadette McGarrigle, et garantissait à Bernadette une rente annuelle suffisante pour lui permettre d’abandonner son emploi actuel. Le professeur McCreedy avait permis à Persse de s’absenter du cours d’été pendant vingt-quatre heures; Persse avait l’intention de solliciter une autre entrevue auprès de MmeGasgoine pour lui demander l’adresse de Bernadette ou faire suivre le message. Mais lorsqu’il arriva au bâtiment de Soho Square, il découvrit que le bureau qu’il avait visité auparavant était maintenant occupé par une agence de voyages. «Les Filles à Gogo?» dit la réceptionniste. «Non, je n’en ai jamais entendu parler, il est vrai que je ne suis ici que depuis quelques semaines. Il y a un monsieur qui cherche les Filles à Gogo, Doreen, tu en as entendu parler? Non, elle non plus. Vous pourriez essayer le magasin vidéo au rez-de-chaussée.» Persse essaya le magasin vidéo au rez-de-chaussée mais on le prit visiblement pour un policier: on lui proposa d’abord un pot-de-vin, puis on lui demanda ce qu’il voulait, enfin on lui dit d’aller se faire foutre. Personne dans tout le bâtiment ne voulait reconnaître que le bureau des Filles à Gogo avait jamais existé, et encore moins avouer où il se trouvait actuellement. Persse n’avait plus qu’une solution: rentrer en Irlande et passer des annonces dans des journaux, ou peut-être dans des magazines du show-business.


  Il revint en métro à Heathrow, complètement découragé, pas seulement à cause de sa déception à propos de Bernadette, mais aussi parce que le voyage avait ravivé ses souvenirs d’Angelica. Même si, pendant tout l’été, il n’avait pas passé cinq minutes sans penser à elle. La supplique qu’il avait laissée à la chapelle Saint-Georges lors de sa dernière visite n’avait pas été exaucée– du moins pas la partie qui le concernait. «Seigneur Jésus, faites que j’oublie Angelica.» Pourrait-il jamais oublier ce visage et cette silhouette adorables? Ces cheveux noirs qui retombaient en vagues brillantes sur son cou et ses épaules pendant la soirée au sherry à Rummidge, ou qui ondoyaient dans le vent tandis que ses chaussures de course foulaient le sentier d’un pas ailé; ses deux yeux noirs comme de la tourbe, graves et attentifs dans la salle de conférence, ou encore émerveillés par son poème de neige sous la lune? Ou vides et vitreux sur la photo obscène à l’extérieur du Blue Heaven? Persse secoua la tête, irrité par cette dernière image, furieux de l’avoir laissée émerger dans son souvenir, tandis qu’il descendait du train à Heathrow.


  Il vit qu’il avait deux heures à attendre avant le prochain avion pour Dublin. Une pancarte indiquant «Chapelle Saint-Georges» attira son regard; ne trouvant rien de mieux à faire, il la suivit. Cette fois il n’aboutit pas à la blanchisserie de l’aéroport mais au bunker en brique de couleur violacée sous la croix en bois noir. Il poussa les portes battantes et descendit l’escalier qui menait à la chapelle silencieuse en sous-sol.


  Sa prière était encore là, accrochée au panneau de reps vert: «Seigneur Jésus, faites que j’oublie Angelica. Faites qu’elle abandonne cette vie dépravée.» Mais on avait griffonné une petite annotation dans une écriture minuscule et en italique que Persse connaissait bien– tellement bien, même, que son cœur s’arrêta de battre un instant, que ses poumons se gonflèrent et se bloquèrent et que ses yeux se voilèrent; il faillit s’évanouir.


  «Les apparences peuvent être trompeuses. Cf. F.Q. II. XII. 66.»


  Persse retrouva son équilibre, arracha le papier du panneau d’affichage et courut jusqu’au terminal le plus proche. Il était si pressé de trouver la librairie qu’il bouscula au passage quelques voyageurs qui protestèrent. Avaient-ils un exemplaire de La Reine des fées d’Edmund Spenser? Non, ils n’en avaient pas. Pas même en édition Penguin? Non, même pas. Ne savaient-ils donc pas que La Reine des fées était une des perles de la poésie anglaise? Il n’y avait pas une telle demande pour la poésie à Heathrow. Si monsieur y tenait, il pouvait toujours essayer les autres librairies de l’aéroport, mais ses chances de succès étaient minces. Persse courut d’un terminal à l’autre, d’une librairie à l’autre, demandant très fort s’ils n’avaient pas un exemplaire de La Reine des fées. Un vendeur lui proposa un des romans pour enfants d’Enid Blyton, un autre le dernier numéro de Gay News[22]. Très frustré, il passa les doigts dans ses cheveux bouclés. Apparemment, il ne lui restait plus qu’une chose à faire: retourner au centre de Londres où, avec un peu de chance, les librairies devaient être encore ouvertes.


  Comme il se précipitait, bien décidé, vers la sortie du Terminal1, une voix féminine l’interpella chaleureusement.


  «Salut!»


  Persse reconnut Cheryl Summerbee, assise sur un tabouret derrière le comptoir d’information de la British Airways. Il s’arrêta et revint sur ses pas. «Salut. Comment allez-vous? dit-il.


  —Je m’ennuie. Je préfère travailler à l’enregistrement, surtout au Terminal 3– les vols long-courriers. Ça donne davantage de… de latitude. Vous ne portez pas ce charmant chapeau?


  —Quel chapeau? Oh, vous voulez parler de la casquette du professeur Zapp. Il fait trop chaud pour ça.


  —Vous êtes ici pour longtemps?


  —Non, juste pour la journée. Je retourne directement en Irlande ce soir. Je dois retrouver ce cours d’été à Galway dès demain.»


  Cheryl soupira d’un air rêveur. «J’aimerais beaucoup aller dans l’ouest de l’Irlande. Est-ce vraiment si beau que ça?


  —Oui. Surtout le Connemara. J’y ai loué un cottage ces derniers mois… Écoutez, Cheryl, j’aimerais bien bavarder avec vous plus longtemps mais en fait je suis extrêmement pressé. Il faut que je retourne à Londres avant la fermeture des librairies.


  —Quel livre vouliez-vous?


  —Oh, un livre de poésie– un long poème intitulé La Reine des fées. Je veux retrouver une référence, c’est urgent.


  —Pas de problème», dit Cheryl. Et, à la grande surprise de Persse, elle fouilla sous son comptoir et sortit un gros exemplaire de bibliothèque de La Reine des fées.


  «Dieu vous bénisse! s’exclama-t-il. Ça, c’est du service ou je ne m’y connais pas! Je vais écrire à la British Airways. Je vais vous faire obtenir une promotion.


  —Surtout pas, dit Cheryl. C’est un livre à moi que je lis pendant les temps morts. On n’est pas censé le faire.»


  Persse dévisagea Cheryl avec étonnement tout en fouillant dans ses poches. «Un livre à vous? Je croyais que vous préfériez les romances à l’eau de rose.» Il avait apparemment perdu le précieux bout de papier. «Zut.


  —Autrefois, oui, reconnut Cheryl. Mais je me suis lassée de ce genre de livres. C’est de la foutaise, en fait, vous ne trouvez pas? Vous en lisez un, et c’est comme si vous les aviez tous lus.


  —Vraiment?» murmura Persse distraitement. Il essayait de se souvenir de la référence écrite de la petite écriture penchée et soignée d’Angelica. C’était la strophe soixante quelque chose, et il était presque sûr que c’était dans le Livre Deux– mais quel chant? Il feuilleta tous les chants du Livre Deux, tandis que Cheryl continuait de jacasser.


  «En fait, ce ne sont pas vraiment de vraies romances! Pas au vrai sens du mot. Ce ne sont que des spécimens abâtardis du roman sentimental inventé par Richardson avec Pamela où on ne parle que de fréquentations et de mariages. On vous donne un cadre réaliste, une héroïne ordinaire avec laquelle le lecteur peut s’identifier, une intrigue simple pour vous expliquer comment trouver un mari, l’éternel dilemme de savoir jusqu’où on peut aller avec un homme avant le mariage. Émoustillant mais moral.


  —Hum, hum», marmonna Persse d’un ton évasif en feuilletant les pages de La Reine des fées avec un doigt mouillé.


  «La vraie romance est un genre narratif antérieur au roman. Elle est pleine d’aventures et de coïncidences, de surprises et de prodiges, et il y a une foule de personnages qui se perdent, sont ensorcelés, ou qui errent en quête les uns des autres, ou en quête du Graal ou de quelque chose de ce genre. Bien sûr, ils sont souvent amoureux aussi…


  —Ah! s’exclama Persse, retrouvant l’épisode de la Tonnelle de Félicité, car il se souvenait avoir entendu Angelica parler à Morris Zapp des deux filles que Sire Guyon voit se baigner à la fontaine. Ses yeux tombèrent sur la strophe 66, et deux mots se détachèrent soudain sur la page:


  Les deux vierges impudiques l’apercevant étaient là


  L’examinant dans son curieux accoutrement;


  Soudain, la première chercha refuge dans l’eau profonde


  Rougissant de se voir surprise par un étranger:


  Mais l’autre se dressa encore un peu plus.


  Et exhiba bien haut le lis de ses mamelons[23]


  Et tout ce qui pouvait attirer le cœur brûlant de l’homme


  Toute ravie, elle le dévoila:


  Et le reste, caché en dessous, encore plus fou le rendit.


  «Lily Papps! s’écria Persse avec jubilation. Il n’y a pas qu’une seule fille, il y en a deux. Lily et Angelica! Elles doivent être sœurs– des jumelles. L’une modeste, l’autre hardie.» Il se pencha par-dessus le comptoir et, prenant la tête de Cheryl entre ses deux mains, il étouffa sous un baiser retentissant le flot de son babillage.


  «Dieu vous bénisse, Cheryl, de vous trouver au bon endroit au bon moment avec le bon livre, dit-il avec ferveur. C’est un très grand jour pour moi, croyez-moi.»


  Cheryl rougit jusqu’à la racine des cheveux. Elle loucha plus que jamais et sembla avoir du mal à respirer. Malgré ce stress évident, elle parvint à terminer la phrase dans laquelle elle s’était lancée avant d’être interrompue par Persse:


  «… en termes psychanalytiques, la romance est la quête d’un accomplissement, entreprise par une libido ou un moi désirant pour se délivrer des angoisses de la réalité sans toutefois s’en exclure totalement. Vous seriez d’accord avec ça?»


  Persse n’avait que trop tardé à manifester son étonnement. Il planta son regard dans les yeux de Cheryl qui étaient vraiment d’un très joli bleu. «Cheryl– vous suivez des cours du soir depuis que je vous ai vue?»


  Cheryl rougit encore davantage et baissa les yeux. «Non, dit-elle d’un voix rauque.


  —N’allez pas me dire que c’est de vous tout ce laïus sur la romance, le roman sentimental et le sujet désirant!


  —Le sujet désirant, c’est Northrop Frye, reconnut-elle.


  —Vous avez lu Northrop Frye? Sa voix enfla progressivement comme un réacteur.


  —Enfin, pas lu exactement. Quelqu’un m’a parlé de lui.


  —Quelqu’un? Qui?» Persse sentit un nouveau frémissement intérieur naître en lui et perçut des vibrations annonçant une nouvelle découverte. Qui, de par le vaste monde, avait la capacité d’orienter une banale discussion avec un personnel d’aéroport sur un sujet tel que les caractéristiques de la romance?


  «Une passagère. Son vol avait du retard et nous nous sommes mises à bavarder. Elle a remarqué que je lisais un roman à l’eau de rose dissimulé sous le comptoir et elle m’a dit: pourquoi perdez-vous votre temps à lire ces fadaises, enfin pas en ces termes exactement, elle n’a pas été insolente, mais elle s’est mise à me parler de ces romances anciennes, tellement plus intéressantes et plus passionnantes. Alors je lui ai demandé de dresser pour moi une petite liste de livres pour que je les sorte de la bibliothèque. La Reine des fées en faisait partie. À vrai dire, le livre ne me plaît pas tellement. J’ai préféré Orlando Furioso, c’était plus drôle. Elle connaissait tant de choses sur les livres. Je crois qu’elle faisait le même genre de boulot que vous.»


  Persse avait à peine osé respirer pendant tout ce récit. «C’était une jeune femme? dit-il d’un ton enjôleur.


  —Oui, brune, très jolie, avec de superbes cheveux longs. Un nom étranger, apparemment, mais on ne l’aurait pas dit en l’entendant parler.


  —Pabst, ce n’était pas cela, son nom?»


  Ce fut au tour de Cheryl cette fois de paraître surprise. «C’est cela, en effet.


  —Quand est-ce que vous lui avez parlé?


  —L’autre jour. Lundi.


  —Vous vous souvenez où elle allait?


  —Elle prenait l’avion pour Genève, mais elle a dit qu’elle allait jusqu’à Lausanne. Vous la connaissez donc?


  —Si je la connais? Je l’aime! s’exclama Persse. Quel est le prochain vol pour Genève?


  —Je ne sais pas, dit Cheryl, qui était maintenant devenue très pâle.


  —Vous voulez bien chercher, ce serait gentil, Cheryl. Elle n’aurait pas mentionné par hasard où elle descendait à Lausanne? Le nom d’un hôtel?»


  Cheryl fit non de la tête. Elle prenait du temps pour trouver l’information sur le vol. «Allons, Cheryl, vous m’avez trouvé La Reine des fées en moins de temps que ça», la taquina Persse. Puis, à son grand étonnement, il vit une larme couler sur sa joue et s’écraser sur la page de l’indicateur d’horaires ouvert devant elle. «Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui ne va pas?»


  Cheryl se moucha avec un kleenex, redressa les épaules et lui adressa un sourire très professionnel. «Rien, dit-elle. Notre prochain vol pour Genève est à 19h30. Mais il y a un vol Swissair à 15h45 que vous pouvez attraper si vous courez.»


  Et il courut.


  Persse avait à peine eu le temps de reprendre son souffle que le Boeing 727 de Swissair avait déjà décollé. Il bénit le ciel d’avoir demandé sur un coup de tête une carte American Express: il lui était maintenant aussi facile de prendre l’avion que de prendre un bus. Il se rappelait encore toutes les démarches compliquées qu’avait exigées son premier vol de Dublin à Heathrow, il y avait de cela quelques années seulement: il lui avait fallu retirer une grosse liasse de billets de son compte épargne à la Poste, verser cette même somme au comptoir d’Aer Lingus sur O’Connell Street plusieurs semaines avant la date de son départ. Maintenant, il lui suffisait de brandir le petit rectangle en plastique vert et blanc pour s’embarquer pour la Suisse en moins de cinq minutes.


  À l’aéroport de Genève, Persse changea en francs suisses l’argent qu’il avait sur lui et prit le bus jusqu’au centre-ville d’où il s’embarqua tout de suite dans un train électrique pour Lausanne. La soirée était chaude et étouffante. Le train roulait en bordure du lac dont la surface lisse, rose perle, s’étalait comme du satin à la lueur du soleil couchant qui teintait de rose les pics des montagnes au loin, de l’autre côté de l’eau. Fatigué par cette longue journée de voyage et toutes ces émotions, bercé doucement par le balancement du train, Persse s’endormit.


  Il se réveilla soudain et découvrit que le train était arrêté dans la banlieue d’une grosse ville. Il faisait totalement noir et la pleine lune se réfléchissait à la surface du lac Léman, un peu plus loin en dessous des voies. Persse n’avait aucune idée de l’endroit où il était, et il n’y avait personne dans le compartiment pour le renseigner. Au bout de cinq minutes environ, le train redémarra lentement et s’arrêta dans une gare. Les haut-parleurs chuchotèrent: «Lausanne, Lausanne.» Il était la seule personne apparemment à descendre du train. Il monta les marches jusqu’à l’entrée de la gare, et là il s’arrêta sous les colonnes du portique un instant pour s’orienter. Devant lui, il y avait la cour des arrivées, avec des taxis en stationnement. Un chauffeur lui fit un petit clin d’œil pour lui faire ses offres de service. Persse fit non de la tête. Il avait plus de chances de repérer Angelica ou de se faire repérer par elle s’il explorait la ville à pied.


  Il régnait dans les rues de Lausanne ce soir une atmosphère de fête et de gaieté qui surprit beaucoup Persse, lui qui avait toujours pensé que les Suisses étaient des gens plutôt disciplinés et très comme il faut. Sur les trottoirs déambulaient une foule de gens, la plupart pompeusement vêtus de costumes d’autrefois. Le style des années vingt semblait faire fureur à Lausanne cette saison: tailleurs à jupes longues pour les femmes, costumes trois-pièces à revers étroits pour les hommes. À la terrasse des cafés, sous des guirlandes d’ampoules multicolores, des visages souriants étaient tournés vers la rue. Des doigts pointaient, des mains s’agitaient. Un brouhaha de conversations multilingues s’élevait des tables et se mêlait aux remarques des piétons qui paradaient, si bien que pour Persse, qui s’attendait à tout moment à entendre Angelica l’interpeller, c’était un peu comme s’il tournait au hasard le bouton d’un poste de radio puissant et passait d’un poste étranger à l’autre. «Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch… Et ô ces voix d’enfants, chantant dans la coupole!… Poi s’ascose nel foco che gli affina…» Bien que Persse fût piètre linguiste et ne parlât couramment que l’anglais et l’irlandais, ces bribes de discours paraissaient étrangement familières à ses oreilles, tout comme les mots de cette chanson, chantée par un ténor d’opéra, que l’on entendait par une fenêtre ouverte:


  Frisch weht der Wind


  Der Heimat


  zu Mein Irisch Kind,


  Wo weilest du?


  Persse s’arrêta sous la fenêtre pour écouter. Quelque part dans les rues voisines, une horloge sonna huit coups plus un dernier plus sourd, bien qu’à sa montre il fût neuf heures vingt-cinq. Une femme en jupe longue, au bras d’un homme en chapeau de soie et en sortie de théâtre, le frôla au passage en disant à son cavalier: «Et quand nous étions petits, que nous étions chez mon cousin l’Archiduc, il m’a emmenée en traîneau et j’ai eu très peur.» Persse se retourna brusquement et regarda le couple qui s’éloignait, se demandant s’il rêvait ou délirait. Un jeune homme lui glissa une carte dans la main: «Madame Sosostris, voyante. Horoscope et Tarot. La femme la plus sage d’Europe.»


  «Stetson!»


  Persse, qui examinait toujours la carte avec perplexité, leva les yeux et vit un homme habillé en uniforme d’officier de la Première Guerre mondiale, bandes molletières, ceinturon et baudrier, qui se dirigeait vers lui, badine levée. «Vous qui étiez avec moi dans les bateaux à Mylae! Ce cadavre que vous avez planté l’an dernier dans votre jardin, a-t-il commencé à pousser?» Persse recula, affolé. Dans un café en plein air non loin de là, un groupe de gens en tenue moderne décontractée riaient et applaudissaient. Le fou en uniforme passa en coup de vent à côté de Persse et se perdit dans la foule. Bientôt, Persse l’entendit accoster un autre passant et l’interpeller: «Stetson!» L’horloge sonna une seconde fois neuf heures. Un groupe d’hommes qui portaient tous un costume rayé, un chapeau melon, et un parapluie enroulé à la main, marchaient au pas le long du trottoir, les yeux fixés au sol. Ils étaient suivis par une joyeuse bande de fêtards en jeans et en robes d’été qui entraînèrent avec eux le pauvre Persse, totalement ahuri, qui bientôt se retrouva de nouveau près de la gare. Il vit une enseigne au néon: «Pub anglais», et partit dans cette direction, mais l’endroit était si bondé qu’il ne put même pas se glisser dans l’entrée. Une affiche dehors annonçait: «Bière au même prix qu’en 1922 ce soir entre huit et dix heures.» À l’intérieur, on entendait toutes les deux ou trois minutes une exclamation bourrue: «dépêchez-vous s’il vous plaît c’est l’heure!» suivie par les protestations et les supplications de ceux qui attendaient d’être servis. Persse sentit une main se poser sur son épaule; il se retourna et se retrouva face à face avec un visage brun et tanné, aux paupières tombantes et au sourire de reptile.


  «Professeur Tardieu!» s’exclama-t-il, heureux de retrouver un visage connu, fût-ce celui de Tardieu.


  L’autre, sans se départir de son sourire, secoua la tête. «Je m’appelle Eugenides, dit-il. Négociant de Smyrne. Goûtez la marchandise, je vous prie*». Il sortit la main de la poche de sa veste, l’ouvrit et montra quelques raisins secs ratatinés.


  «Pour l’amour du ciel, supplia Persse, dites-moi ce qui se passe ici.


  —Je crois que ça s’appelle du théâtre de rue, dit Tardieu dans son anglais toujours impeccable. Mais vous avez dû lire ce qu’on en disait dans le programme du colloque?


  —Quel colloque? dit Persse. Je viens tout juste d’arriver.»


  Tardieu le dévisagea un moment puis partit d’un grand fourire.


  Tardieu suggéra qu’ils prennent le funiculaire pour descendre au petit port d’Ouchy; là ils dégustèrent ensemble une perche du lac* et du vin blanc sec à la terrasse d’une taverne du port. Du bar, à l’intérieur, leur parvenaient les trémolos charmants d’une mandoline– car le happening de La Terre vaine se prolongeait jusqu’ici.


  «Tous les trois ans, la T.S.Eliot Newsletter organise un colloque international sur l’œuvre du poète dans un endroit qui a été associé à lui, expliqua Tardieu. St Louis, Londres, Cambridge dans le Massachusetts– la dernière fois, c’était à East Coker. Nous avons quelque peu bouleversé la vie de ce charmant petit village, j’en ai bien peur. Cette année, c’est le tour de Lausanne. Comme vous le savez sans doute, Eliot a composé le premier jet de La Terre vaine ici pendant l’été de 1921-22, tandis qu’il se remettait d’une dépression nerveuse.


  —“Sur les bords du Léman je m’assis et pleurai”, cita Persse.


  —C’est cela. Personnellement, je crois que cette crise a été déclenchée par l’incapacité du poète à accepter son homosexualité latente… En principe, je n’aime pas qu’on insiste à ce point sur les origines biographiques du texte littéraire, mais certains de mes amis ici m’ont persuadé de faire une apparition à ce colloque en revenant de Vienne, et je dois reconnaître que cette idée de mettre en scène La Terre vaine dans les rues de Lausanne était une trouvaille. Très divertissante.


  —Qui sont les acteurs? demanda Persse.


  —Surtout des étudiants de l’université d’ici, avec en plus quelques volontaires parmi les participants au colloque, comme moi– et Fulvia Morgana là-bas.» Michel Tardieu fit un geste de la tête en direction d’une dame aux cheveux roux et au nez romain, vêtue d’une robe noire à paillettes très collante, qui était assise à une table avec un petit homme maigrichon de type juif. «“Belladonna, la Dame des Situations”. Le type qui est avec elle est le professeur Gootblatt de Penn State. Il n’a pas l’air de savoir ce qu’il fait ici, vous ne trouvez pas?»


  En entendant le nom de «Fulvia», Persse ne put s’empêcher de penser, pour une raison qui lui échappait pour le moment, à Morris Zapp.


  «Est-ce que Morris Zapp est à ce colloque?


  —Non. On l’attendait au colloque de Vienne sur la narration la semaine dernière, mais il n’est jamais venu. Il a fait l’objet d’un décalage narratif jusqu’ici inexpliqué, dit Tardieu. Mais vous, jeune homme, que faites-vous à Lausanne si vous ne saviez pas qu’il y avait ce colloque?


  —Je cherche une jeune fille.


  —Ah, oui, je me rappelle, soupira Tardieu en se souvenant. C’était bien aussi le problème avec mon attaché de recherche, Albert. Il était toujours en train de chercher une fille. N’importe quelle fille, dans son cas. L’ingrat– j’ai dû le laisser partir. Mais il me manque.


  —La fille que je cherche doit être à ce colloque, dit Persse. Où se tient-il? À quelle heure est la première séance demain?


  —Mais c’est fini! * s’exclama Tardieu. Le colloque est fini. Le théâtre de rue était la manifestation de clôture. Demain, on va tous se disperser.


  —Quoi! Persse se releva d’un bond, consterné. Alors, il faut que je me mette tout de suite à sa recherche. Où puis-je trouver une liste de tous les hôtels de Lausanne?


  —Mais il y en a des centaines, cher ami. Vous ne la trouverez jamais comme ça. Quel est le nom de cette jeune dame?


  —Vous ne devez pas la connaître, c’est une étudiante de maîtrise. Elle s’appelle Angelica Pabst.


  —Mais si, je la connais très bien.


  —Vraiment? Persse se rassit.


  —Mais oui! * Elle assistait à mes conférences l’an dernier à la Sorbonne.


  —Et est-ce qu’elle est à ce colloque?


  —Bien sûr que oui. Ce soir, elle était la Petite Jacinthe. Vous vous souvenez:


  Vous m’avez donné des jacinthes


  Pour la première fois il y a un an;


  Ils m’ont appelée la Petite Jacinthe.


  —Oui, oui, acquiesça Persse, impatient. Je connais très bien le poème. Mais où puis-je la trouver?


  —Elle flânait dans les rues en longue robe blanche, les bras chargés de jacinthes. Absolument charmante, quand on aime ce genre de beauté brune un peu épanouie.


  —Ce qui est mon cas, dit Persse. Avez-vous une idée où elle peut loger?


  —Avec leur efficacité habituelle, nos hôtes suisses nous ont fourni la liste des participants et leur lieu d’hébergement», dit Tardieu, sortant une feuille pliée de sa poche de poitrine. Il promena son long doigt brun sur la liste. «Ah, oui, la voilà. Pabst A., Mademoiselle. Pension Bellegarde, Rue de Grand-Saint-Jean.


  —Où est-ce?


  —Je vais vous montrer, dit Tardieu en faisant signe à un garçon d’apporter l’addition. C’est un bien modeste logement, apparemment, pour quelqu’un dont le père est si riche.


  —Comment cela?


  —Je crois savoir qu’il est le président directeur général d’une des compagnies aériennes américaines.


  —Vous connaissez bien Angelica? demanda Persse au professeur français, tandis que le funiculaire les ramenait en ville.


  —Pas très bien. Elle était à la Sorbonne il y a un an, comme étudiante de maîtrise en auditrice libre. Elle s’asseyait au premier rang pour écouter mes conférences, et elle me dévisageait à travers ses grosses lunettes. Elle avait toujours un bloc-notes ouvert devant elle et un stylo à la main, mais je ne l’ai jamais vue prendre la moindre note. Ça m’intriguait, je dois le dire. Un jour, comme je sortais de l’amphi, je me suis arrêté devant elle et j’ai fait une petite plaisanterie. “Excusez-moi, mademoiselle, ai-je dit, mais c’est la septième conférence à laquelle vous assistez et votre bloc-notes reste vierge. Serait-ce que je n’ai pas prononcé un seul mot qui vaille la peine d’être noté?” Et vous savez ce qu’elle a dit? “Professeur Tardieu, ce n’est pas ce que vous dites qui m’impressionne le plus, c’est tout ce que vous gardez secret: idées, moralité, amour, mort et tout le reste… Ce bloc-notes– elle feuilleta les pages blanches– est le registre où sont consignés tous vos silences.” Elle parle un excellent français. Je suis reparti gonflé d’orgueil. Plus tard, je me suis demandé si elle ne s’était pas moquée de moi. Qu’en pensez-vous?


  —Je ne saurais le dire», dit Persse se rappelant l’une des remarques d’Angelica à Rummidge: “Il faut prendre des gants avec les professeurs. Il faut les flatter un peu.” Il demanda à Tardieu s’il avait rencontré la sœur d’Angelica.


  «Sa sœur? Non, elle a une sœur?


  —J’en suis presque sûr.


  —Voici la rue.»


  Comme ils tournaient au coin de la rue, Persse se trouva soudain pris de panique, comprenant tout à coup qu’il ne savait pas ce qu’il allait dire à Angelica. Qu’il l’aimait, bien sûr– mais elle le savait déjà. Qu’il s’était trompé sur elle? Ça aussi elle le savait, même s’il espérait qu’elle n’eût pas deviné à quel point. Depuis qu’il la cherchait, elle ou son double, à travers toute l’Europe, il n’avait jamais songé, dans l’euphorie de l’action, à préparer les mots qu’il devrait dire lors de leurs retrouvailles. Il espérait presque qu’elle était encore dans les rues de Lausanne avec sa brassée de jacinthes et qu’il aurait ainsi le temps de s’asseoir dans le salon de la pension et de se préparer en attendant son retour.


  Tardieu s’arrêta devant une maison où une lampe au-dessus de la porte éclairait une petite enseigne peinte portant l’inscription: «Pension Bellegarde». «Nous y voilà, dit-il. Je vous souhaite une bonne nuit– et beaucoup de succès.


  —Vous ne voulez pas rentrer?» C’était ridicule, mais il se sentait nerveux de devoir rencontrer Angelica tout seul.


  «Non, non, ma présence serait superflue, dit Tardieu. J’ai rempli ma fonction narrative pour ce soir.


  —Vous avez été très aimable», dit Persse.


  Tardieu sourit et haussa les épaules. «Quand on n’est ni sujet ni objet, il faut bien être adjuvant ou opposant. Je suis adjuvant avec vous et opposant avec le professeur Zapp.


  —Pourquoi vous opposez-vous à lui?


  —Vous avez peut-être entendu parler de la chaire de critique littéraire de l’UNESCO?


  —Oh, ça.


  —Oui, ça. Au revoir*.»


  Ils se serrèrent la main et Persse sentit qu’on lui glissait dans la main une sorte de petite boule. Tandis que l’autre s’éloignait, Persse ouvrit la main sous un lampadaire et découvrit un grain de raisin sec qui collait à sa paume. Il mâchonna le raisin, se retourna, prit sa respiration et sonna à la porte de la pension.


  Une femme d’âge mûr, vêtue d’une robe sombre très stricte, ouvrit la porte. «Oui monsieur*?


  —Je cherche une jeune femme*, bredouilla Persse. Miss Papps… Pardon, je veux dire Miss Pabst. Je crois savoir qu’elle loge ici.


  —Ah! Mademoiselle Pabst! La femme sourit puis fronça les sourcils. Hélas, elle est partie.


  —Oh non! grogna Persse. Vous voulez dire pour de bon?


  —Pardon*?


  —Elle a réglé sa note– elle a quitté Lausanne?


  —Oui, m’sieur*.


  —Quand est-ce qu’elle est partie?


  —Il y a une demi-heure.


  —A-t-elle dit où elle allait?


  —Elle s’est renseignée sur les trains pour Genève.


  —Merci.» Persse tourna les talons et redescendit la rue en courant.


  Il courut jusqu’à la gare, utilisant le milieu de la chaussée car les trottoirs étaient toujours pleins de monde, encouragé tout le long du parcours par les passants qui pensaient manifestement qu’il faisait partie du théâtre de rue, même s’il ne voyait pas quel personnage pouvait bien courir ainsi dans La Terre vaine– un poème plutôt ambulatoire. Il se distrayait l’esprit comme il pouvait pour oublier son point de côté et sa déception d’avoir manqué Angelica de si peu. Il s’engouffra dans la gare et demanda en criant à la première personne qu’il aperçut: «Genève?». L’homme lui indiqua un escalier et Persse descendit les marches quatre à quatre. Mais, peut-être l’avait-on mal renseigné ou s’était-il trompé, toujours est-il que le train était arrêté le long du quai opposé, séparé de lui par une autre voie. Il entendit un claquement de portières et un coup de sifflet. Il n’avait pas le temps de revenir sur ses pas– sa seule chance d’attraper le train était de traverser les voies et de monter de ce côté. Il jeta un coup d’œil dans un sens puis dans l’autre pour vérifier que la voie était libre, mais comme il se préparait à sauter sur la voie, deux bras en uniforme se refermèrent sur lui et l’écartèrent du bord.


  «Non, non, m’sieur! C’est défendu de traverser! *»


  Persse se débattit un peu, puis, voyant que le train sortait lentement de la gare, il capitula. Dans l’un des compartiments, il aperçut de dos la tête brune d’une fille, peut-être Angelica. «Angelica!» s’écria-t-il désespérément mais bien inutilement. L’employé relâcha son étreinte et tança Persse du regard.


  «Quand est-ce qu’il y a un autre train pour Genève? demanda Persse. À quelle heure le train prochain pour Genève? *


  —Demain, dit l’homme avec un air de vertueuse satisfaction. À six heures et demie*.»


  Comme il sortait du portique de la gare, un chauffeur de taxi lui fit un clin d’œil en proposant ses services. Cette fois, il accepta de monter. «Pension Bellegarde», dit-il, et il se laissa retomber sur le siège arrière, épuisé.


  La lampe au-dessus de la porte de la pension était éteinte et la propriétaire prit davantage de temps cette fois pour répondre au coup de sonnette de Persse. Elle parut surprise de le revoir.


  «Je voudrais une chambre pour la nuit, s’il vous plaît.»


  Elle secoua la tête. «Je suis désolée, m’sieur*, nous sommes complets.


  —Mais ce n’est pas possible! protesta Persse. Mademoiselle Pabst vient juste de partir. Je ne pourrais pas avoir la chambre qu’elle a laissée?»


  La femme montra du doigt sa montre. «Il est tard, m’sieur*. Il faut nettoyer la chambre, changer le linge. On ne peut pas le faire ce soir.


  —Madame, dit Persse avec ferveur, permettez-moi de prendre la chambre telle quelle, et je vous paierai le double du prix.»


  La propriétaire se méfiait visiblement de cette offre curieuse que lui faisait cet étranger hagard, débraillé et sans bagages, mais lorsqu’il expliqua que la jeune femme qui avait occupé cette chambre faisait l’objet pour lui d’un culte sentimental, elle sourit gentiment et dit qu’il pouvait avoir la chambre dans l’état où elle était à moitié prix.


  La chambre se trouvait sous les combles de la maison; elle avait une petite lucarne qui permettait d’apercevoir le lac là-bas au loin. La lucarne était fermée et l’air à l’intérieur de la chambre était imprégné de l’odeur d’un gros bouquet de jacinthes qui gisaient écrasées et fanées dans la poubelle. De toute évidence, la chambre avait été abandonnée à la hâte il y avait peu de temps. Persse ramassa une serviette encore humide sur le plancher sous le lavabo et la porta contre sa joue. Il avala quelques gouttes d’eau qui traînaient au fond d’un verre avec autant de vénération que si ç’avait été du vin de messe. Il déplia avec précaution un kleenex chiffonné qui traînait sur la table de toilette et découvrit à l’intérieur l’empreinte discrète de deux lèvres rouges contre lesquelles il pressa sa bouche. Il dormit nu entre les draps froissés et plissés qui gardaient le souvenir des membres gracieux d’Angelica, et il retrouva avec délice dans l’oreiller sous sa tête le vague parfum de son shampooing. Il s’endormit dans un délire de sensations délicieuses, de regrets poignants et d’épuisement physique.


  En se réveillant le lendemain matin, il fit deux précieuses découvertes sous les jacinthes de la poubelle: un collant en nylon troué au genou qu’il glissa dans une poche intérieure près de son cœur, et un bout de papier avec un numéro de téléphone et l’inscription «TAA 426 Dép. 22.50 arr. 6.20» écrits d’une petite écriture penchée et soignée. Il se précipita aussitôt vers le téléphone payant du vestibule en bas. Il fit le numéro et une voix féminine lui répondit.


  «Transamerican Airways.


  —Pouvez-vous me dire quelle est la destination de votre vol 426 qui a quitté Genève à 22h50 hier soir?


  —Bien sûr, monsieur. Le vol 426 pour New York et LosAngeles aurait dû partir à cette heure-là hier soir. Mais, par suite de difficultés techniques, le vol a été remis à ce matin. Nous avons été obligés de louer un autre avion.


  —À quelle heure est-il parti?


  —Il part dans une heure d’ici, à 9h30, monsieur.


  —Y a-t-il une place de libre?


  —Beaucoup, monsieur, mais vous feriez bien de vous presser.»


  Persse mit toute une poignée de francs dans les mains de la propriétaire ébahie et descendit la rue en courant jusqu’à la station de taxis devant la gare.


  «Aéroport de Genève, dit-il essoufflé en s’effondrant sur le siège arrière. Aussi vite que vous pourrez.»


  Le trajet jusqu’à l’aéroport était surtout en autoroute, et le taxi doubla tout ce qu’il trouva. Ils arrivèrent aux Départs internationaux de l’aérogare à neuf heures précises. Persse donna tous les francs qui lui restaient au chauffeur qui parut tout à fait satisfait. Il s’engouffra si vite dans les portes automatiques qu’il se serait heurté au double vitrage si elles ne s’étaient pas ouvertes à temps. Deux employés de la Transamerican, un homme et une fille qui bavardaient tranquillement derrière le bureau d’enregistrement désert, levèrent les yeux, surpris, en voyant Persse arriver au pas de charge à leur comptoir.


  «Avez-vous une passagère du nom de Pabst sur le vol 426? demanda-t-il. MlleAngelica Pabst?»


  L’homme tapota sur le clavier de l’ordinateur et confirma qu’en effet MllePabst était bien enregistrée pour ce vol et avait réservé jusqu’à LosAngeles.


  «Donnez-moi un billet pour LosAngeles, je vous prie, et une place le plus près possible de MllePabst.»


  L’enregistrement pour ce vol était techniquement terminé et les passagers étaient en train d’embarquer, mais l’homme obtint cependant l’autorisation d’émettre un billet pour Persse– procédure facilitée par le fait que Persse n’avait pas de bagages. Les deux employés firent face efficacement à l’urgence de la transaction: tandis que l’homme remplissait le billet et le reçu de carte de crédit, la fille s’occupait de trouver un siège. «Vous avez de la chance, monsieur, dit-elle, examinant l’écran de l’ordinateur. Il y a un siège libre juste à côté de MllePabst.


  —C’est génial!» dit Persse. Il se voyait déjà, dernier passager à monter à bord, avançant le long du couloir et se glissant sur le siège juste à côté d’Angelica tandis qu’elle avait la tête tournée et regardait par le hublot; il s’entendait dire, tranquillement– dire quoi? «Salut. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. Vous allez loin? Vous n’auriez pas (tendant le collant troué) oublié ça?» Ou mieux encore, il ne dirait rien, attendrait seulement de voir combien de temps elle mettrait avant de baisser les yeux et reconnaître ses chaussures éraflées ou le dos de sa main sur l’accoudoir entre eux, ou encore avant de sentir tout simplement les vibrations d’excitation et d’attente émanant de son cœur, de se retourner et de le regarder.


  «Voici votre carte Amex, monsieur, dit l’homme. Puis-je voir votre passeport?


  —Bien sûr.» Persse jeta un coup d’œil à sa montre. Il était 9h15.


  L’homme ouvrit le passeport, fronça les sourcils et feuilleta les pages avec application. «Je ne vois pas votre visa, monsieur», finit-il par dire.


  Si Persse n’avait jamais senti le sol se dérober sous lui, il le sentit alors. «Oh, doux Jésus! Ai-je besoin d’un visa?


  —Vous ne pouvez pas prendre l’avion pour les États-Unis sans visa, monsieur.


  —Je suis désolé, je ne savais pas.»


  L’homme soupira et déchira lentement en menus morceaux le billet de Persse et le reçu American Express.
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  vrrrrrrrroummmmmMMMMMMMM! Le rugissement des réacteurs monte en crescendo sur les pistes de la planète. À chaque seconde, un avion atterrit quelque part en lâchant sous ses pneus brûlants des petits nuages de fumée, tandis qu’un autre s’élève dans les airs, dégageant une tramée de gaz noir qui se dissout dans son sillage. Aux yeux d’une personne fantasque qui la regarderait de l’espace, la terre pourrait faire penser à un immense manège autour duquel tourbillonneraient des avions à la place des chevaux de bois, montant et descendant, descendant et montant. Vrrrrrroummmmm!


  On est maintenant fin juillet, et les écoles, les collèges et les universités ont commencé leurs vacances d’été. Les universitaires en partance pour des colloques doivent maintenant se disputer l’espace aérien avec les vacanciers et les groupes de touristes. Les salles d’attente des aéroports sont bondées, des gobelets en papier traînent partout, les cendriers débordent et les bars n’ont plus de glaçons. Tout le monde est en transhumance. En Europe, les gens du Nord vont vers le sud, vers les plages sans ombre et les eaux polluées de la Méditerranée, tandis que les gens du Sud s’enfuient vers les criques glaciales et les montagnes enveloppées de nuages d’Écosse ou de Scandinavie. Les Asiatiques volent vers l’ouest et les Américains vers l’est. Notre civilisation adore les bagages légers et les disjonctions permanentes. Tout le monde semble être sur le point de partir ou de revenir de quelque part. Jérusalem, Athènes, Alexandrie, Vienne, Londres. Ou Ajaccio, Palma, Tenerife, Faro, Miami.


  À Gatwick, des voyageurs au teint pâle, encore impeccables dans leurs robes et leurs sahariennes bien repassées, débarquent à la gare du Sud, serrant bien fort leurs passeports et leurs billets d’avion, et se pressent vers l’aérogare en luttant contre le flot des touristes bronzés et négligés, leurs prédécesseurs, qui arrivent en sens inverse, chargés de paniers d’osier, de poupées en costume folklorique, de sombreros en paille et de quantités mortelles de cigarettes et d’alcools hors taxes.


  Persse McGarrigle se trouve pris dans le flot des départs. Depuis sa débâcle à l’aéroport de Genève, il y a à peine une semaine, il a eu le temps de retourner en Irlande, de se trouver un remplaçant pour le cours d’été du Crépuscule Celtique et de se faire délivrer un visa pour les États-Unis. Maintenant, il est sur le point de partir pour LosAngeles pour y chercher Angelica, ayant opté pour Skytrain, le service instantané sans réservation, le moyen le plus économique pour se rendre aux. États-Unis, comme l’informent toutes ces affiches placardées sur les murs de Londres. Mais les comptoirs d’enregistrement de Laker sont bizarrement déserts. S’est-il trompé sur l’heure de départ? Non. Hélas, le Skytrain a été annulé à la suite de l’interdiction de vol qui frappe les DC-10, comme le personnel de Laker le lui explique avec regret, compassion et une certaine incrédulité. Se peut-il qu’il y ait encore quelqu’un de par le vaste monde à ne pas avoir entendu parler de l’interdiction de vol des DC-10? Je n’ai pas lu les journaux récemment, dit-il pour s’excuser, j’ai vécu dans un cottage du Connemara où j’ai écrit de la poésie. Quelle est la façon la plus rapide pour moi de me rendre à LosAngeles? Eh bien, lui dit-on, vous pourriez prendre l’hélicoptère jusqu’à Heathrow, bien que ce soit un peu coûteux, et essayer les grosses compagnies nationales. Ou vous pourriez partir d’ici avec Braniff jusqu’à Dallas et Fort Worth, ils ont ensuite des correspondances sur LA. Persse prend la dernière place en standby sur un Boeing 747 vermillon qui le conduit jusqu’à un aéroport si immense que même à moins de sept cents mètres d’altitude on n’en distingue pas le périmètre et qui cuit au soleil comme un énorme biscuit à une température de 45°; il se gèle pendant trois heures dans un bâtiment en verre fumé où la climatisation maintient une température proche de celle du Coca-Cola glacé, puis il repart pour la Californie dans un Boeing 707 de la Western Airlines.


  Il fait nuit lorsqu’ils commencent leur descente sur LosAngeles; la ville est impressionnante vue du ciel– un gril étincelant de lumières d’un bout à l’autre de l’horizon– mais Persse, qui voyage sans discontinuer depuis vingt-quatre heures, est trop fatigué pour apprécier le spectacle. Il a bien essayé de dormir dans les deux avions mais on l’a constamment réveillé pour lui servir les repas. Voyager en long-courriers, se dit-il, c’est un peu comme faire un séjour à l’hôpital, et ça ne l’aurait pas étonné outre mesure que l’une des hôtesses lui glisse un thermomètre dans la bouche entre les repas. C’est à peine s’il avait eu la force de déchirer l’enveloppe plastique contenant son couvert pour le dernier dîner qu’on lui avait servi.


  À la sortie du terminal, la chaleur de la nuit californienne l’étourdit, et il reste là hébété sur le trottoir tandis que voitures et bus passent rapidement devant lui en un défilé continuel. Un homme s’avance à grands pas vers le bord du trottoir et fait signe à un minibus portant sur le côté le nom du Beverley Hills Hotel; le minibus vire et s’arrête, sa porte s’ouvre brusquement en un sifflement d’air comprimé. L’homme monte et Persse le suit. Le trajet est gratuit, la chambre d’hôtel astronomiquement chère– manifestement très au-dessus des moyens habituels de Persse, mais il est trop fatigué pour chicaner ou pour songer à chercher quelque chose de moins cher. Un porteur insiste pour prendre son unique sac de voyage, tout petit, tout ridicule, et le conduit le long d’interminables couloirs moquettés et tapissés au-dessus de la plinthe d’un papier à grandes feuilles vertes un peu sinistres jusqu’à une suite superbe dont le lit est aussi vaste qu’un terrain de football. Persse se déshabille, se glisse dans le lit et s’endort immédiatement, pour être réveillé trois heures plus tard, à deux heures dans la nuit, heure locale, mais à dix heures du matin selon son horloge interne; en guise de soporifique, il cherche tous les «Pabst» qu’il y a dans l’annuaire téléphonique de LosAngeles. Il y en a vingt-sept en tout, et aucun ne s’appelle Hermann.


  Mais où est donc passé Morris Zapp? Le fait qu’il ne se soit pas présenté à Vienne n’a pas vraiment suscité d’inquiétude– il arrive souvent que les gens ne se présentent pas aux colloques auxquels ils se sont inscrits. Mais à Bellagio, on s’inquiète beaucoup. Morris Zapp n’est pas rentré de son jogging dans les bois cet après-midi-là, après avoir écrit sa lettre à Arthur Kingfisher. La police récupère la lettre dans la boîte aux lettres du vestibule de la villa et la confisque comme indice éventuel pour expliquer sa disparition; on l’ouvre, on la lit, on essaie de la comprendre, on la classe et on l’oublie, elle ne sera jamais expédiée et Arthur Kingfisher ne saura jamais qu’il a été invité au colloque de Jérusalem. On envoie des patrouilles de recherche dans les bois et on parle de draguer le lac.


  Quelques jours plus tard, Désirée, qui est en vacances à Nice, reçoit un coup de téléphone du Herald Tribune de Paris dans sa chambre d’hôtel. C’est la voix d’un Américain plutôt jeune, presque essoufflé.


  «Êtes-vous madame Désirée Zapp?


  —Plus maintenant.


  —Je vous demande pardon, madame?


  —J’ai été autrefois madame Désirée Zapp. Maintenant, je suis mademoiselle Désirée Byrd.


  —L’épouse du professeur Morris Zapp?


  —L’ex-épouse.


  —L’auteur de Difficult Days?


  —Enfin, vous avez pigé.


  —On vient de recevoir un coup de téléphone, madame Zapp…


  —Mademoiselle Byrd.


  —Désolé, mademoiselle Byrd. On vient de recevoir un coup de téléphone anonyme nous informant que votre mari a été kidnappé.


  —Kidnappé?


  —Oui, c’est cela, madame. On a vérifié avec la police italienne et celle-ci nous l’a confirmé. Le professeur Zapp a quitté une villa de Bellagio pour aller faire du jogging il y a trois jours, et il n’est jamais revenu.


  —Mais qui diable pourrait vouloir kidnapper Morris?


  —Les kidnappeurs demandent maintenant un demi-million de dollars de rançon.


  —Quoi? Ils comptent sur qui pour payer une somme pareille?


  —Eh bien, sur vous, j’imagine, m’dame.


  —Ils peuvent toujours aller se faire foutre», dit Désirée, reposant le combiné.


  Bientôt, le jeune homme la rappelle. «Mais n’est-il pas vrai, madame Zapp– mademoiselle Byrd– que vous avez reçu un demi-million de dollars rien que pour les droits cinématographiques de Difficult Days?


  —Ouais, mais je l’ai gagné, ce fric, et je ne vais pas le dépenser, que diable, pour récupérer un mari à qui j’ai dit bon débarras il y a plusieurs années.»


  Désirée repose le combiné avec fracas. Presque aussitôt, le téléphone sonne de nouveau. «Je n’ai plus rien à dire», dit-elle d’un ton cassant.


  Il y a un long silence, puis une voix dit avec un fort accent étranger: «C’est la Signora Zapp?»


  Persse prend son petit déjeuner au rez-de-chaussée du Beverley Hills dans le Polo Lounge, une salle très agréable, pleine de gens qui ressemblent à des stars de cinéma, et peu à peu il se rend compte que ce sont bel et bien des stars de cinéma. Le petit déjeuner coûte aussi cher qu’un dîner avec trois plats principaux dans le meilleur restaurant de Limerick. Sa carte American Express va régler la note, mais Persse commence à s’inquiéter en pensant à tous les débits qu’il est en train d’aligner sur l’ordinateur Amex. Il lui suffirait de passer quelques jours dans cet endroit pour liquider ce qui lui reste sur son compte en banque, mais il ne servirait à rien de quitter l’hôtel avant midi. Il retourne à sa suite somptueuse et téléphone aux vingt-sept Pabst de l’annuaire sans en trouver un seul qui veuille bien admettre avoir une fille nommée Angelica. Puis, se maudissant de n’avoir pas songé plus tôt à cet expédient, il appelle tous les bureaux centraux des lignes aériennes qu’il y a dans les pages jaunes, demande M.Pabst, jusqu’à ce que la standardiste de la Transamerican lui dise enfin: «Un instant, je vais vous passer la secrétaire de M.Pabst.


  —Bureau de M.Pabst, dit une voix californienne suave.


  —Oh, pourrais-je parler à M.Pabst?


  —Je regrette, il est en réunion en ce moment. Puis-je prendre un message?


  —Eh bien, c’est une question assez personnelle. Je tiens vraiment à l’avoir moi-même. C’est urgent.


  —Je regrette, ce ne sera pas possible aujourd’hui. M.Pabst est en réunion toute la matinée et il prend l’avion pour Washington cet après-midi.


  —Oh Seigneur, c’est affreux. Je suis venu tout spécialement d’Irlande pour le voir.


  —Aviez-vous un rendez-vous, monsieur…


  —McGarrigle, Persse McGarrigle. Non, je n’ai pas de rendez-vous. Mais il faut que je le voie. Puis, se jetant à l’eau, il ajoute: C’est à propos de sa fille.


  —Laquelle?»


  Laquelle! Avec sa main libre, Persse envoie un grand coup de poing en l’air en signe de victoire. «Angelica, dit-il. Mais Lily aussi, d’une certaine façon.»


  Il s’ensuit un silence songeur à l’autre bout de la ligne. «Puis-je vous rappeler un peu plus tard, monsieur McGarrigle?


  —Oui, je suis au Beverley Hills Hotel, dit Persse.


  —Le Beverley Hills Hotel, parfait.» La secrétaire paraît très impressionnée. Dix minutes plus tard, le téléphone sonne. «Monsieur Pabst peut vous voir quelques minutes à l’aéroport, juste avant son départ pour Washington, dit-elle. Veuillez vous trouver au Red Carpet Club dans le terminal de la Transamerican à une heure quinze cet après-midi.


  —J’y serai», dit Persse.


  Morris Zapp entend le téléphone sonner dans la pièce voisine. Il ne sait pas où il se trouve parce qu’on l’a drogué avec une piqûre quand on l’a kidnappé; lorsqu’il s’est réveillé, Dieu seul sait combien d’heures plus tard, il avait les yeux bandés. À en juger par le gazouillement des oiseaux et par l’absence de bruits de circulation derrière les murs de sa chambre, il suppose qu’il doit être à la campagne; le courant d’air froid qui circule autour de ses jambes– il a toujours son short en soie rouge– lui indique qu’il doit être dans les montagnes. Il s’est beaucoup plaint d’avoir les yeux bandés mais il n’a plus rien dit lorsque ses ravisseurs ont fini par lui dire que s’il voyait un seul d’entre eux, ils seraient obligés de le tuer. À partir de ce moment-là, il a eu constamment peur que le bandeau glisse accidentellement. Il leur a demandé de frapper à la porte avant d’entrer dans sa chambre pour qu’il les avertisse au cas où ça arriverait. Ils viennent dans sa chambre aux heures des repas et lui détachent alors les mains pour manger et aussi pour l’emmener aux toilettes. Comme ils refusent de le laisser sortir, il se voit contraint de faire les cent pas dans sa petite chambre étroite pour se dégourdir les jambes. La plupart du temps, il reste couché sur son lit de fortune, passant par des crises continuelles de colère, de prostration et de peur. Au fur et à mesure que les jours passent, ses angoisses deviennent plus fondamentales. Au début, il s’est surtout inquiété des préparatifs du colloque de Jérusalem. Ensuite, de rester en vie. Chaque fois que le téléphone sonne dans la pièce voisine, il a un sursaut d’espoir totalement irrationnel. C’est le chef de la police, de l’armée, des Marines américains. «Nous savons où vous êtes, vous êtes totalement encerclés. Relâchez votre prisonnier sans lui faire de mal et sortez les mains sur la tête.» Il n’a aucune idée en fait de ce qu’ils racontent au téléphone, car ils parlent à voix basse et en italien.


  L’un des gardes de Morris, celui qu’ils appellent Carlo, parle anglais et c’est grâce à lui que Morris a appris qu’il a été kidnappé, non par la Mafia, ni par les hommes de main d’un candidat rival à la chaire de l’UNESCO, comme vonTurpitz par exemple, mais par un groupe d’extrémistes de gauche qui veulent trouver des fonds et manifester par la même occasion leur sentiment anti-américain. Ils considèrent apparemment que la Villa Rockefeller, avec la grande vie qu’on y mène, est la vitrine trop arrogante de l’impérialisme culturel américain (même si, comme l’a fait remarquer Morris, elle est utilisée par des érudits venant de tous les pays) et que l’enlèvement d’un résident bien connu est une forme de protestation efficace qui pourrait aussi permettre de financer leurs futures actions terroristes. Bizarrement– Morris ne voit pas très bien comment et Carlo refuse de le lui dire– ils ont réussi à faire le lien entre le professeur américain qui faisait du jogging à cinq heures et demie tous les après-midi, toujours sur le même sentier à travers les bois près de la Villa Serbelloni, et Désirée Byrd, la riche romancière américaine dont Newsweek avait annoncé qu’elle avait gagné deux millions de dollars en droits d’auteur et en droits subsidiaires avec son roman Difficult Days. La seule petite erreur qu’ils avaient faite, c’était de croire que Morris et Désirée étaient encore mariés. Quand Morris, d’un ton péremptoire, avait déclaré qu’ils étaient divorcés, il avait manifestement semé la consternation parmi ses ravisseurs.


  «Mais elle a plein de fric, non? avait dit Carlo, inquiet. Elle veut pas qu’tu meures, hein?


  —Je ne compterais pas trop là-dessus si j’étais vous», avait dit Morris. C’était le deuxième jour, et il était encore capable de faire de l’humour. Maintenant, c’est le cinquième jour et il n’a plus du tout envie de rire. Il leur en faut du temps pour localiser Désirée, qui, apparemment, n’est plus à Heidelberg.


  La conversation téléphonique dans la pièce voisine se termine, et Morris entend des pas s’approcher et quelqu’un frappe à sa porte. «Entrez, dit-il d’une voix rauque, tripotant son bandeau.


  —Eh bien, dit Carlo, nous avons enfin localisé ta femme.


  —Mon ex-femme, fait remarquer Morris.


  —Elle est coriace, la garce.


  —Je vous avais prévenu, dit Morris, le cœur serré. Qu’est-ce qui s’est passé?


  —C’est à elle qu’on a demandé la rançon…, dit Carlo.


  —Elle a refusé de payer?


  —Elle a dit: “Combien vous faut-il pour que vous le gardiez?”»


  Morris se mit alors à pleurer en silence, mouillant son bandeau avec ses larmes. «Je vous avais dit qu’il était inutile de demander une rançon à Désirée pour moi. Elle ne peut pas me blairer.


  —Il va falloir qu’on l’oblige à te prendre en pitié.


  —Comment allez-vous vous y prendre? dit Morris, inquiet.


  —Peut-être que si elle reçoit un petit souvenir de toi. Une oreille. Un doigt…


  —Bon Dieu», dit Morris en pleurnichant.


  Carlo rit. «Non, je plaisantais. Tu vas lui envoyer un message et essayer de faire appel à son bon cœur.


  —Elle n’a pas de cœur!


  —Ce sera un test de ton éloquence. Le test suprême.»


  «Ouais, il y avait deux bébés sur ce vol de la KLM, des jumelles, dit Hermann Pabst. Personne n’a jamais su comment on avait pu les amener à bord. On a interrogé toutes les passagères à l’arrivée à Amsterdam, et les hôtesses aussi, bien sûr.


  Toute la presse en a parlé mais vous ne pouvez pas vous en souvenir, vous étiez trop jeune.


  —J’étais moi-même bébé à l’époque.


  —Exactement, dit Hermann Pabst. J’ai des coupures de journaux à la maison, je pourrais vous en faire des photocopies.» Il griffonne quelque chose dans un calepin à l’intérieur de son portefeuille. C’est un homme corpulent et trapu, aux cheveux blonds assez ternes qui blanchissent un peu, et dont le visage est devenu plus rouge que brun sous le soleil de Californie. Ils sont tous les deux assis au bar du Red Carpet Club, Pabst boit du Perrier et Persse une bière. «Je travaillais à la KLM à l’époque, j’étais de service le jour où cet avion a atterri avec ces deux petites passagères clandestines. On les a gardées dans mon bureau quelque temps, deux gosses adorables. Gertrude– ma femme– et moi, nous n’avions pas d’enfants, non par choix mais Gertrude avait un problème de trompes (il parle avec un fort accent américain). Maintenant ça s’opère, mais à l’époque… enfin, toujours est-il que je lui ai téléphoné et lui ai dit: “Gertrude, toutes mes félicitations, tu viens d’avoir des jumelles.” Dès que je les avais vus, ces deux bébés, j’avais décidé de les adopter. Ç’a m’a paru… Il cherche le mot.


  —Providentiel? suggère Persse.


  —Exactement. Comme si elles avaient été envoyées par le ciel. Ce qui était le cas, d’une certaine manière. Elles tombaient de sixmillemètres.» Il boit une gorgée de Perrier et jette un coup d’œil à sa montre.


  «À quelle heure part votre avion? lui demande Persse.


  —Quand je lui demanderai, dit Hermann Pabst. C’est mon jet privé. Mais il faut que je surveille l’heure. J’assiste à une réception à la Maison Blanche ce soir.»


  Persse paraît passablement impressionné. «C’est très gentil de me consacrer un peu de votre temps, monsieur. Je vois que vous êtes un homme très occupé.


  —Ouais, je me suis assez bien débrouillé depuis que je suis arrivé aux États-Unis. J’ai un avion, un yacht, un ranch près de Palm Springs. Mais laissez-moi vous dire quelque chose, jeune homme, l’amour ça ne s’achète pas. C’est là qu’a été mon erreur avec les filles. Je les ai gâtées, je les ai comblées de cadeaux– jouets, habits, chevaux, vacances. Mais elles se sont toutes les deux révoltées dès l’adolescence, chacune à sa manière. Lily est devenue complètement folle. Elle s’est d’abord jetée sur les garçons, et ensuite sur la drogue. Elle a fréquenté une sale bande à l’école. Je n’ai pas su traiter le problème, je crois. Elle s’est enfuie de la maison à l’âge de seize ans. Enfin, tout ça n’est pas nouveau, surtout en Californie. Mais Gertrude en a eu le cœur brisé et ça n’a pas arrangé le mien non plus. J’ai de la tension, il me faut pas de cigarettes, très peu d’alcool– il montra le Perrier. Au bout de quelques années, on a localisé Lily à San Francisco. Elle vivait dans une communauté lamentable, créchait avec un type, ou des types, et gagnait sa vie, vous le croirez si vous voulez, en faisant des films pornos. On l’a ramenée à la maison, on a essayé de repartir à zéro, on l’a envoyée à un collège de filles dans l’Est avec Angie, le meilleur, mais ça n’a pas marché. Lily est partie en Europe pour un cours d’été et elle n’est jamais revenue. C’était il y a sixans.


  —Et Angelica?


  —Oh, Angie, soupira Hermann Pabst. Elle s’est révoltée en faisant exactement le contraire. Elle est devenue une grosse tête. Elle passait tout son temps à lire et ne sortait jamais avec les garçons. Elle n’avait que mépris pour sa mère et moi parce qu’on n’était pas cultivés– je reconnais que je n’ai jamais eu beaucoup le temps de lire, à part le WallStreet Journal et les magazines professionnels de transport aérien. J’ai essayé de me rattraper avec les livres condensés du Reader’sDigest, mais Angelica les a jetés à la poubelle et m’en a donné d’autres qui pour moi n’avaient ni queue ni tête. Elle a eu des mentions très bien à tous les cours qu’elle a suivis à Vassar, et obtenu son diplôme avec les félicitations du jury, puis elle a voulu partir en Angleterre pour faire une autre licence à Cambridge, ensuite elle nous a dit à sa mère et à moi qu’elle allait faire un troisième cycle à Yale pour étudier la littérature complète, ou quelque chose comme ça.


  —La littérature comparée?


  —Oui, c’est ça. Elle veut, paraît-il, devenir professeur d’université. Quel gâchis! Enfin quoi, voilà une fille qui est belle, intelligente, qui a tout. Elle pourrait épouser qui elle veut. Quelqu’un qui a du pouvoir, de l’argent, de l’ambition. Angie pourrait être femme de président.


  —Vous avez raison, monsieur», dit Persse. Il n’avait pas jugé utile de révéler ses propres visées matrimoniales sur Angelica. Il avait préféré se faire passer auprès de M.Pabst pour un écrivain à la recherche de matériaux sur les modes de comportement des vrais jumeaux; il prétendit avoir rencontré Angelica par hasard en Angleterre et voulait en savoir plus sur sa fascinante histoire.


  «Ce qu’il y a de pire encore, c’est qu’elle ne veut pas que je lui paie ses droits d’inscription jusqu’à la fin de son troisième cycle. Elle tient à être indépendante. Elle paie ses études en corrigeant les devoirs de son professeur à Yale– vous vous rendez compte? Alors que je gagne plus d’argent en une seule semaine que lui en un an. La seule chose qu’elle accepte de moi, c’est une carte qui lui donne libre accès sur les lignes de la Transamerican partout dans le monde.


  —Elle semble bien en profiter, dit Persse. Elle va à tous les colloques.


  —Les colloques! Vous l’avez dit. C’est une dingue des colloques. Je lui ai dit l’autre jour: “Si tu passais moins de temps à aller à des colloques, Angie, tu aurais déjà ton doctorat maintenant, et toutes ces niaiseries seraient loin derrière toi.”


  —L’autre jour? Vous avez vu Angelica l’autre jour? dit Persse en s’efforçant de prendre un ton banal. Elle est ici à LosAngeles, alors?


  —Elle y était. En ce moment, elle est à Honolulu.


  —À Honolulu? répète Persse après lui, consterné. Doux Jésus!


  —Et devinez un peu ce qu’elle y fait?


  —Elle assiste à un colloque?


  —Exactement. Un colloque sur John.


  —John? John qui?»


  Pabst hausse les épaules. «Angie ne l’a pas dit. Elle a simplement dit qu’elle allait à un colloque sur John, à l’université de Hawaii.


  —Ne serait-ce pas plutôt sur le “Genre”?


  —C’est ça. Pabst regarda sa montre. Je suis désolé, McGarrigle, mais il faut que je parte maintenant. Vous pouvez m’accompagner jusqu’à mon avion si vous avez d’autres questions.» Il prend son attaché-case en cuir bordeaux bien lustré et Persse prend son sac de sport fatigué. Ils quittent le bâtiment climatisé et sortent dans la lumière voilée par le smog.


  «Est-ce qu’Angelica a des contacts avec sa sœur, ces temps-ci? demande Persse.


  —Ouais, c’est pour me dire ça qu’elle est venue à la maison, dit M.Pabst. Elle a étudié en Europe ces deux dernières années, grâce à une bourse Woodrow Wilson. Elle a surtout vécu à Paris et aussi beaucoup voyagé pour essayer de retrouver sa sœur. Elle a fini par la retrouver dans un night-club de Londres. Lily travaille comme danseuse exotique, apparemment. Ça veut dire, j’imagine, qu’elle se déshabille, mais au moins c’est mieux que les films pornos. Angie dit que Lily est heureuse. Elle travaille pour une espèce d’agence internationale qui l’envoie un peu partout faire toutes sortes de boulots. Mes deux filles semblent avoir choisi le moyen le plus difficile pour voir le monde. Je ne les comprends pas. Pourquoi d’ailleurs faudrait-il que je les comprenne? Ce ne sont pas les enfants de ma propre chair, après tout, j’ai fait de mon mieux pour elles, mais quelque part je me suis planté.»


  Ils se dirigent vers une aire de parking réservée aux avions privés; il y en a de toutes formes et de toutes tailles, depuis les petits avions légers à hélice et à un seul moteur, aussi fragiles que des moucherons, jusqu’aux jets de P-DG aussi gros que des avions de ligne. Quelques jeunes gens accroupis à l’ombre d’un réservoir d’essence se relèvent, pleins d’espoir en voyant Hermann Pabst s’approcher, et ils brandissent des pancartes où l’on a griffonné: «Denver», «Seattle», «St.Louis», «Tulsa».


  «Désolé, les gars, dit Pabst, en secouant la tête.


  —Qui sont ces types? demande Persse.


  —Des auto-stoppeurs.»


  Persse regarde par-dessus son épaule, surpris. «Vous voulez dire qu’ils font du stop en avion?


  —Ouais. C’est la façon moderne de faire du stop: il suffit de rôder sur le tarmac autour des avions de P-DG.»


  L’avion privé de Hermann Pabst est un Boeing 737 peint aux couleurs de la Transamerican Airlines– pourpre, orange et blanc. Les moteurs ronronnent déjà, prêts pour le départ, vrrrrrrrrroummmmmm! Ils se serrent la main en bas de l’échelle de coupée que l’on a avancée le long de l’avion.


  «Au revoir, monsieur Pabst, vous avez été très aimable.


  —Au revoir, McGarrigle. Et bonne chance pour votre étude. C’est un sujet très intéressant. Bizarrement, les gens ne savent rien sur les jumeaux. Un jour, Angelica m’a donné un roman à lire où il était question de jumeaux de sexe opposé. Je n’ai pas eu la patience d’aller jusqu’au bout.


  —Je vous comprends, dit Persse.


  —Où dois-je envoyer ces coupures de journaux?


  —Oh– à University College, Limerick.


  —D’accord. Au revoir.»


  Hermann Pabst monte les marches à grandes enjambées, fait un dernier geste de la main et disparaît à l’intérieur de l’avion. On retire l’échelle de coupée et la porte se referme derrière lui. Persse se bouche les oreilles avec les doigts tandis que le bruit des moteurs devient plus fort et plus strident, et l’avion roule lentement vers la piste d’envol, vrrrrrrroummmmmmmm! Il disparaît derrière un hangar, puis, quelques minutes plus tard, s’élève dans les airs et file droit vers la mer avant de virer et de retourner vers l’est. Persse ramasse son sac et revient lentement vers le groupe de jeunes accroupis à l’ombre du réservoir d’essence.


  «Salut, dit l’un des jeunes gens.


  —Salut», dit Persse, en s’accroupissant près de lui. Il sort une feuille de papier ministre de son sac et écrit dessus, en grosses lettres avec un feutre, le mot: «HONOLULU».


  Le téléphone sonne dans la chambre d’hôtel de Désirée sur la Promenade des Anglais. L’homme d’Interpol se redresse brusquement, met les écouteurs, allume le magnétophone et fait un signe à Désirée. Elle prend le combiné.


  «C’est la Signora Zapp?


  —C’est moi.


  —J’ai un message pour vous, s’il vous plaît.»


  Après un silence et un petit craquement, Désirée entend la voix de Morris. «Salut, Désirée, c’est Morris.


  —Morris, dit-elle, où diable es-tu? Je commence à en avoir…» Mais Morris continue de parler comme si de rien n’était et Désirée comprend alors que ce qu’elle entend est un enregistrement.


  «… Je suis OK, physiquement, on s’occupe bien de moi, mais ces types sont sérieux et ils commencent à perdre patience. Je leur ai expliqué qu’on n’était plus mariés, et ils ont bien voulu faire une concession et réduire la rançon de moitié: ils ne demandent plus qu’un quart de million de dollars. Évidemment, je comprends que c’est une grosse somme d’argent, Désirée, et Dieu sait que tu ne me dois rien, mais tu es la seule personne que je connaisse qui puisse rassembler une telle somme. On dit dans Newsweek que tu as gagné deux millions avec Difficult Days– ces types ont découpé l’article. Sors-moi de là et je te rembourserai ces deuxcentcinquantemille dollars, même si ça doit me prendre le reste de ma vie. Au moins, je serai en vie.


  »Voici ce que tu dois faire. Si tu acceptes de payer la rançon, passe une petite annonce dans le prochain numéro du Herald Tribune de Paris– tu peux leur téléphoner et payer par carte– en disant simplement: «La dame accepte», d’accord? Tu as compris? «La dame accepte.» Ensuite, débrouille-toi pour retirer de la banque deuxcentcinquantemille dollars en billets usagés et non marqués, et attends les instructions pour la livraison. Inutile de dire que tu ne dois pas mêler la police à tout ça. Toute intervention de la police annulerait la transaction, et ma vie serait en danger.»


  Pendant que Morris parle, le central téléphonique a réussi à localiser l’appel, et les voitures de police foncent à travers les rues de Nice en faisant hurler leurs sirènes jusqu’à une cabine téléphonique de la vieille ville qu’ils encerclent; ils y trouvent le combiné décroché et posé devant un magnétophone à cassettes japonais bon marché où résonne encore la petite voix suppliante de Morris Zapp.


  Le lendemain, Désirée passe une annonce dans le Herald Tribune de Paris: «La dame offre dix mille dollars.»


  «Je trouve que tu es bien généreuse», dit la voix pâteuse d’Alice Kauffman qui parle de Manhattan en mastiquant discrètement des chocolats à la liqueur de cerise.


  «Moi aussi, dit Désirée, mais je me suis dit que dixmille, c’était une somme que Morris pouvait sérieusement envisager de rembourser. Et ça pourrait faire mauvaise impression s’il arrivait quelque chose à Morris et que je n’aie pas fait un geste pour lui.


  —Tu as raison, ma chérie, tu as tout à fait raison», dit Alice Kauffman dont la voix est entrecoupée de petits bruits de succion tandis qu’elle se lèche le bout des doigts. «Les gens ont tendance à s’affoler dans ce genre de situation, même les femmes qui sont théoriquement libérées. Ça pourrait avoir un effet néfaste sur tes ventes s’il claquait par ta faute. Peut-être que tu devrais offrir vingtmilledollars.


  —Est-ce déductible des impôts?» demande Désirée.


  «Qu’est-ce que c’est que cette bonne femme? demande Carlo à Morris. A-t-on jamais vu quelqu’un marchander avec des ravisseurs?


  —Je vous avais prévenu, dit Morris Zapp.


  —Et elle n’offre que dixmilledollars! C’est une insulte.


  —Si vous le ressentez comme une insulte, qu’est-ce que je devrais dire, moi?


  —Il va falloir que tu enregistres un autre message.


  —C’est inutile, si vous n’êtes pas disposé à baisser votre prix. Si vous descendiez à centmilledollars?»


  Morris, les yeux toujours bandés, entend son interlocuteur retenir son souffle.


  «Je vais en parler aux autres», dit Carlo. Dix minutes plus tard, il revient avec le magnétophone. «Centmilledollars, c’est notre dernière offre, dit-il. Dis-lui, et dis-lui bien. Assure-toi qu’elle comprend bien.


  —Ce n’est pas si simple, dit Morris. Tout décodage est un autre encodage.


  —Quoi?


  —Non, rien. Donnez-moi le magnétophone.»


  «Essaie de voir les choses autrement, Désirée.» La voix de Morris grésille dans le téléphone tandis que dehors, sous le balcon de la chambre de Désirée qui domine la mer, les voitures de police sillonnent la Promenade des Anglais en un concert de sirènes à la recherche de la cabine téléphonique d’où provient l’appel. «Centmilledollars, c’est à peine le vingtième de tes droits sur Difficult Days– que j’ai trouvé, soit dit en passant, absolument sensationnel, un coup de génie– moins de quatre pour cent. Ceci étant, même si je ne suis absolument pour rien dans cette prouesse qui est, je le reconnais, le fruit de ton seul génie créatif, il n’en demeure pas moins que, dans un sens, si je n’avais pas été un mari aussi abominable pendant toutes ces années, tu n’aurais pas été en mesure d’écrire ce livre. En fait, tu n’aurais pas eu cette souffrance à exprimer. D’une certaine manière, c’est moi qui ai fait de toi une féministe. Je t’ai ouvert les yeux sur l’état d’aliénation de la femme américaine moderne. Si on regarde les choses sous cet angle, ne crois-tu pas alors que je mérite, dans les circonstances actuelles, un peu de considération? Allons, tu donnes bien dix pour cent à ton agent pour infiniment moins que ça.»


  «Pas gonflé», dit Alice Kauffman lorsque Désirée lui raconte ce nouveau rebondissement de l’histoire lors d’une conversation téléphonique transatlantique. «Si c’était moi, je le laisserais crever. Que vas-tu faire?


  —Je vais offrir vingt-cinqmilledollars, dit Désirée. Ça commence à devenir intéressant, on dirait des enchères à la baisse. Je me demande jusqu’où peut descendre Morris.»


  Persse est assis sur la petite bande de plage surpeuplée devant le Sheraton de Waikiki, et fait le total des reçus bleu pâle d’American Express qui se sont accumulés dans son portefeuille. Il calcule qu’il a juste assez d’argent sur son compte en banque à Limerick pour couvrir le tout, mais il va falloir qu’il s’endette pour rentrer chez lui. S’il n’avait pas eu la chance d’obtenir un vol gratuit de LosAngeles à Honolulu sur un avion affrété par une équipe de télévision, l’état de ses finances serait encore bien pire.


  Il fait chaud, très chaud sur la plage, malgré l’alizé qui agite et fait bruire les palmiers au-dessus de sa tête, et Persse ne se sent guère rafraîchi par le bain qu’il vient de prendre dans cet océan qui a non seulement la consistance du lait chaud mais en a aussi l’aspect brouillé. La houle au loin l’avait tenté, mais il n’aime pas laisser ses affaires sans surveillance sur la plage. Il éprouve un brusque serrement de cœur en pensant aux eaux toniques et transparentes du Connemara, aux plages de sable compact parsemées de rochers à marée basse où, pour toute compagnie au début de l’été, il n’avait eu que des oiseaux de mer. Ici, le sable est mou et granuleux, et, le long de la petite bande peu fluctuante que libère cette mer tiède, c’est un défilé constant d’êtres humains, en bikinis, en maillots de bain, en bermudas, en débardeurs; des jeunes et des beaux, des vieux et des moins beaux, des minces, des maigres et des obèses, des bronzés et d’autres pleins de taches de rousseur ou de coups de soleil. Ils ont presque tous à la main quelque chose à boire ou à manger– hamburgers, hot-dogs, glaces, jus de fruits, et même cocktails. Il y a toujours du bruit sur cette île: guitares hawaïennes dans les haut-parleurs des hôtels, musique rock dans les transistors portatifs, ronronnement des climatiseurs et martèlement des piloteurs qui posent les fondations de nouveaux hôtels. Toutes les deux ou trois minutes, un jumbo-jet décolle de l’aéroport à quelques kilomètres vers la droite, il s’élève dans le ciel et semble planer, immobile, au-dessus de la baie, des hôtels en gratte-ciel, des palmiers qui dansent le shimmy, des planches de surf de location et des canots de course, des centres commerciaux et des parkings, avant de virer vers l’est ou vers l’ouest; et ceux qui partent regardent par les hublots avec plus ou moins d’envie ou de soulagement ceux qui, en dessous, viennent d’arriver.


  Lorsque Persse, lui, est arrivé la veille au soir, il a pris un taxi pour se rendre directement à l’université, mais tous les bâtiments administratifs étaient fermés, et il a erré autour du campus– une sorte de vaste jardin botanique avec des sculptures exposées partout– demandant au hasard aux gens, mais sans succès, s’ils avaient entendu parler du colloque sur le genre. Finalement, un homme du service de sécurité lui avait conseillé de rentrer chez lui s’il ne voulait pas se faire tabasser. Il y est retourné de bonne heure le lendemain matin, après avoir passé la nuit dans une pension bon marché, pour s’entendre dire que le colloque avait pris fin la veille et que tous les participants s’étaient dispersés, y compris les organisateurs qui auraient peut-être pu savoir où était partie Angelica. Tout ce que le bureau de renseignements de l’université pouvait lui offrir, c’était un exemplaire du programme du colloque qui comprenait une référence alléchante à une communication sur «La romance comico-épique de l’Arioste à Byron– Le rêve utopique de la littérature sur elle-même» qu’Angelica avait apparemment faite, et à laquelle avaient répondu un professeur italien nommé Ernesto Morgana et un Japonais nommé Motokazu Umeda. Comme il aurait aimé entendre ça!


  Serrant précieusement dans sa main ce souvenir inutile du passage d’Angelica, Persse avait pris le bus pour descendre à Waikiki; apercevant une bande de mer bleue entre deux énormes hôtels, il s’était dirigé vers la plage pour soulager sa frustration par un peu d’exercice et aussi pour examiner ce qu’il convenait de faire maintenant. Il ne semble pas y avoir d’autre alternative raisonnable que de rentrer à la maison. Persse soupire, remet son portefeuille dans la poche de poitrine de sa chemise qu’il reboutonne.


  C’est alors que son attention est attirée par une silhouette totalement incongrue au milieu de ces vacanciers couverts d’huile solaire et à moitié nus qui pataugent le long du rivage. C’est une dame un peu âgée qui porte une robe à fleurs en mousseline bleue à jupe ample dont les deux pans ont été élégamment retroussés et découvrent deux modestes mollets blancs. Elle porte un parasol assorti pour protéger son visage. Persse se relève d’un bond et court au-devant d’elle pour la saluer.


  «Mademoiselle Maiden! Quelle surprise de vous voir ici!


  —Salut, jeune homme! La surprise est réciproque mais n’en demeure pas moins agréable. Logez-vous au Sheraton?


  —Doux Jésus, non, mais il ne semble pas y avoir d’autre moyen ici pour atteindre la plage qu’en traversant le hall d’entrée d’un hôtel.


  —Je loge au Royal Hawaiian qui, m’a-t-on dit, passe pour être très sélect, bien que j’aie de la peine à imaginer ce que l’on considère vulgaire à Honolulu, dit MlleMaiden. Vous êtes installé quelque part? J’ai besoin de me reposer et peut-être de boire quelque chose. Ils ont une boisson ici qu’ils appellent du “slush” et qui, en dépit de son nom, est plutôt rafraîchissante.»


  «Vous êtes ici pour le colloque sur le genre?» C’est la première question que pose Persse lorsqu’ils sont installés au bar en plein air du Sheraton avec devant eux deux immenses timbales en carton remplies de glace pilée aromatisée à la framboise.


  «Non, ce ne sont que des vacances, une petite gâterie sans prétention culturelle. C’est un endroit que j’ai toujours voulu visiter. “Hawaï, Police d’État” est l’un de mes programmes de télévision préférés. Malheureusement la réalité est un peu décevante. C’est souvent le cas, je trouve, depuis l’invention de la télévision en couleur. Êtes-vous en vacances, vous aussi, jeune homme?


  —Pas exactement. Je suis à la recherche d’une jeune fille.


  —Une ambition bien légitime, mais était-ce bien nécessaire de venir jusqu’ici pour cela?


  —C’est une jeune fille bien particulière que je recherche– Angelica Pabst– peut-être que vous vous souvenez d’elle au colloque de Rummidge.


  —Mais voilà qui est extraordinaire! Je l’ai rencontrée il y a quelques jours seulement.


  —Vous avez rencontré Angelica?


  —Sur cette même plage. Je l’ai bien reconnue, même si je ne me rappelais pas son nom. Je perds un peu la mémoire des noms, malheureusement, en vieillissant. Le vôtre m’échappe, par exemple, en ce moment, monsieur, euh…


  —McGarrigle. Persse McGarrigle.


  —Ah, oui, elle a parlé de vous.


  —Vraiment? Angelica? En quels termes?


  —En termes affectueux, très affectueux.


  —Qu’a-t-elle dit?


  —Je ne me souviens pas exactement, j’en ai bien peur.


  —Essayez, je vous en prie, la supplie Persse. C’est très important pour moi.»


  MlleMaiden fronce les sourcils pour se concentrer, aspire très fort sur sa paille en faisant des petits gargouillis dans sa timbale. «Il était question de noms. Lorsqu’elle m’a rappelé qu’elle se nommait Angelica Pabst, je me suis permis de lui dire qu’elle méritait un nom de famille plus euphonique, elle a ri et m’a demandé si je trouvais que “McGarrigle” sonnerait mieux.


  —Elle a dit ça? Persse est en extase. Alors, elle m’aime!


  —Vous en doutiez?


  —Vous comprenez, elle me fuit depuis le jour où je l’ai rencontrée.


  —Ah, une jeune femme aime qu’on lui fasse la cour avant de se laisser conquérir.


  —Mais je ne peux jamais m’approcher suffisamment d’elle pour commencer à lui faire la cour, dit Persse.


  —Elle vous met à l’épreuve.


  —Ah, ça oui. J’étais sur le point d’abandonner et de retourner à Connemara.


  —Non, il ne faut pas. N’abandonnez jamais.


  —Comme les chevaliers du Graal?


  —Oh, mais c’étaient de tels nigauds, dit MlleMaiden. Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était de poser une question au bon moment, et même ça ils le loupaient en général.


  —Angelica ne vous a pas dit par hasard où elle allait après? Elle retournait à LosAngeles?


  —Je crois que c’était Tokyo.


  —Tokyo? se lamente Persse. Oh, mon Dieu!


  —Ou était-ce Hong-Kong? Une de ces villes d’Extrême-Orient, en tout cas. Elle allait à une sorte de colloque.


  —Cela va sans dire, soupira Persse. La question est de savoir lequel?


  —Si j’étais vous, j’irais à Tokyo pour la chercher.


  —Il y a une quantité de gens à Tokyo, mademoiselle Maiden.


  —Mais ce sont des gens très petits, n’est-ce pas? MllePabst se distinguerait facilement dans une foule, elle dépasserait tout le monde de la tête et des épaules. Quelle magnifique silhouette elle a, cette jeune fille!


  —Oui, en effet, reconnut Persse avec ardeur.


  —J’ai bien peur qu’elle m’ait trouvée grossière– je ne pouvais pas m’empêcher de la regarder tandis qu’elle s’essuyait avec sa serviette. Elle s’était baignée, vous comprenez– je l’avais rencontrée comme elle sortait de l’eau en maillot de bain deux-pièces, les cheveux mouillés et les membres luisants.


  —Comme Vénus, dit Persse haletant, fermant les yeux pour mieux se représenter la scène.


  —Absolument, l’analogie m’a frappée moi aussi. Elle a un superbe hâle, ce qui avantage toujours les brunes aux yeux noirs, je trouve. Je remarque que vous avez la même peau claire que moi, une peau qui rougit et pèle dès qu’on l’expose– votre nez, si vous me permettez, me semble déjà rouge; je vous conseille de vous acheter un chapeau– mais MllePabst a une peau comme de la soie brune, un hâle uni impeccable. À part une tache de vin assez haut sur la cuisse gauche– vous avez remarqué? Une virgule à l’envers, presque.


  —Je n’ai pas eu, dit Persse en rougissant, le privilège de voir Angelica en maillot de bain. Je ne sais pas si je pourrais le supporter. Je crois que je me battrais avec tous les hommes sur la plage qui la regarderaient.


  —Eh bien, vous auriez eu de quoi faire ce jour-là. On la lorgnait de tous les côtés.


  —Ne me dites pas ça, supplie Persse. Il fut un temps où je croyais qu’elle était strip-teaseuse– cela a failli me briser le cœur.


  —Cette charmante jeune femme, une strip-teaseuse? Comment est-ce possible?


  —Il y avait erreur sur la personne. Il se trouve que c’était sa sœur.


  —Oh? Elle a une sœur?


  —C’était sa sœur jumelle, Lily.» Comme il semble loin le temps où il poursuivait l’ombre d’Angelica à travers les bouges de Londres et d’Amsterdam. Le souvenir des Filles à Gogo le fait penser à Bernadette et lui rappelle qu’il n’a toujours pas remis en mains propres le document signé par Maxwell. Tout excité d’avoir retrouvé la piste d’Angelica, il a complètement oublié Bernadette. Il ne sait pas pourquoi. Il fait remonter cela à sa rencontre avec Cheryl Summerbee à Heathrow– Cheryl, qui, la dernière fois qu’il l’a vue, pleurait sans raison apparente sur ses indicateurs d’horaires pour Genève. Les femmes sont décidément des créatures étranges et imprévisibles!


  Et maintenant, c’est au tour de MlleMaiden de le surprendre par une manifestation inattendue de fragilité féminine. Elle a l’air pâle et se balance sur son tabouret comme si elle allait s’évanouir. «Vous vous sentez bien, mademoiselle Maiden?» lui demande-t-il inquiet, posant la main sur son bras pour la retenir.


  «La chaleur, murmure-t-elle. C’est trop pour moi en plein midi, j’en ai bien peur. Si vous voulez bien me donner votre bras, je crois que je vais rentrer à mon hôtel et m’allonger.»


  Par un curieux hasard, Fulvia et Ernesto Morgana arrivent à l’aéroport de Milan presque au même moment, elle venant de Genève, lui d’Honolulu. Ils se rencontrent dans la salle des bagages et s’embrassent sur les deux joues avec beaucoup de distinction.


  «Oh! s’exclame Fulvia. Tu as la barbe longue, carissimo!


  —Scusi, très chère, mais le vol a été long et, comme tu le sais, je n’aime pas me raser dans les avions, par crainte des turbulences.


  —Bien sûr, mon chéri», le rassure Fulvia. Ernesto utilise un coupe-chou comme on en utilisait autrefois. «Comment a été ton colloque? demande-t-elle.


  —Très agréable, merci. Honolulu est extraordinaire. La société postindustrielle en train de batifoler. Il faut que tu y ailles un jour. Et toi?


  —La conférence sur la narration était ennuyeuse, mais Vienne était charmante. À Lausanne, c’était le contraire. Oh, voilà mes bagages qui arrivent– vite!»


  Fulvia a laissé sa Maserati bronze au parking de l’aéroport, et elle ramène son mari à la maison. «Tu as rencontré des gens intéressants?» demande-t-elle en prenant la file rapide et en faisant des appels de phares à une Fiat poussive.


  «Eh bien, la Signorina Pabst qui a fait une communication à laquelle j’ai dû répondre. Il se trouve que c’est une personne remarquablement jeune et absolument superbe, et de surcroît une analyste avisée de l’Arioste.


  —Tu as couché avec elle?


  —Malheureusement, elle ne s’est intéressée à moi que sur le plan professionnel. Est-ce que le professeur Zapp était à Vienne?


  —On l’attendait mais, bizarrement, il n’est pas venu. J’ai rencontré un de ses amis nommé Sy Gootblatt.


  —As-tu couché avec lui?»


  Fulvia sourit. «Si tu n’as pas couché avec MllePabst, alors je n’ai pas couché avec M.Gootblatt.


  —Mais c’est la vérité, je n’ai pas couché avec elle! proteste Ernesto. Ce n’est pas le genre de fille.


  —Existe-t-il encore des filles qui ne soient pas ce genre de fille? D’accord, je te crois. Alors, avec qui as-tu couché?»


  Ernesto hausse les épaules. «Juste deux prostituées.


  —Comme c’est banal, Ernesto.


  —Mais les deux en même temps, dit-il pour sa défense. Alors, comment était M.Gootblatt?


  —M.Gootblatt paraissait prometteur mais, à l’usage, il a fait preuve d’un manque d’imagination et d’endurance. Malheureusement, il s’est trouvé qu’après Vienne nous allions tous les deux à Lausanne, alors on a dû continuer à faire semblant une autre semaine. Je ne l’ai pas invité à nous rendre visite.»


  Ernesto hoche la tête comme si c’était tout ce qu’il souhaitait savoir.


  Une fois rentrés chez eux, après s’être douchés et changés, ils s’offrent leurs cadeaux. Ernesto a acheté des boucles d’oreilles et une broche ornée de fausses perles de culture pour Fulvia, et Fulvia a acheté une cravache avec une poignée d’argent pour Ernesto. Il prépare un Martini sec pour tous les deux et ils s’assoient l’un en face de l’autre dans le salon blanc cassé, Ernesto triant le courrier qui s’est accumulé pendant leur absence, et Fulvia installée avec une pile de journaux et de magazines bien pliés à côté d’elle. «C’est un soulagement de ne pas avoir à s’occuper des nouvelles quand on est au loin, fait-elle remarquer, mais il y en a des choses à rattraper quand on revient chez soi!» Elle enlève la bande du premier journal de la pile et parcourt les titres. Sa bouche s’entrouvre, ses yeux se dilatent. «Ernesto, dit-elle d’une voix tranquille mais tranchante.


  —Oui, mon amour, réplique-t-il distraitement, en ouvrant les enveloppes avec un coupe-papier.


  —As-tu parlé par hasard à tes amis politiques de Morris Zapp? Je veux dire, as-tu évoqué le fait qu’il a été marié à Désirée Byrd, la romancière?»


  Ernesto, surpris par le ton de sa femme, lève les yeux. «J’ai dû en parler à Carlo, j’imagine. Pourquoi demandes-tu ça?


  —Carlo est un petit imbécile, dit Fulvia, se relevant d’un bond et jetant le journal sur les genoux d’Ernesto. Il va tous nous faire mettre en prison si tu ne fais pas quelque chose tout de suite. Morris Zapp a été kidnappé!»


  Ils entrent en trombe dans la chambre de Morris au milieu de la nuit et le réveillent. Ils arrachent les couvertures du lit et le mettent de force sur ses pieds. Des mains remontent et resserrent son bandeau. Quelqu’un lui enfile sans ménagement ses Adidas. «Où allons-nous?» dit-il d’une voix tremblante. «Tais-toi», dit Carlo. «Est-ce que Désirée a payé?» «Du calme.» Carlo semble en colère. Morris tremble. Il sait que le moment est arrivé: c’est la délivrance ou la mort. Quelqu’un lui retrousse la manche et lui frotte l’avant-bras avec un tampon humide. «Ne bouge pas si tu ne veux pas qu’on te fasse mal.» Se donnerait-on la peine de lui administrer un anesthésique si on voulait le liquider? Ce doit être la délivrance. À moins, bien sûr, que ce soit une injection pour le faire mourir. Il sent l’aiguille s’enfoncer. «Est-ce que…» commence-t-il, mais avant d’avoir pu terminer sa phrase, tout est redevenu noir.


  La première chose qu’il sent, c’est une pierre pointue qui lui rentre dans la fesse droite et l’air frais autour de ses genoux. Puis le chant des oiseaux. Il a les mains libres. Il arrache son bandeau et cligne des yeux dans une lumière qui lui paraît aveuglante, mais qui n’est, il s’en rend compte au fur et à mesure que ses yeux accommodent, que la lueur rosée d’un ciel matinal qu’il aperçoit à travers des branches de pins. Il est allongé sur un sol caillouteux au pied d’un grand arbre bien droit. Il se relève et porte la main à sa tête toute bourdonnante. Ses jambes blanches, qui dépassent de son short de soie rouge, paraissent très loin de lui comme si elles ne lui appartenaient pas, mais elles se plient aux genoux comme il veut, alors, se retournant pour prendre appui contre l’arbre, il se relève péniblement. Il aspire dans ses poumons de grandes bouffées enivrantes de cet air pur qui sent bon le pin. Libre! Vivant! Dieu bénisse Désirée! Ses yeux commencent à voir distinctement. Il est dans une forêt, sur la pente d’une colline. À travers les arbres, il aperçoit le ruban gris d’une route. Il descend tant bien que mal la pente pour la rejoindre en se retenant aux troncs des arbres: il fait une chute et s’écorche la jambe.


  La route est étroite et défoncée. Elle semble très peu fréquentée. Morris la traverse en clopinant, et là, dans l’herbe du bas-côté, il découvre en regardant par-dessus un muret une vallée profonde entre deux montagnes. Il voit la route qui descend en longs lacets parallèles sur plusieurs kilomètres. Il n’y a aucune trace d’habitations.


  Morris commence à descendre la côte d’un petit pas boitillant. Au bout de quelques minutes, il s’arrête. Au milieu du chant des oiseaux, très loin en dessous de lui, il perçoit un délicieux bruit de moteur, le ronron sourd d’un véhicule. Il regarde de nouveau par-dessus le rebord de la route et voit un petit point qui monte le long de la route sinueuse, progresse rapidement dans les lignes droites et ralentit pour prendre les virages en épingles à cheveux, disparaissant de temps en temps derrière un bouquet d’arbres et surgissant brusquement à nouveau dans un petit crissement de pneus qui ponctue maintenant le grondement du moteur. C’est un coupé GT puissant, conduit avec adresse et brio. Lorsque la voiture atteint la section de route juste en dessous de lui, Morris découvre qu’il s’agit d’une Maserati bronze.


  Lorsque la voiture négocie le dernier virage, Morris s’avance au milieu de la route et fait de grands signes. La Maserati fonce droit sur lui et s’arrête net, faisant voltiger les graviers sous ses pneus. Une vitre foncée descend lentement dans la porte côté chauffeur et la tête de Fulvia Morgana, enveloppée dans un foulard en soie qui retient ses cheveux roux, apparaît dans l’ouverture. Au-dessus de son nez romain, ses sourcils relevés disent son étonnement.


  «Eh bien Morris! dit-elle. Que faites-vous ici? Tout le monde vous cherche partout.»


  En japonais, il n’y a pas d’articles. Pas de «un» ni de «le». Dans auberge japonaise (ryokan) où loge Persse (c’est moins cher que dans hôtel type occidental) pas beaucoup articles non plus. Ni chaise, ni lit. Juste natte, coussin et petite table basse. À heure du coucher, femme de chambre étend couvertures sur plancher. Murs et portes sont en papier collé sur bois. Aucune serrure sur porte coulissante. Femme de chambre apporte repas dans chambre, s’agenouille pour servir Persse assis sur coussin devant table. Lapements très audibles à travers cloisons en papier de tous côtés. Au Japon, c’est poli de faire bruit en mangeant– veut dire qu’on aime. Salle de bains commune où hommes nus se savonnent et se rincent accroupis sur petits tabourets avant de rentrer dans grande baignoire commune pour se tremper, flottant langoureusement dans eau fumante, tête posée sur rebord baignoire. Toilettes ressemblent à bidets et sont recouvertes à extrémité et relevées sur socle avec repose-pieds de chaque côté: facile pisser dedans mais pour autre chose plus compliqué.


  Persse erre à travers Tokyo comme un zombie, se demandant si cet état est dû au choc culturel ou au décalage horaire. Il a fait le voyage de nuit entre Honolulu et Tokyo, a traversé la ligne de recalage horaire et perdu une journée entière de vie. À un certain moment, il était 23h15 le mardi, l’instant d’après 23h16 le mercredi. Lorsqu’il est arrivé à Tokyo, il faisait encore noir. La nuit lui avait paru éternelle. Il fait chaud à Tokyo, plus chaud qu’à Honolulu et il n’y a pas d’alizé pour brasser l’air. Dès que Persse sort dans la rue, il se met à transpirer et à sentir la sueur qui coule de ses aisselles et lui dégouline le long du torse. Les Japonais, eux, ne semblent pourtant pas être gênés outre mesure par la transpiration; ils attendent patiemment aux carrefours que les feux de signalisation changent, ou ils s’entassent sans se plaindre dans le métro.


  Poursuivant sa quête, Persse sillonne Tokyo de long en large. Il se renseigne auprès du British Council, du service d’information des États-Unis et du ministère japonais de la Culture sur les colloques qui se tiennent en ce moment à Tokyo, et, bien qu’il y en ait plusieurs, sur des sujets aussi variés que la cybernétique, l’élevage des poissons, le bouddhisme zen et les prévisions économiques, aucun ne semble devoir présenter un quelconque intérêt pour Angelica. Il fonde tous ses espoirs sur un colloque d’écrivains de science-fiction qui se tient à Yokohama mais, vérification faite, les participants se trouvent être exclusivement des Asiatiques de sexe masculin.


  Pour oublier cette dernière déception, Persse s’offre un steak dans un restaurant du centre de Tokyo– un luxe qu’il peut difficilement se permettre, mais il se sent moins déprimé après avoir mangé son steak et consommé quelques bouteilles de bière. Ensuite, il flâne au hasard dans les rues bordées de petits bars autour de Ginza, les trottoirs sont envahis d’hommes d’affaires japonais assommés par l’alcool qui célèbrent apparemment la relâche du vendredi. La nuit est lourde et humide, et il se met soudain à pleuvoir. Persse se glisse dans le premier bar qu’il trouve, un établissement qui s’appelle tout simplement «Pub», descend les marches vers une cave où bourdonne un air pop des années soixante de Simon et Garfunkel. Des visages orientaux se tournent vers lui et lui adressent un sourire cordial lorsqu’il entre dans le petit bar en forme de L. Il est le seul Occidental présent. Une hôtesse le conduit à une place, prend sa commande– une bière– et pose un bol de cacahuètes salées devant lui. Au milieu de la pièce, deux Japonais en costume de ville chantent MrsRobinson en anglais dans un micro, phénomène qui intrigue Persse pour plusieurs raisons, l’une d’elles lui étant incompréhensible au début. Les deux hommes concluent leur numéro, se font applaudir chaleureusement par les clients et vont s’asseoir parmi eux. Le plus étonnant pour Persse, c’est qu’ils ont réussi à imiter très fidèlement le jeu de guitare de Simon et Garfunkel sans qu’on voie aucun instrument entre leurs mains.


  L’hôtesse apporte la boisson de Persse dans une bouteille d’un litre et un gros album de chansons pop en différentes langues, toutes numérotées. Elle lui fait signe d’en choisir une, il montre au hasard le numéro 77, Hey Jude!, lui rend l’album et se cale dans son siège, s’attendant à voir les deux artistes de cabaret exécuter ce qu’il a demandé. Mais l’hôtesse sourit, secoue la tête et lui redonne l’album. Elle crie quelque chose au barman et fait signe à Persse de se lever, s’adressant à lui en japonais. «Désolé, je ne comprends pas, dit Persse. Ils ne peuvent pas chanter Hey Jude? Tant pis– A Hard Day’s Night fera très bien l’affaire.» Il indique le numéro 78. Elle crie de nouveau quelque chose au barman, il lui rend le livre et elle le lui remet dans les mains. «Désolé, je ne comprends toujours pas», dit-il, affreusement gêné. L’hôtesse lui fait signe de se rasseoir, de se détendre, de ne pas s’inquiéter et se dirige vers un groupe d’hommes assis à une table dans le coin opposé de la pièce. Elle revient avec un homme assez jeune portant une chemise sport élégante, avec le monogramme Arnold Palmer sur la poitrine, et tenant un petit verre de liqueur à la main. Il salue et lui sourit en découvrant largement ses dents.


  «Êtes-vous américain? Britannique? dit-il.


  —Irlandais.


  —Irlandais? C’est très intéressant. Puis-je vous servir d’interprète? Quelle chanson souhaitez-vous chanter?


  —Je n’ai pas envie de chanter quoi que ce soit! proteste Persse. Je suis simplement venu ici pour boire tranquillement.»


  Le Japonais sourit de plus belle en découvrant ses dents, et s’assoit à côté de lui. «Mais c’est un bar karaoké ici, dit-il. Tout le monde chante dans un bar karaoké.»


  Persse hésite et répète le mot. «Karaoké– qu’est-ce que ça veut dire?


  —Littéralement karaoké signifie “orchestre vide”. Voyez, là-bas, le barman se charge de la partie orchestrale.» Il fait un geste en direction du bar, et Persse aperçoit maintenant une longue étagère pleine de cassettes de musique et un magnétophone derrière le bar. «Et vous, vous chantez les paroles»– il montre le micro.


  «Oh, je vois!» dit Persse en riant et en se tapant sur la cuisse. Le Japonais rit lui aussi et crie quelque chose à ses amis qui se mettent aussi à rire. «Alors, quelle chanson, s’il vous plaît? dit-il en se retournant vers Persse.


  —Oh, il va falloir que j’en ingurgite, des bières, avant que j’aille à ce micro, dit-il.


  —Je vais chanter avec vous», dit l’homme qui, manifestement, n’en est pas lui non plus à son premier verre ce soir. «Moi aussi j’aime les chansons des Beatles. Comment vous appelez-vous, s’il vous plaît?


  —Persse McGarrigle. Et vous, comment vous vous appelez?


  —Je m’appelle Akira Sakazaki.» Il sort une carte de sa poche de poitrine et la tend à Persse. Elle est imprimée en japonais d’un côté, en anglais de l’autre. Sous son nom, il y a deux adresses, dont l’une est celle d’un département d’anglais d’université.


  «Maintenant je comprends pourquoi vous parlez si bien l’anglais, dit Persse. Je suis moi aussi professeur d’université.


  —Ah oui?» Akira Sakazaki sourit de toutes ses dents.


  «Où enseignez-vous?


  —À Limerick. Je n’ai malheureusement pas de carte à vous donner.


  —Ecrivez, alors», dit Akira, prenant un stylo-bille dans sa poche et mettant une serviette en papier devant Persse. «Votre nom est très difficile pour Japonais.» Lorsque Persse s’est exécuté, Akira se rend au micro avec la serviette en papier et annonce: «Mesdames et messieurs, le professeur Persse McGarrigle de University College, à Limerick en Irlande, va maintenant chanter Hey Jude.


  —Non, il ne veut pas», dit Persse en faisant signe au barman d’apporter une autre bière.


  Akira traduit apparemment sa déclaration en japonais car les autres clients se mettent à applaudir frénétiquement et adressent à Persse de grands sourires d’encouragement. Il commence à se laisser fléchir. «Avez-vous des chansons de Dylan dans cet album?» demande-t-il.


  Ils ont les plus célèbres: Tambourine Man, Blowin’ in the Wind et Lay, Lady, Lay. Persse n’a pas vraiment besoin de l’album pour suivre les paroles, il les connaît toutes par cœur, ces chansons qu’il chante souvent dans son bain, mais sa performance est indéniablement meilleure avec la bande d’accompagnement originale. Il chante Tambourine Man, d’une voix tremblante au début, puis, au fur et à mesure que sa voix s’échauffe, il commence à imiter assez correctement le timbre nasal de Dylan. C’est un délire d’applaudissements. Comme on le bisse, il chante Blowin’ in the Wind et Lay, Lady, Lay. À la demande expresse d’Akira, il chante Hey Jude en duo avec lui. Ils cèdent enfin la place à une jeune fille qui chante, timidement, mais avec un timing parfait, Baby Love, version Diana Ross.


  Akira présente Persse à son cercle d’amis qui, lui explique-t-il, sont tous traducteurs et se rencontrent une fois par mois dans ce bar, «pour faire la java». Le Japonais exulte littéralement d’avoir pu sortir cet idiome devant Persse. Tous les traducteurs lui donnent leurs cartes, sauf un qui dort dans un coin ou qui est ivre. La plupart d’entre eux sont traducteurs techniques ou commerciaux, mais, en apprenant que Persse est professeur de littérature anglaise, ils engagent poliment la conversation sur des sujets littéraires. L’homme qui est assis à gauche de Persse, et qui traduit des manuels d’entretien pour les motos Honda, révèle qu’il a récemment vu une pièce de Shakespeare, jouée par une troupe japonaise, et intitulée: Une bien étrange histoire de chair et de poitrine.


  «Je ne crois pas connaître celle-ci, dit Persse poliment.


  —Il veut dire Le Marchand de Venise, explique Akira.


  —C’est le titre de la pièce en japonais? dit Persse ravi.


  —Certaines des plus anciennes traductions de Shakespeare chez nous étaient assez libres, dit Akira en s’excusant.


  —Vous en connaissez d’autres bonnes?


  —Des bonnes? Akira semble intrigué.


  —Des drôles.


  —Oh!» Le visage d’Akira s’illumine. Apparemment, il ne lui était pas venu à l’esprit auparavant que Une bien étrange histoire de chair et de poitrine fût drôle. Il réfléchit et dit: «Il y a aussi Désir et rêve d’un monde transitoire. C’est…


  —Non, ne me dites pas– laissez-moi deviner, dit Persse. Antoine et Cléopâtre?


  —Roméo et Juliette, dit Akira. Et Épées et Liberté…


  —Jules César?


  —Exact.


  —Vous savez, dit Persse, on pourrait faire un excellent jeu de société avec ça. Chacun pourrait inventer de nouveaux titres… comme “Le mystère du mouchoir perdu” pour Othello ou “Triste retraite anticipée” pour Lear.» Il commande une autre tournée.


  «Quand je traduis des livres anglais, dit Akira, j’essaie toujours de coller le plus près possible au titre original. Mais, parfois, c’est difficile, surtout quand il y a un jeu de mots. Par exemple, le livre de Ronald Frobisher, Any Road…


  —Ronald Frobisher– vous l’avez traduit?


  —Je suis actuellement en train de traduire son roman Could Try Harder. Vous le connaissez?


  —Le roman, non, lui, oui.


  —Vraiment? Vous connaissez M.Frobisher? Mais c’est merveilleux! Il faut que vous me parliez de lui. Quel genre d’homme est-ce?


  —Eh bien, dit Persse. Il est très gentil. Mais plutôt irascible.


  —Irascible? C’est un nouveau mot pour moi.


  —Ça veut dire qu’il se met facilement en colère.


  —Oh, oui, bien sûr, il faisait partie des “jeunes gens en colère”.» Akira hoche la tête avec ravissement et fait remarquer à ses amis que Persse connaît personnellement le célèbre romancier britannique dont il traduit l’œuvre. Persse raconte comment Frobisher a expédié tous les gens de lettres londoniens à la dérive sur la Tamise, une histoire qu’ils accueillent tous avec délice, bien qu’ils soient un peu déçus d’apprendre que le bateau n’a pas dérivé jusqu’à la mer et sombré.


  «Vous devez connaître beaucoup d’écrivains anglais, dit Akira.


  —Non, Ronald Frobisher est le seul, dit Persse. Vous traduisez beaucoup d’auteurs?


  —Non, seulement M.Frobisher, dit Akira.


  —Eh bien, dit Persse. Décidément, le monde est bien petit. Vous avez aussi ce dicton au Japon?


  —Nous disons plutôt étroit, dit Akira, c’est un monde étroit…»


  À ce moment-là, l’homme qui dormait dans le coin se réveille et on le présente à Persse comme étant le professeur Motokazu Umeda, collègue d’Akira. «C’est le traducteur de sir Philip Sidney, dit Akira. Il doit connaître d’autres titres anciens de Shakespeare.»


  Le professeur Umeda bâille, se frotte les yeux, accepte un whisky et, lorsqu’on lui explique l’intérêt que Persse porte à ces titres, il propose «Le miroir de la sincérité» (Périclès), «La rame bien accoutumée à l’eau» (Tout est bien qui finit bien) et «La fleur dans le miroir et la lune sur l’eau» (La Comédie des erreurs).


  «Celui-ci bat tous les autres, s’exclame Persse. C’est vraiment superbe.


  —C’est une expression idiomatique, explique Akira. Ça veut dire quelque chose qu’on voit mais qu’on ne peut saisir.


  —Ah, dit Persse avec un serrement de cœur, se rappelant soudain Angelica. Ce qu’on voit sans pouvoir le saisir.» Son euphorie retombe vite.


  «Excusez-moi», dit le professeur Motokazu Umeda, offrant sa carte à Persse; elle est imprimée en japonais d’un côté, en anglais de l’autre. Persse regarde, ébahi, ce nom qui lui dit vaguement quelque chose, pas si vaguement que ça.


  «Étiez-vous par hasard à un colloque à Honolulu récemment?» demande-t-il.


  «Morris m’a appelée dès qu’il est rentré à la villa, dit Désirée. Au début il s’est confondu en remerciements, c’était un peu comme quand on se fait lécher la figure par son chien en rentrant chez soi après un voyage, j’entendais presque sa queue frétiller à l’autre bout de la ligne. Puis, lorsqu’il a commencé à comprendre que je n’avais pas payé la rançon, il est devenu très désagréable, davantage le Morris que je connaissais, il m’a accusée d’être pingre, d’avoir le cœur dur et d’avoir mis ses jours en danger.


  —Tsick, tsick», fait Alice Kauffman à l’autre bout de la ligne, comme quand on froisse l’enveloppe en papier des chocolats.


  «Je lui ai dit que j’étais disposée à payer jusqu’à quarantemilledollars pour qu’on le relâche, que déjà j’avais réuni les billets et que je les avais planqués dans le coffre de l’hôtel, et que ce n’était pas de ma faute si les ravisseurs avaient décidé de le relâcher pour rien.


  —Et c’est ce qu’ils ont fait?


  —Apparemment, oui. Ils ont dû avoir peur que la police les retrouve ou je ne sais quoi. Les gendarmes ne tarissent pas d’éloge sur moi, soit dit en passant, ils pensent que j’ai brisé le moral des ravisseurs en marchandant avec eux. Toute la presse parle de moi dans les termes les plus flatteurs. Dans les magazines, on m’appelle: “La romancière aux nerfs d’acier”. J’ai dit ça à Morris, et ça ne l’a guère amadoué… Enfin, je vais utiliser toute cette histoire dans mon livre. C’est un cas merveilleux où les relations de pouvoir entre hommes et femmes ont été inversées, l’homme se trouvant totalement à la merci de la générosité de la femme. Je changerai peut-être le dénouement.


  —Ouais, laisse crever cet enfant de putain, dit Alice Kauffman. Au fait, où est-il maintenant?


  —À Jérusalem. À une conférence ou un machin comme ça qu’il a organisé. Ce qui le rend malade en ce moment, c’est qu’un sale type, un certain Howard Ringbaum, qu’il avait spécifiquement exclu du colloque, a profité de sa disparition temporaire pour se faire accepter par l’autre organisateur. Pour quelqu’un qui, comme lui, a pour ainsi dire frôlé la mort, on aimerait croire qu’il a autre chose à penser, tu ne trouves pas?


  —C’est bien les hommes, ma chérie, dit Alice Kauffman. À ce propos, comment va ton livre?


  —J’espère que cette nouvelle idée va le relancer», dit Désirée.


  D’après Motokazu Umeda, qui a répondu au papier d’Angelica à Honolulu, celle-ci avait l’intention de se rendre à Séoul, via Tokyo, pour assister à un colloque sur la théorie critique et la littérature comparée pour lequel, disait-on, on avait appâté certains gros bonnets parisiens en leur faisant miroiter un voyage gratuit en Orient. Persse, qui depuis longtemps a renoncé à toute prudence en matière budgétaire, brandit de nouveau sa carte magique vert et blanc et s’envole vers Séoul sur la Japanese Airlines. Sur l’avion, il rencontre un autre «Adjuvant», une jolie Coréenne assise à côté de lui, qui boit de la vodka et fume des Pall Mall comme si consommer le plus de marchandises hors taxes possible pendant le vol était pour elle une question de vie ou de mort. La vodka la rend loquace et elle explique à Persse qu’elle vient des États-Unis et rentre chez elle pour sa visite annuelle à sa famille et qu’elle devra pendant les deux semaines qui viennent s’abstenir de tout alcool et de tout tabac. «La Corée est un pays moderne extérieurement, dit-elle, mais au fond, c’est un pays très traditionnel et très conservateur, surtout pour tout ce qui touche au comportement social. Je vous assure que la première fois que je suis allée aux États-Unis, je n’en croyais pas mes yeux– ces gosses insolents avec leurs parents, ces jeunes qui s’embrassaient en public– la première fois que j’ai vu ça, je me suis pâmée. Et puis le tabac et l’alcool– chez moi, c’est carrément une insulte pour une jeune femme non mariée de fumer devant les anciens. Si mes parents apprenaient que non seulement je fume devant des personnes plus âgées que moi, mais que je vis avec un homme âgé, je crois qu’ils me renieraient. Alors, je vais être obligée de jouer la bonne petite fille coréenne pendant les deux semaines qui viennent, de ne pas fumer, de refuser toute boisson forte, de parler seulement quand on m’adresse la parole.» Elle tend le bras et appuie sur le bouton au-dessus de sa tête pour commander une autre vodka. «Et maintenant, mes parents veulent que je rentre à la maison et que j’épouse le type qu’ils me destinent– oui, vous ne le croirez peut-être pas, mais les mariages arrangés par les familles, ça se pratique encore en Corée. Mon père ne veut pas comprendre pourquoi je m’obstine à le repousser. “Tu veux te marier, non? dit-il. T’installer, avoir des enfants?” Que puis-je lui répondre?


  —Que vous êtes déjà fiancée? suggère Persse.


  —Ce qui n’est pas le cas», dit la fille tristement. Elle s’appelle Song-Mi Lee, et, à en juger par les noms qu’elle évoque volontiers au cours de la conversation, elle semble évoluer dans les cercles universitaires huppés des États-Unis. Elle lui dit que le colloque sur la théorie critique et la littérature comparée aura sans doute lieu à l’Académie des Sciences de Corée, un centre construit tout spécialement pour les congrès et les séminaires à la périphérie de Séoul. Il peut prendre un taxi à partir du centre-ville, mais il doit d’abord discuter du prix et refuser de payer plus de sept cents wons. Plus tard, lorsqu’ils ont atterri, il l’aperçoit dans le hall d’arrivée de l’aéroport, complètement dégrisée, le sourire figé, au milieu de ses parents venus l’accueillir avec des fleurs, tout fiers dans leurs habits occidentaux bien taillés.


  C’est la saison de la mousson en Corée, et Séoul est humide et moite; c’est un immense désert de banlieues en béton toutes semblables qui entourent un centre-ville dont les habitants sont apparemment si terrorisés par la circulation qu’ils ont décidé de vivre sous terre dans un labyrinthe de voies souterraines bordées de magasins pleins de lumières. Persse prend un taxi pour se rendre à l’Académie des Sciences de Corée, un ensemble de bâtiments de style moderne arrangés à l’orientale situés au pied de petites collines boisées, mais le colloque sur la théorie critique et la littérature comparée est– il l’aurait parié– déjà terminé, et les participants se sont dispersés– certains sont partis faire une tournée dans le sud. Persse prend donc un train paresseux qui traverse un paysage trempé et uniformément vert de plantations de riz et de collines couronnées d’arbres, enveloppées dans la brume, et va jusqu’à la ville touristique de Kyong-ju où se trouvent plusieurs monuments anciens, des temples et des hôtels modernes, ainsi qu’un lac artificiel sur lequel flotte, tel un gigantesque jouet pour le bain, un bateau de plaisance blanc en fibre de verre qui ressemble à un canard et d’où il voit débarquer, non pas Angelica mais le professeur Michel Tardieu, en compagnie de trois professeurs coréens très souriants qui s’appellent tous Kim. Angelica était bien au colloque, lui indique Tardieu, mais elle ne s’est pas jointe à cette balade touristique. Tardieu semble se souvenir qu’elle repartait pour un autre colloque, à Hong-Kong.


  On est maintenant à la mi-août, et le colloque de Morris Zapp sur l’avenir de la critique à Jérusalem bat son plein. Presque tous les participants s’accordent pour dire que c’est le meilleur colloque auquel ils aient assisté. Morris est tout fier de lui. Le secret de sa réussite est très simple: les séances plénières du colloque sont limitées au strict minimum. Il n’y a qu’une communication par jour en fait, donnée par son auteur, tôt le matin. Toutes les autres communications circulent sous forme de photocopies, et le reste de la journée est consacré aux «discussions libres» sur les points soulevés par ces documents, c’est-à-dire, en d’autres termes, à la baignade et aux bains de soleil à la piscine du Hilton, ou au tourisme dans la vieille ville, au shopping dans le bazar, à des sorties dans des restaurants locaux ou à des expéditions à Jéricho, dans la vallée du Jourdain ou en Galilée.


  Les universitaires israéliens, des gens hautement qualifiés, à l’esprit de compétition très marqué, sont mécontents de ce programme car ils avaient rêvé de s’affronter entre eux en présence d’un auditoire international distingué, et, naturellement, les attractions touristiques de Jérusalem et des environs ne sont pas des nouveautés pour eux. Mais tous les autres sont ravis, à l’exception de Rodney Wainwright qui n’a toujours pas fini sa communication. Le seul texte terminé qu’il ait dans ses bagages, c’est le devoir de Sandra Dix pour le cours d’anglais 351, qu’elle lui a donné à corriger juste avant son départ d’Australie. Il est intitulé «La théorie de la culture chez Matthew Arnold», et il commence ainsi:


  Selon Matthew Arnold, la culture c’était apprendre à connaître, dans les domaines qui vous concernent le plus, les gens les plus intéressants. Matthew Arnold était un directeur d’école célèbre qui a écrit «Tom Brown’s Schooldays» et inventé le rugby, de même que la théorie de la culture. Si je n’obtiens pas une bonne note à ce cours, je dirai à votre femme que nous avons fait l’amour dans votre bureau à trois reprises ce semestre et que vous avez refusé de me laisser sortir pendant un exercice d’évacuation, de peur que quelqu’un nous voie sortir ensemble du bureau…


  Rodney Wainwright a des sueurs froides chaque fois qu’il pense à ce devoir auquel il a d’emblée accordé la note maximum et qu’il a emporté avec lui en Israël de peur que Bev ou l’un de ses collègues ne tombe dessus en fouillant dans les tiroirs de son bureau pendant son absence. Mais il entre littéralement en transe lorsqu’il pense à sa propre communication, toujours bloquée au même endroit: «La question est donc la suivante: comment la critique littéraire peut-elle…» Si seulement il l’avait terminée à temps! Elle aurait pu alors être photocopiée et distribuée comme la plupart des autres contributions à ce colloque, et cela n’aurait rien changé qu’elle eût été peu convaincante, voire inintelligible, puisque de toute façon personne ne lit sérieusement ces communications– on les retrouve constamment dans les corbeilles à papier du Hilton… Mais, comme il n’avait pas de texte terminé à offrir à Morris Zapp en arrivant, Rodney Wainwright s’est vu attribuer l’une des séances plénières– oui, on lui a accordé le privilège de donner lui-même sa communication, et ceci l’avant dernier matin du colloque, car il a dû demander un délai de grâce maximum.


  Il n’est pas étonnant donc, que Rodney Wainwright ne se jette pas avec le même enthousiasme que les autres participants dans cette course frénétique aux plaisirs. Tandis qu’ils sont au bord de la piscine ou au bar ou à l’intérieur des murs de la vieille ville ou dans le car climatisé, lui, il est assis à son bureau derrière les stores baissés de sa chambre du Hilton, suant et pestant sur sa communication– et, lorsqu’il n’y est pas, il se reproche de ne pas y être. L’euphorie insouciante de ses collègues rend sa détresse encore plus atroce, et tandis que la semaine s’écoule, que sa communication n’avance toujours pas, et que l’humiliation professionnelle devient imminente, il ne peut plus supporter l’euphorie ambiante et sa hargne se concentre sur un seul homme, Philip Swallow. Philip Swallow, avec sa barbe argentée d’histrion, son braiment d’Angliche et son appétissante maîtresse. Quel charme peut-elle bien lui trouver? Peut-être son appétit sexuel de vieux bouc lubrique, car ils semblent s’en donner à cœur joie; il se trouve que Rodney Wainwright occupe la chambre à côté de la leur et il est fréquemment dérangé, tandis qu’il travaille à sa communication pendant ses longues nuits d’insomnie, ou au milieu de l’après-midi, par des cris de plaisir étouffés qu’il entend quand il applique l’oreille contre la cloison; et lorsqu’il sort sur son balcon, le soir à la fraîche, pour détendre ses membres engourdis, il y a de fortes chances pour que Philip Swallow et sa belle Joy soient sur le balcon voisin, serrés tendrement l’un contre l’autre, Joy s’extasiant sur le coucher de soleil qui se réfléchit sur les toits ou les dômes de la vieille ville, tandis que Philip lui pelote les seins sous son négligé. Un matin, Rodney a surpris Joy sur son balcon en train de se griller au soleil sans soutien-gorge, alors qu’elle le supposait de toute évidence parti à la séance plénière, et il doit reconnaître qu’ils doivent être bien agréables à peloter, ces nénés. Pas tout à fait aussi spectaculaires que ceux de Sandra Dix, peut-être, mais Sandra Dix, elle, n’avait pas semblé tellement apprécier de se faire peloter par Rodney Wainwright et était restée indifférente à ses performances sexuelles, continuant à mâchonner son chewing-gum pendant tout le temps, et rompant le silence seulement pour demander s’il avait enfin terminé. Et c’est pour cette piètre satisfaction érotique qu’il a risqué la catastrophe domestique à Cooktown! Son exaspération est à son comble d’avoir à subir un fiasco professionnel à Jérusalem sur ce fond de râles orgasmiques délirants qui parviennent de la chambre voisine.


  Comment Philip Swallow s’y prend-il? Après avoir baisé sa blonde nana jusqu’aux petites heures du matin, il va frais et dispos prendre un bain dans la piscine de l’hôtel, ne loupe jamais la conférence du matin, est toujours le premier à se lever pour poser une question lorsque le conférencier s’assoit, et s’inscrit immanquablement à toutes les excursions proposées. On dirait que le bonhomme n’a plus que dix jours à vivre et a décidé de remplir chaque minute de sensations, sublimes ou grossières. À peine sont-ils tous rentrés de faire le Chemin de Croix ou de visiter le Dôme du Rocher ou le Mur des Lamentations, que Philip Swallow organise une sortie pour aller manger des cailles farcies dans un restaurant arabe niché dans une de ces ruelles tortueuses de la vieille ville que lui a tout spécialement recommandé l’un des Israéliens, repartant immédiatement en taxi avec Joy et quelques autres hédonistes invétérés à la recherche d’une discothèque qui fonctionne clandestinement le jour du Sabbat. Oui, tandis que Jérusalem est plongée dans un silence recueilli, que les rues sont désertes et les magasins tous fermés, Philip Swallow, lui, passe la nuit à se déhancher sur une musique des BeeGees sous des lumières stroboscopiques, la barbe argentée perlée de sueur, les yeux braqués sur les tétons de Joy qui ballottent sous son corsage en crêpe de coton tandis qu’elle se déhanche au même rythme que lui. Rodney Wainwright sait tout cela parce qu’au dernier moment il s’est glissé avec les autres dans le taxi bondé, pour ne pas se retrouver tout seul en face de sa communication inachevée; il ne danse pas et reste assis tristement toute la soirée au bord de la piste à boire de la bière hors de prix et à regarder lui aussi ballotter les tétons de Joy.


  Le lendemain matin, Rodney n’entend pas Philip Swallow passer dans le couloir en sifflant pour aller prendre son bain matinal, alors peut-être qu’enfin tous ces excès ont eu raison de lui. Mais, après le petit déjeuner, il est en bas dans le vestibule avec Joy, le teint légèrement pâle, les traits un peu tirés sous son bronzage mais déjà prêt pour l’excursion du jour– c’est une journée libre (libre même de toute séance plénière) et une excursion a été organisée à la mer Morte et à Massada.


  Rodney Wainwright sait qu’il devrait laisser tomber cette sortie car c’est demain qu’il doit faire sa communication qui n’est toujours pas plus avancée qu’à son arrivée. Il devrait passer la journée seul dans sa chambre du Hilton, avec une carafe d’eau glacée, à y travailler. Mais il sait à l’avance qu’il va gaspiller sa journée, passer son temps à déchirer ses brouillons les uns après les autres, et imaginer avec envie les autres qui s’amusent, surtout Philip Swallow. Rodney Wainwright élabore donc un complot savant contre lui-même: il va remettre au dernier moment, c’est-à-dire à ce soir, la rédaction de sa communication et ainsi, pressé inexorablement par le temps, il sera bien obligé de la terminer.


  Un soleil de feu dans un ciel bleu et sans nuage tombe implacablement sur ce désert brûlé. Même à l’intérieur du car climatisé, il fait chaud. Lorsqu’ils descendent sur le parking d’une petite station balnéaire au bord de la mer Morte, il fait aussi chaud que dans une fournaise. Ils se changent pour se mettre en maillot de bain et se laissent flotter– il est impossible de nager– dans un liquide dense qu’on aurait du mal à appeler de l’eau– qui a la température et la consistance de la soupe et est si assaisonné de produits chimiques qu’il vous brûle la langue et la gorge si par malheur vous en avalez une goutte. Ensuite, le professeur israélien, Sam Singerman, qui leur sert de guide, les invite à s’enduire le corps avec la boue noire de la plage qui a, paraît-il, des vertus bénéfiques pour la santé; mais, dans le groupe, seuls Philip et Joy, suivis par Morris Zapp et Thelma Ringbaum, ont le courage de le faire et se lancent dans une bagarre délirante, s’envoyant à pleines mains cette boue noire qui sèche rapidement au soleil et qui leur donne bientôt des airs d’aborigènes nus. Ils vont se rincer sous les douches à l’arrière de la plage et Rodney Wainwright les accompagne dans les thermes chauds où ils se sentent si bien que les autres dans le car doivent attendre qu’ils se sèchent et se changent– une attente pour laquelle Thelma Ringbaum doit subir les foudres de son mari.


  À Massada, il fait encore plus chaud, si cela est possible. Après le déjeuner dans la sempiternelle cafétéria, forme de restauration qu’Israël semble avoir adoptée, ils prennent le téléphérique jusqu’aux fortifications en ruine sur les hauteurs où les soldats de l’armée juive d’Éléazar se sont suicidés collectivement plutôt que de se rendre aux Romains en 73 avant Jésus-Christ. «J’aimerais mieux, moi aussi, me suicider que de remonter ici», lance un visiteur irrévérencieux en entrant dans le téléphérique tandis que Rodney en sort. L’air n’est certes pas plus frais ici– le téléphérique semble encore les avoir rapprochés du soleil qui écrase implacablement les pierres et les rochers. Les touristes se traînent hébétés sous la chaleur, tout juste capables de soulever leurs appareils photo au niveau de leurs yeux, et cherchent refuge dans l’ombre étroite de quelques escarpements déchiquetés. Philip Swallow et Joy, main dans la main, descendent un petit escalier creusé dans le rocher qui suit la courbe de la face ouest de la montagne jusqu’à une petite plate-forme d’observation protégée du soleil. Et là, contre le parapet, contemplant un panorama immense de collines rocailleuses et de vallées desséchées, Philip passe le bras autour de la taille de Joy. Seigneur, même par cette chaleur il pense encore au sexe, se dit Rodney Wainwright en essuyant avec la manche relevée de sa chemise la sueur qui coule sur son visage. C’est à ce moment-là que Philip Swallow se retourne vers lui et fronce les sourcils.


  «Alors, on s’amuse bien? dit-il d’un ton de défi évident.


  —Quoi? Hein?» dit Rodney Wainwright, surpris. C’est à peine s’il a échangé une parole avec l’Anglais pendant tout le colloque.


  «Alors on jouit de la vue? Ou devrais-je dire, on se branle?


  —Philip», murmure Joy d’un ton de reproche.


  Rodney se sent devenir écarlate. «Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, dit-il d’un air bravache.


  —Je commence à en avoir plus qu’assez de vous avoir à nos trousses», dit Philip Swallow.


  Joy fait semblant de vouloir partir, mais Philip la retient, lui serrant la taille encore un peu plus fort. «Non, dit-il, je veux qu’on mette les choses au clair avec M.Wainwright. Tu m’as dit toi-même qu’il t’avait épiée à l’hôtel l’autre jour.


  —Je sais, dit Joy, mais j’ai horreur des scènes.


  —C’est la chaleur», dit Rodney à Joy en se tapotant le front pour illustrer son propos. «Il ne sait pas ce qu’il raconte.


  —Je le sais sacrément bien, dit Philip Swallow. Je dis que vous êtes une espèce de pervers. Un voyeur.


  —Salut, le paternel!»


  Ils se retournent tous et voient en face d’eux un jeune homme bronzé en jean et en tee-shirt, avec un clou en or à une oreille, qui est arrivé près d’eux par l’escalier de l’autre côté de la plate-forme. Maintenant, c’est au tour de Philip Swallow de paraître gêné. Il s’écarte brusquement de Joy comme s’il venait de se brûler. «Matthew! s’exclame-t-il. Au nom du ciel, que fais-tu ici?


  —J’travaille dans un kibboutz un peu plus haut sur le Jourdain, dit le jeune homme. Je suis venu ici en stop juste après le bac, comme prévu!


  —Oh, oui, dit Philip, ça me revient maintenant.


  —Ça n’a pas l’air d’aller très bien cet été, papa? dit le jeune homme en regardant Joy d’un air curieux.


  —Tu ne me présentes pas, Philip? dit-elle.


  —Quoi? Oh, oui, bien sûr, dit Philip Swallow, visiblement très agité. Je te présente mon fils, Matthew. Et voici, heu, madame Simpson, elle est au même colloque que moi.


  —Ah, ouais», dit Matthew.


  Joy lui tend la main. «Heureux de vous connaître, Matthew.


  —Peut-être pourriez-vous retourner au téléphérique avec M.Wainwright, madame Simpson, s’empresse de dire Philip Swallow. Je vais en profiter pour prendre des nouvelles de mon fils.»


  Joy Simpson paraît abasourdie, comme si elle venait de recevoir une gifle en pleine figure. Elle dévisage Philip Swallow, ouvre la bouche pour parler, la referme et s’éloigne en silence, suivie par Rodney Wainwright qui jubile intérieurement comme un fou. Il la rattrape en haut des marches. «Vous voulez voir le Musée ou vous préférez redescendre tout de suite? dit-il.


  —Je peux retrouver mon chemin toute seule, merci beaucoup», dit-elle froidement, s’écartant pour le laisser passer.


  Philip Swallow semble être en état de choc après cet épisode. Tandis que le groupe monte dans le car pour rentrer, Rodney Wainwright l’entend dire qu’il a de la fièvre et il passe tout le trajet les yeux fermés, le visage travaillé par la souffrance, mais Joy, à côté de lui, demeure silencieuse et indifférente, les yeux dissimulés derrière des lunettes foncées. Dans la soirée, Philip ne vient pas se joindre à ses collègues qui, après s’être douchés et changés, se rassemblent dans le vestibule pour se rendre à un barbecue dans le jardin de Sam Singerman. Rodney entend Joy dire à Morris Zapp que Philip a de la température. «Une insolation, ça ne m’étonnerait pas, dit-il. C’est sûr qu’il faisait une chaleur du diable là-haut. Dommage, il va louper le barbecue. Vous ne voulez pas venir sans lui?» «Pourquoi pas?» dit Joy. Morris Zapp croise le regard de Rodney Wainwright qui traîne tout près de là. «Vous venez, Wainwright?» Rodney a une petite moue maladive: «Non, je crois que je vais rester revoir ma communication pour demain matin.»


  Ou plutôt les misérables deux pages trois quarts qu’il a écrites, se dit-il amèrement, en repartant vers l’ascenseur; le sentiment de Schadenfreude qu’il ressentait avant la déconfiture et l’indisposition de Philip Swallow est soudain balayé par l’épreuve qui l’attend. C’est ce soir ou jamais. Ça passe ou ça casse. Il doit finir la communication ou perdre la face. Il pénètre dans sa chambre et allume la lampe de bureau. Il sort les trois feuillets dactylographiés, tout écornés et tachés de sueur, et les relit pour la quatre-vingt-quatorzième fois. Ce sont de bonnes pages. Les prolégomènes se développent sans heurts, avec assurance, et posent clairement le problème. «La question est donc la suivante: comment la critique littéraire peut-elle…» Puis, plus rien: une page vide, un espace blanc– ou plutôt un trou noir qui semble avoir englouti sa faculté d’élaborer un raisonnement construit.


  L’ennui, c’est que Rodney Wainwright se voit déjà en imagination monter à la tribune le lendemain matin avec ses deux pages trois quarts pour occuper les cinquante minutes de la conférence, et cette image mentale est tellement vive avec tous ces symptômes psychosomatiques de la terreur qu’elle l’hypnotise, paralyse sa pensée et le rend plus que jamais incapable de continuer à rédiger sa communication. Il se voit déjà à la fin de ses deux pages trois quarts s’arrêter pour boire une gorgée d’eau, regarder son auditoire, tous ces visages levés vers lui qui attendent avec patience, curiosité, nervosité, impatience, colère, pitié…


  En désespoir de cause, il engloutit un petit flacon de whisky scandaleusement cher qu’il a pris dans le réfrigérateur de sa chambre, et, stimulé, commence à écrire quelque chose, n’importe quoi, utilisant un stylo-bille bleu et du papier à en-tête de Hilton. Sa main, revigorée par quelques autres flacons de gin, de vodka et de cognac, court sur la page presque toute seule. Il commence à se sentir plus optimiste. Il glousse en lui-même en ouvrant les petits flacons de Bénédictine, de Cointreau, de Drambuie d’une main, tandis que de l’autre il continue à écrire. Il entend Joy Simpson revenir du barbecue et entrer dans la chambre voisine. Il s’arrête d’écrire un instant, colle l’oreille contre le mur. Silence. «Alors, on ne baise pas ce soir, mon vieux?» crie-t-il hilare vers le mur, tandis qu’il s’en retourne en titubant vers son bureau et saisit une nouvelle feuille de papier.


  Le matin en se réveillant, Rodney Wainwright se retrouve à son bureau, sa tête toute bourdonnante posée au milieu d’un tas de petits flacons vides et de feuilles couvertes d’un charabia illisible. D’un grand geste de la main, il envoie tout valser, flacons et communication, dans la corbeille à papier. Il se douche, se rase et s’habille avec soin– costume léger, chemise propre et cravate. Puis il s’agenouille à côté de son lit et prie. C’est le seul recours qui lui reste maintenant. Il lui faut un miracle: l’inspiration pour pouvoir improviser, pendant quarante-cinq minutes sur les cinquante qui lui sont allouées, une conférence sur l’avenir de la critique. Rodney Wainwright, qui n’a jamais été très religieux et n’a en fait jamais tourné son esprit et son cœur vers le Seigneur depuis l’âge de neuf ans, s’agenouille dans la ville sainte de Jérusalem et prie, avec diplomatie, Jéhovah, Allah et Jésus-Christ de le sauver de la débâcle et du déshonneur.


  La conférence doit commencer à 9h30. À 9h25, Rodney se présente dans la salle de conférences. Extérieurement, il paraît calme, mais, signe évident de sa tension intérieure, il n’arrête pas de sourire. Les gens lui disent qu’il a l’air très heureux. Il secoue la tête, sourit et sourit encore. À force de sourire, les muscles de ses joues lui font mal et il n’arrive pas à les détendre. Morris Zapp, qui doit présider la séance, s’entretient d’un air soucieux avec Joy Simpson. Philip Swallow va apparemment plus mal– sa température refuse de tomber, il a des douleurs aux articulations et a du mal à respirer. Elle a demandé à un médecin de passer le voir. Morris Zapp hoche la tête avec compassion et fronce les sourcils, inquiet. Rodney, qui a surpris cette conversation, leur adresse à tous les deux un large sourire. Ils le dévisagent, interdits. «Je retourne à la chambre pour voir si le médecin est arrivé, dit Joy.


  —Bon, il est temps que nous passions à l’action», dit Morris en s’adressant à Rodney.


  Rodney, assis face à l’auditoire, prodigue ses sourires à la ronde tandis que Morris Zapp le présente. Toujours avec le même grand sourire, il prend ses trois pages dactylographiées et se dirige vers la tribune, il les défroisse et les met bien en place devant lui. Les lèvres retournées, avec une hilarité qu’il a du mal à contenir, il commence à parler. L’auditoire, croyant comprendre à son expression que son discours est censé être spirituel, glousse poliment. Rodney tourne les pages, arrive à la page trois et aperçoit l’espace blanc, l’abîme qui l’attend en bas. Son sourire s’élargit encore d’un millimètre.


  À ce moment précis, il y a un petit remue-ménage au fond de la salle. Rodney Wainwright lève les yeux de son texte: Joy Simpson est revenue et discute à voix basse avec Sam Singerman sur la rangée du fond. Autour d’eux, les têtes se retournent et on discute d’un air grave. Rodney Wainwright bredouille un peu, reprend sa phrase– sa dernière phrase: «La question est donc la suivante: comment la critique littéraire peut-elle…» Le bruit sourd des conversations se propage à travers l’auditoire. Quelques personnes quittent la salle. Rodney s’arrête et interroge du regard Morris Zapp qui fronce les sourcils et tapote sur la table avec son crayon.


  «Pourrions-nous, s’il vous plaît, avoir un peu de silence dans la salle pour que le DrWainwright puisse poursuivre sa communication?»


  Sam Singerman se lève dans la rangée du fond. «Je suis désolé, Morris, mais nous venons de recevoir une information inquiétante. Il semblerait que Philip Swallow ait contracté la maladie du légionnaire.»


  Quelque part dans l’auditoire, une femme pousse un cri et s’évanouit. Tous les gens sont debout, pâles, atterrés, les lèvres crispées de peur, ou ils crient pour ramener le calme. La maladie du légionnaire! Ce fléau redoutable et mystérieux que ne comprend toujours pas très bien le corps médical et qui a frappé lors d’un congrès de la Légion américaine à l’hôtel Bellevue Stratford de Philadelphie il y a trois ans, tuant une personne sur six parmi celles qui avaient contracté la maladie. C’est la peur secrète de tout congressiste de nos jours, la maladie vénérienne des congrès, le salaire du péché, le juste châtiment pour ces voyageurs qui ont fui leur foyer, leurs devoirs, qui se prélassent dans des hôtels chic, bombent le torse, font la fête, en un mot se relâchent. La maladie du légionnaire!


  «Je ne sais pas ce que les autres vont faire, dit Howard Ringbaum au premier rang, mais moi en tout cas je quitte cet hôtel immédiatement. Allez, viens, Thelma.»


  Thelma Ringbaum ne bouge pas alors que tout le monde fuit– en fait, c’est la ruée vers la sortie. Morris se tourne vers Rodney et lève les bras en s’excusant. «Il semblerait que nous allons devoir interrompre la conférence. Je suis vraiment désolé.


  —On n’y peut rien, dit Rodney Wainwright qui, enfin, a pu. s’arrêter de sourire.


  —Ce doit être très décevant, après tout le travail que vous avez dû fournir.


  —Oh, tant pis, dit Rodney en haussant les épaules d’un air philosophe.


  —On pourrait essayer de prévoir un autre moment plus tard dans la journée, dit Morris Zapp, sortant un gros cigare et l’allumant, mais cette nouvelle risque de mettre un point final au colloque.


  —Oui, j’en ai bien peur», dit Rodney, glissant ses trois feuilles dactylographiées dans leur chemise.


  Thelma Ringbaum s’approche de la tribune. «Vous croyez vraiment que c’est la maladie du légionnaire, Morris? demande-t-elle, inquiète.


  —Non, je crois plutôt que c’est une insolation et que ce médecin est à la solde du Sheraton», dit Morris Zapp. Thelma Ringbaum le dévisage, surprise, puis pouffe de rire. «Oh, Morris, dit-elle. Vous prenez tout en plaisantant. Mais vous n’êtes pas un tout petit peu inquiet?


  —Quand on vient de vivre ce que j’ai vécu, on ne craint plus rien», dit Morris Zapp en faisant un grand geste avec son cigare.


  Ce qui n’est, semble-t-il, pas le cas des autres participants au colloque, pourtant. Moins d’une heure plus tard, ils se retrouvent presque tous dans le vestibule de l’hôtel avec leurs bagages prêts, attendant le bus qui a été commandé et doit les conduire à Tel Aviv d’où ils prendront un avion pour rentrer chez eux. Rodney Wainwright se mêle à la foule, recevant les condoléances pour avoir été interrompu au milieu de sa conférence. «Oh, tant pis», dit-il, haussant les épaules avec philosophie. «Comment va Philip?» entend-il Morris Zapp demander à Joy Simpson qui a aussi fait ses bagages. «Qui va s’occuper de lui?


  —Je ne peux pas prendre le risque de rester, dit-elle. Il faut que je pense à mes enfants.


  —Vous l’abandonnez comme ça? dit Morris Zapp, arquant les sourcils et continuant de fumer son cigare.


  —Non, j’ai téléphoné à sa femme. Elle arrive par le premier avion.»


  Morris Zapp fronce encore un peu plus les sourcils. «Hilary? Vous croyez que c’était une bonne idée?


  —C’est Philip qui l’a voulu, dit Joy Simpson. Il m’a demandé de lui téléphoner. C’est ce que j’ai fait.»


  Morris Zapp examine soigneusement le bout de son cigare. «Je vois», dit-il enfin.


  À ce moment précis, un autre événement inattendu se produit (il n’est que onze heures du matin, mais c’est déjà le jour le plus mouvementé dans la vie de Rodney Wainwright). Un grand jeune homme athlétique, avec une tignasse de cheveux roux frisés, un visage rond plein de taches de rousseur et un nez retroussé tout pelé, habillé d’un jean poussiéreux et portant un sac de sport en toile, débarque dans le vestibule du Hilton sous le regard désapprobateur du portier et salue Morris Zapp.


  «Percy!» s’exclame Morris, attrapant le nouvel arrivant par les épaules et le secouant en guise de bienvenue. «Comment allez-vous? Que faites-vous à Jérusalem? Vous êtes malheureusement en retard pour le colloque, Philip Swallow a attrapé la peste noire et nous nous enfuyons tous.»


  Le jeune homme regarde partout dans le vestibule. «Est-ce qu’Angelica est ici?


  —Al Pabst? Non, elle n’y est pas. Pourquoi?»


  Les épaules du jeune homme retombent. «Oh, doux Jésus, j’étais persuadé de la retrouver ici.


  —Elle ne s’est jamais inscrite à ce colloque, pour autant que je sache.


  —C’est bien le premier qu’elle rate, alors, dit le jeune homme d’un ton amer. J’ai fait le tour du monde, j’ai visité tous les pays d’Europe, d’Amérique, d’Asie, à la poursuite de cette fille. J’ai dépensé toutes mes économies et on m’a retiré ma carte American Express parce que je n’ai pas payé mes dettes. J’ai dû travailler sur un bateau pour payer mon voyage de Hong-Kong à Aden, j’ai fait du stop à travers le désert et failli mourir de soif. Et je ne l’ai pas vue ni entendue une seule fois depuis qu’elle m’a faussé compagnie à Rummidge.»


  Morris Zapp tire sur son cigare. «Je ne savais pas que vous vous intéressiez tant à cette fille, dit-il. Pourquoi ne pas lui écrire, tout simplement?


  —Parce que personne ne sait où elle habite! Elle passe son temps à aller d’un colloque à l’autre.»


  Morris Zapp réfléchit. «Ne désespérez pas, Percy. Je vais vous dire ce que vous devriez faire: venez au prochain congrès de la MLA. Tous les fanas de congrès se retrouvent fatalement à la MLA.


  —Quand est-ce?


  —En décembre. À New York.


  —Doux Jésus, se lamente le jeune homme. Il faut que j’attende jusque-là?»


  Rodney Wainwright se penche vers Persse et lui pose la main sur le bras. «Excusez-moi, jeune homme, dit-il, vous pourriez peut-être éviter d’utiliser le nom de Dieu à tort et à travers.»


  À l’université de Darlington, on est en pleines vacances d’été. Le campus est pour ainsi dire désert. Dans les salles de cours silencieuses, on n’entend que les mouches qui bourdonnent aux fenêtres; les salles de professeurs et les couloirs sont vides et étrangement propres. Les bureaux des professeurs sont fermés à clé et, dans les secrétariats des départements, les secrétaires désœuvrées tricotent, cancanent et collent aux murs des cartes postales de couleurs vives que leurs amies plus chanceuses leur ont envoyées de Cornouailles ou de Corfou. Seul le Centre d’informatique n’a pas changé depuis la fin du troisième trimestre et le début des vacances. Les deux hommes sont toujours à leur poste, jouant au chat et à la souris, à l’araignée et à la mouche, l’un penché sur la console de son ordinateur, l’autre le surveillant de son box vitré, sa main faisant constamment la navette entre un sac de chips et sa bouche.


  Robin Dempsey semble avoir vieilli sur son fauteuil tournant– Persse McGarrigle aurait de la peine à reconnaître en lui l’homme trapu, aux épaules carrées et plein de vie qui l’avait accosté pendant la réception au sherry à Rummidge. Il a les épaules basses maintenant, son costume bleu pend lamentablement sur son torse amaigri, sa mâchoire autrefois saillante retombe, et ses petits yeux paraissent encore plus petits, plus rapprochés qu’avant. L’atmosphère est tendue. Il y a comme de l’électricité statique dans la pièce, et on sent que les choses arrivent à un stade critique. On n’entend que les doigts de Robin Dempsey qui tapotent sur le clavier de son terminal d’ordinateur, et le craquement des chips de Josh Collins.


  Josh Collins écrase le sachet vide et le lance dans la corbeille à papier sans quitter des yeux Robin Dempsey. Il n’y a plus maintenant qu’un seul bruit dans la pièce. Doucement, furtivement, Josh Collins quitte son box vitré et se dirige sur la pointe des pieds vers la silhouette voûtée de Robin Dempsey qui tape toujours avec frénésie. Robin Dempsey s’arrête soudain de taper et Josh Collins s’immobilise instantanément, mais il est assez près pour pouvoir lire ce qui est imprimé sur l’écran:


  JE NE PEUX PAS CONTINUER COMME ÇA JE SUIS OBSÉDÉ PAR PHILIP SWALLOW MATIN MIDI ET SOIR JE NE PENSE QU’À UNE CHOSE AU FAIT QU’lL PUISSE OBTENIR CETTE CHAIRE DE L’UNESCO JE NE SUPPORTE PAS L’IDÉE MAIS JE NE PEUX PAS M’EMPÊCHER D’Y PENSER LE MONDE ENTIER SEMBLE CONSPIRER CONTRE MOI SI JE L’OUBLIE NE SERAIT-CE QU’UN MOMENT JE SUIS SÛR QU’EN OUVRANT UN JOURNAL JE VAIS TOMBER SUR UNE RECENSION FLATTEUSE DE SON SATANÉ LIVRE OU SUR UNE PUBLICITÉ POUR CE LIVRE CITANT DES SOMMITÉS QUI PRÉTENDENT QU’IL N’Y A RIEN EU DE MIEUX DEPUIS L’INVENTION DU PAIN EN TRANCHES ET CE MATIN J’AI REÇU UNE LETTRE DE MON FILS DESMOND QUI EST EN ISRAËL À TRAVAILLER DANS UN KIBBOUTZ DISANT MATTHEW SWALLOW LE FILS DE SWALLOW EST ICI AVEC MOI ET HIER IL A RENCONTRÉ SON PÈRE QUI TENAIT ENLACÉE UNE SUPERBE BLONDE IL ÉTAIT À UN COLLOQUE À JÉRUSALEM DU MOINS C’ÉTAIT CE QU’IL DISAIT VOUS VOYEZ CE QUE JE VEUX DIRE SWALLOW A TOUT LE SEXE LA GLOIRE LES VOYAGES À L’ÉTRANGER CE N’EST PAS JUSTE JE NE PEUX PAS LE SUPPORTER JE DEVIENS FOU QUE DOIS-JE FAIRE


  Robin Dempsey s’arrête, hésite un instant, puis appuie sur la touche du point d’interrogation:


  ?


  Aussitôt, ELIZA répond:


  TIREZ-VOUS UNE BALLE DANS LA TÊTE.


  Robin Dempsey écarquille les yeux, ouvre la bouche, tremble, pleurniche, se prend la tête dans les mains. Puis, derrière lui, il entend un ricanement, un éclat de rire étouffé, il pivote sur son siège et découvre Josh Collins qui l’observe en ricanant. Robin Dempsey regarde ce visage grimaçant puis l’écran d’ordinateur, passant de l’un à l’autre.


  «Toi– dit-il d’une voix qui s’étrangle.


  —Ce n’était qu’une plaisanterie, dit Josh Collins, levant la main pour le calmer.


  —Tu as trafiqué eliza, dit Robin Dempsey en se relevant lentement.


  —Allons, allons, dit Josh Collins, en reculant. Calme-toi.


  —C’est toi qui as demandé à eliza de dire que Swallow allait avoir la chaire de l’UNESCO.


  —Tu m’as provoqué, dit Josh Collins. C’est ta faute.» Avec un cri de rage, Robin Dempsey se jette sur Josh Collins. Les deux hommes s’empoignent et se battent en titubant à travers la pièce et en se cognant contre le matériel. Ils tombent par terre, roulent sur le plancher en hurlant, se lançant des bordées d’injures. L’une des machines, bousculée par un coup de coude ou de genou, se réveille, se met à bégayer et à dégorger des pages et des pages de listing qui, en se dévidant, viennent se prendre dans les membres des deux lutteurs qui se débattent. Le listing ne contient qu’un seul mot, répété à l’infini:


  ERREUR ERREUR ERREUR ERREUR ERREUR


  ERREUR ERREUR ERREUR ERREUR ERREUR


  ERREUR ERREUR ERREUR ERREUR ERREUR


  ERREUR ERREUR ERREUR ERREUR ERREUR


  ERREUR ERREUR ERREUR ERREUR ERREUR


  ERREUR ERREUR ERREUR ERREUR ERREUR


  ERREUR ERREUR ERREUR ERREUR ERREUR


  Cinquième partie


  1


  L’ASSOCIATION AMERICAINE DES LANGUES MODERNES (la MLA) n’a pas, pour les Britanniques du moins, un nom très approprié. C’est une organisation qui s’occupe autant de littérature que de langue, de la langue anglaise bien sûr mais aussi des langues continentales européennes dites par convention «modernes». En fait, le plus gros bataillon des membres de la MLA est constitué par les professeurs de littérature anglaise et américaine des collèges et des universités. La MLA est une association professionnelle qui a une certaine influence sur les conditions de travail, de recrutement, sur les nouveaux programmes, etc., dans l’enseignement supérieur américain. Elle publie aussi une grosse revue trimestrielle, imprimée en petits caractères serrés sur deux colonnes, et consacrée à la recherche universitaire, la PMLA, et une bibliographie annuelle très utilisée qui dresse l’inventaire de tous les travaux publiés dans les revues et les livres dans tous les domaines qui sont de son ressort. Mais pour ses membres, la MLA est surtout connue, appréciée ou détestée pour son congrès annuel. En fait, dès que vous prononcez l’acronyme «MLA» devant un universitaire américain, il s’imagine tout de suite que vous faites référence non pas à l’association elle-même ni à la revue ou à la bibliographie, mais au congrès. Il se déroule toujours sur trois jours pendant la semaine entre Noël et le nouvel an, à New York ou dans une autre grosse ville américaine. Les participants sont surtout, mais pas uniquement, américains, car l’Association dispose de fonds pour inviter d’éminents érudits ou écrivains étrangers à participer, et d’autres moins éminents arrivent parfois à convaincre leurs universités de financer leur voyage ou se trouvent déjà aux États-Unis pour un an de toute façon. Ces dernières années, il y a eu une moyenne de dixmille personnes à participer à l’événement.


  Le congrès de la MLA est le père de tous les congrès. Un mégacongrès. Un cirque à trois pistes pour l’intelligentsia littéraire. Cette année le congrès se tient à New York, dans deux hôtels adjacents en gratte-ciel, le Hilton et l’Americana, qui, tout gigantesques qu’ils soient, ne peuvent héberger tous les délégués; le reste se répand dans les hôtels voisins ou demande l’hospitalité à leurs amis de la grande ville. Imaginez donc dix mille personnes, hommes et femmes, bardées de diplômes, éloquentes, ambitieuses et qui adorent la concurrence, convergeant vers le centre de Manhattan le 27décembre pour se revoir, donner des conférences, poser des questions, discuter, papoter, comploter, flirter, faire la noce, embaucher des gens ou se faire embaucher. Car si la MLA est un cirque, c’est aussi un vaste marché, un endroit où les jeunes thésards frais émoulus de l’université viennent, le cœur plein d’espoir, à la recherche d’un premier emploi et où les universitaires plus expérimentés sont à l’affût de postes plus alléchants. Les chambres du Hilton et de l’Americana ne sont pas seulement réservées au repos et aux ébats amoureux mais servent aussi à des tractations difficiles et des entretiens impitoyables, tandis que les directeurs de départements de tous les États de l’Union, du Texas au Maine, des Caroline à la Californie, essaient de pourvoir les postes de professeurs vacants avec les meilleurs talents disponibles. En ces temps où le marché du travail est en crise, l’acheteur est roi, et certains de ces directeurs ont des listes si longues de candidats à interviewer qu’ils n’arrivent pas à quitter leur chambre d’hôtel pendant toute la durée du congrès. Pour eux et pour les malheureux candidats qui battent la semelle et fument dans les couloirs en attendant leur tour d’être examinés, la MLA n’est pas une partie de plaisir, mais, pour les autres membres, c’est une grande fête, surtout si vous aimez assister à des conférences et à des tables rondes sur tous les sujets littéraires possibles, comme «Lisibilité et fiabilité dans le roman épistolaire anglais, français et allemand», «Mort, résurrection et rédemption dans les œuvres de Pirandello», «Les anciennes devinettes anglaises», «Les concordances de Faulkner», «Rationalismus und Irrationalismus im 18. Jahrhundert», «Nueva Narrativa Hispanoamericana», «Pédagogie et études féministes-lesbiennes», ou encore «Problèmes de distorsions culturelles: la traduction des exclamations dans les œuvres de Cortazar, Sender, Baudelaire et Flaubert».


  Il n’y a pas moins de six cents sessions distinctes répertoriées sur le programme officiel qui est aussi épais que l’annuaire téléphonique d’une petite ville, et au moins trente sessions par jour à toute heure de 8h30 à 22h15; certaines n’intéressent que de tout petits groupes de spécialistes fervents, et d’autres, où figurent les noms les plus éminents du monde universitaire, attirent assez d’auditeurs pour remplir l’une ou l’autre des vastes salles de bal des deux hôtels. Les auditoires ont tendance cependant à être mobiles et fluctuants: on entre et on sort sans arrêt des salles de conférences, on écoute un peu, on pose une question et on s’en va ailleurs pendant que les conférenciers continuent de parler; car on a toujours peur de louper le meilleur show de la journée, et un éclat de rire ou une salve d’applaudissements dans l’une des salles peut facilement vider la salle d’à côté. Et si vous en avez assez d’assister à des conférences, à des communications et à des tables rondes, il y a mille autres choses à faire. Vous pouvez assister au cocktail organisé par le Groupe gay des langues modernes, ou à la réception sponsorisée par l’Association américaine des professeurs de yiddish, ou au Cocktail payant organisé en association avec la séance spéciale sur les problèmes méthodologiques en lexicographie monolingue et bilingue, ou encore au Dîner annuel de la société américaine Milton, ou à l’Assemblée générale de l’Association américaine des spécialistes de Boccace, ou aux réunions du Groupe de littérature marxiste, à la Coalition des femmes germanistes, au colloque sur Littérature et Chrétienté, à la Société Byron, à la Société G.K.Chesterton, à la Société Nathaniel Hawthorne, à la Société Hazlitt, à la Société D.H.Lawrence, à la Société John Updike et à bien d’autres. Vous pouvez tout simplement rester aussi dans le vestibule du Hilton, et vous finirez bien par retrouver, tôt ou tard, tous ceux que vous avez pu rencontrer dans le monde universitaire.


  C’est là que se trouve Persse McGarrigle, le matin du troisième jour du congrès, en train de frotter ses mains glacées pour les réchauffer– un vent glacial souffle le long de l’Avenue des Amériques–, quand Morris Zapp vient à sa rencontre.


  «Salut, Percy! Comment vous trouvez la MLA?


  —C’est… Je ne trouve pas les mots pour le dire.»


  Morris Zapp part d’un gros éclat de rire. Il porte sa veste de sport écossaise la plus voyante et se promène avec un énorme cigare. Il est manifestement dans son élément. Toutes les deux ou trois secondes, quelqu’un s’approche de lui, lui tape sur l’épaule, lui serre la main ou l’embrasse sur la joue. «Morris, comment tu vas? Sur quoi tu travailles? Où loges-tu? Il faut qu’on prenne un verre ensemble un de ces jours, ou un petit déjeuner, qu’on dîne ensemble.» Morris crie, fait de grands gestes, embrasse, joue des sourcils, griffonne des rendez-vous dans un calepin, tout en donnant des conseils à Persse sur les conférences qu’il doit entendre, celles qu’il doit éviter, et en lui demandant s’il a aperçu Al Pabst.


  «Non, soupire Persse, déprimé. Son nom n’apparaît pas dans le programme.


  —Ça ne veut rien dire, il y a un tas de gens qui s’inscrivent après que le programme a été imprimé.


  —Son nom ne figure pas parmi les retardataires au Bureau du congrès, dit Persse. Elle n’est pas venue, j’en ai bien peur.


  —Ne désespérez pas, Percy, il y a des gens qui s’infiltrent sans s’inscrire, pour ne pas avoir à payer les droits.


  —Comme moi, par exemple», reconnaît Persse. Il est encore en train de rembourser son voyage autour du monde, et il ne lui a pas été facile de trouver l’argent pour venir ici; comment va-t-il rentrer chez lui? C’est une question qu’il préfère ne pas se poser pour le moment.


  «Il faut que vous vous baladiez à droite et à gauche dans les réunions, que vous cherchiez les sujets susceptibles de l’intéresser.


  —C’est ce que j’ai fait.


  —Quoi que vous fassiez, ne loupez surtout pas le forum sur “La fonction de la critique”, à 14h15 cet après-midi dans la grande salle de bal.


  —Vous communiquez?


  —Comment avez-vous deviné? C’est le moment décisif, Percy. Arthur Kingfisher est président de séance. Le bruit court qu’il va décider aujourd’hui quel est son candidat favori pour la chaire de l’UNESCO. Jacques Textel est ici, prêt à repartir à Paris avec la nouvelle. Ce forum est un peu comme le débat télévisé pour les candidats à la présidence des États-Unis.


  —Qui parle en dehors de vous?


  —Michel Tardieu, VonTurpitz, Fulvia Morgana et Philip Swallow.»


  Persse paraît surpris. «Le professeur Swallow appartiendrait-il à votre petite élite?


  —À l’origine, ils avaient invité Rudyard Parkinson, mais il a raté son avion– on vient juste de recevoir un coup de téléphone de Londres. Il voulait nous snober en ne se présentant que le dernier jour du Congrès. Bien fait pour lui. Philip Swallow était ici pour la Société Hazlitt, alors ils ont fait appel à lui pour remplacer Parkinson. Il est né sous une bonne étoile, Philip. Il retombe toujours sur ses pieds, apparemment.


  —Il n’a pas eu la maladie du légionnaire, finalement?


  —Non. C’était, comme je le pensais, une insolation. Il venait de lire un article sur la maladie du légionnaire dans Time et il a eu tellement peur qu’il en a reproduit tous les symptômes. Hilary a fait le voyage en avion jusqu’en Israël bien inutilement pour s’occuper de lui. Cela a eu pour effet de les réconcilier, pourtant. Philip a décidé qu’il arrivait à un âge où il avait plus besoin d’une mère que d’une maîtresse. Ou c’est peut-être Joy qui l’a décidé pour lui. Mais vous ne connaissiez pas Joy, je crois?


  —Non, dit Persse. Qui était-elle?


  —C’est une trop longue histoire et il faut que je rassemble mes idées pour le forum de cet après-midi. Écoutez, le bureau de la MLA donne une réception ce soir, dans la suite du dernier étage. Si vous voulez y venir, rendez-vous dans ma chambre vers dix heures ce soir, OK? Chambre 956. Ciao!»


  Une foule immense s’était rassemblée dans la grande salle de bal pour assister au forum sur «La fonction de la critique». Il devait bien y avoir plus de mille personnes assises sur les rangées de chaises dorées et capitonnées, et des centaines d’autres debout au fond et sur les bas-côtés de la vaste salle ornée de lustres, attirées non seulement par le sujet lui-même et par la notoriété des intervenants, mais aussi parce que l’événement avait, disait-on, une importance capitale pour l’attribution de la chaire de l’UNESCO. Persse, qui était assis dans les premiers rangs de la salle, se retourna sur sa chaise pour voir si Angelica n’était pas dans l’assemblée et se trouva confronté à un océan de visages attentifs tous tournés vers la tribune où les cinq intervenants et le président de séance étaient assis, avec chacun un micro et un verre d’eau devant lui. Sous le plafond blanc et doré, il y avait un brouhaha inouï de conversations; il cessa dès qu’Arthur Kingfisher, un homme maigrelet, aux yeux noirs, au nez crochu, à la tignasse blanche, tapa sur son micro avec son crayon pour faire taire l’assemblée. Il présenta les orateurs: Philip Swallow qui, au grand étonnement de Persse, avait rasé sa barbe et semblait le regretter, patinant son petit menton nerveusement comme un amputé qui cherche le membre manquant; Michel Tardieu, ridé, avec des poches sous les yeux, portant une veste marron en cuir à écailles qui semblait être la prolongation de sa propre peau; vonTurpitz, la mine renfrognée sous sa couronne de cheveux ternes et mous, vêtu d’un costume de ville sombre et d’une chemise empesée; Fulvia Morgana, époustouflante dans une salopette en velours noir avec un tee-shirt à manches longues en lamé argenté en dessous, ses cheveux roux retenus au-dessus de son front altier par un bandeau en velours noir parsemé de perles; Morris Zapp avec sa veste sport à gros carreaux et un pull à col roulé, mâchonnant son gros cigare.


  Philip Swallow fut le premier à prendre la parole. Il dit que la fonction de la critique était de seconder la littérature dont le rôle est, d’après la définition célèbre du DrJohnson, de nous permettre de mieux goûter la vie ou de mieux la supporter. Les grands écrivains étaient des hommes et des femmes extraordinairement sages, perspicaces et compréhensifs. Leurs romans, leurs pièces et leurs poèmes étaient des réservoirs inépuisables de valeurs, d’idées, d’images qui, quand on les avait compris et appréciés, nous permettaient de vivre des vies plus pleines, plus raffinées, plus intenses. Mais les conventions littéraires changeaient, l’histoire changeait, la langue changeait, et ces trésors restaient trop facilement enfermés dans des bibliothèques, couverts de poussière, méprisés et oubliés. C’était la fonction du critique d’ouvrir ces tiroirs, de chasser cette poussière, de ressortir ces trésors à la lumière du jour. Bien sûr, le critique avait besoin de certaines compétences spéciales pour le faire: une bonne connaissance de l’histoire, de la philosophie, des conventions de genres et des pratiques d’édition des textes. Mais, avant tout, il avait besoin d’enthousiasme et devait avoir la passion des livres. C’était par la manifestation concrète de cet enthousiasme que le critique aménageait un pont entre les grands écrivains et le lecteur en général.


  Michel Tardieu dit que la fonction de la critique n’était pas d’ajouter de nouvelles interprétations ou de nouvelles appréciations de Hamlet, Le Misanthrope, Madame Bovary ou Les Hauts de Hurlevent aux centaines qui existaient déjà sous forme imprimée ou aux milliers qui avaient été formulées dans les salles de cours ou les amphithéâtres, mais de découvrir les lois fondamentales qui font que de telles œuvres peuvent être produites et comprises. Si la critique littéraire était censée constituer un savoir, ce savoir ne pouvait pas être fondé sur l’interprétation, celle-ci étant par nature inépuisable, subjective, invérifiable, infalsifiable. Ce qui était permanent, fiable, accessible à l’étude scientifique, une fois que l’on oubliait la surface trompeuse des textes, c’étaient les principes structuraux profonds et les oppositions binaires qui sous-tendaient les textes qui avaient déjà été écrits et ceux qui le seraient encore: paradigme et syntagme, métaphore et métonymie, mimésis et diégèse, accentué et non accentué, sujet et objet, culture et nature.


  Siegfried vonTurpitz dit que, malgré tout le respect qu’il avait pour l’esprit scientifique avec lequel son collègue français abordait l’épineuse question de la définition de la fonction essentielle de la critique, sous son aspect à la fois ontologique et téléologique, il se devait de faire remarquer que cette entreprise qui consiste à tirer une telle définition des propriétés formelles de l’objet d’art littéraire en tant que tel était vouée à l’échec, puisque de tels objets d’art ne jouissent pour ainsi dire que d’une existence virtuelle tant qu’ils ne se réalisent pas dans l’esprit du lecteur. (Lorsqu’il en vint au mot «lecteur», il donna un coup de poing sur la table avec sa main gantée de noir.)


  Fulvia Morgana dit que la fonction de la critique était de battre en brèche le concept même de «littérature» qui n’était rien d’autre qu’un instrument de l’hégémonie bourgeoise, une réification fétichiste des soi-disant valeurs esthétiques conçues et perpétuées grâce à un système d’éducation élitiste afin de dissimuler les faits trop brutaux de l’oppression de classe sous la loi du capitalisme industriel.


  Morris Zapp dit plus ou moins la même chose que ce qu’il avait dit au colloque de Rummidge.


  Tandis qu’ils parlaient, Arthur Kingfisher paraissait de plus en plus déprimé; il s’enfonçait de plus en plus sur sa chaise, et semblait presque dormir lorsque Morris s’arrêta de parler. Il sortit de sa léthargie pour demander s’il y avait des questions ou des commentaires dans la salle. On avait installé des micros à des endroits stratégiques le long des allées pour permettre aux membres de ce vaste auditoire de se faire entendre, et plusieurs congressistes qui n’avaient pas réussi à se faire admettre, à l’une ou l’autre des sessions du congrès en profitèrent pour se lancer dans de grandes diatribes préparées à l’avance sur la fonction de la critique. Les orateurs firent des réponses prévisibles. Kingfisher bâilla et regarda sa montre. «Je crois que nous avons encore le temps pour une question», dit-il.


  Persse avait l’impression que ce n’était pas vraiment lui mais une autre personne qui se mettait debout, avançait vers l’allée et allait jusqu’au micro placé juste en dessous de la tribune. «J’ai une question à poser à tous les membres de cette table ronde», dit-il. VonTurpitz lui lança un regard furieux et se tourna vers Kingfisher. «Ce monsieur est-il habilité à prendre la parole? demanda-t-il. Il ne porte pas son badge d’identification.» Arthur repoussa l’objection d’un geste de la main.


  «Quelle est votre question, jeune homme? dit-il.


  —J’aimerais demander à chacun des orateurs, dit Persse, ce qui se passerait si tout le monde partageait ses idées?» Il se détourna et retourna à sa place.


  Arthur Kingfisher regarda un à un ses voisins de table pour solliciter une réponse. Les orateurs fuyaient son regard mais s’observaient entre eux avec des mimiques et des grands gestes qui disaient tout leur embarras et leur méfiance. On entendit Fulvia Morgana murmurer: «Ce qui se passerait, ce serait la révolution»; Philip Swallow: «Est-ce une question piège?» et VonTurpitz: «C’est une question idiote.» Un bourdonnement confus de conversations s’éleva de la salle, et Arthur Kingfisher tapa de nouveau sur le micro avec son crayon pour réclamer le silence. Il s’avança sur son siège et fixa Persse de ses yeux globuleux: «Les membres du forum ne semblent pas comprendre votre question, monsieur. Pourriez-vous la formuler autrement?»


  Persse se leva de nouveau et se traîna une nouvelle fois jusqu’au micro au milieu d’un grand silence recueilli. «Ce que je veux savoir, dit-il, c’est: qu’est-ce que vous feriez si tout le monde partageait vos idées?


  —Ah!» Le visage d’Arthur Kingfisher s’éclaira d’un brusque sourire pareil à un rayon de soleil qui perce à travers les nuages. Son visage oblong, un peu olivâtre, usé jusqu’à l’os par l’étude, lança à Persse par-dessus le rebord de la table un regard pénétrant. «C’est une très bonne question. Une question très intéressante. Je n’ai pas le souvenir que quelqu’un l’ait posée avant.» Il hocha la tête comme s’il se parlait à lui-même. «Vous suggérez, bien sûr, que ce qui importe dans le domaine de la pratique critique ce n’est pas tant la vérité que la différence. Si tous les autres étaient convaincus du bien-fondé de vos arguments, ils seraient obligés de faire la même chose que vous et il n’y aurait plus aucun plaisir à le faire. C’est à qui perd gagne. C’est bien cela?


  —Ça paraît plausible, dit Persse de sa place. Je n’ai pas moi-même de réponse, seulement la question.


  —Et c’est une très bonne question, dit en gloussant Arthur Kingfisher. Merci, mesdames et messieurs, la séance est close.»


  Dans la salle, il y eut un tonnerre d’applaudissements et un brouhaha de conversations. Les congressistes se relevèrent brusquement et se mirent à débattre entre eux, et ceux qui étaient au fond montèrent sur leur chaise pour apercevoir le jeune homme qui avait posé la question, confondant ainsi les candidats à la chaire de l’UNESCO et faisant sortir Arthur Kingfisher de sa léthargie. «Qui est-ce?» entendait-on sur toutes les lèvres. Persse, rouge de confusion et encore tout étonné de sa propre témérité, rentra la tête dans les épaules et se dirigea vers la sortie. La foule s’écarta à la porte avec respect pour le laisser passer, et quelques congressistes lui donnèrent en passant des tapes sur l’épaule– non pas des tapes de félicitation mais des tapes gentilles, presque timides, comme on touche un talisman pour avoir de la chance ou pour guérir.


  Cet après-midi-là, Manhattan connut un changement de temps bref, certes, mais surprenant et totalement inédit dans l’histoire météorologique de la ville. Le vent glacé qui venait tout droit de l’Arctique et s’engouffrait entre les cañons des gratte-ciel, paralysant les visages, gelant les doigts des piétons et des marchands ambulants, se calma soudain, s’inversa et se transforma en une douce brise chaude venant du sud. Les nuages se volatilisèrent et le soleil apparut. La température monta en flèche. Les tas de neige sale et compacte accumulés au bord des trottoirs se mirent à fondre et à dégouliner dans les caniveaux. Dans Central Park, les écureuils sortirent de leur hibernation et les amoureux purent se donner la main sans porter de gants. Il y eut une razzia sur les lunettes de soleil à Bloomingdales. Les gens qui faisaient la queue aux arrêts de bus échangeaient des sourires, et les chauffeurs de taxis laissaient la priorité aux voitures individuelles aux carrefours. Les participants au congrès de la MLA qui, quittant le Hilton pour se rendre à l’Americana, se recroquevillaient déjà pour affronter le blizzard glacé de l’autre côté des portes tournantes, sentirent soudain, incrédules, l’air chaud et limpide, ouvrirent tout grands leurs parkas, dénouèrent leurs écharpes et enlevèrent leurs bonnets de laine. Pas moins de cinquante-neuf personnes adaptèrent spontanément les vers de «East Coker» de T.S.Eliot, et déclamèrent: «Qu’advient-il de décembre finissant/S’il se pare des folies du printemps?» en passant à côté du chasseur de l’Americana complètement médusé.


  Au Hilton, dans la suite d’Arthur Kingfisher où le grand homme s’était retiré avec Song-Mi Lee pour se reposer après le forum, le chauffage central diffusait une chaleur étouffante. «Je vais ouvrir cette putain de fenêtre», dit-il. Song-Mi Lee était réticente. «On va se geler, dit-elle.


  —Non, il fait un temps superbe. Regarde– il y a des gens sans manteau sur le trottoir là-bas.» Le système d’ouverture, peu utilisé, était coincé et lui résista un moment, mais finalement il parvint à ouvrir une fenêtre. Une bouffée d’air frais et doux gonfla légèrement les voilages. Arthur Kingfisher respira l’air frais à pleins poumons. «Hé, que dis-tu de ça? Cet air est enivrant comme du vin. Viens respirer.» Song-Mi vint près de lui et il l’entoura de son bras. «Tu sais quoi? On se croirait à l’époque des alcyons.


  —Que veux-tu dire, Arthur?


  —C’est une période de temps calme au milieu de l’hiver. Les anciens appelaient cela les alcyons; c’était le moment où, disait-on, le martin-pêcheur faisait éclore ses œufs. Tu te souviens de Milton: “Les oiseaux perchent rêveurs sur la vague figée”? L’oiseau était un martin-pêcheur. C’est ce que signifie “alcyon” en grec, Song-Mi, martin-pêcheur[24]. Les alcyons étaient les jours du martin-pêcheur. Mes jours à moi. Nos jours à nous.» Song-Mi appuya la tête contre son épaule et émit un petit son inarticulé de bonheur et d’approbation. Il eut soudain pour elle comme une immense tendresse. Il la prit dans ses bras et l’embrassa, serrant fort ce petit corps souple contre le sien.


  «Hé, murmura-t-il tandis que leurs lèvres se séparaient. Tu sens ce que je sens?»


  Les yeux pleins de larmes, Song-Mi sourit et hocha la tête.


  Pendant ce temps, dans d’autres chambres climatisées et sans fenêtres, le congrès se poursuivait inexorablement, et Persse parcourait les couloirs, montait et descendait dans les ascenseurs en quête d’Angelica, entrant discrètement dans des salles où l’on discutait du «Temps dans la poésie moderne américaine», de «La conquête du moi chez Blake», du «Théâtre espagnol de l’Âge d’Or», glissant la tête à la porte de salles de séminaires où l’on parlait de «La redécouverte romantique du démon», de «La théorie des actes de langage» et de «L’iconographie néo-platonicienne». Comme il quittait, complètement effondré cette fois, un forum sur «La question du postmodernisme», il passa devant une porte où une affiche griffonnée à la hâte sur une feuille de papier ligné avait été agrafée. L’affiche disait: «Forum improvisé sur la romance». Il poussa la porte et entra.


  Elle était là. Assise derrière une table au fond de la salle, lisant d’une voix claire et assurée son texte écrit sur des feuilles dactylographiées, en s’adressant à un auditoire d’environ vingt-cinq personnes dispersées sur les douze rangées de chaises ainsi qu’aux trois jeunes gens assis à la table à côté d’elle. Persse se glissa sur un siège au fond. Seigneur, comme elle était belle! Elle avait ce même air grave et sérieux qu’elle avait eu autrefois dans la salle de conférences de Rummidge– grosses lunettes cerclées de noir, cheveux ramenés en arrière en un chignon sévère; la veste tailleur et le corsage blanc étaient les seuls habits visibles. Lorsqu’elle leva les yeux de son texte, elle parut le regarder droit dans les yeux, alors il risqua un petit sourire, le cœur battant, mais elle poursuivit sans changer de ton ni d’expression. Bien sûr, se rappela-t-il, elle ne pouvait avoir de lui qu’une image floue avec ses lunettes de lecture.


  Il se passa un long moment avant que Persse fût assez calme pour prêter attention à ce que disait Angelica.


  «Jacques Derrida a créé le terme “invagination” pour décrire la relation complexe qui existe entre l’intérieur et l’extérieur dans les pratiques discursives. Ce que nous considérons comme le sens ou “l’intérieur” d’un texte n’est en fait rien de plus que son extériorité repliée de façon à créer une poche qui est à la fois secrète et donc désirée, en même temps que vide et donc impossible à posséder. Je veux m’approprier ce terme et l’appliquer, dans un sens qui m’est entièrement propre, à la romance. Si on peut affirmer, presque sans contestation possible, que l’épopée est un genre phallique, que la tragédie est le genre de la castration (personne parmi nous, je pense, n’ignore la vraie nature de la blessure qu’Œdipe se voit contraint de s’infliger, ou ne manquera de remarquer l’équivalence symbolique entre les globes oculaires et les testicules) alors il ne fait aucun doute que la romance est le mode narratif suprêmement invaginé.


  »Roland Barthes nous a enseigné qu’il existait un lien étroit entre la narration et la sexualité, entre le plaisir du corps et le “plaisir du texte”, mais, malgré sa propre ambivalence sexuelle, il a développé cette analogie sous une forme essentiellement masculine. Le plaisir du texte classique, dans le système de Barthes, se résume au prélude sexuel. Il consiste en une titillation sans fin et en une satisfaction éternellement différée de la curiosité et du désir du lecteur– désir de voir l’énigme se résoudre, l’action se clore, la vertu être récompensée et le vice puni. Ce qu’il y a de paradoxal dans le plaisir que nous prenons à la narration, selon ce modèle, c’est que le motif qui nous incite à poursuivre le récit est précisément le besoin de “savoir” alors que la satisfaction de ce besoin met fin à ce plaisir, exactement comme dans la vie psychosexuelle, où la possession de l’autre tue le désir. L’épopée et la tragédie avancent inexorablement vers ce que nous appelons, et ce n’est pas un hasard, un “point culminant”– et c’est, si l’on en croit la métaphore sexuelle, un point culminant essentiellement masculin– une décharge unique, explosive de la tension accumulée.


  »La romance, par contraste, n’est pas structurée de cette façon. Elle n’a pas un seul point culminant mais plusieurs, le plaisir dans ce type de texte vient et revient sans cesse. À peine le héros vient-il d’échapper à un drame dans sa vie qu’un autre se présente; à peine un mystère a-t-il été résolu qu’un autre surgit; à peine une aventure vient-elle de se terminer qu’une autre commence. Les questions narratives s’ouvrent et se referment, s’ouvrent et se referment, comme les contractions des muscles vaginaux pendant les rapports sexuels, et ce processus est par principe sans fin. Les romances les plus célèbres et les plus caractéristiques sont souvent inachevées– elles ne se terminent qu’avec l’épuisement de l’auteur, tout comme la capacité d’une femme à avoir des orgasmes est limitée par son énergie physique. La romance est un orgasme à répétition.»


  Persse écoutait avec un étonnement croissant, les joues brûlantes, ce flot d’insanités qui sortaient des lèvres exquises d’Angelica entre ses dents nacrées, mais il semblait être le seul dans tout cet auditoire à trouver cette présentation extraordinaire ou troublante. Les jeunes gens assis à la table à côté d’elle hochaient la tête d’un air méditatif, tripotaient leurs pipes et griffonnaient quelques mots sur leurs blocs-notes. L’un d’eux, vêtu d’une veste sport en tweed de Donegal, remercia Angelica pour sa communication d’une voix douce qui allait bien avec sa veste et demanda s’il y avait des questions.


  «Très impressionnant, vous ne trouvez pas?» chuchota une voix de femme à l’oreille de Persse. Il se détourna et découvrit à ses côtés une silhouette familière, aux cheveux blancs.


  «Mademoiselle Maiden! Quelle surprise de vous trouver ici!


  —Vous savez bien que je suis une inconditionnelle des congrès, jeune homme. Mais c’était brillant, vous ne trouvez pas? Si seulement Jessie Weston avait pu entendre ça.


  —Je comprends que ça vous plaise, dit Persse. C’était un tantinet scabreux à mon goût.» Quelqu’un dans l’auditoire demandait à Angelica si elle serait d’accord pour dire que le roman, en tant que genre, était né lorsque l’épopée avait en quelque sorte culbuté la romance. Elle réfléchit longuement à la question. «Vous savez qui c’est, bien sûr? chuchota Persse à l’oreille de MlleMaiden.


  —Bien sûr que je le sais, c’est MllePabst, votre jeune amie.


  —Non, je veux dire qui elle était. Quand elle était bébé.


  —Bébé?» MlleMaiden le regarda d’un air bizarre, avec un mélange de crainte et d’espoir. L’un des jeunes gens à la table disait que si l’organe de l’épopée était le phallus, celui de la tragédie les testicules et celui de la romance le vagin, quel était donc l’organe de la comédie? Oh, l’anus, répliqua aussitôt Angelica, avec un grand sourire. Pensez à Rabelais…


  «Vous vous souvenez de ces deux petites jumelles de six semaines que l’on a retrouvées dans un avion en 1954? susurra Persse.


  —Pourquoi voulez-vous que je me souvienne d’elles?


  —Parce que c’est vous qui les avez trouvées, mademoiselle Maiden.» Il sortit de son portefeuille une feuille pliée, la photocopie d’une coupure de journal que lui avait envoyée Hermann Pabst. «Regardez: Deux jumelles trouvées dans le Stratocruiser de la KLM– et voici votre nom: découvertes dans les toilettes de l’avion par MlleSybil Maiden de Girton College. Je suis tombé de haut quand j’ai découvert ça.»


  L’article fit apparemment le même effet sur MlleMaiden, car elle bascula de sa chaise et tomba évanouie. Persse eut juste le temps de la rattraper avant qu’elle ne s’effondre par terre. «Au secours!» s’écria-t-il. Les gens se précipitèrent pour l’aider. Lorsque MlleMaiden eut repris connaissance, Angelica avait disparu.


  Persse traversa le vestibule du Hilton en courant comme un fou, sauta au hasard dans tous les ascenseurs, les lents et les rapides, visita plusieurs étages, arpenta les couloirs moquettés, explora les bars, les restaurants et les boutiques. Au bout d’une heure environ, il la retrouva: elle s’était changée et portait maintenant une robe en soie rouge flottante, et ses cheveux frais lavés et soyeux retombaient en cascade sur ses épaules. Elle s’apprêtait à monter dans l’ascenseur au dix-septième étage alors que les portes s’ouvraient pour le laisser sortir.


  Cette fois, il décida de passer à l’action. Elle n’allait pas lui échapper. Sans dire un mot, il la prit dans ses bras et lui donna un long baiser ardent. Elle se raidit et lui résista l’espace d’un instant, mais brusquement elle se détendit et s’abandonna à sa fougueuse étreinte. Il sentit la longue courbure de son corps doux, de la poitrine jusqu’aux cuisses, se mouler contre lui. Ce fut comme s’ils se liquéfiaient et se fondaient l’un dans l’autre.


  Le temps avait suspendu son vol. Il avait vaguement conscience que les portes de l’ascenseur s’ouvraient et se refermaient, que des gens entraient et sortaient. Finalement, quand le palier fut vide et de nouveau silencieux, il détacha ses lèvres des siennes.


  «Enfin, je vous ai trouvée! dit-il en haletant.


  —On le dirait, en effet, dit-elle, le souffle coupé.


  —Je vous aime! s’écria-t-il. J’ai besoin de vous! Je vous veux!


  —OK! dit-elle en riant. D’accord! Votre chambre ou la mienne?


  —Je n’ai pas de chambre», dit-il.


  Angelica accrocha l’écriteau Prière de ne pas déranger à l’extérieur de la porte avant de la fermer à clé et de mettre la chaîne de sécurité à l’intérieur. C’était la fin de l’après-midi et il faisait déjà sombre. Elle n’alluma qu’une lampe, une petite lampe de chevet dont l’abat-jour épais projetait une douce lumière dorée sur le lit, et tira les rideaux de la fenêtre. Sa robe tomba par terre en froufroutant. Elle se dégagea de cet amas d’étoffe et passa les mains derrière son dos pour dégrafer son soutien-gorge. Ses seins se répandirent comme du miel. Ils ballottaient et tremblaient tandis qu’elle se penchait pour enlever son collant et sa culotte. La beauté de ses seins l’émut presque aux larmes; la toison impudique de poils noirs sur son pubis le fit tressaillir et l’excita. Il se retourna pudiquement pour se déshabiller, mais elle vint vers lui et laissa courir ses doigts doux et frais le long de sa poitrine et de son ventre, effleurant son sexe rigide et gonflé de désir. «Arrêtez, pour l’amour de Dieu, grogna-t-il, ou je ne réponds de rien.» Elle gloussa et le conduisit par la main jusqu’au lit. Elle s’allongea sur le dos, les genoux légèrement relevés, et lui sourit de ses grands yeux noirs, ces deux flaques de tourbe. Il écarta ses cuisses comme on écarte les pages d’un livre et plongea le regard dans la fente, la fissure, ce gouffre romantique, ultime but de sa quête.


  Comme il arrive très souvent chez les jeunes puceaux, la première expérience sexuelle de Persse fut aussi brève que délicieuse. À peine fut-il invaginé qu’il éjacula tumultueusement. Mais, grâce à l’aide et aux encouragements d’Angelica, il eut deux autres orgasmes pendant les heures qui suivirent, avec moins de précipitation et dans des positions très différentes; et quand il ne parvint plus à éjaculer et ne fut plus qu’un phallus en érection vidé de toute semence, Angelica s’empala sur lui et eut un orgasme, puis un autre et un autre encore, jusqu’à ce qu’elle s’écroule, épuisée. Ils demeurèrent allongés sur le lit, en sueur, à bout de souffle.


  Persse sentait qu’il avait vieilli de dix ans et qu’il était devenu sage. Il s’était nourri de miellée et avait bu le lait du paradis. Rien ne pouvait plus être comme avant. Était-il possible que, le moment venu, ils se rhabillent, sortent de la chambre, et agissent de nouveau comme des gens ordinaires, après ce qui s’était passé entre eux? Il supposa qu’il en était toujours ainsi entre amants: la découverte de la face nocturne de l’autre créait un lien secret. «Il va falloir maintenant que tu m’épouses, Angelica, dit-il.


  —Je ne suis pas Angelica, je suis Lily», murmura la fille à côté de lui.


  Il se retourna brusquement et se mit à quatre pattes au-dessus d’elle, scrutant son visage. «Tu plaisantes. Ne plaisante pas avec moi, Angelica.»


  Elle secoua la tête. «Ce n’est pas une plaisanterie.


  —Tu es Angelica.


  —Lily.»


  Il la regarda longuement; ses yeux lui sortaient presque de la tête. Force lui était de reconnaître qu’il ne savait absolument pas si c’était Angelica qui mentait, ou Lily qui disait la vérité.


  «Il n’y a qu’une seule façon de nous distinguer l’une de l’autre, dit-elle. Nous avons toutes les deux une petite tache de vin sur la cuisse, une sorte de virgule à l’envers. Celle d’Angie est sur la cuisse gauche, la mienne sur la droite.» Et elle se retourna sur le côté pour montrer sa minuscule tache à la cuisse droite, toute pâle contre son bronzage. «Quand nous sommes debout l’une contre l’autre en bikini, on dirait que nous sommes entre guillemets. As-tu vu la tache d’Angelica?


  —Non, dit-il amèrement. Mais j’en ai entendu parler.» Brusquement, il eut honte de sa nudité, roula sur le lit et enfila vite son slip et son pantalon. «Pourquoi? dit-il. Pourquoi m’as-tu trompé?


  —Je n’ai jamais su résister à un type qui en meurt d’envie, dit Lily.


  —Tu veux dire que si un inconnu se présente à toi et t’embrasse, tu te déshabilles tout de suite et tu sautes au lit avec lui?


  —C’est probable. Mais toi, j’ai tout de suite compris qui tu étais. Angie m’a parlé de toi. De quoi tu te plains, après tout? On s’est bien amusés tous les deux.


  —Je croyais que tu étais la fille que j’aimais, dit Persse. Je n’aurais jamais fait l’amour avec toi autrement.


  —Tu veux dire que tu te réservais pour Angie?


  —En quelque sorte, oui. Tu as volé quelque chose qui ne t’appartenait pas.


  —Tu perds ton temps, Persse, Angie est le type même de l’aguicheuse professionnelle.


  —C’est très mal de dire cela de ta sœur!


  —Oh, elle le sait très bien. Et moi, je sais qu’au fond je suis une vraie putain.


  —Là, je ne vais pas te contredire, dit-il d’un ton sarcastique.


  —Oh, vraiment?


  —Oui, vraiment. Avec tout ce que tu as fait.


  —Tu n’as pas eu l’air de t’en plaindre.


  —J’aurais dû m’en douter. Une fille sérieuse n’aurait jamais imaginé des choses pareilles.


  —Oh, Persse– ne dis pas ça! s’écria-t-elle soudain, sincèrement attristée.


  —Pourquoi? Il eut des sueurs froides.


  —Parce que je plaisante, bien sûr. Je suis Angelica»


  Il courut vers le lit. «Ma chérie, je n’étais pas sérieux! C’était merveilleux, ce qui s’est passé entre nous, je… Il s’interrompit brusquement. Pourquoi tu ris?


  —Et les taches de vin? Tu as oublié les taches de vin? Elle contractait la hanche droite d’un air coquin.


  —Tu veux dire que tu es vraiment Lily?


  —Qu’est-ce que tu crois, Persse?»


  Il s’affala dans un fauteuil et se prit la tête dans les mains. «Qui que tu sois, je crois que tu veux me rendre fou.»


  Il crut entendre que la fille retirait une couverture du lit et s’enveloppait dedans. Elle s’approcha en traînant les pieds et passa son bras nu autour de ses épaules. «Persse, j’essaie de te dire que tu n’es pas réellement amoureux d’Angelica. Si tu ne sais toujours pas si la fille avec qui tu viens de baiser est bien Angelica, alors comment peux-tu être amoureux d’elle? Tu étais amoureux d’un rêve.


  —Pourquoi me dis-tu ça? marmonna-t-il.


  —Parce qu’Angie aime quelqu’un d’autre», dit-elle.


  Persse enleva les mains de son visage. «Qui?


  —Un type nommé Peter, ils vont se marier au printemps. Il est maître de conférences à Harvard, et, d’après Angie, très brillant. Ils se sont rencontrés à un colloque à Hawaii. Elle espère obtenir un poste en université dans la région de Boston; Peter s’est arrangé pour qu’elle donne une communication à ce congrès et puisse montrer ses talents. Angie a appris que tu étais ici et que tu la cherchais, et elle n’était pas très fière de t’avoir joué ce vilain tour en Angleterre, c’est bien ce qu’elle a fait? Elle m’a demandé de t’annoncer en douceur la nouvelle de ses fiançailles. J’ai fait de mon mieux, Persse. Désolée si ça manquait un peu de subtilité.»


  Persse se dirigea vers la fenêtre, tira le rideau et observa longuement l’avenue tout illuminée en dessous, les voitures et les bus qui s’arrêtaient, repartaient, tournaient au carrefour de la 54erue. Il appuya le front contre la vitre fraîche. Il resta sans rien dire pendant plusieurs minutes. Puis il dit: «J’ai faim.


  —J’aime mieux ça, dit Lily. Je vais appeler le garçon d’étage. Que veux-tu manger?»


  Persse jeta un coup d’œil à sa montre. «Je vais à une soirée, je trouverai bien de quoi grignoter là-bas.


  —La soirée sur la terrasse? Je t’y retrouverai, dit Lily. Peter nous y emmène, Angie et moi. Cette chambre est à eux, en fait. Je m’en suis servie pour me changer.»


  Persse enleva la chaîne de la porte de la chambre. «Est-ce que Peter sait ce que tu fais pour gagner ta vie? demanda-t-il. J’ai vu une photo de toi un jour à Amsterdam. Et à Londres, aussi.


  —J’ai plaqué tout ça, dit-elle. J’ai finalement décidé de retourner à l’université. À Columbia. J’habite New York, maintenant.


  —Quand tu travaillais pour les Filles à Gogo, dit Persse, as-tu rencontré une fille appelée Bernadette? Elle travaillait sous le nom de Marlene.»


  Lily réfléchit un moment puis secoua la tête. «Non. C’était une grosse organisation.


  —Si par hasard tu la rencontrais, dis-lui d’entrer en contact avec moi.»


  Persse prit l’ascenseur et descendit au neuvième étage; la porte de la chambre 956 était ouverte. À l’intérieur, Morris Zapp était assis sur le lit en train de manger des cacahuètes et de boire du bourbon tout en regardant la télévision. «Salut, Percy, entrez, dit-il. Vous êtes prêt pour la soirée?


  —Je prendrais bien une douche, dit Persse. Pourrais-je utiliser votre salle de bains?


  —Bien sûr, mais pour l’instant elle est occupée. Asseyez-vous et servez-vous quelque chose. C’est une sacrée question piège que vous nous avez posée cet après-midi.


  —Je ne cherchais pas à vous mettre dans l’embarras, dit Persse pour s’excuser, tout en se servant un bourbon. Je ne sais pas ce qui m’a pris, à vrai dire.


  —Ça n’a rien changé. Il était clair de toute façon que Kingfisher ne s’intéressait pas à ce que je disais.


  —Vous êtes déçu?» Persse s’assit sur une chaise d’où il pouvait voir l’écran de télévision du coin de l’œil. Un homme et une femme nus, qui auraient pu être lui et Lily il y a une heure, se tordaient et se contorsionnaient sur un lit.


  «Non, je crois que j’ai dit adieu à toutes mes prétentions. Depuis que j’ai été kidnappé, j’ai l’impression que le fait d’être en vie me suffit amplement.» Tout à coup le programme s’interrompit et un texte apparut sur l’écran: «Faites le 3 pour commander le film de votre choix.» Un autre film, avec des cow-boys cette fois, commença. «On vous passe gratuitement cinq minutes de film pour vous appâter, expliqua Morris. Et si vous souhaitez voir tout le film, vous téléphonez pour leur demander qu’on vous le passe dans votre chambre et qu’on ajoute ça sur votre note.


  —On vous livre tout à domicile, dit Persse en secouant la tête. Oh, le meilleur des mondes!


  —Exact, on peut tout obtenir par téléphone dans. cette ville: des plats chinois, des massages, des leçons de yoga, une séance d’acuponcture. Vous pouvez même téléphoner à des filles qui vous débiteront tout un tas de paillardises pour tant de dollars par minute. On paie avec sa carte de crédit. Mais si vous versez dans le déconstructionnisme, vous n’avez qu’à regarder ces bandes annonces d’affilée et ça vous donne tout un film avant-gardiste gratuit. À vrai dire, ajouta-t-il d’un air pensif, j’ai plutôt cessé de croire au déconstructionnisme. J’imagine que ça se sentait cet après-midi.


  —Vous voulez dire que tout décodage n’est pas un autre encodage, finalement.


  —Oh, si, si. Mais le diffèrement du sens n’est pas infini au niveau de l’individu.


  —Je croyais que les déconstructionnistes ne croyaient pas à l’individu.


  —En effet. Mais la mort est le seul concept que l’on ne peut pas déconstruire. Si vous partez de là, vous retombez sur la bonne vieille idée de l’autonomie du moi. Je peux mourir, donc je suis. J’ai compris cela quand ces excités de macaronis ont menacé de me déconstruire, moi.»


  La porte de la salle de bains s’ouvrit et une dame en peignoir éponge, enveloppée dans un nuage de vapeur parfumée, apparut soudain. «Oh! s’exclama-t-elle, surprise de voir Persse.


  —Bonsoir, madame Ringbaum, dit-il en se relevant.


  —On s’est déjà rencontrés?


  —À une soirée sur la Tamise au printemps dernier. Sur l’AnnabelLee.


  —Je ne me souviens pas très bien de cette réception, dit MmeRingbaum, sauf que Howard a commencé à se battre avec Ronald Frobisher et que le bateau s’est mis à dériver sur le fleuve.


  —En fait, c’est Ronald Frobisher qui a détaché les amarres, dit Persse.


  —Vraiment? Je vais lui dire deux mots ce soir.


  —Est-ce que Ronald Frobisher est ici– à la MLA? s’exclama Persse.


  —Tout le monde est à la MLA, dit Morris Zapp. Tous les gens que vous connaissez. Il regardait maintenant un film sur la boxe.


  —Tout le monde excepté Howard, dit Thelma, la tête plongée dans la penderie. Howard est coincé en Illinois: les compagnies aériennes l’ont banni de leurs lignes à tout jamais, parce qu’il a essayé de faire l’amour avec une hôtesse pendant un vol.


  —Je suis désolé d’apprendre ça, dit Persse.


  —Moi, ça ne me dérange pas, dit Thelma en gloussant. J’ai plaqué ce salaud en septembre, c’est la meilleure chose que j’aie jamais faite.» Elle déploya une robe de soirée noire qu’elle retint devant elle en se regardant dans un grand miroir. «Est-ce que je prends ça pour ce soir, mon chéri?


  —Bien sûr, dit Morris, sans quitter des yeux la télé. Elle est superbe.


  —Dois-je aller dans la salle de bains pour la passer ou est-ce que ce jeune homme va avoir la décence d’attendre dans le vestibule?


  —Percy, allez donc prendre votre douche pendant que Thelma s’habille, dit Morris. Servez-vous de mon rasoir électrique si vous avez besoin de vous raser. Et, au cas où votre conscience catholique irlandaise s’offusquerait de notre petit arrangement, il faut que vous sachiez que Thelma et moi envisageons de nous marier.


  —Félicitations, dit Persse.


  —Notre idylle a commencé à Jérusalem, dit Thelma sur le ton de la confidence en souriant tendrement à Morris. Howard ne s’est rendu compte de rien. Il était trop occupé à essayer de faire l’amour avec moi dans un de ces téléphériques de Massada.»


  Lorsque Persse se fut douché et rasé, ils prirent tous les trois un ascenseur express jusqu’au dernier étage de l’hôtel, accessible au public, et là, avec une clé spéciale, un homme leur ouvrit un petit ascenseur privé qui les transporta jusqu’à la suite en terrasse. C’était un immense espace vitré, sur deux niveaux, absolument magique, d’où l’on avait une vue époustouflante sur Manhattan la nuit. Il y avait déjà là une foule de gens bruyants, mais l’humeur de la compagnie était à la détente et à l’euphorie. Le champagne, seule boisson disponible, y était pour quelque chose. Arthur Kingfisher en avait offert douze caisses. «Il doit avoir quelque chose de très important à arroser», commenta Ronald Frobisher qui avait réquisitionné une caisse entière. Il remplit le verre de Persse et lui présenta une femme mince et rousse, à l’œil pétillant, vêtue d’un ensemble pantalon vert. «Désirée Byrd, Section 409, “Nouvelles perspectives dans l’écriture féminine”, dit-il. Moi je suis Section 351, “Tradition et innovation dans la fiction britannique de l’après-guerre”. À vrai dire, je ne touche en fait qu’à la tradition. Nous parlions de cet extraordinaire radoucissement du temps cet après-midi.


  —Je l’ai raté, malheureusement, dit Persse. Je suis resté à l’intérieur tout l’après-midi.


  —C’était incroyable, dit Désirée Byrd. J’étais dans l’appartement de mon agent en train de parler de mon nouveau livre. J’étais vraiment très déprimée– bien sûr, il est presque terminé, mais je n’y crois plus du tout. Je disais à Alice: “Alice, je pense finalement que je ne suis pas un véritable écrivain. Difficult Days n’a été qu’un coup de chance, ce nouveau livre est un fiasco”, et elle m’a dit: “Non, non, ne dis pas ça”, et moi j’ai dit: “Laisse-moi te lire quelques passages et tu comprendras ce que je veux dire”, et elle a dit: “OK, mais je vais ouvrir la fenêtre une minute, il fait si chaud ici.” Alors elle a ouvert la fenêtre– vous vous rendez compte, ouvrir une fenêtre à Manhattan en plein hiver! J’ai pensé qu’elle était folle– et tout à coup cet air extraordinairement chaud et doux est entré dans la pièce et je me suis mise à lire au hasard des passages de mon manuscrit. “Eh bien, ai-je dit après une page ou deux, ce n’est pas si mal que ça, en fait.” “C’est fabuleux”, a dit Alice. Alors j’ai dit: “Ce n’est malheureusement pas un passage typique. Écoute ça.” Et je lui ai lu un autre passage. Quand j’ai eu fini, Alice a dit: “Fantastique”, et moi j’ai dit: “Oui, peut-être que ce n’est pas si mal que ça.” Et vous savez– c’était pas mal, en fait, pas mal du tout. Vous devinez ce qui s’est passé ensuite. Plus je cherchais des mauvais passages et plus Alice devenait enthousiaste, et plus j’ai commencé à croire que Men était peut-être après tout un excellent livre.


  —Formidable, dit Ronald Frobisher. J’ai eu une expérience semblable au même moment. J’étais assis dans Washington Square en train de profiter de ce merveilleux soleil, et je pensais à Henry James, et soudain, la première phrase d’un roman m’est venue à l’esprit.


  —Quel roman? dit Désirée.


  —Mon prochain roman, dit Ronald Frobisher. Je vais écrire un nouveau roman.


  —Sur quel sujet?


  —Je ne sais pas encore, mais je sens bizarrement que j’ai retrouvé mon style. Je le sens dans le rythme même de cette phrase.


  —À propos, dit Persse, j’ai rencontré votre traducteur japonais cet été.


  —Akira Sakazaki? Il vient de m’envoyer sa traduction de Could Try Harder– on dirait un livre de prières pour jeune mariée. Il a une couverture blanche et un signet en soie mauve.» Il remplit de nouveau le verre de Persse.


  «Je ferais bien de manger quelque chose avant de continuer à boire, dit Persse. Excusez-moi.»


  Il se servait à un splendide buffet disposé le long d’un mur lorsqu’un bras très long, enveloppé dans une manche en laine peignée gris anthracite cerclée de graisse au poignet, passa par-dessus son épaule et rafla sous son nez la dernière tranche de saumon fumé qui restait dans le plat. Persse se retourna indigné et découvrit les crocs jaunis de Felix Skinner qui grimaçait devant lui. «Désolé, mon vieux, mais j’ai une faiblesse coupable pour ce truc-là.» Il laissa tomber la tranche de saumon fumé dans une assiette où s’entassaient déjà toutes sortes de nourritures. «Que faites-vous à la MLA?


  —Je pourrais vous poser la même question, dit Persse froidement.


  —Oh, je suis à la recherche de nouveaux talents, j’explore le marché, vous savez. À propos, avez-vous reçu ma lettre?


  —Non», dit Persse.


  Felix Skinner poussa un soupir. «C’est encore Gloria, il va falloir que je me débarrasse d’elle… Eh bien, on a reçu un autre rapport sur votre projet et nous avons décidé de publier ce livre, finalement.


  —C’est formidable! s’exclama Persse. Est-ce que je vais avoir droit à une avance?


  —Oh, oui, dit Felix Skinner. Enfin, une petite, ajouta-t-il prudemment.


  —Pourrais-je l’avoir tout de suite? dit Persse.


  —Tout de suite? Ici? Felix Skinner parut décontenancé. Ce n’est pas une pratique courante. Nous n’avons même pas signé de contrat.


  —J’ai besoin de deux cents dollars pour rentrer à Londres, dit Persse.


  —Je pense que je pourrais vous donner ça comme acompte, dit Felix Skinner de mauvaise grâce. Je suis justement allé à la banque cet après-midi.» Il sortit deux billets de cent dollars de son portefeuille et les remit à Persse.


  «Merci mille fois, dit Persse. À votre bonne santé.» Il vida son verre que remplit aussitôt d’un air distrait un de ses voisins, un homme courtaud aux cheveux bruns qui, une bouteille de champagne à la main, s’entretenait avec un homme plutôt grand aux cheveux bruns qui fumait la pipe. «Si je peux avoir l’Europe de l’Est, dit le plus grand des deux avec un accent très britannique, tu peux avoir le reste du monde.» «D’accord, dit l’homme un peu courtaud, mais malgré tout je crois que les gens continueront quand même à nous confondre.»


  «Ce sont eux aussi des éditeurs? murmura Persse.


  —Non, des romanciers, dit Felix Skinner. Ah, Rudyard! s’écria-t-il, se tournant pour accueillir un nouvel arrivant. Alors, vous avez finalement réussi à venir. Vous connaissez le jeune McGarrigle, je crois. Tout le monde a regretté votre absence cet après-midi. Que s’est-il passé?


  —Un incident ridicule», dit Rudyard Parkinson en soufflant si fort entre ses favoris en côtelettes qu’on aurait dit un babouin en colère. «J’étais en train de faire vérifier mon passeport à Heathrow– j’étais déjà en retard parce que je m’étais engueulé avec une petite impertinente au comptoir d’enregistrement– quand deux voyous m’ont traîné sans ménagement dans une pièce et m’ont soumis à une fouille humiliante et à un interrogatoire musclé. Bilan, j’ai loupé mon avion.


  —Grands dieux, pourquoi vous ont-ils fait ça? dit Felix Skinner.


  —Ils ont prétendu qu’ils s’étaient trompés de personne. Aucune excuse, évidemment. Dites-moi, ai-je l’air de quelqu’un qui fait de la contrebande? J’ai porté plainte officiellement. Je vais sûrement les poursuivre en justice.


  —Je vous comprends, dit Felix Skinner. Mais est-ce que ça valait le coup de venir si tard?»


  Parkinson se mit à marmonner quelque chose, à dire qu’il voulait rencontrer quelques personnes, Kingfisher, Textel de l’UNESCO, etc. Persse n’écoutait plus que d’une oreille distraite. Le seul nom de Heathrow avait fait surgir à son esprit la dernière image de Cheryl Summerbee en larmes sur ses indicateurs d’horaires; et l’idée que Cheryl était amoureuse de lui le transperça soudain comme une flèche. Seul son béguin pour Angelica l’avait empêché de s’en rendre compte plus tôt. Tandis que l’idée commençait à s’imposer à lui, Cheryl se vit parée, dans son imagination, d’une aura de désir infini. Il fallait qu’il retourne vers elle tout de suite. Il allait la prendre dans ses bras, sécher ses larmes et lui murmurer à l’oreille qu’il l’aimait, lui aussi. Il plaqua brusquement Skinner et Parkinson, renversant dans la manœuvre un peu de champagne, et se retrouva nez à nez avec Angelica et Lily suspendues aux bras du jeune homme brun à la veste en tweed de Donegal qui avait présidé le forum sur la romance. Il reconnut Lily grâce à sa robe de soie rouge. Angelica avait encore sa veste tailleur et son corsage blanc.


  «Salut, Persse, dit-elle. Je voudrais vous présenter mon fiancé.


  —Ravi de faire votre connaissance, dit le jeune homme en souriant. Peter McGarrigle.


  —Non, c’est Persse McGarrigle, dit-il. Et vous, vous êtes Peter…


  —McGarrigle, dit le jeune homme en riant. J’ai le même nom que vous. On est sans doute apparentés d’une façon ou d’une autre.


  —Avez-vous été à Trinity College? dit Persse.


  —Oui, en effet.


  —Eh bien, je vous ai raflé un poste un jour, dit Persse. Quand on m’a nommé à Limerick, ils ont cru que c’était vous qu’ils nommaient. J’ai toujours eu ça depuis sur ma conscience.


  —C’est le meilleur service qu’on pouvait me rendre ce jour-là, dit Peter. Ça m’a permis de venir aux États-Unis, et je me suis plutôt bien débrouillé ici.» Il sourit tendrement à Angelica qui lui serra le bras.


  «Vous ne m’en voulez pas, Persse? dit-elle.


  —Je ne vous en veux pas.


  —On m’a dit que vous avez assisté à ma communication cet après-midi. Qu’en avez-vous pensé?» Elle le regarda d’un-air inquiet, comme si son opinion comptait réellement.


  Il n’eut heureusement pas à répondre car quelqu’un à ce moment-là frappa sur une table tout près. Le brouhaha cessa peu à peu. Un homme en costume gris argenté était en train de faire un discours au milieu de l’escalier qui reliait les deux niveaux de la suite en terrasse. «Qui est-ce?» demanda Felix Skinner. «Jacques Textel», lui souffla Rudyard Parkinson à l’oreille.


  «Comme la plupart d’entre vous le savent, disait Jacques Textel, l’UNESCO a l’intention de créer une nouvelle chaire de critique littéraire que l’on pourra occuper de n’importe quel point du globe, et ce n’est un secret pour personne que nous avons pris conseil auprès du doyen en la matière, Arthur Kingfisher, pour savoir comment pourvoir à ce poste. Eh bien, mesdames et messieurs, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer.» Textel fit une petite pause pour taquiner son auditoire, et Persse, promenant son regard tout autour de la pièce, aperçut les visages de Morris Zapp, Philip Swallow, Michel Tardieu, Fulvia Morgana et Siegfried vonTurpitz, tous tendus et pleins d’espoir. «Arthur vient juste de me dire, dit Jacques Textel, qu’il était disposé à interrompre sa retraite et qu’il acceptait que l’on propose son nom pour cette chaire.»


  Il y eut un soupir général de surprise dans l’assistance et un tonnerre d’applaudissements auxquels se mêlaient quelques exclamations cyniques nettement moins favorables.


  «Bien sûr, dit Textel, je ne veux pas préjuger de la décision de la commission de nomination dont je ne suis que le président. Mais je serais surpris qu’il y ait de sérieux candidats contre Arthur.»


  Les applaudissements redoublèrent. Arthur Kingfisher, qui se trouvait juste en dessous de Textel, leva les mains. «Merci, mes amis, dit-il. Je sais que d’aucuns pourraient penser qu’il est inhabituel à un conseiller de se mettre en avant pour un poste pour lequel il joue le rôle d’expert; mais quand j’ai consenti à assumer cette tâche, je pensais que le penseur créatif que j’étais était fini. Aujourd’hui j’ai l’impression qu’on m’a accordé un sursis, une nouvelle tranche de vie que j’aimerais mettre au service de la communauté scientifique internationale, grâce aux bons offices de l’UNESCO.


  »À tous mes collègues et amis qui ont pu penser que leurs prétentions à cette chaire étaient aussi légitimes que les miennes, je veux seulement leur dire que dans trois ans elle sera de nouveau remise en jeu.» Nouveaux applaudissements mêlés de rires, de rires jaunes parfois. «Pour terminer, j’aimerais partager avec vous un bonheur personnel très particulier. Song-Mi?» Arthur Kingfisher tend la main et prend celle de Song-Mi Lee, l’attirant vers lui sur la marche. «Cet après-midi, mesdames et messieurs, cette adorable jeune fille, qui est ma compagne et ma secrétaire depuis plusieurs années, a consenti à devenir ma femme.» Bravos, cris, sifflets, applaudissements. Arthur Kingfisher rayonne. Song-Mi Lee sourit timidement. Il l’embrasse. Applaudissements frénétiques.


  Mais qui est cette vieille petite dame aux cheveux blancs qui s’avance posément et ose aborder le grand théoricien de la littérature?


  «Félicitations, Arthur», dit-elle.


  Il la dévisage, la reconnaît et a un mouvement de recul. «Sybil! s’exclame-t-il, abasourdi. D’où sors-tu? Où étais-tu passée? Ça doit bien faire trente ans…


  —Vingt-sept, Arthur, dit-elle. Exactement l’âge de tes filles.


  —Mes filles– quelles filles? dit Arthur Kingfisher, desserrant sa cravate comme s’il étouffait.


  —Ces adorables jumelles– là-bas.» Elle montre d’un geste théâtral Angelica et Lily qui se regardent ahuries. Tohu-bohu dans l’assistance. Sybil Maiden élève la voix et dit par-dessus le brouhaha: «Oui, Arthur, tu te souviens du cours d’été à Aspen, Colorado, cet été de 53 où tu as pris ma virginité que j’avais gardée intacte pendant si longtemps? Je croyais que j’étais trop vieille pour enfanter, mais j’ai eu la preuve du contraire.» Maintenant, dans la salle, tout le monde retient son souffle et tend l’oreille pour ne laisser échapper aucun détail de cette étonnante histoire. «Quelques semaines après que nous nous sommes quittés, j’ai découvert que j’étais enceinte– moi, une demoiselle respectable d’âge mûr, professeur à Girton College, enceinte– et d’un homme marié, car ta femme vivait encore à l’époque. Je n’avais d’autre choix que de cacher la vérité. Heureusement, j’avais un congé sabbatique d’un an en Amérique. J’étais censée travailler à la Huntington. En fait, je suis partie me cacher au fond du Nouveau-Mexique, j’ai mis au monde des jumelles au printemps 54, je les ai transportées clandestinement dans un grand sac à bord d’un avion à destination de l’Europe– je voyageais en première classe pour avoir droit à un supplément de bagages à main, et il n’y avait ni fouilles de bagages ni rayons X à l’époque– j’ai emporté le sac dans les toilettes dès que nous avons décollé et j’ai prétendu avoir découvert les bébés. Naturellement, personne n’a soupçonné que, moi, une demoiselle de quarante-six ans fort respectable, pouvais être la mère de ces enfants. Pendant vingt-sept ans, j’ai porté en moi ce coupable secret. C’est en vain que j’ai essayé de me distraire en voyageant. Et finalement, c’est grâce à mes voyages que je me suis retrouvée face à face avec mes enfants adultes. Mes filles– pourrez-vous jamais pardonner à votre mère de vous avoir abandonnées?» Elle jette un regard misérable en direction d’Angelica et de Lily qui accourent vers elle et l’emmènent vers Arthur Kingfisher.


  «Maman» «Papa!» «Mes bébés!» «Mes filles!» La pauvre Song-Mi Lee se voit dangereusement écartée, mais Angelica tend la main et la ramène dans le cercle de cette famille réunie. «Notre seconde mère», dit-elle en l’embrassant.


  Tout le monde dans la salle, semble-t-il, se met à s’embrasser, à rire, à pleurer, à crier. Désirée et Morris Zapp s’embrassent sur les deux joues. Ronald Frobisher serre la main de Rudyard Parkinson. Seul Siegfried vonTurpitz n’arrive pas à se dérider et boude dans son coin. Persse lui saisit la main et la serre énergiquement. «Je ne vous en veux pas, dit-il. Lecky, Windrush et Bernstein vont finalement publier mon livre.» L’Allemand retire sa main, irrité, mais Persse la serre encore et le gant noir s’arrache, révélant une main parfaitement normale et apparemment saine. VonTurpitz blêmit, pousse un sifflement et semble se ratatiner, il plonge la main dans la poche de sa veste et sort furtivement de la pièce, et ce n’est pas demain qu’on le reverra à un congrès international.


  Lily rejoignit Persse. «On va tous danser quelque part, dit-elle. Tu viens?


  —Non, merci, dit Persse.


  —On peut aussi tout simplement retourner à la chambre, si tu préfères, dit-elle. Toi et moi.


  —Merci, dit Persse, mais il faut que je m’en aille.»


  Il quitta la réception quelques minutes plus tard, en même temps que Philip Swallow. L’Anglais avait les yeux humides. «Ça fait un drôle d’effet, croyez-moi, de découvrir qu’on est père d’un enfant dont vous ignoriez l’existence jusque-là, dit-il, tandis qu’ils attendaient l’ascenseur principal. Un jour, j’ai découvert comme ça que j’avais une fille. Et puis, je l’ai de nouveau perdue.» Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et ils entrèrent.


  «Comment cela?


  —C’est une très longue histoire, dit Philip Swallow. En gros, j’ai échoué dans le rôle du héros romantique. Je croyais que je n’étais pas trop vieux pour jouer ce rôle, mais je l’étais. Mes nerfs m’ont lâché au dernier moment.


  —C’est dommage, dit Persse poliment.


  —Je n’étais pas à la hauteur de la dame en l’occurrence.


  —Joy?


  —Oui, Joy», dit Philip Swallow en poussant un soupir. Il ne semblait pas surpris de voir que Persse connaissait ce nom. «J’ai reçu une carte d’elle à Noël, elle disait qu’elle allait se remarier. Hilary a dit: “Joy? On connaît quelqu’un qui s’appelle Joy?” Moi j’ai dit: “Oh, c’est quelqu’un que j’ai rencontré au cours de mes voyages.”


  —Hilary, c’est votre femme?


  —Oui. Elle est conseillère matrimoniale. Elle se débrouille bigrement bien dans ce métier. Elle a aidé les Dempsey à se remettre ensemble. Vous vous souvenez de Robin Dempsey– il était au colloque de Rummidge.


  —Je suis ravi de l’apprendre, dit Persse. Il n’avait pas l’air très heureux de son sort quand je l’ai rencontré.


  —Il a eu, je pense, une sorte de dépression nerveuse l’été dernier. Janet a eu pitié de lui. C’est mon étage, je crois. Bonne nuit.


  —Bonne nuit.»


  Persse eut le temps, avant que les portes de l’ascenseur ne se referment, de voir que Philip Swallow, fatigué ou ivre, avançait dans le couloir en titubant légèrement.


  Persse traversa le vestibule du Hilton et sortit dans le froid piquant de la nuit. La température était redevenue normale, et un vent âpre et cinglant soufflait de nouveau le long de l’Avenue des Amériques. Il partit en direction de l’auberge de jeunesse. Un jeune Noir, suspendu à quelques centimètres au-dessus du large trottoir, fonça vers lui. Mais les ailes que Persse lui avait d’abord imaginées aux pieds se révélèrent être des patins à roulettes, et ce qu’il avait pris pour un casque n’était en fait qu’un vulgaire bonnet en laine enfilé par-dessus les écouteurs d’un baladeur. Persse, qui avait entendu toutes sortes d’histoires d’agressions à New York, et qui n’avait pas oublié les deux cents dollars en liquide qu’il avait sur lui, s’arrêta et se raidit, prêt à se défendre. Le jeune homme avait l’air plutôt sympathique, pourtant. Il souriait tout seul et ses yeux extasiés disparaissaient presque dans ses orbites; il évoluait en cadence avec une grâce de danseur, et, avant d’arriver à la hauteur de Persse, il prit le temps de faire plusieurs boucles et arabesques sur le large trottoir. Il dansait manifestement au rythme des mélodies que diffusait pour lui tout seul son baladeur. Il tenait une liasse de prospectus, et, en passant, il en glissa un adroitement dans la main de Persse. Persse le lut à la lumière d’une vitrine.


  «Seul? En rut? Fatigué de télé? Nous avons la solution», proclamait le prospectus. «La Compagnie des Filles à Gogo offre un service complet pour les visiteurs de passage dans la Big Apple. Accompagnatrices, masseuses, playmates. Visitez notre Paradise Island Club. Prenez un bain effervescent avec la compagne de votre choix. Et demandez-lui ensuite de vous faire un massage relaxant. Amusez-vous dans notre discothèque naturiste. Trop paresseux pour quitter votre chambre d’hôtel? Nos masseuses viendront à vous. Ou peut-être souhaitez-vous seulement une petite conversation épicée sur l’oreiller pour vous faire… dormir. Faites le 74321 et partagez vos fantasmes les plus chers avec…»


  Persse revint en courant vers le Hilton et glissa une pièce de dix cents dans le premier téléphone qu’il trouva dans le vestibule. Il fit le numéro et entendit une voix familière dire, sur un ton un peu nonchalant: «Salut, mauvais garçon, je suis Marlene. Qu’est-ce qui t’amène?


  —Bernadette, dit Persse. J’ai une information importante pour toi.»


  2


  Le jour de la Saint-Sylvestre, Persse McGarrigle débarquait d’un jumbo-jet de la British Airways à Heathrow. N’ayant pour tout bagage que son pauvre petit sac de toile éraflée, il fut l’un des premiers passagers à franchir la douane et le contrôle des passeports. Il se rendit tout droit au bureau d’information de la British Airways. La fille assise derrière le comptoir n’était pas Cheryl. «Oui? dit-elle. Je peux faire quelque chose pour vous?


  —Oui, s’il vous plaît, dit-il. Je cherche une fille qui s’appelle Cheryl. Cheryl Summerbee. Elle travaille pour la British Airways. Pouvez-vous me dire où je peux la trouver?


  —Nous ne sommes pas censées répondre à ce genre de question, dit la fille.


  —Je vous en prie, dit Persse. C’est très important.» Il mit dans sa voix toute la ferveur de l’amant.


  La fille soupira. «Eh bien, je vais voir ce que je peux faire», dit-elle. Elle appuya sur les touches de son téléphone et attendit en silence qu’on lui réponde. «Oh! salut, Frank, dit-elle enfin. Est-ce que Cheryl Summerbee travaille ce matin? Hein? Quoi? Non, j’ignorais. Oh! Tu ne sais pas? Je vois. Très bien, alors. Non, ce n’est rien. Au revoir.» Elle reposa le combiné et regarda Persse d’un air bizarre, avec un brin de compassion. «Apparemment, on l’a mise à la porte hier, dit-elle.


  —Quoi! s’exclama Persse. Pour quelle raison?»


  La fille haussa les épaules. «Elle a, dit-on, essayé de se venger d’un passager râleur en apposant sur sa carte d’embarquement la lettre “S”, c’est-à-dire suspect de faire de la contrebande. Les types de la douane l’ont fouillé et il a porté plainte.


  —Où donc est-elle maintenant? Comment puis-je trouver son adresse?


  —Frank a dit qu’elle était partie à l’étranger.


  —À l’étranger?


  —Elle a dit qu’elle en avait marre du boulot, de toute façon, et qu’elle allait en profiter pour voyager. Elle avait apparemment fait des économies. C’est ce qu’a dit Frank.


  —A-t-elle dit où elle allait?


  —Non, dit la fille. Elle ne l’a pas dit. Puis-je vous aider, madame?» Elle se tourna vers un autre client.


  Persse s’éloigna lentement du bureau d’information et s’arrêta devant le gigantesque tableau des départs, les mains dans les poches, son sac à ses pieds. New York, Ottawa, Johannesburg, LeCaire, Nairobi, Moscou, Bangkok, Wellington, Mexico, Buenos Aires, Bagdad, Calcutta, Sydney… Les destinations de la journée s’alignaient sur quatre colonnes entières. À chaque minute, le tableau s’animait, et les noms tremblotaient, cliquetaient, se dévidaient et tournaient sous ses yeux comme les composants d’un jeu de hasard mécanique compliqué, un gigantesque jackpot géographique, et s’arrêtaient une fois de plus. À la surface du tableau, comme sur un écran de cinéma, il projeta le visage et la silhouette de Cheryl tels qu’il se les rappelait– ses cheveux blonds mi-longs qui tombaient sur ses épaules, sa démarche de poney, l’éclat ingénu de ses yeux bleus baladeurs– et il se demanda où dans ce tout petit monde, ce monde étroit, il devait commencer à chercher.


  Notes


  [1]En français dans le texte comme tous les termes en italique suivis d’un astérisque. (N.d.T.)


  [2]Jours difficiles. (N.d.T.)


  [3]Hazlitt et le lecteur amateur. (N.d.T.)


  [4]Les Hommes. (N.d.T.)


  [5]Pourrait mieux faire. (N.d.T.)


  [6]Au-delà de la critique. (N.d.T.)


  [7]Bougre de bougre, je me taperais bien un pédé/une crépinette ce soir. (N.d.T.)


  [8]Tirer un petit coup sur le siège arrière, ou avoir un pneu de rechange sur le siège arrière. (N.d.T.)


  [9]Petite crêpe, ou chouette nana. (N.d.T.)


  [10]Une crêpe épaisse. (N.d.T.)


  [11]Scène d’amour. (N.d.T.)


  [12]Culbuter. (N.d.T.)


  [13]Ayant sauvé fille qui se noyait, maître nageur viola dans couverture elle. (N.d.T.)


  [14]Enveloppa. (N.d.T.)


  [15]De l’amusette. (N.d.T.)


  [16]Sandwich à la confiture. (N.d.T.)


  [17]Slip d’homme. (N.d.T.)


  [18]Que dalle. (N.d.T.)


  [19]Mamelon. (N.d.T.)


  [20]Du sexe, du vrai sexe. Venez voir des scènes sexuelles exécutées sous vos yeux. De la baise authentique. (N.d.T.)


  [21]«Les dysfonctionnements du côlon»; en anglais, «colon» signifie à la fois «deux points» et «côlon». (N.d.T.)


  [22]«Fairy» signifie à la fois «fée» et «homosexuel» en anglais. (N.d.T.)


  [23]«Lily papps», en anglais. (N.d.T.)


  [24]«Kingfisher» en anglais. (N.d.T.)
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