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  I


  Ils étaient, tous les trois, assis sur le trottoir, adossés au mur de l’asile de nuit, serrés les uns contre les autres, pour se protéger du froid mordant de la nuit de novembre. Venue du fleuve, la bise humide qui balayait la rue leur lacérait la figure et les pénétrait jusqu’à la moelle, mais ils ne semblaient pas s’en soucier.


  Ils débattaient un problème sans aucun rapport avec la température. C’était une question sérieuse et, dans la discussion, leurs regards se faisaient graves et calculateurs.


  Ils se creusaient la cervelle pour trouver un moyen de se procurer de l’alcool.


  —Faut qu’on boive un coup, dit l’un. Faut qu’on boive un coup, moi, je ne sors pas de là.


  —Ben, c’est pas en restant assis qu’on le dégotera.


  —C’est pas non plus en restant debout, répliqua le premier.


  C’était un type entre deux âges, grand et squelettique. Les autres l’appelaient Sac d’Os. Il jeta un coup d’œil mélancolique à la bouteille vide posée entre ses jambes et déclara:


  —Il nous faut du pèze, d’abord; or on a pas de pèze. Alors, qu’on soit assis ou debout, c’est du kif.


  —T’as déjà dit ça, y a une heure, fit son interlocuteur. Tu pourrais pas un peu changer de disque?


  —Ben, c’est comme ça.


  —Je le sais, que c’est comme ça, mais t’as pas besoin de le répéter. À quoi ça sert, hein?


  —Si on en cause assez longtemps, dit Sac d’Os, on finira peut-être par trouver la combine.


  —On trouvera la peau, répliqua l’autre, on restera là et on aura de plus en plus soif, c’est tout.


  Sac d’Os fronça les sourcils. Puis il respira un bon coup, comme s’il allait prononcer des paroles définitives. Après quoi, il déclara:


  —Si seulement on avait une autre bouteille!


  —Si seulement tu la bouclais! reprit son compagnon.


  C’était un petit bonhomme trapu et chauve d’une quarantaine d’années. Il s’appelait Phillips. Il habitait Skid Row(1) depuis plus de vingt ans et avait ce teint rouge vif qui ne peut se confondre avec aucun autre et désigne infailliblement le vieil habitué des asiles.


  —Y a pas, faut qu’on s’en jette un, déclara Sac d’Os, faut qu’on trouve un truc pour s’en jeter un.


  —Moi, je cherche un truc pour que tu t’arrêtes de nous les briser, dit Phillips. Peut-être que si je te collais un marron sur la cafetière, ça te calmerait.


  —C’est pas une mauvaise idée, reconnut Sac d’Os avec sérieux. Au moins, si tu me mets K.O. ça sera toujours ça. Je saurai plus que j’ai la pépie.


  Il se pencha en avant et offrit son crâne comme cible à Phillips.


  —Vas-y, Phillips, dit-il, sonne-moi un bon coup.


  Phillips se détourna de Sac d’Os et regarda le troisième type, accroupi contre le mur.


  —Vas-y toi, Whitey, fit-il, assomme-le.


  —Whitey ferait jamais ça, assura Sac d’Os. Jamais il cognerait sur un gars, Whitey.


  —T’en es certain? murmura Phillips.


  Il s’était aperçu que Whitey n’écoutait pas et il avait parlé à Sac d’Os comme si l’autre n’existait pas.


  —J’ te parierais tout ce que tu veux, dit Sac d’Os. Ce gars-là ferait pas de mal à une mouche. Il toucherait même pas un chat qui l’aurait griffé.


  —Moi, si un chat me griffait, reprit Phillips, je lui tordrais le cou.


  —D’accord, concéda Sac d’Os, mais Whitey il est pas comme ça. Whitey, c’est un doux.


  —Doux? répéta Phillips en posant un regard pensif sur Whitey. Doux, c’est peut-être pas le mot. Moi, je dirais plutôt timide.


  Sac d’Os haussa les épaules.


  —Appelle-le comme tu voudras. C’est comme ça qu’il est.


  Il se tourna vers le troisième larron qui ne disait rien.


  —C’est pas vrai, Whitey?


  Whitey acquiesça vaguement.


  —Il écoute même pas, dit Phillips.


  —Quoi? (Whitey cligna des yeux et esquissa un demi-sourire.) De quoi parlez-vous?


  —De rien, dit Phillips, laisse tomber.


  Whitey haussa les épaules et, toujours souriant, regarda la bouteille vide. Sur la surface bombée du verre, il se vit en reflet, bonhomme minuscule, perdu au fond du récipient.


  Whitey d’ailleurs était de petite taille, un mètre soixante-cinq environ, et pesait à peine cinquante kilos. Les yeux gris, le visage insignifiant, il n’avait que sa chevelure de remarquable. Elle était blanche comme de la neige. Pourtant, il n’avait que trente-trois ans.


  D’un autre côté, mais ce n’était pas tellement extraordinaire à Skid Row, il ne s’exprimait jamais que par chuchotements rauques, enroués, comme s’il était affligé d’une bronchite chronique. Quand on l’interrogeait à propos de sa voix, il répondait toujours qu’il n’avait rien à la gorge. À ceux qui insistaient, il déclarait en souriant qu’il avait le gosier sec, terriblement à sec et qu’il ne refuserait pas un verre.


  Certains, histoire de se rendre compte, lui payaient une ou deux tournées et même plus.


  Mais tous les verres qu’il pouvait boire ne changeaient rien à son murmure douloureux et cassé.


  Il était arrivé à Skid Row sept ans auparavant, au sortir du néant, comme tous les autres fantômes humains du quartier. Il avait grossi la foule des êtres titubants et vannés qui faisaient la queue devant les soupes populaires ou se traînaient sans but le long de River Street. Les poches et le regard également vides, il s’était mêlé à la masse confuse des sans-logis et des sans-espoir, couchant sur la première paillasse venue, grignotant des restes, s’habillant de haillons ramassés ici ou là. Mais le problème no1, pour tous ces clochards, était de boire, problème toujours insoluble car ils avaient toujours trop soif pour le peu d’argent dont ils pouvaient disposer.


  À cet égard, Whitey était pareil aux autres et, quand ils s’aperçurent de cette similitude, ils l’acceptèrent parmi eux sans plus d’histoires.


  Ils étaient donc assis tous les trois. Sac d’Os et Phillips discutaient la question de la gnôle tandis que Whitey contemplait la bouteille vide.


  Il était près de minuit et le vent soufflant du fleuve devenait plus froid et plus incisif.


  Des deux côtés de River Street les petits caboulots et les gargotes étaient bondés. Dans les uns, on réclamait de la soupe chaude; dans les autres, on hurlait pour obtenir un verre de raide; on l’avalait d’un coup et on se remettait à brailler. Les barmen répondaient sur le même ton en gueulant qu’ils n’avaient que deux mains.


  Le brouhaha des buveurs et des serveurs parvenait jusqu’aux oreilles de Sac d’Os et de Phillips qui, tour à tour, se sentaient devenir mélancoliques ou furieux.


  —J’écoute, dit Phillips.


  Mais ce tumulte ne provenait plus des bistrots. C’étaient des cris plus féroces, plus hargneux, accompagnés d’un fracas de verre brisé, de coups sourds, de galopades, à plusieurs rues de là.


  —Ils remettent ça, observa Sac d’Os.


  —Je les emmerde.


  Phillips eut un geste excédé en direction de tout ce vacarme.


  —On en a enterré deux, la semaine dernière, reprit Sac d’Os.


  Les cris affluaient par vagues, de plus en plus violents; puis, soudain, un long hurlement les domina. Un hurlement comme aurait pu en pousser un animal écrasé par un rouleau compresseur.


  —C’est de pire en pire tous les jours.


  Phillips de nouveau eut un geste las.


  —Ça fait plus d’un mois que ça dure, poursuivit Sac d’Os; depuis le temps, ils auraient bien pu arrêter leurs conneries.


  Le hurlement décrût peu à peu et pendant quelques instants le calme se rétablit. Puis, brusquement, il y eut un fracas terrible mêlé de cris stridents et de bordées d’injures, suivis des coups de sifflets de la police et de bruits de pas précipités.


  Sac d’Os se leva pour jeter un coup d’œil vers le bout de River Street, mais il ne vit rien. Le long de Skid Row, des nappes de lumières multicolores provenant des bouis-bouis, des boutiques de fripiers et de prêteurs sur gages trouaient l’obscurité. Mais au-delà de Skid Row tout était sombre et, dans River Street obscure de bout en bout, on devinait à peine la masse des vieilles bâtisses et des entrepôts, et, par endroits, les mâts et les cheminées des cargos amarrés le long du fleuve.


  Sac d’Os essayait toujours de scruter l’obscurité, mais ne distinguait rien de plus. Finalement il se rassit et, à cet instant précis, un hurlement monta, là-bas, dans la nuit, puis le vacarme se déchaîna, plus sauvage encore qu’auparavant.


  Il s’y mêlait maintenant des rugissements de moteurs, des coups de freins suraigus, mais les cris humains couvraient le bruit des voitures de police.


  —Les salauds! grogna Phillips.


  —Qui ça? demanda Sac d’Os.


  —Les flics, dit Phillips, les plus beaux gars de la ville, les robustes défenseurs de l’ordre, les représentants de la loi, quoi!


  —On dirait qu’ils ont besoin d’un coup de main.


  —Ils ont besoin de cervelle, oui. C’est ça qui leur manque, de la cervelle.


  Sac d’Os fronça les sourcils d’un air indigné. Il avait tout du citoyen conscient et organisé prenant la défense de la force publique.


  —T’as pas fini de leur taper dessus, fit-il d’un ton rogue. C’est pas du nougat, d’être flic dans le secteur.


  Au même moment, il y eut encore une effroyable commotion, comme si l’une des voitures avait percuté un mur de brique… À moins qu’elle n’eût embouti une autre bagnole.


  Phillips eut un sourire amer.


  —Non mais, écoute-les, dit-il, les v’là qui jouent à se rentrer dedans!


  —Comme accident, ça doit être soigné, observa Sac d’Os.


  Phillips se remit à ricaner.


  —Des accidents, ils en ont tout le temps. Ils passent leur temps à faire des conneries… Ah! ils sont gratinés, les flics!


  Sac d’Os croisa les bras et lança un regard venimeux à Phillips.


  —C’est facile de causer, dit-il. Ils font ce qu’ils peuvent, les poulets.


  —Je sais… oui. (Phillips tendit le bras du côté d’où venait tout le tintamarre.) On peut dire qu’ils se donnent à fond.


  —Tu ferais peut-être mieux, toi?


  —Moi? (Phillips prit un air pensif.) Si j’étais flic, reprit-il, je viendrais pas fourrer mes pinceaux dans ce quartier. On n’en veut pas des flics, dans le coin. Tout ce que demandent les gars, c’est de pouvoir foutre le bordel et de se cogner dessus. Moi, je les laisserais se foutre sur la gueule à volonté. Et je m’en taperais s’ils devaient tous finir jusqu’au dernier sur des civières.


  —C’est pas la peine de discuter avec toi. T’arrêtes pas de débloquer.


  Phillips ne se donna pas la peine de répliquer. Il se contenta de se tourner vers Whitey pour voir si Whitey s’intéressait à la conversation. Mais le visage de Whitey ne reflétait qu’une totale indifférence. Il n’écoutait même pas le tumulte qui s’élevait trois rues plus loin. Il restait assis, immobile, à contempler la bouteille vide posée entre les jambes de Sac d’Os. Phillips se demanda sérieusement si le petit bonhomme aux cheveux blancs avait encore les pieds sur terre.


  Histoire de vérifier son impression, il tapa sur l’épaule de Whitey.


  —Tas entendu ça? fit-il. Tu sais ce qui se passe?


  Whitey acquiesça, mais sans quitter la bouteille des yeux.


  —Tu sais de quoi il retourne, oui? insista Phillips.


  Whitey haussa les épaules.


  —Ils se bagarrent, dit Phillips. Tu les entends qui se bagarrent?


  Whitey, encore une fois, haussa les épaules.


  —C’est toujours pareil dans ce coin-là.


  —Cette fois, c’est pas la même chose, rectifia Phillips.


  Sac d’Os approuva énergiquement.


  —Tu parles! fit-il. D’habitude, ça se réglait avec des cocards, des blairs écrasés ou des dents cassées, mais ce coup-ci c’est la grande corrida, ils veulent que ça saigne.


  —Ils finiront par en avoir marre, déclara Whitey.


  Il semblait bien résolu à ne pas poursuivre la discussion. De nouveau, son regard se posa sur la bouteille vide.


  Phillips en conclut qu’il était inutile d’essayer d’obtenir l’opinion de Whitey. D’ailleurs, après tout, Whitey était peut-être dans le vrai. Comme ce petit pays, de l’autre côté de la grande mare, qui n’avait jamais d’histoires parce qu’il ne se mêlait pas de celles des autres.


  Mais Whitey, lui, il allait plus loin. Il n’écoutait pas, il ne regardait pas. Il devait se foutre éperdument de tout ce qui se passait autour de lui.


  Il y eut encore une explosion de cris, de hurlements, de violentes cotisions et Sac d’Os déclara:


  —Non mais, écoutez ça, bon Dieu! écoutez-moi ça.


  Phillips ne répondit pas.


  —C’est de plus en plus moche, poursuivit Sac d’Os; sans blague, on se croirait près d’un abattoir.


  Phillips ouvrit la bouche pour répliquer puis se ravisa et serra les lèvres, sans rien dire. Cet effort lui coûtait parce qu’il était de cette race d’hommes qui se passionnent pour les questions locales et professent des opinions arrêtées sur un bon nombre de points.


  Il avait échoué à Skid Row pour chasser de sa mémoire les scènes de haine et de violence qu’il avait vécues dans une petite cité minière où les mineurs s’étaient mis en grève et où il avait fait le jaune. Des grévistes étaient venus le trouver. Il s’était figuré que ce n’était pas seulement pour discuter; aussi, l’instant d’après, trois d’entre eux tombaient raides morts. Il s’était retrouvé un fusil encore fumant à la main et avait filé dans les bois. On le recherchait encore dans la région, mais ce n’était pas ce qui le tracassait. Ce qui le tracassait, c’était le souvenir.


  Et chaque fois qu’il entendait l’écho furieux des bagarres, le souvenir se ravivait dans sa mémoire. C’était comme une voix lui annonçant que Skid Row n’était vraiment pas la planque qu’on pensait.


  Phillips ferma les yeux un instant et écouta les bruits de la corrida qui faisait rage trois rues plus loin. Les paupières serrées, il souhaitait avec force que Skid Row pût être totalement insonorisé. Il avait envie de courir là-bas et de les supplier de s’arrêter. Il se rendit compte que c’était une idée absurde et eut un sourire amer. Ce coin-là, on l’avait baptisé l’Enfer; et pour cause! Dans tout Skid Row, on ne manquait jamais d’avertir avec insistance les non-initiés: «Surtout ne vous engagez pas trop avant dans River Street. N’approchez pas de l’Enfer!»


  Mais depuis un mois, il ne s’agissait plus d’éviter simplement de se faire assommer ou coincer au fond d’une impasse. Il fallait avant tout ne pas se fourvoyer sur la chaussée qui était devenue un champ de bataille permanent. Il s’y livrait une guerre sans merci où les combattants se déchaînaient avec la férocité d’êtres qui ont perdu tout sentiment humain, car tous ces derniers temps, l’Enfer était devenu le théâtre de sanglantes bagarres raciales. Phillips n’avait aucune idée précise quant à leur origine. Il savait que personne n’était bien renseigné là-dessus. Il se souvenait seulement qu’un an plus tôt quelques Portoricains étaient venus s’installer dans le quartier et que d’autres ensuite avaient suivi le mouvement. Puis d’autres encore. Alors, on avait commencé à répéter un peu partout que ces Portoricains devenaient envahissants. Pendant un certain temps, ç’avait été le sujet de toutes les conversations, puis l’affaire s’était tassée. Là-dessus, tout d’un coup– il y avait cinq semaines de ça– une rixe avait éclaté. Quelques nuits plus tard, en survenait une seconde. Elle avait fait quelques blessés, mais sans trop de grabuge et, durant une semaine, le calme s’était rétabli. Puis il y avait encore eu une bagarre et, cette fois, trois hommes y étaient restés. À la quatrième échauffourée, on avait dénombré deux morts et un pauvre bougre aveuglé à la soude caustique; plusieurs types avaient dû être transportés à l’hôpital, salement amochés.


  Cette nuit-là, c’était la septième émeute de ce genre; Phillips ne savait pas combien elle avait fait de victimes mais, en tout cas, leur nombre devait être impressionnant. Il se disait que la situation était grave; elle empirait même à chaque instant et il se demandait comment ça se terminerait, si même ça se terminerait jamais.


  Puis il s’efforça de penser à autre chose. Après tout, ce n’était qu’une question de topographie. Ici on était à Skid Row, et trois rues plus loin il y avait l’Enfer. Phillips, lui, se trouvait à Skid Row, mais des milliers de kilomètres le séparaient de l’Enfer. Le passé était tout aussi loin, de même que tous ses souvenirs concernant la petite cité minière.


  Il n’y avait qu’à faire comme Whitey. Ne pas se laisser impressionner par toute cette histoire. Ne se laisser impressionner par rien du tout. Il tourna la tête pour regarder Whitey. Il savait à l’avance que les yeux de Whitey seraient fixés sur la bouteille vide et que son unique souci serait de trouver à boire. Mais Whitey ne contemplait pas la bouteille. Raide, penché en avant, la bouche entrouverte, Whitey contemplait fixement un point précis, de l’autre côté de la rue.


  II


  Phillips, les sourcils froncés, observa un instant l’expression profondément attentive de Whitey. Puis il tourna la tête et son regard suivit celui de Whitey. Il ne remarqua rien de spécial. Quelques clochards sortaient d’une gargote, un homme se dirigeait vers le sud dans River Street, une femme marchait dans la direction opposée. Et encore cette femme ne valait vraiment pas le moindre coup d’œil. Obèse, informe, elle se trémoussait avec le déhanchement outré de la fille solitaire en quête d’un compagnon de passage.


  —Faut qu’on se démerde pour boire un coup, déclara Sac d’Os. Faut qu’on se rince la dalle, je ne sors pas de là.


  —D’accord, fit Whitey.


  Mais il ne paraissait pas se rendre compte de ce qu’il disait. Il restait assis là, sans broncher, à contempler on ne sait quoi, sur l’autre trottoir.


  —Qu’est-ce qui te prend? demanda Phillips. Qu’est-ce que t’as vu?


  Whitey ne répondit pas.


  —La bonne femme? demanda Phillips. Tu regardes cette bonne femme?


  Whitey tourna la tête avec lenteur. Puis, encore plus lentement, il entreprit de se lever. Il était presque debout quand il changea d’idée et se rassit sur le trottoir.


  Il haussa les épaules, tourna la tête, les yeux fixés sur la bouteille vide. Un vague sourire flottait sur ses lèvres.


  —Eh ben quoi? demanda Phillips, en posant la main sur l’épaule de Whitey. Qu’est-ce qui ne va pas?


  Whitey ne parut pas avoir entendu. Il continuait à sourire à la bouteille, puis il chuchota de sa voix rauque.


  —Pas d’erreur, je devrais tenter le coup.


  Il y eut un silence. Phillips et Sac d’Os échangèrent un coup d’œil.


  Sac d’Os eut un haussement d’épaules qui signifiait clairement qu’avec Whitey, il ne fallait pas chercher à comprendre.


  Whitey de nouveau se mit debout. Il enfouit les mains dans les poches de son manteau loqueteux, courba les épaules contre le vent qui s’élevait du fleuve et s’en alla. Puis il s’approcha du bord du trottoir et se pencha pour ramener un mégot. La cigarette n’était même pas fumée à moitié. Il fit le geste de l’empocher puis lança le mégot à Sac d’Os. Sac d’Os fouilla dans son manteau, en sortit une allumette et alluma le mégot. Il en tira une longue bouffée et le passa à Phillips. Assis sur le trottoir, partageant leur clope, ils regardèrent Whitey traverser la rue.


  Il avait l’air d’un nabot minable au milieu de River Street, mais les autres ne le quittaient pas des yeux, comme s’il était capital pour eux de ne pas manquer le moindre geste de Whitey. Ils éprouvaient l’impression inexplicable d’assister à un spectacle unique en son genre.


  Arrivé sur le trottoir d’en face, Whitey s’arrêta un instant pour relever le col de son manteau, enfonça de nouveau les mains dans ses poches et repartit d’une démarche traînante le long de River Street, les cheveux au vent.


  —Au sud, murmura Phillips. Il va au sud.


  —Autrement dit l’Enfer.


  —Non, déclara Phillips. Il n’irait quand même pas là-bas.


  —Ben alors, où il va?


  Phillips ne répondit pas. Les yeux plissés, il regardait sous les lumières crues de Skid Row la silhouette chétive de Whitey avec ses cheveux blancs qui s’éloignait vers le sud, traversait une rue latérale et continuait, toujours tout droit.


  —Moi, je te dis qu’il se dirige du côté de l’Enfer, assura Sac d’Os.


  Phillips prit le mégot des lèvres de Sac d’Os et le glissa entre les siennes. Il aspira une bouffée et la rejeta avec lenteur par les narines. Il n’en ressentit même pas le goût. L’oreille tendue, il cherchait à distinguer des bruits de bagarre provenant de l’Enfer. Mais maintenant, on n’entendait plus rien. Il n’y avait plus que du noir. Et très loin, dans l’obscurité, une lueur pâle apparaissait par instants. C’était la chevelure d’argent du petit homme qui filait le long de River Street.


  —On devrait aller le rejoindre, dit Sac d’Os.


  Phillips opina du bonnet.


  —Allons-y, reprit Sac d’Os.


  Mais ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre. Assis sur le trottoir glacial, le dos au mur de l’asile de nuit, ils se contentaient de regarder la tignasse blanchâtre s’estomper et disparaître dans le lointain.


  Puis ils échangèrent un coup d’œil et restèrent un moment silencieux. Enfin Sac d’Os contempla d’un air morose la bouteille vide et déclara:


  —Faut qu’on boive un verre. Comment qu’on va se dégoter un coup de gnôle?


  *


  Whitey se trouvait maintenant dans River Street, à trois rues de Skid Row. Il marchait très lentement et, de temps à autre, faisait une petite station sous le porche d’un immeuble.


  À un certain moment, il traversa la rue, s’immobilisa devant une poubelle vide et se pencha dessus comme s’il farfouillait dans les ordures. Mais il ne regardait pas dans la poubelle et ses yeux restaient fixés sur l’homme qui se dirigeait vers le sud. C’était ce même homme qu’il avait vu passer devant la gargote. Un type de très petite taille, un mètre soixante au plus, et d’une largeur impressionnante avec des bras démesurés qui lui descendaient plus bas que les genoux. Il se déplaçait un peu comme un chimpanzé, en balançant la tête de gauche à droite, les jambes arquées, les bras ballants. Il portait une casquette vert pomme et un blouson de laine à carreaux rouges et noirs. Il avançait sans se presser, mais d’un pas décidé et ses talons retentissaient avec assurance sur le trottoir.


  Il n’y avait personne d’autre dans la rue silencieuse. Pas une lumière aux fenêtres des grandes bâtisses. D’innombrables clébards errants, chats de gouttière et rats d’égout, hantaient habituellement le quartier, mais ils étaient invisibles pour le moment. Tous les êtres vivants semblaient s’être provisoirement terrés. Dans l’Enfer, le silence était encore plus glacial que la bise qui montait du fleuve.


  Sur les trottoirs et dans les ruisseaux apparaissaient toutefois certains vestiges de ce qui venait de se passer: bouteilles cassées, tronçons de battes de base-ball et bon nombre de taches rouges, encore humides. On apercevait aussi les éclats de verre d’une vitrine brisée, les montants disjoints d’une porte défoncée, des lambeaux de vêtements, un chapeau déchiré couvert de sang.


  Whitey enregistrait tous les détails, mais ça ne le touchait pas. Il ne se rendait même pas compte qu’il se trouvait au cœur de l’Enfer. Toute son attention se portait exclusivement sur l’homme qui marchait devant lui.


  L’individu en question tourna à l’est dans une étroite ruelle; Whitey hâta le pas et gagna l’angle de la ruelle. L’inconnu, arrêté sous un lampadaire, s’était tourné vers l’entrée d’une impasse.


  Il fit alors un pas en avant et s’immobilisa de nouveau. Il semblait hésiter à s’engager dans l’impasse. Au bout d’un moment, l’homme haussa les épaules et reprit sa marche.


  Whitey, qui s’était dissimulé sur le seuil d’une maison, se remit à suivre l’homme, prêt à plonger dans l’ombre d’un porche au cas où le type se retournerait pour jeter un coup d’œil derrière lui.


  Parvenu à la hauteur du lampadaire, un bruit provenant de l’impasse attira son attention. Il lança de côté un coup d’œil furtif, mais ne put rien distinguer de précis et repartit à pas lents. Après tout, se dit-il, autant oublier l’impasse et ce qui pouvait bien s’y perpétrer. De toute façon, l’incident était sans rapport avec l’homme qu’il suivait. Mais, de nouveau, il entendit ce bruit et une impulsion subite lui commanda de s’arrêter.


  Il s’immobilisa donc pour mieux écouter. C’était une sorte de raclement, de gargouillis.


  Puis une voix faible prononça:


  —Au secours! Au secours! Par pitié!


  Whitey s’enfonça rapidement dans l’impasse et, à la lueur du lampadaire, aperçut les boutons de cuivre et l’uniforme bleu.


  Le flic était assis au milieu de l’impasse, la tête tombant sur la poitrine, les cheveux en désordre. Il avait le crâne couvert de sang. Il leva les yeux, vit Whitey et murmura:


  —Faites venir… une ambulance.


  —Faut que je téléphone.


  —Allez au taxiphone… Appelez le commissariat, celui du 37e…


  —Où est la cabine la plus proche d’ici?


  Le flic ouvrit la bouche pour répondre, mais seul un râle étouffé lui vint aux lèvres. Sa tête s’inclina encore un peu plus, puis il s’écroula sur le côté.


  Whitey se pencha pour le redresser.


  —La cabine, demanda-t-il… Où est-elle?


  Le flic fit entendre un faible gargouillement.


  —Dis-le-moi, reprit Whitey, essaie de me le dire.


  —Elle est au…


  Mais le policier fut incapable d’aller plus loin. Il avait la tête appuyée contre la poitrine de Whitey et il lui étreignait les bras. Soudain les râles cessèrent. Whitey le sentit qui se laissait aller de tout son poids contre lui. Whitey s’agenouilla pour l’empêcher de s’écrouler sur le sol. À cet instant précis, un ronflement de moteur se fit entendre et le faisceau d’un projecteur jaillit dans l’impasse. Whitey se retourna et reçut en pleine figure le faisceau de lumière. Les yeux clignotants, il aperçut la voiture de police noire et orange arrêtée devant l’impasse. Il vit ensuite la portière s’ouvrir et les policiers se ruer sur lui.


  C’étaient des jeunots au visage de brutes impassibles. L’un des deux s’efforçait de sortir son automatique, et s’empêtrait dans son étui. L’autre empoigna Whitey à l’épaule et, ne parvenant pas à assurer sa prise, le saisit à la nuque.


  —Lâchez-moi, cria Whitey, je cherche pas à me sauver.


  —Tu parles! dit le flic en resserrant son étreinte sur le cou de Whitey.


  —Vous me faites mal, reprit Whitey.


  —Ta gueule!


  Le flic, d’une secousse remit Whitey debout.


  L’autre agent, qui avait enfin réussi à dégager son arme, essayait maintenant de la rengainer. Finalement, après y être parvenu, il s’accroupit près du flic blessé qui gisait à plat ventre dans l’impasse.


  Il le retourna pour lui examiner le visage; un visage aux yeux entrouverts, à la bouche pendante, au teint terreux. Des filets de sang échappés des commissures des lèvres lui dégoulinèrent sur les joues.


  —C’est Grannon.


  —Très amoché?


  —Mort.


  Le flic se releva. Il considéra un instant le cadavre puis se tourna vers Whitey.


  III


  Le commissariat du 37e district donnait sur Clayton Street, à six rues à l’ouest du fleuve et à quatre rues à l’ouest de l’Enfer.


  C’était un rez-de-chaussée de brique dont la construction remontait à une trentaine d’années. La porte d’entrée était surmontée, de chaque côté, par une lanterne à verre dépoli.


  Sous la lumière crue, Whitey se tenait entre les deux policiers. Il avait beau avoir les menottes aux mains, on le surveillait de près. C’étaient des flics de fraîche date et cette arrestation prenait pour eux une importance capitale. L’un d’eux tenait Whitey par le bras et l’autre par le fond de son pantalon. Il semblait plus petit que jamais entre ces deux jeunes colosses.


  La porte d’entrée était ouverte à deux battants et Whitey s’aperçut que le commissariat était bourré d’une foule bruyante, d’où montaient des clameurs en espagnol.


  Il vit une Portoricaine s’arracher à la poigne d’un policier et se précipiter sur un type blond dont elle se mit à labourer le visage à coups de griffe.


  L’homme recula, se dégagea et lui lança son poing en pleine poitrine. Trois Portoricains bondirent à la rescousse sur le type blond; plusieurs flics s’interposèrent et, pendant un moment, ce fut une mêlée en règle. L’un des Portoricains était déchaîné et Whitey remarqua l’air soucieux des flics qui s’efforçaient de le maîtriser. Ils s’y employaient sans succès et deux d’entre eux roulèrent par terre. Là-dessus, un policier gigantesque, en uniforme de capitaine, s’approcha du Portoricain, l’attrapa par le poignet, et lui appliquant une clé aussi rapide que précise, le souleva en l’air, l’y maintint un instant et le précipita par terre de toutes ses forces.


  Il y eut un choc sourd et le Portoricain resta à plat ventre, immobile, assommé.


  Un autre Portoricain hurla quelque chose; le capitaine fonça sur lui et lui décocha un coup violent en pleine mâchoire. Les prisonniers d’origine yankee braillaient des encouragements au capitaine et l’un d’eux, en ricanant, lança un coup de pied au Portoricain qui avait été touché à la bouche. Le capitaine empoigna l’Américain, lui assena un court crochet du gauche au creux de l’estomac, une droite à la tempe, puis un second crochet qui l’expédia contre le mur. Il le cueillit ensuite, au retour, d’un coup sec et l’homme tomba à genoux devant lui.


  —Et maintenant, à qui le tour? demanda le capitaine très calme, en jetant un coup d’œil circulaire sur les Américains et les Portoricains. À qui le tour?


  —Vous n’avez pas le droit de faire ça, dit l’un des Américains.


  —Vraiment? fit le capitaine en s’approchant lentement de l’Américain qui avait un œil au beurre noir et une entaille à la figure.


  —Allez-y, cognez-moi dessus, reprit l’Américain en montrant son visage tuméfié. Comme si j’en avais pas pris assez comme ça! Allez-y donc! Finissez le travail!


  —Mais certainement, acquiesça le capitaine, avec plaisir.


  Il avait parlé avec une sorte de résignation attristée, comme un docteur expliquant à un malade qu’il sera nécessaire de l’opérer.


  Puis très vite, avec une remarquable dextérité, il sonna d’une série de coups bien ajustés l’Américain qui roula par terre et se mit à gémir.


  Le capitaine dévisagea les autres Américains et les Portoricains.


  —Vous voulez des bagarres? dit-il. Je vous donnerai des bagarres. Je vous donnerai tout ce que vous voulez.


  —On veut avoir la paix, déclara un Portoricain avec un accent prononcé. (Il désigna les Américains.) Et y a pas moyen qu’ils nous laissent tranquilles.


  —Espèce de sale menteur! protesta l’un des Américains. C’est vous qui avez commencé, bande de salauds! Vous avez commencé, mais le point final, c’est nous qui le marquerons.


  —Non, dit le capitaine. C’est moi.


  —Si ça pouvait être vrai! soupira l’Américain.


  Il avait la mâchoire enflée et des traces de sang desséché à la naissance du nez. Très pâle, il soufflait bruyamment. Tout en s’adressant au capitaine, il fixait les Portoricains avec des yeux flamboyants.


  —Prenez donc une mitrailleuse, ajouta-t-il. Descendez-les comme des pipes. Balancez-les dans le fleuve.


  —Ferme ça! ordonna le capitaine.


  —Ces voyous de métèques, reprit l’Américain, haletant, bande de bons à rien! Tous des pourris, je vous dis, du premier au dernier.


  —Tu vas la boucler, oui? fit le capitaine.


  —Des fumiers. C’est des fumiers.


  —Et vous? reprit le Portoricain qui avait parlé. Vous êtes pas des fumiers?


  —Nous sommes Américains, riposta l’autre, la voix cassée par l’effort qu’il s’imposait pour ne pas bondir sur le Portoricain. On était là avant vous.


  —Bien sûr, fit le Portoricain. Et les rats d’égout aussi.


  Le capitaine était planté entre les deux hommes. Les poings serrés, la carrure puissante, il les regardait tour à tour, mais il ne pouvait plus bouger. Il était incapable de dire un mot. Immobile entre les deux adversaires, le regard terne, il avait l’air d’un homme pris entre les mâchoires d’un piège se refermant au ralenti. L’Américain continuait à injurier le Portoricain; finalement le capitaine poussa un grognement sourd, attrapa l’Américain par le bout des doigts et se mit à les lui retourner, vers le dessus de la main.


  —Je t’ai dit de la boucler, déclara le capitaine, en accentuant le mouvement de torsion.


  L’homme fléchit les genoux; les paupières serrées, il était sur le point de s’écrouler. Le capitaine gronda encore et reprit:


  —Et tu la boucleras, même si je dois t’arracher la langue!


  Là-dessus, le calme se rétablit et Whitey vit le capitaine lâcher la main de l’Américain et aller se rasseoir au grand bureau installé au fond de la pièce. Puis le capitaine appela un nom; l’un des flics prit un homme par le bras et l’entraîna vers le bureau.


  Au même moment, un individu en pardessus gris sortit d’une pièce contiguë, se dirigea vers la porte d’entrée et s’arrêta devant Whitey encadré par les deux flics.


  —Qu’est-ce que vous foutez ici? demanda le type en civil. Pourquoi vous ne l’amenez pas à l’intérieur?


  —On attend, lieutenant.


  —Vous attendez quoi?


  —Que ça se tasse un peu ici.


  L’autre eut un faible sourire.


  —Bonne idée, Bolton, dit-il, vous connaissez la combine pour monter en grade.


  —Mais… je ne comprends pas très bien, lieutenant.


  —Je parle de votre façon de choisir le bon moment. Vous avez bien monté votre numéro. On attend que ça se tasse, comme vous dites, et le capitaine n’en aura plus que pour vous. Là-dessus, on fait son entrée en fanfare, avec l’assassin.


  Les flics ne répliquèrent pas. Ils savaient que le lieutenant se payait leur tête. Chez celui-là c’était une habitude de faire marcher les gars. En général, ils ne se frappaient pas et répondaient sur le même ton. Mais cette fois, l’arrestation était d’importance, il y avait meurtre et la victime était un flic. Le lieutenant tombait mal avec ses astuces vaseuses.


  Le type en civil, toujours souriant, n’avait pas encore regardé Whitey. Il attendait la réaction des flics. Derrière lui, dans la grande pièce, le grabuge avait recommencé, mais il ne se retourna pas pour voir ce qui s’y passait.


  Enfin, l’un des jeunes flics déclara:


  —On ne cherche pas le bon moment, lieutenant. On a simplement suivi le règlement. D’abord la radio, ensuite le rapport. On a attendu là-bas l’ambulance et la levée du cadavre. Et maintenant on amène le gars ici. Je vois pas pourquoi on nous critiquerait.


  —Personne ne vous critique, répliqua le lieutenant.


  Puis il reprit d’une voix amicale, à peine nuancée de sarcasme:


  —À mon avis, tu t’en es tiré comme un lion, Bolton. Et toi aussi, Woodling.


  Les deux flics échangèrent un regard. Ils sentaient, malgré tout, l’ironie et se demandaient comment y répondre.


  Le lieutenant enfonçait les mains dans les poches de son pardessus et se balançait sur les talons.


  —Je suis persuadé que le capitaine va vous couvrir de fleurs. Cette arrestation va le ravir. Ce sera une surprise magnifique pour lui.


  —Une surprise? dit l’agent Bolton. Comment ça? On ne lui a pas signalé le meurtre?


  —Pas encore, dit le lieutenant.


  —Et pourquoi? (Bolton fronça les sourcils.) On a envoyé le rapport, il y a une demi-heure!


  Le lieutenant jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet.


  —Vingt minutes, rectifia-t-il.


  Puis, du pouce, il désigna derrière son épaule la salle du commissariat où le vacarme s’amplifiait.


  —Le capitaine a été plutôt occupé depuis vingt minutes. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas l’embêter.


  —L’embêter? (Bolton avait nettement haussé le ton.) Mais bon Dieu, lieutenant…


  Woodling fit chorus.


  —Écoutez, lieutenant, c’est un cas sérieux.


  Le lieutenant acquiesça, l’air grave.


  —Je sais, dit-il.


  Et pour la première fois, il posa les yeux sur Whitey. Puis avec un léger soupir, il déclara à Whitey.


  —On peut dire que tu as choisi ton moment pour faire le coup!


  —Ce n’est pas moi, protesta Whitey.


  —Bien sûr, fit le lieutenant distraitement.


  Puis il reporta son attention sur les deux flics.


  —Il faudra attendre un peu avant de prévenir le capitaine.


  De nouveau, il consulta sa montre et, la tête à demi tournée, parut jauger l’importance du vacarme, dans la salle derrière lui.


  —À mon avis, il faut laisser passer un bon quart d’heure.


  —Mais pourquoi? demanda Bolton.


  —Je vais vous le dire, fit le lieutenant d’un ton patient. Quand un type a la courante, on ne lui colle pas par-dessus le marché un laxatif. On lui donne le temps de se remettre.


  —Mais c’est… commença Woodling.


  —Terriblement malsain, cette affaire-là, acheva le lieutenant.


  Puis sans regarder personne, il murmura, comme s’il se parlait à lui-même:


  —Si ça ne tenait qu’à moi, je n’en dirais rien du tout au capitaine. Il n’en entendrait jamais parler. Pour moi, s’il apprend ça, il est fichu d’avoir une attaque. Et soignée encore. Tout ce que je souhaite, c’est qu’il n’attrape pas un coup de sang.


  Les deux flics regardèrent leur prisonnier. Puis ils échangèrent un coup d’œil sans rien dire.


  Le lieutenant reprit son soliloque.


  —Comme si ça n’allait pas déjà assez mal comme ça! Ça ne fait qu’empirer. Et maintenant, avec cette histoire sur les bras…


  —Ben, fit Woodling en serrant un peu plus le bras de Whitey, on tient toujours le gars qui a fait le coup.


  Le lieutenant gratifia Woodling d’un regard amicalement protecteur.


  —Il ne s’agit pas de ça. Vous n’avez que votre arrestation en tête! Tâchez de l’oublier. Et pensez un peu au capitaine.


  Les deux flics, sourcils froncés, clignèrent des yeux avec ensemble.


  —Oui, au capitaine, articula le lieutenant en se penchant vers eux. (Il sortit les mains de ses poches et se les mit derrière le dos.) Vous me suivez à peu près, non?


  Les deux flics avaient toujours le même air étonné.


  —Écoutez, dit le lieutenant, écoutez-moi bien. Et n’en perdez pas une miette.


  Il respira un bon coup, serra les lèvres et se mit à parler entre ses dents, d’une voix sifflante.


  —À partir de maintenant, fit-il, dites-vous bien que c’est avec une véritable bombe que vous allez jouer. Avant de dire quoi que ce soit au capitaine, tâchez de tourner deux fois votre langue dans la bouche. Et surtout, tâchez de ne pas faire de boulettes. Le capitaine n’est pas en état d’en supporter, même si elles sont insignifiantes. Je vous dis ça pour que vous vous en souveniez et que vous passiez la consigne à tous vos collègues.


  Bol ton se remit à cligner des yeux.


  —Ça va si mal que ça?


  —C’est même plutôt pire, dit le lieutenant.


  Il allait poursuivre son exposé quand Woodling, d’un geste, fit comprendre qu’il vaudrait mieux ne pas discuter de ce sujet devant le prisonnier. Un instant, le lieutenant hésita. Puis il baissa les yeux sur le petit clochard miteux de Skid Row, sur cet espèce de zéro à cheveux blancs qui se tenait là, menottes aux mains.


  Il estima sans doute qu’ils n’étaient que trois hommes présents dignes de ce nom et reprit la parole:


  —Voilà où nous en sommes, dans l’Enfer, avec toutes ces bagarres. Nous ne sommes plus maîtres de la situation. Il y a quarante-huit heures, je me trouvais avec le capitaine quand il reçoit un coup de fil de l’hôtel de ville. C’était le grand patron. Il voulait savoir si on avait besoin d’un coup de main. Il était prêt à nous expédier des renforts. Vingt hommes et sept bagnoles de plus… Pan! Dans les gencives! Autrement dit, le patron demandait au capitaine de nettoyer le secteur ou de passer la main. Gentiment, ça va de soi. Poli et tout.


  —Et qu’est-ce qu’il a dit, le capitaine? murmura Bolton.


  —Il a dit au patron de lui foutre la paix; qu’il n’avait pas besoin de renforts, qu’il s’en tirerait tout seul, mais qu’il voulait seulement qu’on lui laisse carte blanche. Il a expliqué qu’il avait la responsabilité de l’ordre dans le secteur depuis neuf ans, qu’il avait toujours tenu la barre et que si on lui laissait la paix, il continuerait à la tenir… Maintenant, attention! continua le lieutenant. Ça, c’était il y a deux jours. Bon. Et ce soir, qu’est-ce qui s’est passé? Encore une émeute dans l’Enfer. Et la plus mauvaise, de loin. Avec ça, ce qui devait arriver tôt ou tard: nous avons perdu un homme…


  Il y eut un silence. Puis les deux flics tournèrent lentement la tête et considérèrent le petit type aux cheveux blancs qu’ils encadraient. Woodling lança au prisonnier d’une voix assourdie:


  —Espèce de salopard! Ignoble salopard!


  Bolton se remit à regarder droit devant lui, comme s’il ne pouvait pas supporter la vue de Whitey.


  —Mais, fit-il en avalant sa salive, mais, bon sang! ils ne peuvent pas reprocher ça au capitaine.


  —Avec ça qu’ils se gêneront, oui! répliqua le lieutenant.


  —Non, reprit Bolton d’un ton âpre, c’est vraiment pas juste.


  Le lieutenant haussa les épaules. Puis ses traits se détendirent et son regard perdit sa gravité. Il était redevenu lui-même, amical, ironique et il murmura doucement:


  —Il ne faudrait pas en faire une jaunisse, vous êtes trop jeunes pour ça.


  —Mais ce gars-là, reprit Woodling entre ses dents, tout en désignant du doigt le prisonnier, qui est-ce qui va parler de lui au capitaine?


  —Je le préviendrai, répondit le lieutenant. Je trouverai un joint pour le mettre au courant. (Il se mordit la lèvre d’un air pensif.) Je vais faire entrer ce type par la petite porte et je lui poserai quelques questions. Vous, vous n’avez qu’à rentrer au corps de garde, en attendant.


  Les deux flics lâchèrent Whitey.


  —Allez, dit-il, amène-toi.


  Ils descendirent les marches et tournèrent au coin du commissariat. Le lieutenant, les mains dans les poches, la tête penchée, sifflotait tout bas. C’était un air qui remontait à des années et il ne pouvait se souvenir que des premières mesures. Il fit plusieurs tentatives pour retrouver la mélodie puis y renonça. Whitey enchaîna et lui fredonna la suite.


  Le lieutenant jeta un coup d’œil à Whitey.


  —C’est bien ça, oui. Un air épatant.


  —Ouais, fit Whitey.


  —Comment?


  —J’ai dit ouais.


  —Tu peux pas parler plus fort?


  Whitey secoua la tête.


  —Et pourquoi? demanda le lieutenant, t’as un chat dans la gorge?


  Whitey ne répondit pas.


  Ils approchaient de l’entrée latérale du commissariat. Le lieutenant s’arrêta, regarda Whitey dans les yeux et lui demanda:


  —T’as une bronchite ou quoi?


  —Non, dit Whitey, je parle toujours comme ça.


  —Ça fait un drôle d’effet, dit le lieutenant. On croirait que tu débites des secrets.


  Whitey haussa les épaules sans répondre. Le lieutenant inclina la tête pour examiner Whitey de plus près.


  Un pli léger apparut sur son front et il murmura:


  —Des secrets, je veux bien parier que t’en as pas mal dans le crâne.


  Whitey, une fois de plus, haussa les épaules.


  —Qui n’en a pas?


  Le lieutenant esquissa un vague sourire.


  —Pour ça, t’as raison, dit-il.


  Puis le lieutenant se tut et ils atteignirent la petite porte, sur le côté. Le lieutenant ouvrit et ils pénétrèrent à l’intérieur. Au bout d’un étroit corridor une inscription sur une porte indiquait: Capitaine, une autre: Sergent de service et une troisième: Bureau des inspecteurs. Cette dernière porte était entrouverte; le lieutenant la poussa du pied.


  La pièce, de taille assez réduite, avec des murs écaillés et un plancher crasseux, était meublée de quelques chaises et d’un bureau à cylindre. Un grand type châtain, avec des ondulations aussi savantes qu’impeccables, était assis au bureau. Il releva la tête un instant, dévisagea rapidement Whitey, et se replongea dans son travail.


  —Assieds-toi, dit le lieutenant à Whitey en lui désignant une chaise devant une table.


  Puis il ôta son manteau et alla l’accrocher à une patère. Sur le mur opposé au portemanteau était pendue une petite glace rectangulaire. Le lieutenant alla s’y examiner comme pour voir s’il avait besoin de se raser. Et après s’être inspecté la figure et avoir rectifié son nœud de cravate en s’y reprenant à plusieurs fois, il tourna la tête à droite et à gauche comme pour s’assurer s’il ne lui faudrait pas aller chez le coiffeur. Whitey commençait à se demander s’il ne s’agissait pas d’un gag et si le lieutenant ne se payait pas la tête du type tiré à quatre épingles installé au bureau.


  Enfin, le gars en question se tourna vers le lieutenant et déclara:


  —Ça va, mon vieux, arrête les frais.


  Le lieutenant se pencha tout contre le miroir et fit mine de s’extirper un point noir au menton.


  —Très drôle! marmonna l’autre.


  Il se courba d’un air plus absorbé que jamais sur son travail, ses larges épaules dépassant des deux côtés le dossier de sa chaise. Il portait un complet gris strict parfaitement coupé et des souliers noirs en zébu, au grain mat, cent pour cent britanniques.


  Le lieutenant s’était écarté du miroir et, debout près du bureau, contemplait maintenant les souliers de zébu.


  —Où t’as été les pêcher? demanda-t-il.


  —Je les ai fait faire, répondit l’autre flic.


  —C’est bien ce que je pensais, conclut le lieutenant.


  L’autre se redressa sur son siège et reprit longuement haleine.


  —Ça suffit, Pertnoy, fit-il d’un ton rogue. Tu me fatigues.


  Le lieutenant Pertnoy eut un rire léger et tapota l’épaule de son interlocuteur.


  —T’es un type au poil, Taggert. Vraiment au poil, et pour bien présenter, à toi la timbale! On est tous fiers de toi.


  —Oh! fit l’autre avec lassitude, laisse tomber.


  Puis d’une voix plus forte, presque rauque, il ajouta:


  —Tu vas laisser tomber, oui? Y a des jours où tu me tapes sur les nerfs.


  —T’excite pas, dit le lieutenant Pertnoy, en se remettant à rire.


  —Je ne m’excite pas. Mais quelquefois, tu vas trop loin.


  —Je sais, reconnut Pertnoy.


  Et il ajouta, avec une feinte gravité:


  —Après tout, il y a temps et lieu pour chaque chose.


  Taggert pivota sur son siège et désigna le miroir sur le mur.


  —Mettons les choses au point, dit-il lentement et distinctement. J’ai posé cette glace ici. Et je tiens à ce qu’elle y reste. Et je ne veux pas qu’on me charrie à cause de ça. C’est bien clair?


  —Lumineux, affirma Pertnoy en singeant le ton digne et sentencieux de Taggert.


  Taggert, pour la seconde fois, reprit longuement haleine. Il allait répliquer quand il remarqua le petit type déguenillé aux cheveux blancs assis devant la table, les menottes aux poings.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda-t-il, en montrant Whitey.


  —Rien d’important, dit Pertnoy.


  —Pourquoi les bracelets? Qu’est-ce qu’il a fait?


  Pertnoy se tourna vers Whitey en souriant.


  —Dis-lui ce que tu as fait.


  —Je n’ai rien fait, assura Whitey.


  Pertnoy continuait à sourire.


  —Tu l’entends, dit-il à Taggert. Il n’a rien fait. Qu’est-ce qu’on peut demander de plus? En somme il n’a pas besoin de menottes. (Il se tourna vers Whitey.) Tu veux qu’on les enlève?


  Whitey acquiesça.


  —Entendu, dit Pertnoy, tu causeras plus facilement si tu te mets à l’aise. Je vais te les ôter.


  Pertnoy se dirigea vers la table et sortit un trousseau de clés de sa poche; puis il choisit une clé, ouvrit les menottes et les lança sur la table.


  —Alors, ça va mieux? demanda-t-il.


  —Oui, fit Whitey. Merci.


  —Pas de quoi, dit Pertnoy.


  Il retraversa la pièce et alla se réinstaller près du bureau. Pendant un moment, il resta immobile à contempler Taggert qui s’était remis au travail, crayon en main. Finalement, il tapa sur l’épaule de Taggert et lui demanda:


  —Tu étais là quand le rapport est arrivé?


  —Quel rapport? demanda Taggert sans relever la tête.


  —Oh! rien de spécial, dit Pertnoy. Je t’en parlerai plus tard.


  Puis changeant de ton:


  —Est-ce que tu pourrais arrêter ton boulot une minute. Je voudrais parler à ce gars-là en tête à tête.


  Taggert écrivit encore quelques lignes, plia son papier et l’épingla à une autre série de documents. Il glissa le tout dans une enveloppe, et plaça l’enveloppe dans l’un des tiroirs du bureau. Puis il se leva et quitta la pièce.


  Le lieutenant Pertnoy jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet.


  —On a à peu près cinq minutes, dit-il en remuant à peine les lèvres. (Il dévisagea Whitey.) Voyons voir un peu ce qu’on peut en tirer.


  Whitey cligna des yeux à plusieurs reprises. Le lieutenant s’approcha de lui avec lenteur, presque avec indolence. Pendant un bon moment, il resta planté derrière la chaise de Whitey sans rien dire. On aurait pu croire qu’il était sorti et que Whitey se trouvait maintenant seul dans le bureau.


  Puis le lieutenant se déplaça de nouveau, fit le tour de la table et s’assit sur une chaise, en face de Whitey.


  Il se trouvait juste sous le plafonnier et, pour la première fois, Whitey eut le loisir de détailler ses traits.


  Le lieutenant Pertnoy, qui accusait environ trente-cinq ans, avait des cheveux blond pâle séparés par une raie de côté. Il était affligé du teint blême d’un pilier d’académie de billard; pas vraiment maladif, plutôt sevré de soleil. Ses yeux gris très clair faisaient penser à des lentilles d’une courbe un peu spéciale et donnaient l’impression de voir au-delà des choses. Whitey se dit que ce gars-là devait être de première force avec une queue de billard ou un paquet de cartes en mains. Cette adresse allait bien, d’ailleurs, avec sa charpente souple et bien proportionnée. Pertnoy, à vue de nez, devait faire dans les un mètre soixante-quinze et soixante-dix kilos. Il portait un complet de flanelle grise un peu fripé qui collait parfaitement avec son attitude détendue et son sourire nonchalant.


  Ce sourire paraissait flotter au-dessus de la table, un peu comme une feuille volant au vent.


  —Alors, raconte-moi pourquoi tu as fait ça? demanda le lieutenant.


  —Ce n’est pas moi, dit Whitey.


  —Bon. (Le lieutenant se tourna sur sa chaise et fixa le mur opposé de la pièce.) Reprenons ça plus en détail. Parlons un peu de l’arme. Avec quoi l’as-tu assommé?


  —Je ne l’ai pas assommé, protesta Whitey. Je ne l’ai même pas touché.


  Pertnoy souriait au mur; il fit un geste vague en direction de Whitey.


  —Regarde tes fringues, dit-il. T’es couvert de sang.


  —C’est parce que j’ai essayé de l’aider. Il était assis par terre et je le soutenais pour l’empêcher de tomber.


  Pertnoy opina du bonnet avec lenteur.


  —Pas mal, dit-il. Ça pourrait même se défendre devant le tribunal.


  —Ça ira jusque-là?


  Pertnoy regarda Whitey.


  —Et qu’est-ce que tu crois?


  —Je crois que vous devriez chercher le gars qui a fait le coup.


  —Tu veux dire que ce n’est pas toi?


  —Je viens de vous le dire.


  —Tu finiras peut-être par te fatiguer de le répéter.


  —Peut-être. (Whitey haussa les épaules.) Je commence déjà à me fatiguer.


  —Tu veux qu’on fasse un entr’acte?


  —Pour quoi faire?


  —Pour que tu chiales un peu, que tu fasses du bruit, que tu avoues.


  —Non, dit Whitey. Je ne suis pas fatigué à ce point-là.


  —Alors? (Le lieutenant avait une voix douce, insinuante comme celle d’un toubib.) Alors? reprit le lieutenant après avoir ouvert le tiroir de la table et sorti un crayon et un bloc-notes. Alors?


  —Rien à faire, fit Whitey.


  Le crayon était en position.


  —Allons, allons. Tu peux vider ton sac en trois mots. Il te coursait dans l’impasse et tu as ramassé une brique ou je ne sais quoi. Tu n’avais pas l’intention de le rectifier. Tu voulais seulement le mettre K.O. pour pouvoir te tailler.


  —Vous essayez de me faire dire ça?


  —J’essaie de coller ces mots-là sur le papier, dit Pertnoy. (Il jeta encore un coup d’œil à sa montre.) Il ne nous reste que deux minutes.


  Whitey cessa de sourire.


  —Et ensuite?


  —Et ensuite, je préviens le capitaine.


  —Et après?


  —Dieu seul le sait! fit Pertnoy.


  Puis son expression changea. Il reprit son air grave, celui précisément qu’il affichait quand il avait parlé du capitaine aux deux flics, sur le seuil du commissariat.


  Whitey, clignait des yeux, sans rien dire.


  —Écoute, reprit Pertnoy. Je vais t’expliquer. Tu passes des aveux et je te boucle dans une cellule. Là, tu seras à l’abri.


  —À l’abri de quoi?


  —Tu ne vois pas? (Le lieutenant se pencha en avant.) À l’abri du capitaine.


  Le regard de Whitey se perdit au-delà du visage blême du lieutenant Pertnoy. Mais le mur du bureau, blême lui aussi, semblait foncer sur lui, pour l’écraser.


  —Bon Dieu! s’écria Whitey en s’adressant au mur. Alors, c’est donc comme ça?


  —C’est exactement comme ça.


  Le lieutenant désigna du pouce quelque chose, derrière son épaule. C’était le tumulte qui s’élevait dans la grande salle à l’extrémité du couloir, la tempête de cris et d’injures en espagnol et en anglais. Il y eut un choc sourd, puis un autre et le vacarme s’amplifia.


  —Tu entends ça? fit le lieutenant. Écoute, écoute bien.


  Whitey écouta. Il perçut le craquement mou d’une mâchoire écrasée par un coup de poing. Il entendit alors le capitaine demander:


  —T’en veux encore?


  Une voix sifflante répliqua:


  —T’aurais pas des frangines?


  Puis la voix froide, très calme, du capitaine:


  —Et comment! J’en ai trois.


  Trois coups détachés, bien nets, retentirent. Trois coups décochés par un poing percutant un visage. Après, il n’y eut plus que le «floc» indistinct d’un corps s’effondrant sur le plancher.


  —Tu entends ça? dit Pertnoy.


  Whitey affaissé sur sa chaise acquiesça lentement. Puis il regarda la main de Pertnoy qui tenait toujours son crayon prêt à prendre des notes. Il entendit Pertnoy lui déclarer:


  —Tu vois ce que je veux dire?


  —Vous ne pouvez pas l’arrêter? Vous ne pouvez rien faire?


  —Non, répliqua Pertnoy. Il faudrait être sonné pour essayer. Il serait capable de tout. Tu as entendu ce que j’ai dit à nos deux gars? Ce type-là ne tourne pas rond. Il tourne de moins en moins rond. Finalement, ça me fait de la peine pour lui. Il a fait de son mieux pour arrêter les bagarres, et plus il se donne du mal, plus ça se gâte. Il ne peut plus tenir le quartier et il est en train de perdre les pédales. Et maintenant, ça va être le bouquet! Je n’ai plus qu’à entrer là-bas et à lui servir la bonne nouvelle.


  Whitey eut de la peine à avaler sa salive. Autant dire de la sciure de bois qu’il avait dans la gorge.


  —Il faut que je le mette au courant, que je lui dise le coup que lui a fait l’Enfer cette nuit. Comment il a riposté… en le touchant au point sensible… en lui prenant un de ses hommes.


  Whitey avala de nouveau sa salive. Encore une dose de sciure de bois.


  —Il faut vraiment que je sois là quand vous lui parlerez? demanda-t-il d’une voix presque imperceptible.


  —Ça dépend de toi. (Pertnoy s’était remis à sourire.) Est-ce qu’on peut se mettre d’accord tous les deux?


  Whitey ouvrit la bouche pour répondre, mais ça faisait vraiment un peu trop de sciure. Elle l’étouffait presque. Il fut incapable d’articuler le moindre mot.


  —Allons, reprit Pertnoy. (Il posa la pointe de son crayon sur le bloc-notes.) Déboutonne-toi un peu.


  —Impossible, dit Whitey. Je ne peux pas vous raconter quelque chose que je n’ai pas fait.


  Pertnoy consulta sa montre.


  —On n’a plus qu’une minute, annonça-t-il.


  Whitey ferma les yeux un long moment. Puis il regarda le lieutenant et inclina légèrement la tête; les sourcils froncés, il réussit à esquisser un faible sourire.


  —Je peux vous poser une question? demanda-t-il. Vous essayez pas de m’avoir à l’esbroufe?


  Pertnoy fit un geste vers la grande salle d’où provenait le tumulte.


  —Est-ce que j’ai l’air de te bourrer la caisse?


  Whitey écouta. Il entendit une série de chocs sourds, puis comme une galopade. Assis sur sa chaise, immobile, il souhaita soudain que son siège fût équipé de roues, d’un moteur et d’un changement de vitesse. Une fois de plus, le lieutenant consulta sa montre.


  —Je regarde la petite aiguille; vingt secondes.


  —C’est du peu.


  —Du très peu, fit le lieutenant, les yeux toujours fixés sur le cadran. Quinze secondes.


  Whitey sourit et se demanda comment il pouvait sourire, puis il s’entendit déclarer:


  —Le plus moche, c’est que je n’ai pas d’assurance-accident.


  —Tu pourras peut-être te contenter d’un corbillard, dit le lieutenant.


  Il souriait, lui aussi, du bout des lèvres, mais son regard et sa voix n’avaient rien de folâtre.


  Whitey reprit son sérieux.


  —Vous croyez vraiment qu’il irait jusque-là?


  —Peut-être. Allons, mon gars. Dix secondes, neuf secondes.


  Un silence pesant régnait dans la pièce. On n’entendait que le faible tic-tac de la montre.


  —Cinq secondes, annonça le lieutenant.


  Il releva la tête et tint son crayon en position, prêt à écrire, la pointe effleurant la surface du papier blanc.


  —Non?


  —Non! confirma Whitey avec un soupir.


  —Ça va, dit le lieutenant. Une seconde… Top.


  Il se leva et fit signe à Whitey de l’imiter.


  —Allez, viens; on va aller trouver le capitaine.


  IV


  Ils avançaient à pas lents, le long du couloir, vers le tumulte de la grande salle. Le lieutenant avait allumé une cigarette qu’il tenait entre le pouce et le petit doigt. Il l’examinait avec attention, comme s’il se fût agi d’un petit objet fragile, à manier avec la plus grande délicatesse. Il ne soufflait pas la fumée; il se contentait de la laisser échapper de ses lèvres entrouvertes. Les spirales bleuâtres venaient s’enrouler autour du visage de Whitey qui, à travers cet écran léger, voyait la grande salle se rapprocher peu à peu, comme dans un mauvais rêve.


  Cette impression s’accentuait dans son esprit. Ça devenait de plus en plus extravagant. Jamais il n’avait entendu un pareil chambard dans un commissariat ni même dans un pavillon d’alcooliques, à l’hôpital. Au milieu des alcooliques, du moins, circulaient des personnages en blouse blanche qui restaient maîtres de la situation et, malgré les hurlements qui montaient des lits, il subsistait toujours une atmosphère d’ordre et de méthode.


  Il s’était bien souvent retrouvé à l’hôpital, mêlé à la troupe des ivrognes ou dans un commissariat, mais jamais il n’avait rien vu ni entendu de pareil.


  Une fois dans la grande salle, derrière le lieutenant, il enregistra la scène d’un coup d’œil. Une grimace incrédule déforma ses traits. Quatre hommes gisaient sur le sol, inanimés. Quelques autres étaient assis par terre, le visage en sang; d’autres encore étaient affalés sur les bancs le long du mur, la tête basse, le menton tout maculé de sang coagulé. Un Portoricain se tenait le cou à deux mains et poussait des râles étranglés. Un autre individu, de type slave, les mains plaquées sur le bas-ventre secouait la tête, comme s’il se refusait à croire aux coups qu’il avait reçus. Un flic, debout à côté de lui, lui montrait son bâton blanc, prêt à le matraquer de nouveau. Le flic en question, bouche ouverte, haletait et paraissait encore plus essoufflé que l’homme qu’il venait d’assommer. Il en était de même pour tous les autres policiers.


  Leurs visages étaient plus pâles que ceux des détenus et, dans leurs yeux, se lisait une peur, une angoisse plus profondes. Tous observaient le capitaine qui parlait à l’un des hommes assis par terre.


  —Lève-toi, ordonna le capitaine.


  L’homme se contenta de regarder le capitaine en ricanant.


  —Tu vas te lever, oui?


  —Non, dit l’homme.


  Le capitaine se pencha, attrapa le type par la cheville, tira sur la jambe et lui imprima un mouvement de torsion. L’autre grimaça mais parvint à conserver son air de défi.


  —Il te faudra des béquilles, dit le capitaine.


  Il resserra son étreinte sur la cheville de l’homme et accentua la torsion.


  —Vas-y, dit l’homme. Casse-moi la patte!


  —Tu crois que je me gênerais! répliqua le capitaine, impassible.


  Il avait ôté sa tunique; l’une des manches de sa chemise était déchirée du poignet à l’épaule et le tissu bleu flottait en lambeaux. Le visage luisant de sueur, il était complètement ébouriffé. Dans ses cheveux noir d’encre, apparaissaient quelques mèches blanches pareilles à des traînées d’écume sur une mer sombre et démontée. Le capitaine avait les yeux bleus et un teint de viande saignante. Il avait à peu près le gabarit de Dempsey, mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, et devait faire dans les cent kilos.


  Le ventre plat, sans la moindre trace apparente de graisse, le buste énorme, il accusait environ quarante-cinq ans. De toute évidence, c’était un homme qui entretenait sa forme physique avec le plus grand soin. Et malgré tout, il donnait l’impression d’un être désemparé, qui avait perdu tous ses moyens et se mourait lentement.


  Il continuait à tordre la cheville du type assis par terre. La jambe ployée d’une façon étrangement inquiétante, l’homme laissa échapper un cri de bête. Alors, l’un des deux plus jeunes flics dit à voix haute:


  —Capitaine, je vous en prie…


  Le capitaine n’entendit pas. Toute son attention était fixée sur la cheville de sa victime.


  —Capitaine, répéta le jeune flic un peu plus fort, capitaine Kinnard…


  Cette fois, le capitaine redressa la tête. Il cligna des yeux à plusieurs reprises et secoua la tête comme au sortir de l’eau. Il lâcha la cheville de l’homme et fixa sur le plafond un regard traqué, comme s’il souhaitait de toutes ses forces pouvoir s’envoler, crever le plafond et disparaître.


  Peu à peu le silence s’établit dans la pièce. Whitey était toujours sur le seuil de la porte avec le lieutenant Pertnoy. Il vit quelques policiers s’approcher des hommes affalés par terre pour les aider à se relever. Il devait bien y avoir une cinquantaine d’individus dans la salle: onze policiers, une vingtaine de Portoricains; quant aux autres, c’étaient des Américains d’origine slave, irlandaise ou scandinave. Les flics s’installèrent entre les Portoricains et les Américains pour isoler les deux groupes, puis ils les repoussèrent vers les bancs alignés contre les murs.


  Le capitaine avait regagné le grand bureau surélevé et, tournant la tête avec lenteur, il considérait alternativement les Portoricains et les Américains.


  —Voyons un peu, dit le capitaine.


  Mais il ne put en dire plus. Et il se remit à regarder tantôt les uns, tantôt les autres.


  De nouveau il ouvrit la bouche, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Il baissa simplement la tête, très lentement et contempla le dessus du bureau. Un profond silence régnait dans la salle. Le lieutenant Pertnoy se tourna alors vers Whitey et lui demanda d’un ton calme:


  —Tu veux lui dire?


  —Lui dire quoi?


  —Ce que tu as fait. Ce que tu as fait à l’un de ses hommes.


  Whitey ne comprenait pas. Il posa sur Pertnoy un regard interrogateur.


  —Mais… C’est pas votre boulot de lui dire?


  —Exact, dit Pertnoy. Mais je m’en passerais bien.


  Whitey haussa les épaules. Il savait qu’il ne pouvait plus rien dire, plus rien espérer, plus rien faire pour empêcher ce qui allait lui arriver. Et il savait que c’était imminent, inévitable, qu’il n’y couperait pas. De nouveau, en regardant vers le bureau et en voyant les épaules massives, les bras musculeux et les battoirs énormes du capitaine Kinnard, il sentit la sciure de bois s’amasser au fond de sa gorge.


  Il entendit Pertnoy lui demander:


  —Tu veux t’asseoir?


  —Je préférerais me coucher.


  —Tu te coucheras, dit Pertnoy.


  Whitey poussa un bref soupir. Il tenta de hausser les épaules, une fois de plus, mais un poids trop lourd les écrasait.


  Immobile, il attendait d’être traîné vers le grand bureau par Pertnoy. Il entendit alors des voix à côté de lui. Il tourna la tête et vit Pertnoy en conversation avec ce grand gaillard bien bâti et si impeccablement vêtu, le lieutenant de police Taggert.


  —Qui t’a prévenu? demandait Pertnoy.


  —Le sergent de service, répondit Taggert.


  Il fixa sur Pertnoy un regard froid et serra les lèvres.


  —Pourquoi ne me l’as-tu pas dit? Qu’est-ce que c’est que cette combine en douce?


  —Il n’y a pas de combine en douce, répliqua Pertnoy d’un air dégagé. Il me semblait simplement que ça pouvait attendre.


  —Attendre? Je ne saisis pas. (Le regard de Taggert se fit plus aigu.) Il ne s’agit pas de vol à la tire ou de tapage nocturne. Il s’agit d’un meurtre. Et la victime est un agent de notre commissariat. (Il se tourna brusquement et dévisagea Whitey.) Enfin… dit-il, enfin…


  Puis il posa de nouveau son regard incisif sur Pertnoy et lui demanda d’un ton fielleux:


  —Tu es sûr de savoir ce que tu fais?


  —Je ne suis jamais sûr, dit Pertnoy, l’air énigmatique. Je ne m’accorde jamais aucune garantie.


  —Je veux bien le croire, dit Taggert, agressif. Avec tes méthodes de travail, on n’a jamais de garanties. À moins que ça ne soit une question de goût chez toi. De temps en temps, je me demande si tu ne le fais pas exprès.


  Le sourire de Pertnoy s’accentua.


  —C’est-à-dire?


  —Que ça t’amuse de faire de la corde raide. Tu ne cherches que ça, toi…


  —La vie est courte, répliqua Pertnoy avec un haussement d’épaules.


  —Tu parles! fit Taggert. Surtout dans le métier. Le flic qui y est resté ce soir avait quarante-quatre ans.


  Pertnoy ne répondit pas.


  —Vingt ans de service et pas un pépin, ajouta Taggert.


  Solidement planté sur ses mocassins de zébu, avec son complet parfaitement coupé, ses ongles nets, sa chevelure impeccable brillant sous la lumière du plafonnier, il distillait de la tête aux pieds la netteté, l’honnêteté, l’hygiène physique et morale.


  —C’est une perte sérieuse, reprit-il. Tout ce qu’il y a de sérieux et qui ne prête pas à la rigolade.


  —La rigolade? (Pertnoy souriait toujours.) Alors, tu t’imagines que je rigole?


  —Ça va, Pertnoy, fit Taggert, les dents serrées. Je ne veux pas finasser avec toi. Je veux une réponse franche et j’ai le droit de l’exiger. Pourquoi as-tu essayé de camoufler cette histoire? Pourquoi ne pas prévenir le capitaine?


  Pertnoy regarda à l’autre bout de la salle. Sans un mot, il invitait Taggert à suivre son exemple. Tous deux virent le capitaine assis à son grand bureau surélevé de trois marches. Le capitaine, penché sur une pile de papiers, un crayon à la main, faisait de grands efforts pour écrire. Puis le crayon lui échappa des doigts, roula sur le bureau et tomba sur le plancher. Un flic se précipita, ramassa le crayon et le tendit au capitaine. Le capitaine le remercia et tenta de nouveau d’écrire; mais incapable de tracer un mot, il reposa le crayon et se mit à contempler son papier d’un œil morne.


  —Tu vois ça, dit Pertnoy.


  Taggert ne répondit pas. Il observait avec attention le capitaine. Puis très lentement, il tourna la tête et passa en revue, le long des bancs, les émeutiers portoricains d’un côté de la pièce, les émeutiers américains de l’autre et les flics debout, figés, tendus, attendant la suite des événements. Alignés au milieu de la salle, sur le plancher maculé de sang, ils avaient tous la main crispée sur leur matraque.


  —Tu vois, répéta Pertnoy. Alors tu piges, maintenant?


  Taggert, les yeux fixés sur le capitaine, resta un moment silencieux puis demanda d’un ton très calme:


  —Tu veux que je le mette au courant?


  Le sourire de Pertnoy s’effaça progressivement, puis il demanda:


  —Tu en as envie?


  —Il faut bien que quelqu’un s’en charge.


  —D’accord, dit Pertnoy. Va lui dire.


  Taggert prit sa respiration et, à pas lents, se dirigea vers le grand bureau. Whitey ne le lâchait pas du regard. Il le vit s’approcher de l’estrade, perçut nettement le claquement de ses talons sur les trois marches de bois. D’autres bruits s’élevaient dans la salle, mais Whitey ne les entendait pas. Il regardait de tous ses yeux Taggert qui avançait sur l’estrade et se penchait à l’oreille du capitaine. Le capitaine, tête basse, contemplait le papier posé devant lui. Taggert lui chuchota un moment à l’oreille et Whitey vit le capitaine se redresser peu à peu d’un mouvement rigide et mécanique, comme si on l’avait relevé avec un cric. Puis le capitaine dit quelques mots à Taggert qui lui répondit en montrant Whitey du doigt.


  Le capitaine se leva de son fauteuil et, d’un pas de somnambule, les bras ballants, il descendit de l’estrade. Son visage aux traits figés semblait fait de glace et de pierre bien plus que de chair.


  Il se dirigea sur Whitey en traversant la salle en diagonale. On aurait dit la lente, l’inéluctable progression d’une gueule de fauve béante, ou d’un rouleau compresseur ou de tout autre être ou machine douée du pouvoir de broyer et d’exterminer tout ce qui se trouve à sa portée.


  Whitey, retenant son souffle, regardait le capitaine approcher. Fasciné, il épiait le visage blanc comme un linge du capitaine Kinnard, qui s’avançait à quatre mètres, puis à trois. Il se demanda si c’était vraiment raisonnable d’attendre ainsi sans faire un mouvement. Il conclut que c’était absolument absurde et il s’éloigna du lieutenant Pertnoy sans songer un instant à Pertnoy, ni à l’automatique du lieutenant ni aux armes de tous les policiers. Il ne songeait qu’aux poings énormes du capitaine et à la nécessité de filer, et vite.


  Puis il se décida et, pour échapper aux battoirs terrifiants du capitaine, il s’élança et se mit à courir, n’importe où, sans but. L’essentiel c’était de rester hors d’atteinte du capitaine. Il entendit une voix crier: «Attrapez-le!»; puis une autre, et il vit les policiers se ruer vers lui.


  Au même instant, des hurlements en espagnol s’élevèrent de l’autre côté de la salle. Il entrevit des Portoricains qui bondissaient de leur banc et se précipitaient vers la porte ouverte donnant sur la rue. Les flics s’immobilisèrent et, durant une fraction de seconde, parurent débordés. À ce moment précis, les Américains s’aperçurent de l’occasion qui se présentait et s’élancèrent à leur tour vers les issues possibles. L’instant d’après, un tumulte indescriptible régnait dans le local. Des hommes galopaient en tous sens, se cognant les uns aux autres, luttant sauvagement pour se dégager et atteindre les portes et les fenêtres. Les policiers essayaient de les empoigner et de les retenir, distribuaient au hasard des coups de matraque, mais il n’était plus question d’intervenir efficacement, d’arrêter la mêlée générale, et même le coup de feu, tiré en l’air par Taggert en guise d’avertissement, n’eut pas le moindre effet.


  Une deuxième fois, Taggert tira dans le plafond, puis il se décida à se servir réellement de son arme. Il visa l’un des Portoricains et l’homme s’écroula, avec une balle dans la rotule. L’incident aurait dû suffire à mettre fin à la bagarre. Mais, en fait, la confusion ne fit qu’augmenter car tous les prisonniers redoublèrent d’efforts pour filer par toutes les issues.


  Le lieutenant Taggert tira encore une fois et un énorme Américain d’origine ukrainienne tomba, touché à l’abdomen. Plusieurs flics avaient maintenant dégainé leurs pistolets et s’étaient mis à tirer à leur tour. L’un d’eux atteignit un Portoricain à l’épaule. Un autre logea un projectile dans la cuisse d’un Irlando-Américain qui se trouvait coincé par la ruée générale sur le seuil de la porte. Puis un autre policier braqua son arme sur la grappe humaine bloquée dans la porte, se ravisa et dirigea le canon de son arme automatique vers la large baie, par-delà le grand bureau à l’autre extrémité de la salle. La fenêtre était ouverte et Whitey était en train de l’escalader.


  Le flic tira, manqua sa cible, tira de nouveau et la balle du .38 arracha le montant de la fenêtre à trois centimètres des côtes de Whitey. Whitey jeta derrière lui un coup d’œil attristé et terrifié tout à la fois et, durant ce bref instant, enregistra la scène frénétique qui se déroulait dans la salle au milieu des hurlements assourdissants. En même temps Whitey remarqua les deux hommes qui ne prenaient aucune part à la bagarre et se contentaient d’en être les témoins immobiles. Ces deux hommes étaient le lieutenant Pertnoy et le capitaine Kinnard. Le lieutenant, debout à l’entrée du couloir, les mains dans les poches de son pantalon, un coin de la bouche retroussé, donnait l’impression d’un homme planté devant un tableau noir et étudiant une équation mathématique. À quelques mètres de lui, ses larges épaules affaissées, les bras ballants, le capitaine Kinnard hochait lentement la tête. Les yeux mi-clos, la bouche entrouverte, il avait l’air d’un boxeur acculé dans les cordes, recevant une correction terrible sans même avoir le droit de s’écrouler au tapis.


  Whitey nota tout cela d’un seul coup d’œil, mais il ne put en voir plus car une autre balle venait de fracasser le panneau vitré au-dessus de sa tête. Décidément, il fallait foncer. Aussi, au lieu d’enjamber le rebord pour se laisser glisser ensuite le long du mur, se jeta-t-il carrément par la fenêtre, la tête la première. En plein vol plané il tenta, d’un furieux coup de reins, de se rétablir pour retomber sur ses pieds; ce qui ne l’empêcha pas, trois mètres plus bas environ d’atterrir sur le flanc dans l’allée caillouteuse. Il resta un moment allongé, les yeux fermés, se demandant s’il s’était brisé la hanche. Puis il se tâta, constata qu’il n’avait rien de cassé et s’exhorta à se relever.


  Une fois debout, il se mit en marche. Il commença par avancer lentement en boitant bas. Puis il hâta le pas. Sa hanche contusionnée lui faisait mal, mais c’était plus la brûlure cuisante d’une éraflure que les élancements d’une articulation abîmée. Peut-être, s’il parvenait à oublier sa blessure, pourrait-il éviter de boiter.


  Il fit donc un effort de volonté, cessa du même coup de traîner la jambe et se mit à courir.


  Petit à petit, il accéléra l’allure; puis il se dit qu’il fallait aller encore plus vite et, cette fois, il fila à toutes jambes.


  V


  Trois minutes plus tard, les flics le poursuivaient le long d’une ruelle perpendiculaire à Clayton Street. Cinq minutes passèrent; et cette fois, il se trouvait dans une autre ruelle, à quatre rues à l’est de Clayton. Il déboucha de la ruelle et s’engagea en courant dans River Street. Les policiers arrivèrent sur ses talons et, avec une avance de vingt mètres au plus, il plongea dans un passage très étroit et se mit à galoper vers l’est, dans l’épaisse obscurité du quartier de l’Enfer. Il se rapprochait du fleuve et se disait qu’il avait une chance de s’en tirer s’il pouvait en atteindre la rive. Dans les docks, le long du fleuve, il ne manquait pas d’endroits où se planquer. Et plus tard, peut-être pourrait-il se faufiler à bord de l’un des bateaux. Mais ce ne serait que pour plus tard. Beaucoup plus tard. Pour le moment, le fleuve était encore bien loin. Et les flics terriblement près. Et il était épuisé.


  Il les entendait cavaler dans l’impasse; il réussit à sauter par-dessus une clôture avant qu’ils aient pu le repérer avec leurs torches électriques. Au fond de l’arrière-cour, il franchit une seconde clôture, puis une troisième, puis une quatrième, traversant les cours minuscules où des tas de bûches s’empilaient dans des cabanes de planches tout juste assez grandes pour loger tout le bois de chauffage, les poubelles et les tinettes.


  Il ne fallait pas cesser de courir en zigzags pour aller d’une clôture à l’autre. Il savait que la suivante serait la dernière car il était maintenant à bout de forces. Il atteignit la palissade, l’enjamba et se laissa tomber sur le dos. Il perçut alors une sorte de raclement étouffé qui lui fit penser au grincement d’un engrenage endommagé; puis il se rendit compte que ce bruit lui sortait de la poitrine. Il avait l’impression que ses poumons se déchiraient et se calcinaient. Mais ça faisait du bien de se reposer ainsi, couché sur le dos. Bientôt les flics allaient arriver; peut-être, en le voyant dans cet état, le conduiraient-ils droit à l’hôpital au lieu de le ramener au commissariat. Ce serait toujours ça de gagné. Il ferma les yeux, aspira une bouffée d’air avec volupté et attendit les flics.


  Mais ils ne venaient pas. Plusieurs minutes s’écoulèrent et ils n’étaient toujours pas là! Pas un bruit, pas le moindre faisceau de torche électrique. Il glissa un bras sous sa tête et ferma les yeux.


  La bise qui s’élevait du fleuve était glaciale, mais Whitey était trop épuisé pour s’en rendre compte. En moins d’une minute il s’était profondément endormi. Une heure plus tard, il ouvrit les yeux et une vive lumière l’éblouit. C’était une lueur vacillante qui ne pouvait avoir aucun rapport avec l’arrière-cour. Il se dit qu’il était encore endormi, mais en rouvrant les yeux, il constata qu’il était vraiment réveillé et ne se trouvait plus dans la cour.


  Il reposait à l’intérieur d’une cabane de planches. Il était étendu sous une couverture, sur un étroit lit de camp le long de la cloison. Le reste du mobilier se composait d’un tabouret à trois pieds et d’une table à deux pieds dont l’autre extrémité reposait sur de vieilles caisses à fruits.


  La lumière vacillante venait d’une bougie fichée dans un petit chandelier sur la table. Le long des murs étaient rangées des bonbonnes contenant un liquide incolore.


  Sur la table se trouvait également une bouteille à demi pleine de ce liquide incolore et, près d’elle un verre vide.


  L’unique porte s’ouvrit et un homme de couleur entra. D’un noir d’ébène, il devait mesurer dans les un mètre soixante-quinze et peser au plus cinquante-cinq kilos. Complètement chauve, il avait un visage sillonné de rides et il était impossible de lui donner un âge. Il portait des lunettes sans montures et arborait un manteau de fourrure féminin en écureuil.


  Whitey se mit sur son séant et contempla le manteau de fourrure.


  —Va pas te faire des idées, dit le noir en tripotant le col du manteau. Je mets ça pour me tenir chaud. Je suis vieux et je ne peux pas supporter le froid. Il me faut cette pelure sur le dos pour ne pas risquer de geler.


  Chargé de quelques bûches qu’il tenait sous le bras, le noir traversa la pièce et alla les jeter dans un petit poêle de fonte muni d’un tuyau de fortune qui faisait plusieurs coudes avant de disparaître dans le plafond.


  Pendant un moment, il s’affaira devant le poêle puis rabattit le couvercle et alla s’asseoir sur le tabouret. Le dos tourné à Whitey, il resta là, immobile, sans rien dire, durant une longue minute. Il semblait tenter une expérience dans l’attente de voir ce qu’allait faire l’homme étendu sur la paillasse derrière lui.


  Son manège n’échappa pas à Whitey.


  —Pas la peine de me mettre à l’épreuve, dit-il. Je suis un type régulier.


  —Ah oui? fit le noir sans se retourner. Comment tu veux que je le sache?


  —T’as dû t’en douter. Sans ça, tu m’aurais pas amené ici.


  —Si je l’ai fait, c’est pour pas te laisser crever de froid dehors. T’étais à moitié gelé quand je t’ai rentré. Aussi raide qu’une carotte dans une glacière.


  Whitey ne répondit pas. Il réfléchissait à l’accent du noir. L’homme avait bien des intonations du Sud mais, d’un autre côté, sa voix était presque aussi cultivée que celle d’un conférencier de métier. Ce gars-là, pensa Whitey, devait être un vieux birbe qui avait sans doute beaucoup roulé sa bosse.


  —Je suis sorti pour aller aux cabinets, dit le noir. Et je t’ai vu allongé par terre. C’était pas beau à voir… pas beau du tout.


  —Tu as eu peur? demanda Whitey.


  —Non, dit le noir. Je n’ai jamais peur.


  Il resta silencieux un moment puis, avec lenteur, il ajouta:


  —Mais des fois… je suis curieux.


  Whitey attendait que l’homme pivotât sur son tabouret pour lui faire face, mais le noir ne changea pas de position. Il se contenta de demander:


  —Tu veux t’en aller, maintenant?


  —J’aimerais bien rester un peu ici… Enfin… si tu permets.


  —Je suis en train d’y réfléchir, dit le noir. (Il fit encore une pause.) Ça dépend un peu de toi, ajouta-t-il, toujours du même ton traînant.


  —Tiens?


  —Oui, je crois bien. (Le noir pivota alors sur son tabouret et regarda Whitey.) T’as qu’à me dire la vérité, c’est tout.


  —D’accord.


  —T’es sûr d’être d’accord? T’es sûr que ça va pas te fiche un coup, si tu dis la vérité?


  —Ça se pourrait, dit Whitey.


  —Mais t’es prêt à courir le risque?


  Whitey haussa les épaules.


  —J’ai pas le choix.


  —Je ne vois pas comme toi. Je me disais que tu essaierais peut-être de me bluffer.


  —Non, je ne ferais pas ça.


  —Tu veux dire que tu ne pourrais pas le faire.


  Le noir ôta ses lunettes et se pencha légèrement en avant. Dans ses yeux lumineux de topaze brillait comme une lueur de sagesse et de perspicacité impossible à mettre en défaut. Whitey avait l’impression que ce regard lui traversait la cervelle.


  —Je te préviens tout de suite, dit le noir. Pas la peine d’essayer de me bluffer. Y a pas un corniaud sur cette terre capable de bluffer Jones Jarvis.


  Whitey acquiesça en toute sincérité. Il était convaincu que le noir ne se vantait nullement, n’exagérait en rien, mais se contentait de constater un fait.


  —Jones Jarvis, répéta l’autre. Dans le temps, quand j’avais le téléphone, on m’avait mis dans l’annuaire sous le nom de Jones. Ça a duré des années comme ça et pour finir, j’en ai eu assez de leur demander une rectification, et j’ai balancé mon téléphone. C’est bien le moins qu’on écrive votre nom correctement. Pour moi, c’est Jones d’abord et Jarvis ensuite… Jones Jarvis.


  —Jones Jarvis, répéta Whitey.


  —C’est ça. Tout à fait ça. J’aime l’exactitude, moi. J’aime que tout soit bien net. Sinon, ça ne sert à rien de discuter. Et maintenant; si tu me disais le tien, de nom?


  —On m’appelle Whitey.


  —Tu vois? Tu veux déjà me rouler, tu te défiles. Ça, c’est un sobriquet. Je veux savoir ton vrai nom.


  Whitey tressaillit. Il songeait que, depuis sept ans, il ne s’était pas servi de son vrai nom. Et toutes les raisons pour lesquelles il y avait renoncé lui revinrent à l’esprit, lui tournoyèrent dans le crâne, et il sourcilla de nouveau.


  Brusquement, il revit par la pensée le petit type aux épaules massives et aux bras trop longs, avec sa casquette verte et son blouson à carreaux rouges et noirs.


  La vision disparut aussi vite qu’elle était venue et il se retrouva en face de Jones Jarvis.


  —Je m’appelle Eugène Lindell, s’entendit-il déclarer.


  Le noir resta immobile, puis il releva lentement la tête et regarda le plafond.


  —Je connais ce nom-là, dit-il.


  Whitey ne répondit rien.


  Le noir continuait d’examiner le plafond.


  —Je suis sûr que je connais ce nom-là, dit-il. Je veux bien être pendu si je n’ai pas déjà entendu ce nom!


  Il y eut un silence prolongé et Whitey se demanda si l’autre finirait par se souvenir. Le noir faisait de gros efforts de mémoire en claquant des doigts, comme pour s’aider dans ses investigations.


  Finalement, il dévisagea Whitey et lui demanda:


  —Dis-moi un peu. On ne s’est jamais rencontrés par hasard?


  —Non, dit Whitey.


  Les yeux de topaze se rétrécirent.


  —Tu es bien sûr?


  Whitey confirma d’un signe de tête.


  —En tout cas, reprit le noir, je connais ce nom-là. Je pourrais jurer l’avoir entendu quelque part. À moins que… peut-être bien que je l’ai lu.


  Il fixait un point dans le vide, derrière Whitey.


  —Voyons voir, murmura-t-il. Voyons un peu; ça va peut-être me revenir.


  —C’est sans importance, dit Whitey.


  Et voyant que le ton qu’il avait pris intriguait visiblement Jones Jarvis, il ajouta négligemment:


  —Du moins, maintenant…


  —Et autrefois, c’était important?


  Whitey baissa les yeux.


  —Tu préfères changer de sujet?


  Whitey, le regard toujours fixé sur le plancher, fit un signe de tête affirmatif.


  —Ça va, dit Jones Jarvis. Laissons tomber. De toute façon, ce qui a pu t’arriver dans le temps ne me regarde pas. Les seules questions que je peux te poser, c’est à propos de cette nuit. Je voudrais savoir ce que tu faisais sur mon terrain.


  —Je me planquais.


  —Et pourquoi?


  —Les flics…


  —Je m’en suis douté, reprit Jones. (Et pour la première fois, il esquissa un sourire.) On peut toujours dire quand un gars a chaud aux miches, même s’il est en train de se les geler. Il m’a suffit de te regarder pour comprendre que ça sentait le roussi.


  Whitey ramena ses jambes sous la couverture et s’assit de côté.


  —Et ça sent toujours le roussi, dit-il rendant son sourire à Jones.


  —Pas besoin de le dire, déclara Jones. Je suis en train de prendre la température… Et avec deux thermomètres encore.


  Du doigt, il montra ses yeux. Puis il se pencha en arrière et, sous sa fourrure entrouverte, couvrant son corps squelettique, apparut un pyjama de flanelle vert passé. Il croisa ses jambes osseuses et, les mains sur les genoux, demanda d’un ton dégagé:


  —Si tu me racontais tout ça?


  —Ça s’est passé, il y a à peu près une heure, commença Whitey, ou une heure et demie, je ne pourrais pas dire.


  —On va vérifier, dit Jones. Question horaire, j’aime toujours être fixé.


  Il plongea la main dans la poche de son manteau d’écureuil, en ressortit une grosse montre de gousset et examina le cadran.


  —Il est une heure vingt-six, murmura-t-il. Ça peut t’aider?


  —Ça remonte à minuit à peu près, dit-il après un instant d’hésitation. Mettons minuit dix. (Il sourit avec franchise.) Je ne peux vraiment pas faire mieux.


  —Bon, fit Jones. (Il rempocha son oignon.) Où étais-tu à minuit dix?


  —Dans une rue pas très loin d’ici.


  —À quelle distance?


  —Deux pâtés de maisons à peu près.


  —Qu’est-ce que tu faisais?


  —Je me promenais.


  —C’est tout?


  —Non, dit Whitey.


  Mais il lui était impossible de remonter au-delà. Il savait qu’il ne pouvait pas parler de l’homme qu’il suivait, de ce type à la casquette verte et au blouson à carreaux. S’il se risquait à la moindre allusion sur ce sujet, il faudrait faire un retour en arrière, non pas d’une nuit, mais de sept années et il n’en sortirait plus. Ce serait comme s’il procédait à l’ouverture d’une tombe, au fond de sa mémoire; comme s’il exhumait certaine partie de lui-même qui, après de longues souffrances, avait fini par mourir et qui devait rester morte et enterrée.


  Pourtant il avait la sensation que cette parcelle de lui-même luttait pour revivre dans son esprit, comme elle avait déjà lutté plus tôt, dans la soirée, quand il avait aperçu le type à la casquette verte. Et il éprouvait une douleur lancinante qui le tiraillait, le mordillait, le brûlait, lui tordait les lèvres et se faisait jour dans son regard.


  Et cette souffrance s’exprima dans son chuchotement rauque et voilé.


  —Je ne te dirai pas ce que je faisais dans cette rue. Ça n’a rien à voir avec mon histoire avec les flics.


  Jones Jarvis resta un long moment silencieux.


  Il étudiait le regard douloureux du petit bonhomme aux cheveux blancs. Quand il se décida à reprendre la parole, ce fut d’une voix douce, presque tendre.


  —Ça va bien, Eugène, dit-il. Passons là-dessus.


  —Mais je veux que tu me croies. Je te dis les choses comme elles sont.


  —Oui, fit Jones. C’est bien mon impression. Même si ça reste un peu fumeux sur les bords.


  —Je ne peux vraiment pas t’en dire plus.


  —C’est bien possible, admit Jones. Mais tout de même, tu charries un peu. Tu me racontes qu’il était minuit passé et que tu te baladais. Dans l’Enfer. T’allais faire un tour comme ça, dans l’Enfer. Où pas un type jouissant de toutes ses facultés n’irait se risquer tout seul au milieu de la nuit. À moins de chercher à recevoir un mauvais coup… ou à en donner.


  —Je t’ai expliqué que je ne pouvais pas te dire…


  —Ça va, Eugène, ça va. (Jones eut un sourire apaisant.) N’insistons pas. Continue en partant de là.


  Whitey obtempéra et raconta tout le reste de son histoire, telle qu’elle s’était passée. Il fit son exposé d’un ton détaché, les yeux fixés sur le vieil homme installé sur son tabouret et qui se contentait de hocher la tête de temps en temps. Quand il eut fini, il se recoucha sur la paillasse, appuyé sur les coudes et attendit que le vieux se décidât, soit à accepter son récit tel quel, soit à chercher les fissures ou les contradictions qu’il pouvait comporter.


  Mais Jones Jarvis semblait penser à tout autre chose et son regard se perdait au loin, dans le vague, bien au-delà de Whitey.


  Enfin, il secoua la tête avec lenteur et déclara:


  —Je le plains, ce capitaine.


  —Si jamais il me remet la main dessus, dit Whitey, c’est plutôt moi que je plaindrais.


  Jones avait toujours l’esprit ailleurs.


  —Ça fait bien des années que j’habite dans le coin, dit-il. Et il a toujours mérité son nom… l’Enfer. Mais ces derniers temps, c’était pire que tout. Une vraie chaudière qui crache les flammes de tous les côtés. Et ça se sent, dans l’air. Des fois, je fais un petit tour la nuit et l’odeur me remonte aux narines. L’odeur de la haine. La puanteur ignoble de l’émeute raciste.


  Whitey n’écoutait qu’à moitié. Il était toujours préoccupé par la nécessité de rester à l’abri de la police. Et il se demandait si le vieil homme consentirait à l’abriter un jour ou deux. Mais le noir songeait aux bagarres qui ensanglantaient le quartier.


  —Quel malheur! disait-il. Quelle honte. On se demande qui a bien pu déclencher ça!


  Whitey jeta un coup d’œil circulaire sur les quatre murs de la petite bicoque. Les planches étaient disjointes, fendues, disloquées par endroits, mais pourtant, ces quatre murs donnaient une confortable impression de sécurité. Whitey espérait que le vieux noir l’autoriserait à rester chez lui quelque temps. Puis il entendit son hôte lui demander:


  —Et d’après toi, qui est-ce qui a commencé?


  Il regarda le noir.


  —Commencé quoi?


  —Les bagarres.


  —Est-ce que je sais, moi! dit Whitey avec indifférence. (Il haussa les épaules.) De toute façon, c’est pas mes oignons.


  —Non?


  —Et pourquoi ça le serait? J’ai pas d’ennemis, moi.


  Jones Jarvis ôta ses lunettes et fixa sur le petit homme aux cheveux blancs un regard perçant.


  —T’en es bien sûr?


  —Absolument, répliqua Whitey en s’efforçant toutefois d’atténuer le côté catégorique de sa réponse.


  —Tout homme a des ennemis, affirma le vieil homme. Qu’il le sache ou non.


  Whitey resta silencieux.


  —Je suis venu au monde depuis bien longtemps, reprit Jones Jarvis. J’ai quatre-vingt-six ans. Je suis trop vieux pour partir en guerre. Mais Dieu sait que je l’ai fait souvent, quand j’étais plus jeune. J’y ai mis toutes mes forces. Et ne va pas te figurer que j’avais pas peur. J’étais malade de frousse, oui, j’avais qu’une envie, filer et me cacher au fond des bois. Mais j’ai pas bougé et quand ils sont venus pour m’empoigner, je les ai regardés droit dans les yeux. Je leur ai parlé et je leur ai dit que j’avais pas touché cette fille blanche; je leur ai fourni des preuves. Ils se sont encore approchés et j’ai sorti ma lame de ma poche et je la leur ai montrée. Ils sont restés là, un moment, à regarder le couteau dans ma main. Et puis l’un d’eux m’a demandé: «Tu le jures, Jones? Tu jures que tu ne l’as pas touchée? Sur la tête de ta mère?» J’ai regardé le type qui tenait la corde, prêt à me pendre et je lui ai dit: «Ça te plairait qu’un nègre te botte le train?» Et ils ont tous fait demi-tour. J’ai attendu qu’ils soient partis et je me suis taillé dans les bois. Plus tard j’ai sauté sur un train de marchandises qui montait vers le nord. Mais c’était pas une bête traquée qui se sauvait. C’était un homme. Un homme qui partait en voyage.


  Whitey, les sourcils froncés, regardait par terre.


  —Ça va, dit-il, en remuant à peine les lèvres. T’as raconté ta vie. T’es un homme. Et moi je suis une bête traquée.


  —Tu crois ce que tu dis. C’est ça que tu veux?


  —Et alors? dit Whitey. (Il releva la tête.) Bien sûr, pourquoi pas?


  Il songea que cette déclaration sonnait faux, mais il s’en foutait. Un mince sourire aux lèvres, il reprit, d’un ton apathique:


  —J’ai eu quelque chose à la colonne vertébrale dans le temps. Aucune intervention chirurgicale n’était possible. Et même si ça l’était, je n’en voudrais pas. Je préfère rester comme je suis, c’est moins fatigant.


  —Non, fit Jones. Tu me sers des bobards, et tu le sais bien.


  Whitey accentua son sourire.


  —Et comment le sais-tu, toi? demanda-t-il.


  —Te casse pas la tête. Je peux te le dire. C’est tout… Ça se voit.


  —Qu’est-ce qui se voit? (Le sourire de Whitey s’effaça et il désigna sa tignasse prématurément blanchie.) Ça?


  —En partie, oui, murmura Jones. Et tes yeux; et le pli de ta bouche. Et autre chose encore…


  Il se pencha en avant, fit une pause et reprit:


  —Ta voix.


  —Hein?


  —Ta voix, répéta Jones. Ta façon de parler tout bas… Comme si t’avais les cordes vocales cassées. Comme si tout était déchiré au fond de ta gorge.


  De nouveau Whitey baissa les yeux. Son sourire s’était évanoui. Il voulut dire quelque chose mais aucun son ne franchit ses lèvres.


  —Peut-être que c’est pas la gorge, dit le vieil homme. Peut-être que c’est le cœur.


  —C’est la gorge, dit Whitey.


  —À moins que ce soit les deux.


  Whitey inclina la tête et appuya avec force les paumes de ses mains sur ses yeux. Il essayait de rendre encore plus intense l’obscurité de l’écran noir de ses paupières closes; mais des images s’y inscrivaient et il ne pouvait pas leur échapper. C’était un souvenir qu’il se refusait à contempler. Il augmenta la pression de ses paumes sur ses yeux. Sur l’écran sombre, la scène se projetait, précise, vivante. «C’est pourtant bizarre, pensa-t-il, ça devrait être plutôt brumeux depuis le temps… Après tout, le film est vieux, il remonte à sept ans…!»


  Il entendit alors Jones Jarvis déclarer:


  —Pour moi, je crois bien que c’est les deux. La gorge foutue, le cœur démoli.


  —Passe la main, murmura Whitey. (Il avait toujours la figure enfouie dans les mains.) Passe la main, bon Dieu!


  —Eugène Lindell, dit le vieil homme.


  —Non.


  —Eugène Lindell.


  —Non, assez…


  —Eugène Lindell. (Le vieux fit claquer ses doigts.) Ça y est, je m’y retrouve, dit-il. Ça a pris du temps à me revenir, mais maintenant j’y suis. Eugène Lindell.


  —Oh! je t’en prie…


  Mais le vieux était lancé. Et il fallait qu’il aille jusqu’au bout.


  —La première fois que j’ai entendu ce nom-là, reprit-il à haute voix, mais comme s’il se parlait à lui-même, j’écoutais la radio. Le speaker a annoncé: «Et maintenant, chers auditeurs, le chanteur à la voix d’or! Le voici messieurs-dames, voici Gene Lindell qui va vous chanter…


  —Tais-toi! fit Whitey d’une voix étranglée.


  —Vous chanter…


  —Tu vas la fermer, oui?


  —…Vous chanter «From way up high on the moon and way down deep in the sea(2)». Et cette voix-là vous remuait jusqu’aux tripes, vous expédiait au septième ciel ou vous flanquait un cafard noir. Il fallait qu’on ferme les yeux; on ne voulait plus rien voir du tout, simplement écouter la chanson. On savait qu’on n’entendrait jamais une voix comme ça deux fois dans sa vie. Toutes les gamines se mettaient à brailler et on avait envie d’en faire autant. Cette voix-là, elle vous mettait vraiment sens dessus dessous… Du coup, le lendemain, je suis entré dans une boutique de musique et tout le fric que j’avais ramassé dans la semaine, je l’ai posé sur le comptoir: «Gene Lindell, j’ai dit; donnez-moi ses disques.– Je regrette a dit le vendeur, tout est parti.» Quelques jours plus tard, j’ai refait un essai et cette fois il lui en restait un. Je l’ai amené chez moi et je l’ai joué, joué sans arrêt. Pendant des semaines, j’ai fait tourner ce disque et tous les petits jitterbugs, tous les mordus du swing, s’amenaient et ils en oubliaient de se trémousser. Ils restaient là, la bouche ouverte, avec cette voix qui leur défonçait le buffet. Ils ne pensaient plus à remuer leurs pieds, ils en étaient paralysés. Voilà l’effet qu’elle faisait cette voix-là!


  Whitey, assis sur le lit de camp, était courbé en deux, le visage au creux des mains. Il semblait faire des efforts désespérés pour s’isoler du monde extérieur. Mais il entendait toujours le vieil homme.


  —T’étais le roi, Gene… vraiment le roi.


  Whitey écarta les mains de son visage et, regardant le vieil homme avec un sourire pathétique, il demanda:


  —Pourquoi tu veux pas te taire? Qu’est-ce que tu me veux au juste?


  —Je veux une réponse, c’est tout, fit Jones Jarvis en se penchant encore plus vers son interlocuteur. Raconte-moi comment t’as perdu ta voix? Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  Le sourire de Whitey se crispa sur ses lèvres et son regard se perdit dans le vague.


  —Tu ne veux pas me le dire? reprit le vieil homme très doucement.


  Puis d’une voix plaintive, il ajouta:


  —J’ai tout de même bien le droit de savoir. Après tout, j’étais un de tes mordus, moi…


  Whitey, malgré ses efforts, ne pouvait se résoudre à regarder le vieux noir en face. Pas plus qu’il ne pouvait effacer la grimace qu’il sentait figée sur son visage.


  Jones l’observa un long moment, puis il prit un air scrutateur et demanda:


  —Ça te dirait peut-être de boire un verre?


  Whitey tenta d’acquiescer. Mais il était incapable du moindre mouvement. Il sentait sa tête aussi pesante et ankylosée que s’il avait eu d’énormes boulons d’acier rivés aux tempes pour lui serrer le cerveau comme dans un étau.


  Jones se leva de son tabouret et se dirigea vers la rangée de bonbonnes remplies de liquide incolore. Il en prit une, la posa sur la table et se mit à en transférer le contenu dans la bouteille à moitié vide. Après avoir rempli la bouteille, il alla remettre la bonbonne à sa place exacte avec un soin minutieux, puis il eut un hochement de tête approbateur, comme un étalagiste satisfait de sa vitrine.


  —Du tout premier choix, fit Jones, comme pour convaincre un client éventuel.


  Mais il avait pris un ton forcé. Il essayait de distraire Whitey, de lui faire oublier ses propres soucis. D’un grand geste raide, il désigna les bonbonnes alignées.


  —Je fabrique ça moi-même, reprit-il. Je sais ce qu’il y a dedans et je peux te garantir que la gnôle est cent pour cent pure. Rien que de l’alcool et de l’eau, mais c’est le dosage qui fait tout. Rien à voir avec le tord-boyaux habituel. Un velours! Ce qu’on peut vraiment fabriquer de mieux dans une cave.


  Il jeta un coup d’œil vers Whitey, espérant une réaction ou un commentaire quelconque. Mais rien. Whitey, immobile, l’œil fixe, regardait dans le vide. Sa grimace s’était encore accentuée sur ses traits pétrifiés. Il était très loin de Jones Jarvis, de son alcool, très loin de tout.


  Le vieux fit une nouvelle tentative. Du doigt, il montra une trappe dans le plancher.


  —Par là, tu descends à la cave, dit-il. Toute la journée, je suis là-dessous, à fabriquer ma mixture, à goûter pour voir si les proportions sont justes. Quelquefois, c’est tellement chouette que j’oublie de remonter. Le lendemain je me réveille et je me demande ce qui s’est passé. Mais jamais j’ai la gueule de bois. Avec l’élixir de Jones Jarvis, on risque pas d’être malade…


  Lentement, Whitey entreprit de se lever. La grimace figée sur son visage s’effaça graduellement. Finalement, une fois sur pied, il reprit une expression calme et détendue.


  Puis il se dirigea vers la porte.


  —Où vas-tu? demanda Jones.


  —Dehors.


  —Mais où?


  —Au commissariat.


  Le vieux, d’un mouvement rapide, alla se planter entre Whitey et la porte.


  —Non, ne fais pas ça, dit-il.


  Whitey eut un sourire poli et attendit que le vieil homme lui laissât le passage.


  —Écoute, dit le vieux. Écoute, Gene.


  —Oui, murmura-t-il d’un ton patient.


  —Reste ici, dit le vieux, reste ici et bois un coup.


  —Non, merci; merci beaucoup.


  —Allons, bois un coup. (Le vieux lui montra la bouteille pleine sur la table.) Elle est là, tiens, elle n’attend que toi.


  —Non, dit-il, mais merci quand même, merci bien.


  —Tu veux dire que tu ne bois pas? demanda le vieil homme.


  Il essayait de détourner le regard de Whitey, fixé sur la porte.


  —Si, dit Whitey, je bois, je bois même sec. Je bois tout le temps.


  —Eh ben, alors? fit Jones Jarvis avec le sourire complice d’un ivrogne pour un copain porté sur la bouteille. Allez, tape-toi un verre.


  Whitey lui rendit son sourire et fit un geste de refus.


  —Laisse-toi faire, Gene, ça te fera du bien. Tu sais bien que tu as envie de boire un coup.


  —Non, dit Whitey, la gorge desséchée et les entrailles contractées par l’envie de boire le liquide incolore dans la bouteille posée à deux pas de lui sur la table.


  —Un seul, simplement, dit le vieux.


  Il alla rapidement à la table, saisit la bouteille, la déboucha et la tendit à Whitey.


  —Je veux que tu goûtes ma bonne gnôle.


  —Non, dit Whitey sans détacher les yeux de la porte. Je retourne au commissariat.


  Le vieux noir resta un moment à contempler Whitey, puis son regard tomba sur la bouteille. Il la prit, la porta à ses lèvres et avala une lampée. Il sentit l’alcool brûlant lui couler au fond du gosier et lui arriver dans l’estomac comme une bombe touchant sa cible de plein fouet; toute sa vieille carcasse frémit sous le choc et il hocha la tête à plusieurs reprises.


  —Bon Dieu! fit-il comme s’il s’adressait à la bouteille. T’es une bourrique, mon gars… Une vraie tête de cochon.


  Whitey repoussa légèrement le vieil homme et saisit la poignée de la porte.


  —Fais pas ça, dit le vieux. (Il posa la main sur le bras de Whitey avec douceur.) Je t’en prie, Gene, fais pas ça.


  —Pourquoi pas? (Ses doigts restaient crispés sur la poignée.) Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre? ajouta-t-il en regardant la porte.


  —Reste ici.


  —Pour attendre qu’ils me ramassent? (Whitey eut un sourire résigné.) Tôt ou tard, ils finiront bien par me dénicher.


  —Pas si tu restes planqué et si tu attends une bonne occasion pour te tailler.


  —De toute façon, ils me retrouveront. J’aurai beau faire. Quand ils recherchent un tueur de flics, jamais ils n’abandonnent.


  —Mais tu n’es pas un tueur de flics, dit Jones. (Sa main se serra sur le bras de Whitey.) Réfléchis un peu, mon gars. Ne te laisse pas aller. Tu sais bien que tu n’as pas fait le coup. Rappelle-toi. Si tu retournes au commissariat, c’est comme si tu signais des aveux. Comme si tu entrais chez le boucher et que tu posais la tête sur le billot!


  Le sourire mélancolique de Whitey se fit amer. Whitey pensait au capitaine. Il voyait par la pensée le capitaine revêtu d’un tablier de boucher couvert de sang. Il voyait le tranchet s’élever et s’abattre; mais pourtant, peu lui importait. C’était très bien comme ça. Merde après tout! Il aurait dû en finir depuis longtemps. Pas la peine de continuer la comédie.


  «La vérité, mon pote, se dit-il, c’est que tout ça te laisse froid, que tu ne demandes qu’une chose: en finir.»


  Puis il entendit Jones déclarer:


  —À moins que tu t’en foutes, simplement.


  Whitey tressaillit et regarda les yeux de topaze qui se vrillaient dans son cerveau.


  —Il ne faut pas t’en foutre, dit Jones. Mets-toi bien dans le crâne que t’as encore des tas de raisons de vivre.


  —Laquelle, par exemple? demanda-t-il de cette voix rauque, chuchotante, qui lui rappelait toujours que tout était fini, foutu, liquidé.


  Mais le vieil homme ne s’avouait pas battu.


  —Eh ben, pour trouver une réponse, si tu veux. Ça peut être n’importe quelle raison, il y a toujours une réponse à chercher.


  —Mais oui, fit Whitey, souriant de nouveau. Mais, dans le cas présent, c’est exactement zéro.


  —Tant que t’es encore capable de respirer, riposta le vieux noir, c’est jamais zéro.


  —J’en ai ma claque de respirer, répliqua Whitey.


  Puis sa réponse lui parut absurde et son sourire s’élargit.


  —Tu me fais mal au ventre! s’écria le vieux en relâchant le bras de Whitey. (Il regarda la bouteille qu’il tenait à la main, puis les planches raboteuses et sales du parquet.) C’est ma faute. Tout est ma faute. J’ai pas pu fermer ma grande gueule. Fallait rester là, peinard, avec ce gars-là assis sur mon plumard, un gars qui s’appelait Whitey, rien de plus, et ne demandait qu’à se reposer un peu. Mais naturellement, j’ai commencé à débloquer et à parler de Gene Lindell, le chanteur.


  —Te frappe pas comme ça, Jones, protesta Whitey avec un sourire.


  Mais Jones se remit à parler au plancher comme si Whitey avait déjà quitté la cabane.


  —Et maintenant, il va retourner au commissariat et le capitaine le mettra en pièces détachées. Il va le tabasser drôlement, pas de doute là-dessus. Et ce sera ma faute, tout sera de ma faute.


  —Tu te fais des idées, répondit Whitey. (Il posa une main sur l’épaule du vieil homme.) C’est comme ça et pas autrement. Te casse donc pas la tête. Peut-être qu’ils me colleront tout simplement en cellule.


  —Compte là-dessus et bois de l’eau! répliqua le vieux. Ce 37e commissariat, c’est une vraie maison de fous. Avec ces bagarres racistes, c’est de pire en pire. Et maintenant que ça commence à barder et qu’un des flics y est resté… le capitaine, il doit être comme fou; m’est avis qu’il est probablement mûr pour la camisole de force.


  —Peut-être qu’il en a déjà une, dit Whitey, avec un haussement d’épaules.


  —Non, on ne met pas de camisole de force aux flics. (Puis d’un geste brusque et un peu affolé, le vieux noir saisit le poignet de Whitey.) Retourne pas là-bas, Gene, je t’en supplie, retourne pas là-bas.


  Whitey haussa les épaules de nouveau. Et le vieil homme, comprenant que l’autre était bien décidé à se rendre au commissariat, lui lâcha le poignet.


  Whitey tourna alors la poignée de la porte et sortit de la cabane.


  VI


  Il avait l’impression de piétiner sous un tonneau renversé, de tourner en rond dans un cylindre sans issue. Pas une lumière aux fenêtres, pas un lampadaire, comme si une panne générale de courant avait tout plongé dans l’obscurité. Dans le ciel d’un noir de poix, c’était pareil. La lune était invisible, masquée par d’épais nuages.


  Tout ce qu’il pouvait distinguer, c’était le cadran lumineux de l’horloge de l’hôtel de ville dont le disque jaunâtre semblait flotter très haut, à deux bons kilomètres au nord de l’Enfer.


  Les aiguilles indiquaient deux heures moins le quart. Mais il ne s’intéressait pas à l’heure. Il aurait simplement voulu que la lueur de l’horloge ait été plus forte, pour lui permettre de voir où il allait.


  En fait, dans le labyrinthe d’impasses et de ruelles tortueuses, il était perdu. Il essayait de retrouver River Street avec l’espoir de s’y reconnaître et de rejoindre Clayton, puis de là, le commissariat. Mais dans les ténèbres, il avait perdu tout sens de l’orientation et il ne parvenait qu’à s’enfoncer de plus en plus profondément au cœur de l’Enfer.


  Une erreur initiale avait tout déclenché. En sortant de la cabane, il avait pris à gauche, et non à droite et ensuite à droite, quand il fallait tourner à gauche et il avait confondu nord et sud, ouest et est.


  L’horloge de la mairie aurait pu lui servir de point de repère, mais elle disparaissait à chaque instant derrière les toits, et Whitey, en voulant se guider sur elle, se retrouvait bloqué au fond d’une impasse et obligé de revenir sur ses pas.


  Finalement, le cadran disparut une fois pour toutes et Whitey ne vit plus que le ciel noir, les murs noirs et les ruelles obscures qui le menaient, il ne savait trop où.


  Peu à peu, une anxiété grandissante s’empara de lui. Puis la situation lui parut plutôt drôle. Comme si l’Enfer se servait de lui pour mettre les flics en boîte. L’Enfer jouait au plus fin avec le 37e commissariat. Il semblait dire: «Ce pauvre corniaud veut se constituer prisonnier, hein? Mais vous ne l’aurez pas comme ça. On ne le laissera sortir d’ici que quand ça nous chantera.»


  Il avançait à pas lents, le long d’une ruelle très sombre, sans rien voir devant lui. Peut-être apercevait-il vaguement quelque chose; en tout cas, il se refusait à le voir. Peut-être même s’efforçait-il de détourner le regard de ce spectacle. Pourtant, après avoir cligné des yeux à plusieurs reprises, il dut se rendre à l’évidence. Dans la faible lueur filtrant par la fenêtre d’une cuisine, se détachaient les contours et les couleurs d’une silhouette familière.


  Vert vif. C’était la casquette. Noir et rouge. C’était le blouson de laine. L’homme était bas sur pattes, très large, avec des bras démesurés. «Salut, murmura Whitey en son for intérieur. Comme on se retrouve!…»


  Immobile, il se mit à contempler le personnage courtaud et trapu, dans la petite cour près de la cuisine. Quarante mètres environ les séparaient. Whitey ne pouvait distinguer clairement ce que faisait l’autre. Rien de précis apparemment. Puis Whitey remarqua le petit animal qui s’agitait aux pieds du bonhomme. Un chat gris en train de laper le contenu d’une soucoupe. L’homme alors se pencha pour flatter le chat, puis s’accroupit à côté de lui et parut lui parler.


  Là-dessus, le chat termina son repas. L’homme ramassa la bête d’une main et se mit à la caresser de l’autre, tout en pressant contre sa joue la fourrure soyeuse. Whitey devinait les ronronnements satisfaits de l’animal. Ensuite, l’homme reposa le chat à terre, lui tapota la tête, se détourna, ouvrit la porte de la cuisine et pénétra dans la maison.


  Whitey reprit sa marche d’un mouvement machinal en direction de la fenêtre éclairée. Il essayait de se persuader que c’était absurde, tout aussi absurde que de suivre le bonhomme comme il l’avait fait, un peu plus tôt, dans Skid Row. Tout ça ne tenait pas debout. C’était de l’histoire ancienne; ça remontait à sept ans. Il n’y avait aucune raison de revenir sur ce passé. Bien au contraire.


  «Laisse tomber, se dit-il. Arrête-toi et laisse tomber. Laisse tout ça croupir dans son coin.» Mais la fenêtre éclairée l’attirait comme un aimant. Il continua d’avancer jusqu’à la clôture vermoulue qui avait perdu la plupart de ses piquets. Par la fenêtre, il aperçut dans la cuisine une espèce de nature morte formée par des assiettes vides et des tasses empilées sur un évier. Puis le tableau s’anima: un cafard avançait avec lenteur sur le rebord de l’évier.


  Whitey attendit un moment, mais rien d’autre ne bougea dans la cuisine. Pas un bruit ne s’élevait dans la maison.


  C’était une bicoque de bois à un étage, très vieille et décrépie, tout à fait le type d’immeuble qu’on trouve à l’Enfer. «Ils ne doivent pas rouler sur l’or, pour le moment, songea Whitey. Les affaires ne sont sans doute guère brillantes.»


  À ce moment, quelqu’un entra dans la cuisine. C’était le petit type trapu, sans casquette et blouson. Il s’approcha de l’évier, se servit un plein verre d’eau et le vida d’un trait. Puis il reposa le verre et détourna la tête. Whitey le voyait maintenant de profil. L’autre se mit à se gratter l’occiput d’un air pensif. Il était complètement chauve et son crâne luisant, couturé de cicatrices, ressemblait à un ballon de volley-ball bien ciré. Ses oreilles étaient minuscules; il en avait une en chou-fleur. Son nez, qui avait dû être écrasé, était à peine reconnaissable. À l’une des commissures de ses lèvres épaisses apparaissait une grosse boursouflure. Il avait la mâchoire de travers, à la suite probablement de fractures répétées. Il aurait été difficile de lui donner un âge, mais Whitey savait qu’il avait au moins cinquante ans.


  À cinq mètres environ de la même fenêtre, les mains sur la clôture, Whitey gardait les yeux fixés sur l’homme dans la cuisine. Sans bruit, ses lèvres articulèrent: «Salut, Chop!».


  Puis une autre personne apparut dans la pièce. Une femme énorme. Un mètre quatre-vingts, au minimum, et pesant sûrement plus de cent kilos. Bâtie comme un tronc d’arbre, informe, sans poitrine ni ventre ni fesses. Elle avait maintenant dans les trente-cinq ans, mais n’avait absolument pas changé depuis sept ans. Mêmes cheveux frisés, courts, avec la nuque rasée, mêmes petits yeux enfoncés dans un visage adipeux, mêmes rides profondes sur son cou épais et de part et d’autre de son grand nez crochu. Cette grosse femme hideuse s’appelait Bertha.


  «Salut, murmura Whitey in petto. Salut Bertha!»


  Il observait les deux personnages dans la cuisine. Ils s’étaient mis à discuter, mais avec la fenêtre fermée, Whitey n’entendait pas un mot. Il vit Chop prendre un autre verre d’eau, puis s’écarter pour laisser la place à Bertha devant l’évier. Bertha ouvrit le robinet et se mit à faire la vaisselle. Elle se contentait de rincer les assiettes et sa main lui servait de lavette. Chop sortit de la cuisine et Bertha, au bout d’un moment, s’interrompit pour allumer une cigarette. Un troisième individu apparut alors derrière les vitres.


  C’était un type en peignoir de bain, qui fumait un cigare. La quarantaine, un peu déjeté, mais pas mal pourtant. Très grand. Sans un début de brioche, il aurait été bien bâti. Les cheveux bruns, longs, encore drus, avec une raie de côté, il avait les traits fermes et bien dessinés. Avec son havane aux lèvres, il donnait l’impression d’un homme d’affaires relativement prospère.


  Whitey considéra le grand type et, une fois de plus, prononça mentalement: «Salut, Sharkey!»


  Puis ses mains se crispèrent sur la palissade. Il attendait qu’un autre visage apparût à la fenêtre. Jusque-là, songeait-il, il avait vu les trois quarts de ce qu’il était venu voir et si ce quatrième personnage se montrait, ce serait le clou du spectacle. Mais son fauteuil d’orchestre, il l’avait, il est vrai, payé bien cher. Le prix du billet, c’était une pile de calendriers. Sept calendriers exactement.


  Il attendait en se disant: «Tout ce que je veux, c’est lui jeter un coup d’œil, rien de plus. Un simple coup d’œil. L’occasion de la revoir un instant après tant d’années. Tu parles d’une occasion, mon petit pote! Subir le choc de plein fouet, la brûlure fulgurante, le coup au cœur! Si tu avais un grain de bon sens, mon gars, tu mettrais les bouts en vitesse.»


  Mais il restait là devant la clôture, sans pouvoir lâcher l’occasion qui s’offrait, comme il n’avait pu lâcher Chop après l’avoir vu passer devant la gargote de Skid Row. Et déjà, quand il s’était mis à le suivre, il ne pensait pas tant à Chop qu’à l’endroit où celui-ci le mènerait, avec l’idée que, peut-être, une fois à destination, il pourrait l’apercevoir, elle, à travers une fenêtre.


  Et tandis qu’il attendait, il ne se souciait plus du reste. Il oubliait où il était. Cette fenêtre de cuisine, dans un taudis de l’Enfer, aurait aussi bien pu être celle d’une antique demeure ou d’un château d’Irlande ou d’une pagode chinoise. Ç’aurait pu même être l’oculaire d’un télescope braqué sur la lune!


  Derrière les vitres, Sharkey, fumant son cigare, bavardait tranquillement avec Bertha. Puis Sharkey quitta la cuisine et Bertha se remit à la vaisselle. Elle travaillait avec lenteur, s’interrompant pour allumer une autre cigarette ou se gratter les aisselles. Quelques minutes plus tard, la vaisselle terminée, elle jeta son mégot dans l’évier et tendit la main vers l’interrupteur électrique.


  «Non, se dit Whitey, non, n’éteins pas la lumière.»


  Mais Bertha sortit de la cuisine et, d’un doigt boudiné, elle rabattit l’interrupteur. Whitey n’eut plus alors devant lui qu’une fenêtre aveugle, qu’un rectangle noir.


  «Et voilà, songea Whitey. Ça y est. La séance est terminée, mais tu n’as pas vu ce que tu étais venu voir. Tu devrais te faire rembourser. Ou encore faire un échange et revenir le lendemain soir.» Mais il savait qu’il n’y aurait pas de spectacle pour lui le lendemain soir. Car il serait alors entre les pattes des flics et bouclé dans une petite pièce avec des barreaux aux fenêtres, ou au fond d’un lit, dans une pièce blanche, la tête emmaillotée de pansements, le visage réduit en bouillie par les énormes battoirs du capitaine Kinnard. À moins que les poings du capitaine ne l’expédient tout simplement à la morgue, comme Pertnoy l’avait laissé entendre…


  Il se dit qu’il fallait repartir pour tâcher de retrouver le chemin du commissariat.


  Il lâcha la palissade, pivota, fit un pas et s’immobilisa soudain.


  La fenêtre de la cuisine venait de s’éclairer de nouveau. Il tourna la tête et il la vit.


  C’était une femme approchant de la trentaine. Un mètre soixante environ, très mince, presque maigre, mais avec des courbes harmonieuses moulées dans un velours gris vert assorti à ses yeux. Ses cheveux dorés, aux reflets de bronze, rejetés en arrière, lui retombaient sur les épaules. Les traits fins, le teint mat, elle n’était, certes, pas jolie, mais son visage était très attirant, terriblement attirant, car il en émanait une ardeur et une vitalité qui, sans frapper les regards, vous faisaient battre le cœur.


  «Bonjour, dit-il silencieusement, bonjour, Celia!»


  Il restait là, plongé dans le passé; il s’y enfonça de plus en plus loin, pour arriver finalement tout au bout, au commencement même.


  Ça avait débuté dans un orphelinat, le jour où il avait gagné un premier prix dans un concours de chant. Quelqu’un avait parlé à quelqu’un d’autre de la voix de ce gamin. Puis ce quelqu’un avait signalé la chose à un troisième. Finalement, des signatures avaient été apposées au bas de divers papiers et le chef d’orchestre de troisième zone qui le payait trente-cinq dollars par semaine était devenu son tuteur légal. Il avait dix-sept ans à l’époque et se considérait comme le plus heureux des garçons, à gagner tant d’argent pour faire ce qui lui plaisait le plus au monde. Peu lui importaient les chansons qu’on lui proposait, il les interprétait avec une joie, une ferveur et une conviction qui subjuguaient les auditeurs. Enfin, le chef d’orchestre, conquis à son tour, lui déclara qu’il était d’une classe nettement supérieure et qu’un grand avenir l’attendait. Le chef d’orchestre quitta ses musiciens et devint l’imprésario personnel de Gene Lindell.


  À vingt-trois ans, Gene Lindell gagnait dans les quatre cents dollars par semaine. Quelques années plus tard, Gene Lindell se faisait près de mille dollars par semaine. On racontait qu’il n’allait pas tarder à atteindre le comble du succès, c’est-à-dire à fixer lui-même le montant de ses cachets.


  Bien entendu, c’était sa voix, avant tout, qu’on appréciait, mais son physique contribuait aussi à son succès, surtout aux yeux des femmes.


  Elles raffolaient de sa silhouette frêle qui les changeait de tous les mâles avantageux pousseurs de romances, de ces barytons de quatre sous aux tignasses pommadées et aux sourires mielleux. Il n’y avait pas de brillantine dans les cheveux d’or clair de Gene et son sourire avait la spontanéité, la pureté d’un matin d’été. Les femmes ne pouvaient pas se contenter de le qualifier «d’adorable», de «trop chou», de «merveilleux». Elles ne trouvaient rien à dire. Elles se contentaient de soupirer et mouraient d’envie de le toucher, de presser sa tête sur leur poitrine, de le dorloter maternellement.


  Des milliers d’entre elles en rêvaient et bon nombre le lui expliquaient en long et en large dans des lettres débordantes d’admiration. Certaines, allant plus loin, s’arrangeaient pour faire sa connaissance, y compris de grandes vedettes de Broadway, des mondaines en vue, des mannequins ou des provinciales lauréates de concours de beauté.


  Quelques-unes étaient même des professionnelles, des grues de haut vol à cent dollars la passe qui ne se donnaient jamais gratis, mais qui poussaient les hauts cris si Gene faisait mine d’ouvrir son portefeuille.


  Mais avec toutes ces femmes-là, ça n’arrivait jamais qu’une fois, c’était tout juste la fantaisie d’un jour. Il n’avait même pas besoin de les envoyer promener le lendemain matin quand elles lui demandaient un autre rendez-vous; elles semblaient se rendre compte qu’il ne voulait d’aucune liaison durable.


  Quand, finalement, il fut touché à son tour, le choc le foudroya et il en resta comme assommé.


  Ce fut une histoire bizarre, presque stupide. D’abord, il refusa d’y croire, il s’efforça de se dire que c’était impossible. Mais la seule chose impossible, c’était justement d’y échapper.


  Il avait été invité à une soirée entre hommes par un gros ponte du music-hall. Il détestait ce genre de bringues et déclara à son imprésario qu’il n’y mettrait pas les pieds, mais l’autre lui affirma que c’était important, qu’il ne pouvait pas faire d’affront à de telles huiles et que, dans son métier, il fallait se mettre bien avec les gens influents. Finalement, il avait cédé et s’était retrouvé au sein d’une réception somptueuse, avec un buffet du tonnerre et une flopée d’artistes et de comédiens qui se noircissaient avec application. Peu à peu, la soirée s’était corsée, on avait passé des films pornos de plus en plus salés et Gene en avait la nausée. Mais il ne pouvait pas se défiler. Ç’aurait été encore plus gênant que de rester sur place et de regarder. La séance de cinéma terminée, une scène s’était illuminée, et des filles avaient fait leur apparition sur le plateau.


  —Maintenant, on va vraiment se rincer l’œil, lui avait confié son voisin.


  Il essayait de ne pas voir, de garder le nez dans sa tasse de café tandis que les spectateurs applaudissaient à grands cris les filles qui, par deux, trois ou quatre, exécutaient leurs numéros. Puis, tout d’un coup, un grand silence s’était fait et les musiciens eux-mêmes avaient cessé de jouer; curieux de savoir ce qui se passait, il avait relevé la tête.


  Elle s’avançait simplement sur la scène. Rien de plus. Moulée dans un fourreau de velours gris vert à manches longues, qui la gainait jusqu’au cou, elle avançait à pas lents.


  Il remarqua ses yeux verts et ses cheveux dorés. Il put les détailler à loisir car il avait une place d’honneur au premier rang. Il entendit l’animateur annoncer dans la coulisse:


  —Et maintenant… voici Celia!


  Puis la musique reprit et elle commença à danser. L’orchestre jouait en sourdine sur un rythme lent accompagnant une danse évocatrice des Indes ou de Bali. Ce n’était pas un strip-tease. Aucun de ses mouvements n’était vulgaire ou suggestif. C’était un numéro d’une tout autre inspiration sans aucune allusion équivoque. Le public se tenait absolument coi, médusé.


  Gene ne se rendait d’ailleurs pas compte de ce silence insolite. Il ne s’apercevait de rien, sinon d’une sensation particulière qui l’envahissait, une sensation qu’il était incapable d’analyser car sa cervelle se refusait à fonctionner. Il était complètement ébloui.


  La jeune femme acheva sa danse et quitta la scène. Gene entendit quelques applaudissements épars, un vague brouhaha qui ne signifiait rien puisque ces types ne savaient pas ce qu’ils applaudissaient. Puis les spectateurs s’agitèrent, mal à l’aise, impatients d’oublier ce qu’ils avaient vu, impatients d’assister au numéro suivant, souhaitant qu’il soit particulièrement obscène pour pouvoir se retrouver plus vite sur terre.


  Deux filles surgirent sur la scène, l’une d’elles déguisée en homme, l’autre nue comme la main. Gene ne les vit pas. Il s’était levé de sa table et s’en allait, sans très bien savoir où. Il se retrouva dans un couloir, puis dans un autre et il aperçut Celia qui sortait d’une loge et se dirigeait vers la porte des coulisses. Il la salua et elle s’arrêta et le dévisagea.


  —J’espère que vous ne m’en voulez pas, dit-il en souriant.


  —De quoi? fit-elle avec un léger froncement de sourcils.


  Alors il se rapprocha d’elle et déclara:


  —Je voulais vous revoir, vous revoir encore une fois simplement.


  Elle eut un léger sourire.


  —Pourquoi pas? dit-elle. Ce sont des choses qui arrivent, quelquefois.


  Elle inclina alors la tête de côté et ajouta:


  —Vous ne seriez pas Gene Lindell?


  Il acquiesça, se demandant ce qu’il allait répondre et l’entendit reprendre:


  —Ce ne sera pas facile, Gene. Vous feriez mieux de ne pas commencer.


  C’était un avertissement loyal, aussi bien pour elle que pour lui. Un avertissement qu’ils n’écoutèrent ni l’un ni l’autre. Ils n’y pouvaient vraiment rien. C’était plus fort qu’eux. Ils sortirent par la porte de derrière et, quelques minutes après, se retrouvaient dans un taxi dont le chauffeur demanda:


  —Quelle adresse?


  Gene répondit sans quitter Celia des yeux:


  —Tout droit.


  Le taxi démarra et s’éloigna sans se presser vers le centre de la ville. Gene considérait toujours Celia. Le taxi franchit une zone de circulation intense et se dirigea vers le grand parc municipal. Gene essaya, sans succès, de trouver un mot à dire et ce fut encore Celia qui parla la première.


  —Nous n’aurions pas dû commencer. Maintenant, je crois que c’est trop tard.


  Le taxi s’enfonçait dans la grande allée sombre du parc et Celia reprit:


  —Voilà, c’est comme ça. Il y a un homme dans ma vie… Et il est terriblement jaloux.


  —Je veux bien le croire, dit Gene.


  —Écoutez, dit-elle; Qu’est-ce qu’on va faire?


  —Je ne sais pas.


  —Oh! mon Dieu! fit-elle. Mon Dieu!


  —C’est à ce point-là?


  Elle se tourna vers lui:


  —Vous ne vous rendez pas compte, dit-elle.


  —Si… Je crois que je comprends.


  Elle jeta un coup d’œil par la portière, vers la dentelle noire des feuilles et des buissons qui défilaient très vite.


  —Je vais vous dire, expliqua Celia. Vous allez me ramener chez moi et on oubliera tout ça.


  —Non, dit-il, je ne peux pas.


  —Je vais prévenir le chauffeur.


  Elle se pencha pour lui donner son adresse, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Elle se renversa sur le siège, secoua la tête et murmura:


  —Impossible!


  Le taxi roulait très doucement le long d’une allée étroite, au bord d’un petit étang.


  —C’est de pire en pire, dit-elle. Je le sens.


  —Je suis désolé, dit-il.


  —Vraiment? Alors, faites quelque chose, dit-elle d’une voix frémissante. Pour l’amour du ciel, faites quelque chose!


  —Je ne sais pas quoi faire.


  —Vous allez rester comme ça dans votre coin? Sans même me toucher?


  —Si je vous touche, je deviendrai dingue.


  —Vous êtes déjà dingue… Nous sommes tous les deux dingues. (Elle respira profondément, avec effort, comme si elle étouffait.) J’avais bien entendu parler d’histoires comme ça, dit-elle. Le coup de foudre… Mais je n’y croyais pas.


  —Moi non plus.


  —Très bien, Gene. (Sa voix changea, s’éleva d’un ton, tout en s’efforçant de rester calme.) Alors, finissons-en. On trouvera bien une chambre quelque part.


  —Non.


  —Il le faut. Comme nous nous y prenons, c’est trop triste.


  —Et autrement?


  —Eh bien! on peut s’amuser, passer un bon moment.


  —Je ne cherche pas à passer un bon moment.


  —C’est dommage, dit-elle et elle baissa de nouveau la voix. Si seulement vous n’en demandiez pas plus, on pourrait peut-être se boucler dans une chambre et passer ça…


  —Celia, dit-il.


  —Oui?


  —Écoutez, Celia…


  —J’écoute, j’écoute…


  —Je…


  Il surprit à ce moment le chauffeur qui jetait un coup d’œil en arrière et le reprit sèchement:


  —Ça ne vous ferait rien de regarder la route? Vous voulez nous faire prendre un bain ou quoi?


  Celia eut un petit rire:


  —Nous y sommes déjà dans le bain, dit-elle. Jusque-là!


  —Mais non, dit-il. Ça va s’arranger. Il faut que ça s’arrange. Nous trouverons une solution.


  —Vous croyez? Ça m’étonnerait. Ça m’étonnerait même beaucoup. Si vous voulez mon avis, nous sommes dans le bain jusqu’au cou, et très loin du bord. Et ce ne sera pas commode de revenir en arrière.


  —Je ne veux pas revenir en arrière. C’est très bien comme ça.


  —Vous voyez? (Elle se remit à rire, d’un rire presque désespéré.) C’est bien ce que je voulais dire. Vous ne pouvez rien arrêter, moi non plus et ça devient vraiment grave maintenant.


  —Oui, admit-il. C’est vrai.


  Elle reprit encore son souffle, se pencha de nouveau en avant avec effort et parvint à donner une adresse au chauffeur. Vingt minutes plus tard, ils arrivaient à destination et s’arrêtaient devant une maison grisâtre dans un quartier plutôt sinistre. Il ouvrit la portière et elle sortit. Il voulut la suivre, mais elle lui fit signe de n’en rien faire. Il resta au fond du taxi à la contempler, puis elle détourna les yeux et, tout en considérant les murs de l’autre côté de la rue, elle lui donna son numéro de téléphone.


  Le lendemain, il composa le numéro et un homme répondit. Il feignit de s’être trompé de numéro et rappela quelques heures plus tard. Cette fois, ce fut Celia qui décrocha, mais elle lui répondit qu’il faisait erreur. L’homme était donc toujours là. À la fin de l’après-midi, il refit un essai; elle était seule. Elle lui donna l’adresse d’un petit bar du centre. Elle s’y trouverait vers minuit.


  C’était une boîte misérable à proximité de Skid Row, où la plupart des consommateurs ne buvaient que de la bière. Il arriva à minuit moins dix, s’installa dans un compartiment et commanda une limonade. Il n’avait guère le choix, ne buvant jamais de boissons alcooliques. Il resta là, assis devant son verre sans y toucher, à attendre sa venue. Vingt minutes passèrent, puis quarante. Il portait son verre à ses lèvres quand il la vit entrer.


  Elle commanda deux double gins secs, s’assit et ils se mirent à bavarder. En fait, c’était elle surtout qui parlait, pour essayer de lui expliquer pourquoi ils ne pouvaient pas continuer comme ça. D’abord, lui dit-elle, il salirait sa réputation s’il la mêlait à son existence. Une carrière fulgurante s’ouvrait devant lui et il était déjà le point de mire du public. Il se compromettrait à coup sûr avec elle parce qu’elle avait déjà un casier judiciaire chargé de condamnations pour prostitution et n’avait jamais fréquenté que des maquereaux, des petits voyous et des repris de justice. Son premier mari, un marlou de bas étage, avait été abattu par un patron de bordel et elle s’était trouvée veuve à dix-sept ans. Ensuite ç’avait été le trottoir, puis trois mois de taule, et de nouveau la prostitution et un long séjour derrière les barreaux. Elle avait essayé de remonter la pente et s’était remariée avec un chauffeur de camion. Au début, tout avait bien marché, puis elle s’était aperçue que c’était un braqueur spécialisé dans les hold-up contre les contrebandiers d’alcool. Finalement, ceux de son équipe l’avaient balancé et il avait écopé de quinze ans de prison. C’était trop long pour lui. Un beau jour, dans la blanchisserie de la prison, il avait avalé une bouteille de décolorant et était mort en se roulant par terre.


  Encore en deuil, elle avait rencontré celui avec qui elle était encore en ménage et qui s’appelait Sharkey.


  —Ce Sharkey, dit-elle, ce n’est pas un mauvais bougre. Au moins, il fait de son mieux pour être gentil avec moi. D’abord, il ne me tape pas dessus comme faisaient les autres. C’est le premier homme avec qui je vis qui ne m’ait jamais flanqué un cocard. Malgré tout, je ne me fais pas trop d’illusions. Je sais que Sharkey est pire que les autres. Bien pire. Il ne s’est pas encore déchaîné, mais je le vois bien quand il me sourit doucement en m’expliquant comme il a confiance en moi. Il a l’air de dire que si jamais je le trompe, il perdra les pédales… C’est la pire espèce de méchanceté.


  »Ces numéros que je fais, reprit-elle, jamais Sharkey ne me les laisserait faire si je n’y ramassais qu’un malheureux dollar. Mais ça nous rapporte à peu près un billet de cent par semaine et on a vraiment besoin de ce fric. Sharkey est habitué à vivre largement et pour boucler le budget, il ne faut pas compter sur lui. Dans le temps, il avait des combines qui lui rapportaient gros, mais il a eu des histoires avec les caïds et on l’a mis sur une voie de garage. Depuis, il essaie de dégoter des petites combines à droite et à gauche, mais elles foirent toujours avant d’avoir rendu.


  »J’ai essayé de lui expliquer qu’il perdait son temps, qu’il n’avait aucune chance en faisant cavalier seul, mais alors, il me dit avec son petit sourire: «Fais tes numéros de danse, Celia, et laisse-moi diriger la baraque.» Et chaque fois, j’ai envie de me marrer. La baraque! Il n’a pas gagné un centime en deux ans! (Elle haussa les épaules.) Est-ce que je sais, moi? fit-elle. S’il ne m’avait pas, il se donnerait peut-être du mal et arriverait à quelque chose. Il n’est pas bête. Il pourrait lancer des starlettes ou vendre des bagnoles d’occasion, des boulots dans ce genre. Mais non, il m’a avec lui et trouve que rien n’est trop beau pour moi… L’animal, le mois dernier, il a emprunté trois cents dollars à je ne sais qui pour me faire un cadeau d’anniversaire. Tôt ou tard, je serai obligée de mettre ce cadeau au clou pour pouvoir rembourser le type. D’ailleurs, c’est pas nouveau. C’est toujours pareil, quand Sharkey me fait un cadeau…


  Elle esquissa encore un geste de résignation.


  —Enfin, un de ces jours, il dégotera peut-être un bon filon. Mais ces derniers temps, il était nerveux et, pour moi, il va encore se fourrer dans le pétrin. Il s’est mis en cheville avec une équipe louche, le mari et la femme, dont la spécialité est d’expédier les gens à l’hôpital. Ou peut-être au cimetière. Je n’aime pas ça parce que ces deux zèbres habitent avec nous et le matin, au lit, je les entends dans la chambre à côté, tous les trois, Sharkey, Chop et Bertha, tenir leur petite conférence quotidienne. Je ne comprends pas bien ce qu’ils racontent, mais en gros, je me fais une idée de leurs affaires. Il s’agit toujours d’un racket de chantage ou d’intimidation ou de se mettre à la disposition de clients qui veulent se débarrasser de gêneurs… D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Ça n’a rien à voir avec vous et moi.


  —Écoutez, dit-il, tout ce qui vous touche me touche.


  Elle sourit en contemplant son verre vide.


  —Tu entends ça? murmura-t-elle à son verre.


  —Voyons, Celia…


  —Je sais ce que vous allez dire. (Elle posa sur lui un regard pensif.) Je sais exactement tout ce que vous avez envie de me dire.


  —Mais écoutez donc…


  —Non, dit-elle. Ça ne donnera rien. Vous ne pouvez pas m’enlever à lui. Il ne vous laisserait pas faire, c’est simple. Si vous essayez, ce sera terrible.


  —Je m’en fiche.


  —Je sais bien, mais vous changeriez d’avis si vous étiez capable de réfléchir. C’est ce que j’essaie de faire. C’est pour ça que je bois autant de gin. Pour me remettre d’aplomb. Il faut que l’un de nous deux, au moins, ait les idées nettes.


  —Vous voulez boire un autre verre?


  —C’est ça, dit-elle. Commandez-moi donc une bouteille. Ensuite, je serai vraiment lucide. Et peut-être que je pourrai vous laisser tomber.


  —Non, dit-il, vous ne ferez pas ça.


  —Je vais essayer. (Elle montra du doigt le barman.) Allez, dites-lui de vous vendre toute une bouteille. Je vais m’y mettre sérieusement.


  Il commanda une bouteille de gin et elle essaya de s’y mettre, de toutes ses forces. À un moment donné, elle déclara:


  —Bon; eh bien, maintenant, je me tire!


  Mais elle ne parvint pas à sortir du compartiment. Un peu plus tard, elle trouva pourtant moyen de se mettre debout et dit, sans le regarder:


  —Enchantée d’avoir fait votre connaissance, etc.


  Puis elle pivota et marcha vers la porte. Mais à mi-chemin, elle fit demi-tour, revint à son compartiment et articula d’une voix lente et grave:


  —Espèce de salaud!


  Là-dessus, elle s’assit, saisit la bouteille à moitié vide et but une longue gorgée au goulot. Ensuite, elle continua de boire et finalement tomba dans les pommes. Quand elle eut retrouvé la force de s’asseoir, il demanda un taxi par téléphone. Elle déclara qu’elle ne voulait pas partir, qu’elle voulait boire encore, que ce serait merveilleux si elle pouvait se noircir pendant huit jours d’affilée, ce qui lui permettrait de ne plus le voir.


  Il la traîna jusqu’au taxi et ils convinrent d’un rendez-vous pour le lendemain, à la même heure, au même endroit…


  Ils se retrouvèrent donc le lendemain soir, puis les soirs suivants, dans le compartiment au fond du bar, lui devant une limonade, elle buvant du gin. Assis l’un en face de l’autre sans se toucher, ils restaient là jusqu’à la fermeture, puis il la mettait dans un taxi et regardait le taxi s’éloigner.


  Ce manège dura trois semaines; puis le mardi de la quatrième semaine, elle lui déclara qu’elle ne tiendrait pas le coup un jour de plus et que s’ils ne trouvaient pas une chambre quelque part, elle piquerait une attaque.


  Il ne répondit rien, mais quand le taxi fut prêt à la reconduire chez elle, il monta avec elle et dit au chauffeur.


  —Trouvez-nous un coin tranquille.


  L’homme les déposa devant un hôtel borgne qui payait à certains chauffeurs de petites commissions.


  Au lit, ils avaient beau être dans l’obscurité, il eut l’impression d’être emporté dans la chevelure éblouissante d’une comète…


  —Et maintenant, que je te dise, fit-elle plus tard. Je vais tout gâcher… Je m’habille et je me tire d’ici en vitesse.


  —Non.


  —Mais il le faut, murmura-t-elle, sa bouche frôlant la sienne. C’est déjà bien assez dangereux comme ça. Je ne veux pas courir de risques supplémentaires.


  —Très bien, dit-il.


  —Je t’en prie, fit-elle en lui posant une main sur le bras. Ne sois pas fâché.


  —Je ne suis pas fâché. (Il s’était assis dans le lit et parlait d’une voix altérée par l’émotion.) Simplement, ça me fait mal de te voir partir.


  —Je sais, dit-elle, moi aussi, je suis comme toi.


  Puis dans la chambre obscure, elle sortit du lit.


  Il entendit des froissements d’étoffes, tandis qu’elle se rhabillait; ce bruit lui était insupportable. Elle se rhabillait pour s’en aller et il en était malade.


  —Celia…


  —Oui?


  —Partons.


  —Quoi? fit-elle. Qu’est-ce que tu dis?


  —On va filer ensemble, reprit-il d’un ton pressant. C’est tout ce qu’on peut faire.


  —Mais…


  —Écoute, dit-il. Je sais que c’est moche. On ne lui laisse pas une chance. C’est comme si on le volait. Mais la question n’est pas là. Il n’y a pas d’autre solution.


  Elle resta un long moment silencieuse. Puis, d’une voix calme, elle demanda:


  —Qu’est-ce que tu veux que je fasse?


  —Laisse-lui un mot, emballe quelques affaires, nous fixerons une date et tu me retrouveras à la gare.


  Il y eut encore un silence prolongé. Il attendait, contenant sa respiration. Puis il l’entendit déclarer:


  —Très bien. Quand?


  Ils convinrent d’une heure. Ce serait en fin d’après-midi. Elle acheva de s’habiller, et sans mot dire elle quitta la pièce. Il essaya sans succès de s’endormir. Déjà, il comptait les minutes en attendant le moment où il la reverrait. Il alluma la lampe de chevet près du lit et jeta un coup d’œil à sa montre. Il était quatre heures trois quarts. Il devait la retrouver à la gare à peu près dans douze heures. «Douze fois soixante, pensa-t-il, font sept cent vingt minutes. Que c’est long!»


  Il alluma une cigarette et s’efforça d’étudier d’un point de vue pratique ce qu’il fallait faire durant ces douze heures. Il n’y aurait pas de temps à perdre, car il lui faudrait annuler plusieurs engagements. Il devait se produire dans un cabaret et participer à plusieurs émissions de radio. En outre, il avait plusieurs enregistrements prévus pour une grosse compagnie de disques. Tous ces contrats étaient importants, en particulier ceux de la radio et de la compagnie de disques. Son imprésario pousserait les hauts cris et déclarerait qu’il ne pouvait pas se payer des fantaisies pareilles, qu’il y avait trop d’argent en jeu et surtout, élément capital, qu’il ne tenait pas encore la grosse vedette et n’était pas assez lancé pour laisser tomber ces contrats.


  «Mais, se dit-il, tu es assez fou d’elle pour envoyer promener les engagements, l’imprésario et le reste, s’il le faut. Tout ce qui t’intéresse, c’est elle.


  En fait, tout se passa sans accroc et sans susciter de réactions trop violentes. Il expliqua à son imprésario qu’il était très fatigué et qu’il avait besoin de se mettre au vert pendant au moins un mois. L’imprésario se montra compréhensif, lui tapa sur l’épaule et lui déclara:


  —Bonne idée, Gene. Ta santé d’abord. Alors, où comptes-tu aller? En Floride?


  Il répondit qu’il ne savait pas au juste, qu’il enverrait une carte postale pour le prévenir, mais il ne voulait pas de publicité. Il était véritablement vanné et tenait à être tranquille pendant un bon moment. L’imprésario lui promit d’être discret.


  —Compte sur moi, lui dit-il? Paie-toi des vacances et fais une cure de soleil. Mais je t’en prie, attention aux courants d’air et surtout ne reviens pas avec une laryngite!


  Ils échangèrent une poignée de main amicale. Le taxi l’attendait. Il sauta dedans et posa sa valise à terre. Puis il se carra sur le siège et le taxi démarra. Il jeta un coup d’œil par la portière et vit son imprésario qui lui faisait des signes d’adieu. Il lui rendit son salut, puis le taxi tourna le coin de la rue et s’engagea dans le flot des voitures.


  À la gare, dans la salle d’attente, la grosse horloge disait six heures moins cinq. Il se demanda pourquoi elle était en retard. Puis il fut six heures dix et il s’interrogea pour savoir s’il fallait téléphoner. À six heures vingt, il se leva de sa banquette et se dirigea vers une cabine téléphonique.


  Il glissa le jeton dans la fente et commença à former le numéro, puis pour une raison imprécise, son index se refusa à manœuvrer le cadran. Au même instant, il se détourna et vit l’homme planté devant la cabine.


  L’inconnu, un grand gaillard coiffé d’un taupé marron, arborait un manteau en poil de chameau. Il lui souriait, un cigare aux lèvres. Il avait un visage sympathique et l’air réjoui.


  Jamais il n’avait vu cet homme, mais il devina tout de suite que c’était Sharkey.


  Il ouvrit la porte de la cabine et demanda:


  —Alors, qu’est-ce qui se passe?


  —On peut discuter un peu?


  —Bien sûr.


  Il sortit de sa cabine. «Ça y est, pensa-t-il, nous y voilà.» Il s’exhorta à rester calme et d’une voix posée déclara:


  —Au fond, c’est mieux comme ça. Elle vous a parlé?


  —Non, dit Sharkey. (Son sourire s’accentua légèrement.) Il a fallu que je m’en aperçoive tout seul.


  Son regard se posa derrière Sharkey sur les voyageurs qui se levaient des banquettes et sortaient de la salle d’attente. Ils se dirigeaient vers l’escalier menant au quai de départ. Dans quelques minutes, ils seraient dans le rapide de six heures et demie à destination du Sud. Il songea aux deux places inoccupées et éprouva une sensation de vide au creux de l’estomac.


  Puis il regarda Sharkey.


  —Très bien, dit-il, je vous écoute.


  Sharkey tira une longue bouffée de son cigare.


  La fumée filtra aux commissures de ses lèvres.


  —Ça fait déjà quinze jours, dit-il. Je commençais à me demander… Elle restait dehors trop tard. Plusieurs fois, j’ai vérifié dans les boîtes où elle travaillait; on m’a répondu qu’elle avait fini son numéro depuis des heures. Je ne lui ai rien demandé. J’attendais simplement qu’elle me parle. Et puis, vous savez comment c’est, on en a marre d’attendre. Alors, un soir, je l’ai suivie…


  Il y eut un silence et Sharkey tira tranquillement sur son cigare. Des volutes de fumée s’étiraient paresseusement entre eux.


  —La nuit d’après, je l’ai encore suivie. Et ensuite tous les soirs. (Il secoua lentement la tête.) Et c’était pas marrant, croyez-moi. J’espérais que ça finirait et que je pourrais passer l’éponge. Mais toutes les nuits, il fallait qu’elle aille vous retrouver dans ce bistrot. Et moi, j’étais là, dans une bagnole de location garée le long du trottoir d’en face. Vous voyez, ça m’a coûté du fric. Six dollars par soirée pour la voiture. Et cinq cents pour le journal que je tenais devant ma figure.


  —Pourquoi avez-vous fait ça? Pourquoi n’êtes-vous pas entré dans le bar?


  —Il y aurait eu une discussion et moi je n’aime pas les discussions; ça me colle mal au ventre.


  Sur le quai, au-dessus d’eux, s’éleva le bruit d’un train qui entrait en gare.


  —Enfin, ça s’est passé comme ça, reprit Sharkey. J’étais là dans la bagnole, et je vous voyais la mettre dans son taxi et le taxi s’en allait et vous restiez là à la regarder. Alors moi, je démarrais et je mettais les gaz pour être rentré avant elle.


  Le grondement du train augmenta, puis le lourd convoi s’arrêta sur le quai dans un grincement de freins prolongé.


  —Tous les soirs, la même comédie, disait Sharkey, jusqu’à hier, quand vous êtes monté dans le taxi avec elle. Alors j’ai compris qu’il fallait suivre le taxi. J’en avais pas envie, je vous jure, je savais bien où il allait; dans un petit hôtel miteux, avec un portier qui n’est pas curieux. Enfin, me voilà dans la voiture près de l’hôtel et j’attends une heure, puis deux, et puis ça continue. Finalement, elle sort et monte dans un taxi. Quand elle rentre, j’étais au lit. Aujourd’hui, je lui ai dit que je m’absentais pour affaires. J’ai surveillé la maison et je l’ai vue sortir avec un carton à chapeau et une valise. Et la voilà encore dans un autre taxi et moi dans ma voiture de louage, avec deux copains.


  —Chop et Bertha.


  —C’est ça. (Sharkey haussa légèrement les sourcils.) Elle vous a parlé d’eux?


  Il acquiesça.


  —Après tout, dit Sharkey en tirant une bouffée de son cigare, ça se comprend. Elle a dû tout vous dire.


  Sur le quai au-dessus d’eux, un train s’ébranla dans un sifflement de vapeur.


  —On l’a cueillie quand elle sortait du taxi, reprit Sharkey. (Il eut un petit rire amusé.) Une sacrée fille, cette Celia. Elle a pas bronché. Je lui ai dit de monter dans la voiture avec Chop et Bertha et elle m’a répondu: «D’accord, patron.» Elle m’appelle toujours patron.


  Le convoi s’éloignait. Il essaya de se persuader qu’il y aurait un autre train, qu’il y en aurait bientôt un autre et qu’ils se retrouveraient tous les deux dedans. Mais le bruit du train qui prenait de la vitesse était comme un signal d’adieu, comme une musique qui s’estompait en chantant: «Jamais plus; jamais plus.»


  —Ils l’ont ramenée à la maison, dit Sharkey. Je savais que vous seriez ici dans la salle d’attente et qu’il était temps qu’on fasse un brin de causette, vous et moi.


  Il considéra le cigare entre les lèvres de Sharkey. Les feuilles de tabac s’effritaient. C’était un cigare bon marché. Puis il examina le pardessus en poil de chameau. Il avait dû coûter dans les cent dollars à l’origine, mais maintenant, vieux et râpé, il n’en aurait pas fait plus de quinze chez un fripier. Idem pour le feutre taupé. Le ruban était souillé et le poil manquait par places sur le pourtour. Sans voir le portefeuille de Sharkey, il devina qu’il ne devait contenir que des billets d’un dollar ou même peut-être rien du tout. Il éprouva comme une vague obligation d’offrir quelque chose à Sharkey et s’entendit lui demander:


  —Je vais dîner. Voulez-vous venir avec moi?


  —D’accord, dit Sharkey.


  Ils pénétrèrent dans le buffet de la gare et s’installèrent devant une table. Sharkey commanda un double bourbon sec et un soda. Le bourbon était millésimé et coûtait quatre-vingts cents le verre. Puis Sharkey demanda un tournedos à quatre dollars cinquante.


  —Pour moi aussi, dit Gene.


  La serveuse nota la commande et s’éloigna. Il se tourna vers Sharkey.


  —J’aurais bien bu un verre avec vous, fit-il, mais je ne bois jamais.


  —Vous avez raison, dit Sharkey. Moi ça m’arrive pas souvent non plus. Pas quand je suis à jeun, en tout cas. Ça vaut rien de boire quand on a l’estomac vide.


  —Je me demande pourquoi ils font ça, dit-il.


  —Ils font quoi?


  —Pourquoi ils boivent à s’en rendre malades.


  —Vous voulez dire… comme elle le fait? murmura Sharkey.


  Il ne répondit pas, le regard ailleurs.


  —Je vais vous dire, reprit Sharkey. Ça la rend pas malade. Au contraire, ça lui fait du bien. Elle en a besoin.


  —Pourquoi?


  Il regarda Sharkey bien en face.


  —Pourquoi en a-t-elle besoin?


  —Elle a des ennuis, dit Sharkey.


  —Vous croyez qu’elle va boire maintenant?


  Sharkey plaqua ses deux mains puissantes sur la nappe et se mit à contempler ses doigts épais.


  —Qu’est-ce que vous en pensez?


  —Je pense qu’elle va boire terriblement.


  —Pendant un bout de temps, oui, concéda Sharkey sans relever les yeux. Pendant quelques jours, disons. Une semaine au plus.


  —Plus d’une semaine, dit-il. Vous savez bien que ça durera plus d’une semaine.


  —Peut-être, fit Sharkey en hochant la tête. Peut-être un mois entier. Peut-être six. (Il redressa la tête pour arborer son sourire indolent.) Peut-être qu’elle restera noire pendant un an.


  —Et encore un an, et l’année suivante aussi.


  —Ça, déclara Sharkey, ça la regarde, ça dépend d’elle. (Il se renversa en arrière et replia le bras par-dessus le dossier de sa chaise.) Je vais vous dire. Moi, je m’en fous, si elle se saoule jusqu’à la fin de ses jours. Du moment qu’elle reste avec moi.


  —Et si elle tombe malade?


  —Je la soignerai.


  —Mais je veux dire, vraiment malade…


  —Écoutez voir, dit Sharkey d’une voix très douce, tout ce qui m’intéresse dans la vie, c’est de m’occuper d’elle, c’est le vrai plaisir que j’ai. J’en demande pas d’autre. Si elle était dans un fauteuil roulant, je passerais tout mon temps à la pousser dedans. Si elle était couchée sur le dos, je resterais dans la chambre près d’elle, jour et nuit. Vous saisissez?


  —Oui, fit-il. Je saisis.


  Sharkey sortit le cigare mâchonné de sa bouche et le posa dans le cendrier. Puis, après un petit soupir, il reprit:


  —C’est bizarre, hein? Moi, les femmes, ça me laissait froid. Enfin, pour s’amuser avec, d’accord, mais c’était tout. Remarquez, je me suis marié deux fois, mais simplement pour avoir une fille sous la main en rentrant chez moi. De toute façon, ça dépassait pas le plumard. La première, c’était une nymphomane. J’ai été obligé de m’en débarrasser et de l’expédier au Nevada. La suivante, ça allait bien au début, mais elle s’est mis à en pincer pour les professeurs de rumba et je l’ai foutue dehors. Et puis celle-ci s’est amenée et rien qu’à la voir, j’ai eu l’impression que je dégringolais d’une falaise…


  Le double bourbon arriva et Sharkey le siffla d’une lampée, puis en commanda un autre. Il en absorba ensuite un troisième et, au quatrième, il eut un petit rire d’excuse.


  —Regardez-moi, dit-il, le type qui ne boit jamais l’estomac vide.


  —Buvez, buvez tant que vous voudrez.


  Sharkey continuait à rire.


  —Vous voulez me saouler.


  —Non, pas du tout.


  —Moi, je crois bien que si, rétorqua Sharkey. Vous vous figurez que vous me devez les tournées et le dîner. Bien sûr, ça fait pas un pli, vous avez l’impression de me devoir quelque chose.


  —Peut-être, dit-il sans regarder Sharkey, mais je n’en jurerais pas.


  —En tout cas, fit Sharkey, un sourire aux lèvres, je vais en boire encore un.


  Sharkey en était à son septième double bourbon quand la serveuse apporta les tournedos. Ils étaient énormes, onctueux et Gene vit Sharkey jouer de la fourchette avec un appétit d’ogre. Lui-même n’avait absolument pas faim et, au bout de quelques bouchées, il repoussa son assiette et alluma une cigarette. On n’entendait plus que le bruit du couteau et de la fourchette de Sharkey qui débitait avec méthode son tournedos; Sharkey, avec ses sept doubles bourbons dans le sifflet, ne donnait pas les moindres signes d’ivresse et s’empiffrait avec une correction relative. Enfin, il prit sa serviette, s’essuya les lèvres et déclara:


  —Bon sang! Il était de première.


  —Content qu’il vous ait plu, dit-il avec un sourire mélancolique.


  —Il était pas bon, le vôtre?


  —Si, si, dit-il, mais je n’ai pas faim.


  Sharkey eut un hochement de tête entendu et presque apitoyé. La serveuse revint leur demander s’ils voulaient du dessert. Sharkey réclama un pot de café et un autre double bourbon. Puis, avec un large sourire, il se tourna vers Gene.


  —C’est pas souvent que je peux me régaler comme ça, remarqua-t-il. Autant que j’en profite.


  Il ne répondit pas. Il souriait toujours tristement.


  —Et avec ça, reprit Sharkey, j’aurai peut-être mon nom dans les journaux. Après tout, je viens de dîner avec une célébrité.


  —Je ne suis pas une célébrité.


  —Peut-être pas encore, mais c’est pour bientôt, je vous le garantis. Je vous ai entendu à la radio, la semaine dernière. Ils ont passé trois de vos disques à la file dans une émission. Ils ne font jamais ça qu’avec les grosses vedettes.


  Le compliment était sincère. Il murmura un vague remerciement. Puis, crispant les mains sur le bord de la table, il commença:


  —Écoutez, Sharkey…


  Sharkey l’interrompit aussitôt.


  —Vous allez décrocher la timbale, ça fait pas de doute, moi je vous le dis. C’est comme aux courses, quand je regarde un cheval, je sais tout de suite que c’est un crack, alors…


  —Écoutez, lança-t-il d’un ton ferme.


  Puis, après une seconde d’hésitation, il ajouta:


  —Je la veux.


  Il y eut un silence. Sharkey considérait la table avec un regard calculateur, comme un joueur de poker filant ses cartes.


  —Je la veux, répéta-t-il plus fort. Je ne peux pas m’en passer. Vraiment, je ne peux pas.


  Sharkey, sans relever la tête, murmura entre ses dents:


  —Vous voulez que je vous dise? On est mal partis.


  Puis calme à nouveau, et avec une sorte d’élan de sympathie pour Sharkey, tout en maudissant son existence:


  —Je vais l’emmener, dit Whitey.


  —Nom de Dieu!


  Et comme s’il s’apercevait que son jeu ne valait rien, Sharkey ajouta:


  —On est vraiment mal partis.


  —Il me la faut et je l’aurai, c’est tout.


  Sharkey releva la tête. Son regard se voila de tristesse, d’une vraie tristesse; et d’un ton désabusé, il déclara:


  —Si c’est pas malheureux…


  —En tout cas, maintenant, vous savez. Vous savez. Vous savez ce que je vais faire.


  —Je sais, oui, dit Sharkey. Mais j’aurais préféré ne pas le savoir.


  Le reste de la scène s’acheva comme dans un rêve. Saisi d’une impulsion subite, il se leva, laissant Sharkey assis devant la table, se précipita vers la serveuse et lui fourra un billet de vingt dollars dans la main. Puis il sortit en courant du restaurant, laissant son chapeau et son pardessus au portemanteau, oubliant sa valise, oubliant tout dans sa hâte de sortir pour sauter dans un taxi. Seuls subsistaient dans sa tête les quatre chiffres formant l’adresse de la maison où Celia vivait avec Sharkey, Chop et Bertha. Ce qui lui restait à faire, c’était d’effacer ces chiffres, d’enlever Celia de là-bas, de l’emmener loin, très loin, et de veiller à ce que jamais ils ne la lui reprennent.


  En montant dans le taxi et en donnant l’adresse au chauffeur, il ne sentit pas la morsure du froid de l’hiver, il ne remarqua pas la nuit noire et, bien entendu, il ne prêta aucune attention aux fils téléphoniques qui s’étiraient au-dessus de lui le long de la rue, luisant dans l’obscurité. S’il avait pu les voir, un instant de réflexion lui aurait suffi pour comprendre ce qui se passait à ce même instant. Il aurait su que ces fils transmettaient l’appel de Sharkey lancé d’une cabine téléphonique à l’adresse vers laquelle roulait le taxi.


  Quand il arriva à destination, ils l’attendaient, prêts à le recevoir. Le petit homme trapu lui ouvrit la porte, il entra, et aussitôt, une matraque s’abattit sur sa tête et l’étendit net. L’énorme femme qui pesait plus de cent kilos le ramassa en souriant et le prit dans ses bras comme un enfant, ou mieux comme une petite fille qui emporte sa poupée de chiffon. Son sourire même était enfantin. Tout en descendant avec lui l’escalier de la cave, elle roucoulait:


  —Quel joli petit môme! Qu’il est mignon…


  Il entendait sa voix, mais il ne savait pas ce qu’elle disait. Il avait vaguement l’impression qu’on le portait, mais aussi qu’un énorme clou planté dans son crâne lui interdisait toute communication avec le monde extérieur. De temps à autre, il l’entendait répéter:


  —Il est vraiment mignon.


  Puis, la voix du petit homme trapu déclara:


  —Pourquoi que tu l’embrasses pas? Vas-y, embrasse-le donc!


  —Tu crois? fit-elle en riant. Après tout, pourquoi pas? Autant que je profite de l’occasion.


  Il n’aurait pu affirmer que la grosse femme l’embrassait, mais il sentit contre son visage la pression d’une matière molle et tremblotante, comme si tout un tombereau de gélatine s’était renversé sur lui.


  Puis, pendant un long moment, rien ne se passa. Quand les voix s’élevèrent de nouveau, il reconnut celle de Sharkey qui déclarait:


  —Arrangez-vous pour qu’on le revoie pas.


  —Autrement dit, faut qu’on le liquide? demanda la femme.


  —Non, dit Sharkey, pas question.


  —Pourquoi pas? (C’était Chop qui parlait.) Ça serait plus facile. On n’a qu’à…


  —Fermez-la et écoutez-moi, reprit Sharkey de sa voix douce et aimable. Je veux simplement être sûr qu’on ne le reverra pas ici.


  —Ça va être compliqué, dit la femme.


  —C’est déjà compliqué, répondit Sharkey. C’est tellement compliqué que j’en ai mal au ventre.


  —Moi je trouve qu’on devrait le rectifier, reprit Chop. On pourrait faire ça ici, à la cave.


  —Ah non! fit la femme, j’ai passé toute la journée à nettoyer le sous-sol. Je veux pas qu’on le salisse encore.


  —On salira rien, expliqua Chop. Y a qu’à le mettre dans la chaudière.


  —Pas tout d’une pièce, tout de même, protesta la voix féminine. Il n’entrerait pas. Faudrait le débiter; et pour ça, on a besoin d’un couperet à viande. Autrement dit, j’en aurai pour une heure à brosser par terre. Il est huit heures et quart maintenant et je veux être en haut quand Bob Hope passera à la radio.


  —C’est pas ce soir qu’il passe, dit Chop. C’est demain.


  —Tais-toi, fit-elle. Je connais bien son émission.


  —Je te dis que c’est demain soir.


  —Pauvre crétin! dit la femme d’une voix forte. Tu sais même pas quel jour on est.


  —Gueule pas comme ça, Bertha! T’as pas besoin de gueuler comme ça avec moi.


  —Si t’étais moins abruti, je gueulerais pas.


  —Ça, c’est encore une chose que j’aime pas, fit observer Chop. J’aime pas que tu me traites d’abruti.


  —Je te traiterai d’abruti chaque fois que tu le seras, compris?


  —Allons, voyons, Bertha…


  —Suffit, coupa Sharkey d’une voix pensive.


  Voilà ce que vous allez faire. Vous allez le sortir d’ici, le fourrer dans la voiture et l’emmener hors de la ville.


  —À la campagne? demanda Chop.


  —Oui, fit Sharkey patiemment. Quelque part à la campagne. Disons à trente ou quarante kilomètres d’ici.


  —Dans les bois? demanda Chop.


  —Mais, non. (C’était de nouveau la voix de Bertha.) On va dénicher un coin où il y aura plein de monde, pour que les gens puissent s’installer et regarder le spectacle. Comme ça, on pourra vendre des billets.


  —Fous-moi la paix! marmonna Chop.


  —Oh! ça va, fit Sharkey. Arrêtez un peu, tous les deux, et écoutez-moi. Vous allez le déposer sur le bord d’une petite route. Maintenant, c’est bien compris, vous ne l’achevez pas. Tout ce que je vous demande, c’est de le convaincre. Il faut qu’il soit convaincu, vous voyez ce que je veux dire?


  —Tu veux dire vraiment convaincu?


  —Oui, confirma Sharkey.


  —Nom de Dieu! s’écria la femme. Quarante kilomètres dans la cambrousse! Je suis sûre de louper Bob Hope.


  Ils le transportèrent hors de la maison et le déposèrent dans la voiture de location. Vingt minutes après, il commençait à reprendre connaissance. Vingt autres minutes s’écoulèrent et il fut capable de comprendre ce qui se passait. Il était assis au fond de la voiture avec Bertha. Chop sur le siège avant, au volant, conduisait très vite sur une route cahoteuse. Ils étaient en pleine campagne et, çà et là, des lumières espacées trouaient l’obscurité. Quelques moments plus tard, ils se trouvaient sur une autre route, beaucoup plus étroite, bordée de grands arbres et sans la moindre lumière.


  Il se redressa et allongea lentement la main vers la portière. Bertha le vit faire. Elle l’empoigna par les cheveux et de l’autre main, lui assena un violent coup de poing sur la pommette, juste au-dessous de l’œil. Il refit une tentative pour saisir la poignée et elle le frappa de nouveau au même endroit. Il se demanda s’il n’avait pas l’os brisé, mais il s’obstina dans son effort, tandis que Bertha, le maintenant toujours par les cheveux, le frappait de nouveau. La voiture ralentit et Chop demanda:


  —Qu’est-ce qui se passe derrière?


  —Roule, répondit Bertha.


  —Mais qu’est-ce qu’il fabrique?


  —Il essaie d’ouvrir la portière, fit Bertha en cognant Gene une fois de plus.


  —Tu veux la matraque? demanda Chop.


  —Non, dit Bertha. J’ai pas besoin de matraque. Continue à rouler. Je me charge de lui.


  Elle écrasa son poing dans la joue tuméfiée de Gene, puis lui décocha un coup brutal dans la mâchoire. Il sentit des dents sauter de ses gencives et lui glisser le long de la langue. Il les cracha par terre et essaya de tourner la tête pour regarder Bertha, mais sans y parvenir, car elle le maintenait toujours d’une poigne de fer. Son cuir chevelu était encore plus douloureux que sa joue ou sa bouche et il se dit: «Ça ne peut pas être une femme; c’est un vrai robot.»


  À ce moment précis, elle le frappa encore et il eut l’impression de recevoir un coup de masse. Le direct, assené avec une violence terrible, lui fit sauter encore plusieurs dents et lui brisa la mâchoire. Il sentit qu’il tournait de l’œil de nouveau, mais parvint à réagir de justesse. Il rassembla toutes les forces qui lui restaient et détendit son bras gauche, mais ce ne fut qu’un geste dérisoire qui se perdit dans le vide.


  —Non, mais, tu te rends compte! s’écria Bertha. Il a essayé de taper sur moi!


  —Arrête de le tabasser, dit Chop. Si tu continues comme ça, tu vas le tuer. Sharkey nous a bien recommandé de pas le bousiller.


  —Je vais pas le crever, dit Bertha, mais je suis déçue. Je croyais que c’était un gentleman. Un gentleman, ça lève pas la main sur une femme.


  —Qu’est-ce qu’il fait, maintenant?


  —Il fait rien.


  —Eh ben, alors, fous-lui la paix.


  —D’accord, dit-elle, je lui fous la paix. Juste encore un petit coup pour qu’il se tienne tranquille.


  Elle lui expédia son poing en pleine tempe et il s’évanouit de nouveau.


  Quand il revint à lui, la voiture était arrêtée et ils étaient en train d’en sortir. Il crachait le sang et des débris de dents auxquels se mêlaient des lambeaux de chair. Ils le mirent debout et le traînèrent dans une clairière boueuse qui descendait en contrebas. Plusieurs fois, il glissa dans la boue et ils le relevèrent d’une bourrade en le maintenant sous les bras pour l’empêcher de tomber. Au bout d’une cinquantaine de mètres, ils parvinrent à l’extrémité de la clairière devant un épais rideau d’arbres. Alors, ils le firent pivoter et le placèrent le dos contre un tronc raboteux. Il se trouvait pris en plein dans le faisceau des phares de la voiture. Les yeux clignotants, il tenta de détourner la tête. Les deux pinceaux de lumière éblouissants lui faisaient l’effet de doigts brûlants s’enfonçant dans ses orbites.


  —Bon, dit Chop. On va s’y mettre.


  Chop portait un blouson de laine fermé jusqu’au cou. Il tira sur la fermeture éclair pour être plus à l’aise, déboutonna les poignets, remonta ses manches, et tira de la poche arrière de son pantalon une matraque.


  —Attends, dit Bertha, je veux lui parler.


  —Lui parler? (Chop la regarda.) De quoi tu veux lui parler?


  —Je veux qu’il sache pourquoi.


  —Mais il le sait, pourquoi.


  —Je veux être bien sûre qu’il le sache, répliqua Bertha.


  Elle s’approcha de lui, debout, adossé contre son arbre, inerte. Son énorme masse s’interposa comme un écran dans le faisceau des phares. Il fut un instant soulagé. Mais elle pencha son visage vers le sien; il vit de tout près son grand nez crochu et ses petits yeux porcins. C’était une vision insoutenable. Il préférait encore l’éclairage brutal des phares.


  —Alors, tu saisis? dit-elle.


  Il resta silencieux. Non qu’il refusât de répondre, mais sa mâchoire le faisait terriblement souffrir et la douleur aurait été encore plus vive s’il avait essayé de parler.


  —Réponds-moi, ordonna Bertha.


  Il fit un effort surhumain, mais ne réussit pas à ouvrir la bouche. Elle recula d’un pas, prit son élan, et lui envoya son poing au creux de l’estomac. Il s’écroula sur les genoux. Elle le releva et le repoussa contre le tronc d’arbre.


  —Tu vas me répondre? dit-elle.


  —Attends que je m’en occupe, déclara Chop.


  —Non, fit-elle, c’est mon affaire. Je veux qu’il me réponde.


  —Mais, bon Dieu! dit Chop, comment veux-tu qu’il parle s’il peut pas remuer la mâchoire?


  —Il peut très bien. Il est entêté, c’est tout. Entêté, mais mignon… Vraiment mignon.


  Il vit qu’elle allait le frapper encore une fois. Il essaya d’esquiver le coup, mais elle le prit de vitesse et l’atteignit encore à l’estomac. Elle était tout contre lui et il s’effondra sur elle. Elle lui passa un bras autour des épaules et, de sa main libre, continua à lui marteler le ventre. Quand elle s’arrêta, il eut l’impression que son estomac défoncé et sa colonne vertébrale étaient incrustés au cœur même de l’arbre.


  —Maintenant, écoute, dit Bertha, écoute bien et tâche de comprendre. Cette fille appartient à Sharkey.


  Il secoua la tête.


  —Non? demanda Bertha. T’es pas d’accord?


  —Non, parvint-il à dire.


  Bertha respira un bon coup et se tourna vers Chop.


  —Tu entends ça? dit-elle. Il est pas convaincu.


  —Je vais le convaincre, dit Chop.


  —Non, je m’en charge. Passe-moi la matraque.


  —Fais gaffe, hein? dit Chop, en lui tendant l’instrument. Souviens-toi de ce que nous a dit Sharkey.


  —T’en fais pas.


  Elle saisit la matraque de la main droite et se mit à en tapoter doucement la paume de sa main gauche.


  —Moi, je veux bien, dit Chop, mais attention, le finis pas.


  Il la vit brandir son arme. Il n’y avait pas moyen d’éviter le coup et il n’essaya même pas. La matraque gainée de cuir l’atteignit dans les côtes. Il y eut un craquement d’os brisé. Il ouvrit la bouche malgré lui et laissa échapper un bref sanglot.


  —T’es convaincu? dit Bertha.


  —Non, fit-il dans un râle.


  —Très bien, reprit Bertha. On va remettre ça. Pour voir ce que ça donnera.


  La matraque s’abattit avec force et il sentit encore des os se briser. Il s’entendit gémir. «Mais qu’est-ce qui te prend? se dit-il. Pourquoi ne cèdes-tu pas?»


  —Convaincu, maintenant? demanda Bertha.


  —Non.


  Elle lui assena un coup violent qui le toucha au niveau de la hanche.


  —Et maintenant? dit-elle.


  —Non.


  Elle recula et le considéra de la tête aux pieds, comme un ouvrier examinant un ouvrage qu’il n’a pas tout à fait terminé. Elle se passa la langue sur les lèvres, détendit le bras et abattit sa matraque sur la hanche déjà blessée.


  —Alors?


  Il secoua la tête, en un geste de dénégation. Bertha le visa encore une fois au même endroit. Chop s’approcha, lui toucha le bras.


  —C’est pas là qu’il faut cogner, dit-il. Faut le frapper là où ça l’amoche vraiment.


  —Où?


  —Ici, fit Chop, l’index pointé. Essaie ici.


  Bertha fit un pas en arrière, prit sa distance et leva lentement le bras. Il la regarda, attendant de subir le coup. Il ne savait pas comment il tenait encore debout; peut-être était-ce l’arbre, peut-être simplement était-il curieux de savoir jusqu’à quel point il pouvait encaisser. Quoi qu’il en fût, un sourire s’esquissa sur ses lèvres. Dans son visage ensanglanté, Bertha remarqua ce sourire. Les sourcils froncés, elle abaissa le bras et lui déclara:


  —Tu veux que je te dise? T’es cinglé, toi.


  —Bien sûr qu’il est cinglé, renchérit Chop. Faut vraiment être cinglé pour déguster ça et en redemander.


  —Pourquoi? s’exclama Bertha.


  Elle se rapprocha de lui et lui demanda d’un ton curieux:


  —Qu’est-ce que t’as dans le crâne? Qu’est-ce qui te rend tellement dingue?


  Son regard se perdit, au-delà de Bertha et de Chop, dans l’obscurité.


  —Celia, murmura-t-il.


  Il y eut alors un silence. Bertha et Chop se dévisagèrent.


  Il les contempla tour à tour et sourit de nouveau.


  —Je me doute bien que vous ne comprenez pas, dit-il. Peut-être que je ne me comprends pas moi-même.


  —Ça tient pas debout, fit Bertha.


  —Je sais, dit-il en haussant les épaules sans cesser de sourire.


  —Maintenant, écoute, dit Bertha tenant la matraque par les deux bouts. Je vais faire encore un essai: je vais t’expliquer ce qui t’attend si tu ne cèdes pas. Tu vas être foutu, mon petit. Cette fois, c’est ta gorge qui va prendre.


  Elle tendit la main et lui effleura du doigt la pomme d’Adam.


  —Ici, dit-elle, exactement ici. Comme ça, ton phono, il sera bousillé. Et ça, ça sera la fin des haricots, hein? Sharkey nous a expliqué que t’étais un chanteur tout ce qu’il y a de connu, les boîtes de nuit, la radio… et que tes disques se vendaient à la pelle. T’as pas envie de perdre tout ça, non?


  Il considéra la matraque. C’était, sans aucun doute, un instrument d’une rare efficacité entre les mains d’un professionnel.


  —Il a l’air convaincu, dit Chop.


  —Je veux d’abord qu’il me le dise, lui-même. (Elle colla son visage tout près de celui de Gene.) Allez, accouche, dit-elle. Tu vas la laisser tranquille, cette fille? Tu jures que tu vas la laisser tranquille?


  «Bon, ça suffit, Gene, se dit-il. Tu en as assez bavé comme ça. Il ne te reste qu’à leur dire ce qu’ils veulent t’entendre dire.»


  La matraque attendait.


  —Vous avez presque gagné, dit-il à la matraque. Mais pas tout à fait.


  —Comment? fit Bertha.


  —Je ne marche pas.


  —C’est ton dernier mot?


  —Mon dernier mot, oui.


  Il entendit alors Chop murmurer: «Bon Dieu!» d’une voix basse et incrédule, et ajouter: «C’est pas croyable, ce que des cloches pareilles peuvent faire pour une poule!»


  Au même instant, il vit la matraque s’abattre. S’abattre comme une chose vivante, un démon noir et vivant qui lui sautait à la gorge. Elle s’enfonça dans son cou et il sentit les muscles se déchirer. Il eut même presque l’impression qu’il voyait ses cordes vocales éclater dans un flot de bulles sanglantes.


  La matraque le frappa encore à plusieurs reprises. Bertha l’abattit une quatrième fois, mais elle avait visé trop haut et il reçut le coup sur la tempe. Il s’effondra à plat ventre et s’évanouit. À la seconde même où il perdait connaissance, il se dit: «Enfin, c’est fini pour le moment…»


  Le lendemain matin, des gamins du pays qui faisaient l’école buissonnière, le découvrirent. D’abord, ils le crurent mort. Mais il souleva ses paupières tuméfiées et dut s’expliquer avec ses yeux, car il n’avait plus de voix.


  Il passa neuf semaines à l’hôpital. Plus d’une fois, les chirurgiens pensèrent qu’il ne s’en tirerait pas. Traumatisme trop violent, disaient-ils, sans parler des hémorragies internes, de la lésion cérébrale et des complications résultant de ses nombreuses fractures. Mais le plus irréparable, c’était la gorge. Il avait subi, d’après eux, des fractures multiples du larynx. On lui recommanda de ne pas faire la moindre tentative pour parler. Quand il fut capable de s’asseoir, on lui donna un crayon et un bloc-notes pour pouvoir communiquer avec les infirmières. Un jour, la police fit son apparition et lui demanda ce qui s’était passé. Il inscrivit sur le bloc: Je ne me souviens de rien.


  —Allons, lui dirent les policiers, dites-nous qui a fait le coup.


  Il secoua la tête, et montra du doigt ce qu’il avait écrit sur la feuille de papier. Le lendemain, la police revint. Mais il se refusa à la moindre déclaration. Il ne voulait pas voir la justice s’en mêler. Il se répétait qu’il n’en gardait aucune contre personne. Son seul désir, c’était de la revoir. Il était certain qu’un jour, elle finirait par venir lui faire une visite à la clinique. Tous les journaux avaient relaté l’affaire en première page et elle était sûrement au courant. Et maintenant qu’il avait le droit de recevoir des visiteurs, elle viendrait certainement. Avec son crayon et son papier, il demandait aux infirmières: Celia a-t-elle téléphoné? Il réitéra plusieurs fois sa question, mais elles répondaient toujours non. Alors, il commença à comprendre. Pas même un coup de téléphone. Pas la moindre démarche pour savoir comment il allait.


  Il restait assis dans son lit, à considérer d’un œil vague ses autres visiteurs. Son imprésario. Tous les gens de la radio, les directeurs de cabarets. Ils discutaient, bavardaient, et lui ne savait même pas de quoi ils parlaient. Une seule pensée l’obsédait. «Pourquoi? Pourquoi ne vient-elle pas? Pourquoi?»


  Et il continuait à attendre et à espérer. Tous les matins, en se réveillant, il regardait la porte blanche de sa chambre, suppliant le ciel qu’elle s’ouvrit pour la laisser entrer. Ou alors il tendait sa question écrite à l’infirmière: A-t-elle téléphoné? Son regard mendiait une réponse affirmative, mais elles lui répondaient toujours non, d’un air apitoyé.


  Puis ce fut la neuvième semaine et, une nuit, il ouvrit les yeux et regarda fixement au-dessus de lui. Il eut l’impression que le plafond voulait lui transmettre un message. Peu à peu, il lui sembla que le plafond s’abaissait et devenait l’extrémité d’une matraque si énorme qu’il ne pouvait plus voir autre chose.


  Il se mit à lui parler, mais sans prononcer le moindre mot. «Ça va, fit-il, tu as gagné, je suis convaincu.»


  Il sentit en même temps sa colonne vertébrale se réduire en bouillie. Peu importait. Dans un sens, c’était presque réconfortant. Sur son visage s’esquissa un sourire paresseux qui subsista jusqu’à ce qu’il s’endormît.


  Il souriait encore le lendemain matin quand il entendit le docteur lui annoncer:


  —Vous rentrez chez vous aujourd’hui.


  Son sourire s’élargit. Non qu’il fût heureux d’apprendre la nouvelle, mais c’était sa façon de dire: «Et après?»


  —Je veux vous revoir dans quelques jours, poursuivit le docteur. (C’était un laryngologiste très cher, un éminent spécialiste choisi par l’imprésario.) Vous avez fait de réels progrès, et je crois pouvoir vous affirmer que vous retrouverez bientôt votre voix.


  Et puis? À quoi bon?


  —Naturellement, reprit le docteur, il ne faut pas être trop optimiste. Disons que vous avez cinquante chances sur cent. Dans tous les cas semblables, la guérison est plutôt lente. Il y a une induration certaine des cordes vocales. Votre voix sera enrouée et le volume en sera diminué. Mais enfin, monsieur Lindell, il ne faut pas vous décourager. Je veux dire… pour votre carrière de chanteur.


  Il n’écoutait plus.


  Bien qu’il se rendît ponctuellement, durant les semaines et les mois qui suivirent, aux rendez-vous que lui fixait le spécialiste, il se souciait fort peu des étapes éventuelles de sa guérison. S’il hantait le cabinet du spécialiste, c’était bien faute de savoir où aller. Toutes ces consultations lui coûtaient très cher, mais il s’en moquait, puisque, après tout, rien n’avait plus d’importance. Son imprésario le traînait de bureau en bureau pour garder le contact avec les gens en place, les gros pontes bien nourris du monde du spectacle et tous ces messieurs étaient pleins de prévenances pour lui. Ils lui affirmaient qu’il serait bientôt d’aplomb et qu’il ferait une rentrée sensationnelle. Il se contentait de leur répondre d’un sourire, ce sourire nonchalant qui signifiait: «Merci beaucoup, mais je m’en balance.»


  Ils commencèrent à remarquer son attitude et se désintéressèrent de lui peu à peu. L’imprésario, lui, insista plus longtemps, mais quand il abandonna la partie, ce fut définitif.


  —Écoute, Gene, dit-il sans préambule, je me suis donné du mal; Dieu sait que je me suis donné du mal. Mais je ne peux pas aider un type qui se laisse complètement aller. Il est clair comme le jour que tu t’en fous complètement.


  Un haussement d’épaules. Et toujours ce sourire nonchalant.


  —Eh bien! je regrette, Gene, mais j’ai d’autres artistes à diriger. Je crains que ce ne soit terminé entre nous.


  Un hochement de tête, un sourire, une main molle tendue. L’imprésario la serra et lui tapota sur l’épaule d’un air attristé.


  —Bonne chance, Gene!


  Il sortit du bureau de l’imprésario et, passant devant une glace murale, constata que ses cheveux avaient blanchi. Mais ce détail-là, non plus, n’avait aucune importance. Il était au troisième étage, mais ne prit pas l’ascenseur pour descendre. Sans raison précise, il préféra l’escalier. Il se mit à descendre les marches très lentement, une à une, sans se presser et sans effort.


  Marche par marche. Il cessa d’aller chez le docteur. Il se mit à jouer, il parvint à annoncer ses enjeux avec un chuchotement à peine perceptible, puis, l’état de son larynx s’améliorant, ce murmure devint plus facile à entendre; enfin, tous les soirs, aux tables de passe anglaise ou de poker, sa voix s’éleva, rauque, cassée, accompagnée de son éternel sourire, de ses cheveux blancs et de son regard de plus en plus désabusé. Les cartes et les dés se mirent à dévorer son compte en banque; de seize mille dollars, ses avoirs passèrent à quatorze mille, puis à onze, puis à huit, en s’amenuisant régulièrement. Certains soirs, la chance le favorisait, mais il restait assis à la table, faisait des mises absurdes et s’arrangeait pour tout reperdre et au-delà. Un soir, au cours d’un stud-poker, il joua plusieurs milliers de dollars sur sa double paire contre un brelan de dames évident. Comme il sortait de la pièce, le portefeuille vide, il entendit des commentaires à son sujet.


  —Ce gars-là me dépasse. On a l’impression qu’il joue pour perdre.


  —Tu parles! Je l’ai vu cent fois comme ça. C’est une espèce de maladie.


  —Comment ça, quelle maladie?


  —Un suicide, si tu veux, au ralenti.


  —Le suicide à petit feu?


  Puis, avec un petit rire:


  —Encore une nouvelle méthode.


  —Bon, alors, je blinde de cent.


  Il revint le lendemain soir et perdit encore une très grosse somme. Cet état de choses se prolongea encore quelque temps, puis en une partie, il perdit quatre mille sept cents dollars. Le jour suivant, il alla retirer de la banque ce qui lui restait. Un peu plus de sept cents dollars. Le jour même, il décida qu’il était temps de se mettre à boire. Il n’avait jamais avalé une goutte d’alcool et était curieux d’en connaître les effets. Le résultat dépassa ses espérances. Il se sentit transporté au septième ciel, puis retomba sur le sol, assommé, au fond d’une impasse où deux voyous le délestèrent de ce qu’il possédait.


  Il s’agissait maintenant de trouver du travail. Il prit un boulot de plongeur, mais avec son salaire il ne songeait ni à se loger ni à manger. Et tout ce qu’il touchait chaque semaine passait en whisky. Les mois s’écoulèrent et son besoin d’alcool s’accrut régulièrement.


  Il descendait toujours, marche par marche.


  Il fut mis à la porte tant de fois qu’il ne pouvait plus les compter. Il fut ramassé pour ivresse et jeté dans des cellules où d’autres pochards cuvaient leur cuite. Il en arriva bientôt au stade inévitable où l’argent lui manquait pour s’offrir du whisky. Alors, il se mit à boire du vin.


  Parvenu à ce point, il n’avait plus que quelques marches à descendre pour aboutir à Skid Row. À Skid Row, une nuit sur une paillasse coûtait cinquante cents. D’autres fois, il se voyait octroyer un matelas gratuit dans la salle des alcooliques d’un hôpital quelconque. Peu importait où il se trouvait, il se réveillait toujours à cinq heures et demie, pris d’une soif inextinguible. Vingt-neuf cents la bouteille de muscat. C’était la limite de ses ambitions. Il n’y avait pas de meilleure façon de tuer le temps.


  Parfois, il n’avait pas les vingt-neuf cents. Ni même rien d’approchant. Dans ce cas, il absorbait tout ce qu’on pouvait lui offrir: n’importe quel tord-boyaux à base de pruneaux pourris distribués gratis dans un coin du marché aux fruits sur les docks ou encore le feu liquide qu’on vendait dans la ville chinoise pour cinq cents le verre.


  C’était un breuvage incolore et inodore extrait du riz; mais quand il vous coulait dans la gorge, il vous brûlait les tripes impitoyablement. Parfois, c’était de l’alcool à brûler qu’on avait filtré dans un chiffon sale ou à travers un morceau de pain rassis. Ou encore de l’eau de toilette. Et même, un soir où il crevait de soif, il avait bu avec délices une longue rasade de vernis à chaussures.


  Des hivers et des étés défilaient. Par des journées grises de novembre, il se mit à faire le porte à porte pour distribuer des prospectus. C’était un travail qui ne demandait pas d’effort de réflexion. Il gagnait deux dollars par jour et parfois trois, quand le temps était mauvais et les rues verglacées. Certains matins, était accrochée à l’extérieur la pancarte Pas d’embauche. Si elle y restait trois jours de suite, c’était une catastrophe financière qui le condamnait à de longues attentes dans les queues des soupes populaires. Parfois même il sombrait plus bas que la soupe populaire, beaucoup plus bas. Debout dans un coin de porte, il tendait la main.


  —Vous n’auriez pas cinq cents?


  Un regard froid.


  —Pour quoi faire?


  Il répondait, toujours avec son petit sourire:


  —J’ai soif.


  —Ça, au moins, c’est de la franchise.


  —C’est vrai, m’sieu.


  La pièce lui tombait au creux de la main. C’était encore le meilleur truc. Mais pas toujours. Parfois, le passant lui jetait un regard de dégoût et s’éloignait.


  Ou bien, il prenait la peine de lui dire:


  —Vous n’avez pas honte?


  Ou encore:


  —Rien à faire. Je ne donne pas d’argent aux gens pour qu’ils s’empoisonnent.


  Ou même la voix aigre d’un mécréant qui s’écriait:


  —Va donc le demander au petit Jésus. Il ne laisse jamais tomber personne!


  Puis venait un autre bon Samaritain avec une pièce de cinq cents. Et enfin, avec quinze cents dans la main, il se lançait à la recherche de Sac d’Os et de Phillips. Ils mettaient tout leur argent en commun et se dirigeaient droit sur le bistrot le plus proche où se débitait l’extase en bouteille.


  C’était la seule extase qu’ils recherchaient.


  Mais, de loin en loin se présentait une occasion d’en goûter d’autres. Une putain des bas quartiers qui venait traîner dans leur coin en quête de compagnie. Aucun préliminaire n’était nécessaire, c’était comme la rencontre de deux chiens errants dans la rue. «J’en ai besoin ce soir, disaient les yeux injectés de la fille, je peux pas m’en passer.»


  Il contemplait cette épave informe. Qu’elle eût été maigre et réduite à l’état de squelette, ou ronde comme une barrique, elle était toujours informe. Les femmes de Skid Row avaient depuis longtemps perdu les moindres vestiges de leurs charmes, en même temps que leurs espoirs et leurs illusions. Mais le désir subsistait pourtant et, de temps à autre, resurgissait.


  «D’accord, Lola», disait le regard de Whitey.


  Lola, mi-indienne, mi-Portugaise. Ou bien Sally, d’ascendance polono-péruvienne. Ou Lucy, au menton fuyant, qui avait du sang arabe et norvégien. Et ce débris ambulant se dirigeait avec Whitey vers la soupente misérable où le matelas crevé perdait son rembourrage.


  «Enfin, pensait-il, c’est un matelas, c’est toujours mieux que le plancher nu.»


  Pendant un court instant, il se retrouvait très loin de River Street, au milieu des nuages.


  Plus tard, elle lui demandait:


  —Tu veux dormir ici?


  —Pourquoi pas?


  —D’accord. Bonne nuit, Whitey.


  —Bonne nuit.


  Il s’endormait très vite, car il avait l’esprit vide; mais à cinq heures et demie du matin, bien réveillé, il n’avait plus qu’une idée: boire.


  Pourquoi?


  Puis automatiquement reparaissait son sourire indolent. Et il se disait: «Pas la peine de t’interroger. Tu le sais, pourquoi.»


  Ça n’allait jamais plus loin. Il se levait du matelas et sortait. Une fois dans la rue, il rejoignait le troupeau matinal des errants, le ramassis désolé des clochards qui déambulaient au hasard.


  D’un novembre à l’autre. Et ainsi de suite. Durant tous les novembres grisâtres. Sept mois de novembre avaient passé.


  Il était toujours dans la ruelle et ses pensées le ramenèrent au présent. À travers la fenêtre de la cuisine, il regardait ces yeux gris-vert et ces cheveux dorés, ce corps et ce visage, cause vivante de tout ce qui s’était passé.


  Il ne savait pas trop quels sentiments l’agitaient. C’était un mélange de sensations contradictoires si complexe, qu’il en avait le cerveau paralysé.


  Finalement, il réussit à isoler de cet enchevêtrement d’impressions une idée simple et pratique. «Ça va, se dit-il, tu as eu ce que tu voulais. Tu l’as vue et maintenant tu n’as plus qu’à filer.»


  Il fit un effort pour s’éloigner, pour revenir sur ses pas, et reprendre sa marche vers le commissariat. «Et cette fois, ce sera complet, songea-t-il. Ce sera le bout de la route, le 37e commissariat. Ce sera le bureau du caissier où tu toucheras ton solde de tout compte. Tu l’as bien mérité. Tu as joué perdant et tu t’es même délecté à l’idée de perdre, comme ces pauvres types que rien n’excite tant que d’être maltraités. Tu es de leur famille, mon gars, un de ces moins que rien qui se complaisent à souffrir. Tu es encore plus bas que les rats ou les cafards. Eux, au moins, luttent pour sauver leur peau. Mais toi tu n’es qu’un clown et un clown sinistre.»


  Il fronça les sourcils, d’un air grave, et se dit: «Il est temps, grand temps de changer de route. Mais où aller?» Quittant la fenêtre des yeux, il chercha une réponse. Entre les piquets de la palissade, il n’aperçut que le sol noirâtre et crevassé de l’arrière-cour. Dans le silence, on entendait ronronner le chat sur le seuil de la porte. Puis il perçut un autre bruit, très léger, derrière lui. Un frôlement prudent, qui s’approchait le long de l’étroite impasse; des pas feutrés comme ceux des panthères qui traquent leur proie. Il releva la tête, se tourna de côté et vit tout près de lui les visages basanés de deux Portoricains.


  L’un d’eux tenait un couteau à la main, un grand couteau à pain, à lame en dents de scie. L’autre était armé d’une petite bouteille de bière au goulot brisé. Il ne regarda ni le couteau ni la bouteille ébréchée; il ne fit attention qu’à leurs yeux. Des yeux mornes, froids, sans vie, où ne s’exprimait qu’un désir farouche: tuer.


  VII


  Il se dit qu’il n’était pas tout à fait prêt à mourir et chercha fiévreusement une entrée en matière paisible. Son sourire indolent sur les lèvres, il demanda:


  —Vous auriez pas une cigarette?


  Cette question les arrêta un instant. Ils se consultèrent du regard. Celui qui brandissait le couteau, de taille moyenne, ne devait guère avoir plus de vingt ans. Un pansement taché de sang lui entourait le front; une large balafre lui zébrait la joue, de l’aile du nez au menton. L’autre Portoricain était très petit et très maigre. Les cheveux noirs et clairsemés, il devait avoir dans les trente-cinq ans. Il avait la pommette gauche à vif sous un œil tuméfié et presque fermé.


  —Oui, sans blague, reprit Whitey, je voudrais bien une sèche.


  Les deux hommes étaient visiblement déconcertés. Puis le plus grand vint se planter devant Whitey, lui fourra son couteau sous le nez et lui déclara:


  —Tu vois ça? Tu sais à quoi ça sert?


  Whitey continua à sourire sans regarder la lame.


  —Vous avez vraiment pas une cigarette?


  —Tu te fous de moi? Tu veux rigoler?


  —Je crève d’envie de fumer, reprit Whitey.


  —Tu vas crever, un point c’est tout, assura le plus petit. (Il avait un accent moins prononcé que l’autre Portoricain.) Tu vas crever tout de suite. Tu piges?


  —Crever? (Whitey se mit à cligner des yeux.) Et pourquoi?


  —Pourquoi? Je vais te le dire, reprit le petit. Tu peux pas blairer les Portoricains et on peut pas te blairer non plus. Tu veux qu’on y passe tous; on veut que tu y passes aussi.


  —Moi? dit Whitey en se désignant du doigt. C’est de moi que vous parlez?


  —Oui, toi, confirma le petit. Tu marches avec les autres.


  —Quels autres? Qu’est-ce que vous racontez?


  —Cette bande de crapules, dit le plus grand. Ces fumiers d’Americanos. Toujours après nous. Vous cherchez la bagarre. Et nous, on se défend. Et on se défendra jusqu’au bout. Tu saisis?


  Whitey haussa les épaules.


  —Je me bagarre avec personne, assura-t-il. Nom d’un chien! J’ai déjà assez d’ennuis comme ça.


  —Des ennuis? (Le plus petit se rapprocha de lui, les yeux plissés.) Comment ça, quels ennuis?


  —La police, précisa Whitey. Je suis recherché. (Il haussa les épaules.) Ils disent que j’ai tué un flic.


  —Ah oui? (Le petit toisa Whitey.) T’as fait ça, hein? Ça m’intéresse, figure-toi. J’ai l’impression que je t’ai déjà vu. (Il appuya le goulot de sa bouteille brisée contre la poitrine de Whitey.) Continue, je t’écoute.


  —Ils m’ont emmené au commissariat, dit Whitey. Je…


  —Attends, fit le petit. Quel commissariat?


  —Le 37e.


  —Clayton Street? Capitaine Kinnard?


  —C’est ça, dit Whitey.


  Le petit se tourna vers l’autre Portoricain et lui parla en espagnol. Puis il se tourna vers Whitey et le dévisagea d’un œil scrutateur.


  —Explique un peu; quand c’est arrivé?


  —Ce soir, dit Whitey.


  De nouveau, le petit se tourna vers son compagnon et échangea avec lui quelques phrases rapides en espagnol, d’un air agité. Puis il revint à Whitey et lui déclara:


  —On va voir ça. Attends qu’on vérifie un peu. Qu’est-ce qui s’est passé au commissariat?


  —C’était une vraie boîte à sardines, dit Whitey. Ils avaient amené une flopée de types et ça grouillait dans tous les sens. J’ai vu le capitaine qui les tabassait. Et il en mettait un sacré coup. Enfin, quoi, il faisait de sérieux dégâts; il était comme fou. Alors je me suis dit que c’était malsain pour un gars accusé d’avoir descendu un flic. J’ai tenté le coup et je me suis taillé. Du coup, les autres ont suivi le mouvement et ça a été la grande pagaïe. Tous les gars fonçaient par les portes et les fenêtres et…


  —Ça va, dit le petit avec un mince sourire. C’est bien ça. Je voulais être sûr que c’était toi.


  —Vous étiez là-bas? demanda Whitey.


  —Oui, dit le petit. Et lui aussi. (Il désigna l’autre Portoricain qui acquiesça en ricanant.) On a été bien reçus par le capitaine. Quelque chose de soigné.


  Il montra son œil gonflé et sa joue meurtrie. L’autre Portoricain passa le doigt sur l’estafilade qui lui barrait la figure. Ils arborèrent tous deux un large sourire et le plus petit fit observer:


  —Il cogne sec, le capitaine Kinnard.


  —Je l’ai vu faire, acquiesça Whitey.


  —Et c’est pour ça que t’as filé, hein? Tu voulais pas te faire sonner.


  —En gros, c’est à peu près ça, répondit Whitey.


  Le petit se mit à rire.


  —T’as eu du nez de te tailler. Si t’étais resté, tu y aurais eu droit. (Cette fois, il éclata de rire. Il était vraiment ravi.) Alors, tu t’es barré, hein? Pas fou, le gars!


  —J’ai pas beaucoup réfléchi, reprit Whitey. Ça s’est surtout passé là-dedans, ajouta-t-il, en désignant ses jambes.


  —Oui, approuva le petit, tu leur dis: «Magnez-vous» et elles se magnent. (Il recommença à rire.) Je me souviens bien de toi, maintenant. Le petit gars à cheveux blancs qui était à l’autre bout de la salle, près d’un flic en civil. Et puis le capitaine, il est entré sans se presser. Et tu l’as vu venir. Et tu leur as dit, à tes arpions: «Barrons-nous d’ici en vitesse.» Nous aussi, on a eu la même idée. On a sauté dans la rue. Les flics nous ont coursés mais on les a semés.


  —Tu parles qu’on les a semés! appuya le plus grand. Ils étaient marrants, les flics. Ils sautaient dans tous les sens. Ils savaient plus où donner de la tête.


  Le petit prit soudain un air grave et jeta à Whitey un coup d’œil de côté.


  —Tu sais quoi? fit-il. Je crois que tu nous as rendu un fier service. Sans toi, on n’en serait pas sortis.


  —En tout cas, dit Whitey, je suis content que vous ayez réussi.


  —Sans blague, t’es vraiment content?


  —Bien sûr, dit Whitey. C’est un sale coin, ce commissariat. J’aime pas voir les gens dérouiller.


  —Quels gens? demanda le petit, de nouveau méfiant.


  —Tous les gens, dit Whitey.


  —Même les Portoricains?


  —Naturellement, répliqua Whitey. Pourquoi pas?


  —Tu détestes pas les Portoricains?


  —Je ne déteste personne.


  —T’en es bien sûr?


  —Absolument, dit Whitey. Pourquoi est-ce que je détesterais les Portoricains?


  —Écoute… Écoute-moi bien, il y a beaucoup d’Américains qui peuvent pas sentir les Portoricains. Pourquoi ils nous aiment pas? Ils nous traitent de racaille, de pourriture. Ils disent qu’on les vole, qu’on embête leurs femmes. Ils nous traitent de tous les noms, et après ça, ils s’amènent en bandes avec des bâtons, des matraques, ils nous cassent la gueule. Il y en a même qui y restent de chez nous. Et tu crois qu’on va supporter ça? Tu crois qu’on sera toujours les pigeons?


  —Je ne crois rien, dit Whitey. C’est pas à moi de dire qui a tort ou raison.


  —Alors, ça t’intéresse pas? Tu t’en fous?


  —Tu veux savoir la vérité, hein? demanda Whitey avec un sourire.


  —Ça vaudrait mieux, oui.


  —Bon, dit Whitey. C’est bien simple. Si je te disais que ça me travaille, je mentirais. Ce qui se passe dans l’Enfer, je m’en balance. C’est pas mon affaire.


  —T’habites pas dans le coin?


  —Non.


  —Alors où? D’où tu es?


  —Tenderloin(3).


  —C’est bien ce que je pensais, dit le petit. T’as tout d’une cloche de Tenderloin. Ça se voit dans tes yeux, dans ton air de t’en foutre. Mais il y a autre chose que je vois par en dessous. Qu’est-ce que c’est?


  Whitey ne répondit pas.


  —Qu’est-ce que c’est? répéta le petit. Allez, dis voir. Qu’est-ce que tu fais ici?


  —Je vous l’ai dit, répondit Whitey. Je me cache des flics. Je cherche un coin où me planquer.


  Le petit resta silencieux un moment, puis se tourna vers l’autre Portoricain, et durant une minute, ils eurent une conversation animée en espagnol. Finalement, le petit dévisagea Whitey.


  —T’as bien dit la vérité? demanda-t-il.


  Whitey fit un signe de tête affirmatif.


  —C’est à voir… reprit le petit. (Puis il contempla longuement la bouteille brisée dans sa main.) C’est à voir, tout ça.


  —Réfléchis, dit Whitey. Tu m’as vu toi-même filer du commissariat. C’est normal que je cherche un endroit où me mettre à l’abri.


  Il y eut encore un silence. La lumière jaunâtre venant de la cuisine éclairait le visage pensif et soupçonneux du petit Portoricain. L’autre, impassible, indifférent, tenait son couteau braqué sur le ventre de Whitey, qu’il regardait fixement. Attitude purement technique, telle celle d’un marchand de volailles prêt à égorger un poulet.


  Le grand Portoricain dit encore quelques mots en espagnol et fit un pas en avant. L’autre tendit le bras pour l’arrêter et déclara:


  —Non.


  —Si, répliqua le plus grand.


  Il était très pressé d’utiliser son arme.


  —Non, répéta le petit en repoussant son camarade.


  Puis il regarda Whitey et déclara d’un ton calme:


  —Écoute bien, toi. Pour l’instant, t’as de la chance. Mais je sais pas si ça durera. On va te conduire au patron et voir ce qu’il dira.


  —Au patron? demanda Whitey.


  —Mais oui, on a un patron, confirma le petit avec un sourire froid. Cette bagarre, c’est du sérieux, figure-toi. C’est comme une vraie guerre. Tu sais ce que c’est, les soldats? Ils ont besoin d’un chef. Et nous aussi, on a un chef.


  D’un mouvement de tête impératif, le petit Portoricain fit signe à Whitey d’avancer. Whitey pivota et entrevit au passage la fenêtre de la cuisine. La lumière était éteinte maintenant, mais c’était sans importance. Rien ne la distinguait plus de toutes les autres fenêtres obscures et Whitey songea: «Enfin, la séance en valait la peine.»


  Puis il s’éloigna à pas lents, suivi des deux Portoricains. La ruelle était très étroite et il leur fallait marcher en file indienne. Durant un instant, il envisagea de se sauver en courant, mais il songea que les deux hommes devaient courir aussi vite, sinon plus vite que lui. Un vague élan de pitié l’envahit soudain à leur égard. Ces Portoricains en voyaient vraiment de dures.


  VIII


  À l’extrémité de la ruelle, ils traversèrent une rue pavée et s’engagèrent dans un autre passage étroit, fait de boue et de cailloux. De part et d’autre, se dressaient des bicoques en planches ou en vieilles tôles, à toiture de papier goudronné. Les cours exiguës étaient pleines de chats et de chiens affamés, amoureux ou batailleurs. De temps en temps, Whitey apercevait d’énormes rats qui filaient dans les interstices des barrières. Jamais il n’en avait vu d’aussi gros. Deux d’entre eux en particulier sautèrent d’une palissade et se mirent à la poursuite d’un petit chat qui battit en retraite, puis s’arrêta, hésitant. Un gros matou intervint sur ces entrefaites et les deux rats détalèrent.


  Au bout d’une centaine de mètres, les ruelles se perdaient dans un terrain vague jonché d’ordures et de débris variés. Ils suivirent le bord du terrain vague en direction du fleuve. Au bout d’un moment, Whitey aperçut les lampes allumées dans les entrepôts et, çà et là, les hublots éclairés des cargos et des pétroliers. Sous la conduite du petit Portoricain, ils longèrent un dépôt de bois, suivi d’un autre terrain vague, puis une vaste étendue où s’empilaient des tas de ferraille. Ils s’engagèrent ensuite dans un réseau compliqué de ruelles bordées de masures croulantes, aux murs défoncés. Par les interstices et les ouvertures béantes, le vent du fleuve s’engouffrait en sifflant. Il sentit une main se poser sur son épaule, s’arrêta et entendit le petit Portoricain lui commander:


  —Allez, entre. C’est ici.


  C’était une baraque de bois à un étage dont les fenêtres sans carreaux étaient garnies de morceaux de carton et de vieux journaux. Au ras du sol, les planches de la façade étaient parsemées de trous aux bords déchiquetés, œuvre des rats.


  Le grand Portoricain se planta près de Whitey, tandis que le petit s’approchait de la porte vermoulue. La main à plat, il frappa trois fois contre le panneau, attendit, frappa de nouveau, attendit encore, puis assena un coup de poing violent qui fit craquer les planches disjointes. À l’intérieur, une voix posa une question en espagnol.


  —Soy yo, Luis, dit le plus petit. Luis y Carlos.


  —Como?


  —Luis. (Le petit éleva la voix.) Luis, digo!


  —Que passa?


  —Nom de Dieu, fit le petit.


  Puis il hurla quelque chose en espagnol et ensuite ajouta en anglais:


  —Mais ouvre donc la porte, corniaud!


  Le battant tourna sur ses gonds. Un vieillard vêtu d’un manteau déchiré, les mains protégées par des gants en loques, une écharpe étroitement serrée autour du cou, apparut sur le seuil. Les lèvres violacées, frissonnant, il les invita d’un geste impatient à entrer. Luis pénétra dans la maison. Carlos, poussant Whitey devant lui, entra à sa suite. Dans l’une des pièces du fond étaient allumées des bougies. Sous la lumière pâle et vacillante, Whitey aperçut des formes étendues par terre, immobiles. Une unique chaise servant de table constituait tout le mobilier. Sur la chaise était posée une bouteille de vin vide. Quelques bougies neuves s’y trouvaient aussi, au milieu des tas de cire fondue provenant de bougies consumées. Ils gagnèrent la pièce suivante où d’autres gens étaient également allongés sur le sol, endormis. Plusieurs étaient emmitouflés dans des couvertures, d’autres enveloppés de sacs de jute ou de vieux tapis.


  Whitey remarqua dans le tas un bon nombre d’enfants dormant côte à côte, enlacés, les genoux ramenés sous le menton. Il vit également une femme obèse qui, allongée sur le dos, la bouche ouverte, ronflait à grand bruit. Elle tenait dans un bras un nouveau-né et, de l’autre, soutenait la tête d’un bébé de deux ans. Il y avait encore plusieurs autres femmes qui, dans leur sommeil, serraient leurs enfants contre elles.


  La pièce n’était pas grande, mais le sol était jonché de dormeurs. Whitey, marchant derrière Luis, évitait avec soin de les heurter du pied. Luis et Carlos prenaient moins de précautions et se souciaient peu des grognements et des protestations qu’ils soulevaient sur leur passage lorsqu’ils heurtaient du pied des mentons, des épaules ou des bras étendus. Puis ils gravirent un escalier dont plusieurs marches manquaient, Luis en tête, Whitey derrière lui et Carlos fermant le cortège. Par terre et sur les murs se déplaçaient tranquillement cafards, punaises et autres insectes qu’il distinguait à faible lueur provenant du premier étage. Une simple bougie placée sur le rebord d’une fenêtre constituait tout l’éclairage du palier.


  Au bout d’un couloir, des rais de lumières filtraient à travers les planches disjointes d’une porte. Ils gagnèrent le fond du couloir et Luis ouvrit la porte. Un groupe d’hommes, debout dans la pièce, discutaient à voix basse en espagnol. Quelques autres étaient assis sur de vieilles caisses alignées le long des murs. Au centre de la pièce on avait empilé des battes de base-ball, des bouteilles cassées, des fragments de tuyaux de plomb et tout un assortiment de couteaux à pain, de couteaux de cuisine ou à cran d’arrêt et de couperets à viande. Tout en parlant, les hommes faisaient des gestes vers cette collection d’armes variées qui semblait les préoccuper vivement.


  Dès qu’ils aperçurent Whitey, ils se turent et posèrent sur Luis et Carlos des regards interrogateurs. Il y eut un silence, puis l’un des hommes s’approcha lentement de Luis et lui parla en espagnol en montrant Whitey du doigt. Luis répondit d’un ton rapide en appelant l’homme Gerardo. Il avait manifestement le plus grand respect pour cet homme, car il ne cessait de répéter «Gerardo» à tout bout de champ, à la façon des pauvres gens qui commencent et finissent toutes leurs phrases par le mot «docteur» quand ils parlent à un médecin. Gerardo, l’air détaché, donnait l’impression de ne pas même écouter Luis et, quand Luis eut terminé, il ne prit pas la peine de faire le moindre commentaire. Il contempla les armes amassées sur le plancher et déclara en anglais:


  —Pas assez de couperets. Les petits couteaux, ça ne vaut rien. Il faut plus de couperets.


  —Je vais en trouver, dit Luis.


  —Toi? fit Gerardo en dévisageant Luis. Tu vas sortir pour aller chercher des couperets.


  —Bien sûr, confirma Luis avec empressement. J’y vais tout de suite, Gerardo. T’es d’accord, Gerardo?


  —Je t’envoie dehors pour en ramener des couperets, dit Gerardo d’un ton calme, mais peut-être tu vas me rapporter autre chose. Peut-être tu vas me ramener un autre gringo.


  Carlos se mit à rire. Les autres Portoricains l’imitèrent. D’abord avec réticence, puis ouvertement.


  —Taisez-vous! ordonna Gerardo.


  Aussitôt, ils cessèrent de rire. Mais Carlos, ne pouvant se maîtriser assez vite, garda un air hilare.


  —Ce n’est pas drôle, dit Gerardo en regardant Carlos.


  Le sourire s’évanouit sur les lèvres de Carlos.


  —Non, c’est pas drôle, reprit Gerardo.


  Puis, se tournant vers Luis, il ajouta:


  —C’est même plutôt triste. C’est très triste de voir mes hommes faire des erreurs.


  —Je… (Luis eut de la peine à avaler sa salive.) Écoute, Gerardo…


  —Ferme-la, maintenant! dit Gerardo. C’est ce que tu as de mieux à faire.


  Luis déglutit encore une fois et baissa le nez. Gerardo alors dévisagea Whitey.


  —Ils t’ont amené ici, dit-il; ils ont fait une erreur.


  —C’est pas moi, se hâta de protester Carlos. Quand on le tenait dans la rue, j’ai dit à Luis: «On le tue tout de suite.» Mais il a pas voulu.


  —Une grosse erreur, reprit Gerardo, comme s’il n’avait pas entendu Carlos. Très grosse.


  Il hocha la tête d’un air grave. L’unique ampoule qui pendait du plafond, juste au-dessus de sa tête, accusait la fermeté de ses traits. C’était un homme d’environ trente-cinq ans, d’une beauté surprenante. Mince et élancé, il avait une épaisse chevelure noire impeccablement coiffée. Ses sourcils mêmes étaient brossés avec soin et il paraissait nettement plus propre que les autres. Seul, ce détail le distinguait de ses compagnons.


  Ses vêtements étaient tout aussi minables et déguenillés que leurs haillons. Il portait un très vieux pardessus prêt à tomber en lambeaux qui, au temps de sa splendeur, avait dû être en poil de chameau; mais maintenant il était réduit à une trame élimée qui s’effrangeait de partout.


  Il vit Whitey examiner son manteau et déclara:


  —Joli, hein? Il te plaît?


  —Oui, dit Whitey. C’est un très beau manteau.


  —Et très cher, dit Gerardo. C’est du poil de chameau véritable.


  Whitey acquiesça. Puis il voulut répondre, mais oublia ce qu’il allait dire et resta là, à contempler d’un œil vague le pardessus de Gerardo. Gerardo fronça les sourcils.


  —Pourquoi tu fais cette tête? demanda-t-il. Pourquoi tu regardes mon manteau?


  Whitey ne répondit pas. Il se demandait lui-même pourquoi il considérait ainsi ce pardessus. Il s’efforça d’en détourner les yeux et se dit qu’il s’agissait, après tout, d’une guenille ramassée par le Portoricain dans une poubelle quelconque. Mais il ne parvenait pas à en détacher son regard.


  Gerardo fit un pas vers lui.


  —Tiens, dit-il tranquillement, si tu veux le voir de plus près…


  Whitey avait le manteau sous le nez et ses yeux clignèrent à plusieurs reprises.


  —Alors? demanda Gerardo. Qu’est-ce qu’il a, ce manteau?


  —Je ne sais pas, répondit Whitey.


  Il disait la vérité. Il ne savait vraiment pas pourquoi cette loque le fascinait à ce point. Pourtant, il devait y avoir une raison. «Enfin, se dit-il, peut-être que ça me reviendra, mais pour le moment, je ne vois vraiment pas.» À ce moment précis, Carlos se remit à rire.


  —Que hay? demanda Gerardo, en dévisageant Carlos. Qu’est-ce qu’il y a de drôle, maintenant?


  Carlos eut un rire bruyant et désigna Whitey.


  —Il aime ton manteau, dit-il. Il veut que tu l’enlèves et que tu le lui donnes.


  —Tu crois ça? murmura Gerardo. Tu crois que c’est ça qu’il veut?


  —Bien sûr. (Carlos se tordait.) C’est un dingue, ce type-là. Dans la rue, quand il nous a vu arriver pour le tuer, il a demandé si on avait une cigarette. Maintenant, on l’amène ici pour le descendre, et il voudrait ton manteau!


  Tous les autres Portoricains ricanaient. Gerardo, l’air pensif, se tourna vers Whitey et le considéra fixement.


  —Peut-être Carlos a tort, dit-il. Peut-être tu n’es pas si fou qu’il croit.


  Whitey regardait toujours le tissu effiloché. Il entendit Gerardo déclarer:


  —À l’école, il y a longtemps, j’ai étudié les nombres. La matematica. On m’a appris que un et un font deux, que deux et deux font quatre, et quatre et quatre… Tu comprends? J’ai appris à faire des additions, à calculer. Et c’est ce que je fais maintenant.


  Carlos avait cessé de rire. Avec le plus grand sérieux, il annonça catégoriquement:


  —Quatre et quatre font dix.


  —Non, rectifia Gerardo en souriant. Quatre et quatre ne font pas dix. Quatre et quatre font huit, toujours huit.


  —Oh, moi, je m’en fous, conclut Carlos en haussant les épaules.


  —C’est bien ça, dit Gerardo. Tu t’en fous, parce que tu ne sais pas additionner. Alors ne t’occupe pas des nombres. Laisse-moi m’en charger. Ici, c’est moi qui calcule, c’est moi qui décide.


  —Oui, reconnut vivement Carlos. Oui, Gerardo.


  —Et toi, dit Gerardo en regardant Luis. Qu’est-ce que tu dis?


  Luis hésita un instant et baissa la tête.


  —Ça ne suffit pas, dit Gerardo. Dis-le avec ta bouche.


  —C’est toi qui décides, dit Luis. C’est toi le patron.


  —Bien sûr, reprit Luis, toujours. Tu commandes, Gerardo. C’est toi le chef.


  —Et un bon chef, dit Gerardo. Je ne fais pas d’erreurs. Mais quelquefois mes hommes en font. Ils n’exécutent pas les ordres.


  Il se tourna vers Whitey et reprit d’un ton détaché:


  —Mes hommes, ils me donnent mal à la tête, quelquefois. Ils me rendent malade. Ça n’est pas facile d’être leur chef.


  Carlos ouvrit la bouche pour répliquer.


  —Tais-toi, lui intima Gerardo. (Puis il regarda les autres Portoricains.) Taisez-vous tous. Et ne bougez pas. Écoutez-moi.


  Ils s’immobilisèrent, tendus, attentifs.


  —Je vais vous répéter ce que je vous ai déjà dit souvent, commença Gerardo. C’est un endroit secret, ici. C’est notre quartier général. C’est ce qu’on appelle le centre d’opérations. Donc, il ne faut surtout pas qu’on nous trouve ici. Si jamais on nous découvre, nous sommes finis, liquidés.


  —On se battra, déclara l’un des Portoricains. On se battra jusqu’à la mort.


  —Tu as envie de mourir? demanda Gerardo d’un ton calme. Tu crois que c’est agréable?


  —Je crois qu’on a assez attendu, répondit l’homme. Qu’ils nous trouvent ici, qu’ils viennent… On fera une grande bataille et ce sera fini une fois pour toutes.


  —Tu es un brave, Chavez.


  L’homme se redressa, la tête haute, les yeux fixés droit devant lui.


  —Oui, reprit Gerardo, tu es très brave et tu es aussi très bête.


  L’homme fit la grimace et prit un air contrit.


  —Tu es un crétin, Chavez. T’as besoin d’être soigné. On ne se bat pas pour mourir, on se bat pour gagner. Pour donner aux gringos une leçon qu’ils n’oublieront pas. Pour leur faire comprendre que nous ne sommes pas des chiens. Ils nous traitent comme des bêtes, nous nous conduisons comme des bêtes. Mais pas comme des ânes à la tête vide. Au contraire, nous nous cachons et nous attendons. Nous aiguisons nos dents, nous dressons nos plans avec soin. Quand le moment sera venu, nous leur sauterons dessus, nous ferons une grande émeute, et ils se sauveront.


  —Ils ne se sont pas sauvés ce soir, dit l’homme, l’air renfrogné.


  —Ce soir, nous avons eu de la déveine, répliqua Gerardo. Le plan était bon, mais il a raté quand les flics sont arrivés.


  —Les autres fois, c’était la déveine aussi, répliqua l’homme, buté. C’est toujours pareil.


  —Tu veux dire que c’est ma faute? demanda Gerardo d’une voix insinuante.


  L’homme ne répondit pas.


  —Dis-le, Chavez. Tu peux le dire, vas-y, dis-le.


  Chavez respira un grand coup. C’était un homme de taille moyenne, mais athlétique, d’une quarantaine d’années. Sans regarder Gerardo, il répondit d’un ton calme:


  —Je n’aime pas ces batailles de rue. C’est pas une façon de se battre, pour des hommes. C’est pas respectable.


  —Respectable? murmura Gerardo. (Il eut un sourire fugitif.) Qu’est-ce que tu veux dire, Chavez?


  Chavez regarda franchement Gerardo.


  —Je suis un homme respectable, dit-il. J’ai les poches vides, mais je sais me tenir. Ma vie est propre. Je ne bois pas, je ne me drogue pas ou…


  —Et alors? coupa Gerardo, perdant son sourire. Qu’est-ce que tu essaies d’expliquer?


  —Je ne suis pas un clochard des rues, dit Chavez. Je suis un travailleur avec une famille. Je suis venu ici de San Juan avec ma femme et sept enfants. J’ai eu du mal à trouver un travail, une maison. C’est un mauvais quartier, ici, avec des brutes, des voyous, des voleurs. Je ne sais pas pourquoi, ils détestent les Puertorriquenos, ils nous cherchent tout le temps, et nous, on en fait autant. On descend dans River Street, on leur tombe dessus. Alors la police s’amène et on vient se cacher ici. Mais je n’aime pas me cacher. Pourquoi est-ce que je me cacherais? J’aime mieux faire le contraire, donner mon adresse à ces crapules, leur dire: maintenant, vous savez où j’habite. Si vous voulez me trouver, je vous attends. Je me battrai de toutes mes forces.


  —Et alors? murmura Gerardo. Ils s’amènent en bandes, ils enfoncent la porte et…


  —Ils l’enfoncent pas, c’est moi qui l’ouvre.


  —Et ils entrent, ils t’assomment, ou même ils te tuent.


  —Comme ça, au moins, je meurs en me battant dans la maison où j’habite. Je meurs respectable.


  Gerardo resta silencieux un moment. Puis il observa tour à tour les visages des autres Portoricains. Certains hochaient gravement la tête, approuvant l’attitude de Chavez. C’étaient les plus vieux. Les jeunes fronçaient les sourcils, l’air réfléchi. Et quelques-uns, jeunes ou vieux, restaient impassibles; ils n’avaient pas été touchés par la déclaration de Chavez. Ils attendaient la réaction de Gerardo pour s’y conformer à leur tour.


  —Écoute-moi bien, Chavez, dit enfin Gerardo. Peut-être tu vas mourir respectable tout de suite. Peut-être je vais te tuer.


  Chavez se raidit et, les yeux perdus dans le vague, ne répondit rien.


  —Oui, dit Gerardo, je vais peut-être le faire. C’est mon droit. Je suis le chef ici. Comme le général d’une armée. Comme le capitaine d’un bateau. Je peux arrêter une révolte.


  —Je ne me révolte pas, dit Chavez. Je donne mon avis, c’est tout.


  Gerardo eut un sourire mauvais.


  —Quelquefois, dit-il, ça coûte très cher de donner son avis.


  Puis il prit le couteau à pain des mains de Carlos et passa un doigt le long de la lame.


  Chavez regarda le couteau. Dans ses yeux s’exprimait plus de tristesse que d’anxiété.


  —Tu ferais ça, Gerardo? Tu m’enverrais dans la tombe?


  —Je suis en train d’y penser, dit Gerardo. (Il effleurait toujours du doigt le fil de la lame.) Peut-être que tu ne sers plus à rien, maintenant, ajouta-t-il. Comme une roue cassée. Tu empêches les autres roues de tourner.


  Chavez, retenant sa respiration, se figea, prêt à être poignardé. Le bras de Gerardo se détendit. La lame s’enfonça profondément dans l’épaule et taillada le bras de Chavez jusqu’au coude. Puis Gerardo recula d’un pas et d’un geste vif, entailla le front de Chavez.


  —Ai Jésus! gémit Chavez.


  Gerardo lui balafra de nouveau le visage et le sang se mit à jaillir de l’estafilade qui lui zébrait la joue. Chavez tomba à genoux, une main pressée contre la joue, et de l’autre, s’efforçant d’arrêter le flot de sang qui s’écoulait de son front. Puis, d’un mouvement spasmodique, il lâcha son front pour plaquer la main contre son épaule et la ramener de nouveau à son front. Il était inondé de sang. Une mare rouge se formait sur le plancher.


  Gerardo se tourna vers Carlos.


  —Ça, c’est un bon couteau, dit-il. Je crois que je vais le garder.


  —Bien sûr, fit Carlos avec un signe de tête approbateur. Garde-le, patron. Je t’en fais cadeau.


  —Merci, dit Gerardo avec courtoisie. (Il essuya la lame dégouttante sur sa manche, puis, de la pointe du couteau, indiqua l’homme ensanglanté.) Sortez-le d’ici. Descendez-le. Donnez-lui de l’eau. Pansez-le.


  Quelques-uns parmi les plus âgés s’avancèrent et relevèrent Chavez. Comme ils le remettaient debout, il s’évanouit. Ils le prirent par les pieds et les épaules et le sortirent de la pièce.


  —Des avis, dit-il. Mes braves combattants, tout ce qu’ils font, c’est me donner leurs avis… et se tromper.


  Tous les Portoricains restaient silencieux. Certains d’entre eux regardaient le couteau dans la main de Gerardo. Les autres, pour la plupart, détournaient les yeux. Gerardo releva la tête et étudia leurs visages.


  —Quelqu’un veut encore parler? demanda-t-il. Quelqu’un a un avis à donner?


  Les hommes n’ouvrirent pas la bouche.


  —Parfait, dit Gerardo. Maintenant, c’est terminé, pour les avis. Je vais m’occuper de l’homme qui a fait une erreur.


  Il tourna lentement la tête et regarda Luis; celui-ci entrouvrit la bouche. Il faisait la tête d’un gosse que l’on force à boire de l’huile de ricin.


  —Maintenant, je vais répéter ce que j’ai dit cent fois, reprit Gerardo. Cette maison est un endroit secret. Très important. Et il ne faut pas y amener de gringos. Supposez qu’un gringo réussisse à filer d’ici. Et alors, qu’est-ce qui se passera?


  Luis enfonça les mains dans les poches de son pantalon, les ressortit et les enfouit à nouveau. Gerardo pointa l’index vers Whitey.


  —Tu vois cet homme? dit-il à Luis. Tu vois ce qu’il y a sur sa figure?


  —Sur sa figure? marmonna Luis, un tic nerveux au coin de la bouche.


  —Oui, reprit Gerardo, sur sa figure.


  —Ben, c’est une figure comme une autre, répliqua Luis avec un léger haussement d’épaule.


  Gerardo opina du bonnet avec lenteur.


  —Très juste. Une figure comme une autre. Avec des yeux et une bouche. Tu comprends ce que je veux dire?


  Luis cligna des yeux et secoua la tête d’un air incertain.


  —Très bien, je vais t’expliquer, fit Gerardo. Avec ses yeux, il peut voir. Avec sa bouche, il peut parler.


  —Mais…


  —Tu entends ce que je dis, Luis? Avec sa bouche, il peut parler.


  Carlos laissa échapper un petit rire.


  —Ce gringo-là, il parlera pas, dit-il. Il sortira pas d’ici. Tu peux être sûr.


  Rapidement, Carlos approcha des armes empilées sur le sol et choisit un couperet.


  —Alors, tu vas lui régler son compte? demanda Gerardo en souriant.


  —Et comment! dit Carlos. Ce salaud-là, il aura plus l’occasion de parler.


  Carlos brandit le couperet au-dessus de son épaule et, à pas lents, se dirigea vers Whitey.


  IX


  —Non! ordonna Gerardo.


  D’un geste, il arrêta Carlos.


  —Mais pourquoi? (Carlos, surpris, fronçait les sourcils.) C’est pourtant facile.


  —Et après? murmura Gerardo.


  —On balancera le corps, reprit Carlos en haussant les épaules.


  —Comment? Où?


  —On creusera un trou. On l’enterrera… Ou on le collera dans le fleuve. Aucun risque.


  —Des tas de risques, répliqua l’autre. Pas question de creuser près de cette maison. Le sol est trop dur. Trop de ciment. Dans un terrain vague? Oui. Mais le terrain vague est trop loin.


  —Pas si loin que ça, Gerardo. (Carlos était très impatient d’utiliser son arme.) Il faudra pas plus de cinq minutes pour le transporter là-bas.


  —Il peut se passer beaucoup de choses en cinq minutes. Ça grouille de flics, dans le coin. S’ils nous voient porter quelque chose… Ils sont curieux, les flics, très curieux.


  —Peut-être. (Carlos fit une pause.) Peut-être, reprit-il, le fleuve vaudrait mieux. C’est plus près.


  —Pas assez près, dit Gerardo. Non, je vous l’ai dit, je ne sais pas combien de fois: quand vous tuez un gringo, tuez-le dans le quartier gringo de l’Enfer.


  Carlos abaissa lentement le couperet et le rejeta au centre de la pièce. Durant toute la discussion entre Gerardo et Carlos, Whitey avait retenu son souffle. Un instant rassuré, il laissa échapper un soupir de soulagement. Mais en voyant l’expression de Gerardo, il sentit de nouveau sa gorge se serrer.


  —Tu vois quelle erreur tu as faite, reprit Gerardo en se tournant vers Luis. Tu l’amènes ici et maintenant, on est bien embarrassés.


  —Oui, bien embarrassés, reprit Gerardo. Et tout ça parce que vous n’écoutez pas ce que je dis. Je croyais pourtant t’avoir au moins appris à écouter, Luis.


  Gerardo fit un pas vers Luis et ses doigts se crispèrent sur le manche du couteau.


  —Gerardo… (Les yeux dilatés, Luis était à peine capable d’émettre un son. Puis d’une voix précipitée, il se remit à parler.) C’est pas embarrassant, Gerardo. (Il désigna Whitey d’une main tremblante.) Pas d’ennuis avec ce type-là. C’est un ami.


  —Un ami? (Gerardo s’interrompit.) Tu veux rigoler, Luis, reprit-il à mi-voix. Ce gringo-là, tu l’appelles un ami?


  —Beaucoup de gringos ne détestent pas les Portoricains, dit Luis.


  Gerardo sourit et croisa les bras.


  —C’est ça, dit-il, d’un ton ironique. Fais-nous un discours, Luis. Vas-y. On t’écoute.


  —Ce type-là, commença Luis avec lenteur, en choisissant ses mots, c’est un très bon ami des Portoricains. Il nous a rendu un très grand service ce soir. Au commissariat, il a possédé les flics et on a réussi à se sauver. Moi, Carlos et d’autres copains, on a filé par la porte. Et tu vois, Gerardo, sans lui, on serait encore coincés là-bas.


  Gerardo se tourna sans hâte vers Whitey.


  —C’est vrai? demanda-t-il.


  Whitey acquiesça.


  —Tu as été arrêté pendant l’émeute? demanda Gerardo.


  —Non, dit Whitey. Je n’avais rien à voir avec l’émeute. Je n’ai jamais été mêlé à ces histoires-là.


  —Pourquoi as-tu été arrêté?


  —Ils disaient que je… (Il songea au policier mort et l’idée lui vint qu’il avait une chance de s’en tirer. Peut-être que Gerardo verrait d’un bon œil un tueur de flic.) Enfin, ajouta-t-il, autant vous le dire… j’ai tué un flic.


  —Quoi?


  —Il a descendu un flic, dit Luis. Tu entends ça? Il attaque pas les Portoricains, il a simplement tué un flic.


  —Tais-toi, dit Gerardo à Luis. Laisse-le parler. Allez, raconte. Quand tu l’as tué, ce flic?


  —Ce soir, dit Whitey.


  —Où?


  —Dans une impasse.


  —Quelle impasse? (Gerardo le regarda fixement.) Fais attention, je recommence mes additions. Alors, tâche de ne pas te tromper dans tes comptes. Si tu me racontes pas de bobards, tu vivras peut-être vieux. Sinon, tant pis pour toi! Je t’emmène faire un tour et tu te verras mourir. C’est pas agréable de se voir mourir.


  —J’ai compris, dit Whitey, décidé à respecter la vérité le plus possible. C’était dans une impasse, pas loin d’ici.


  —Dans le secteur? Dans l’Enfer?


  —C’est ça.


  —Dis-moi. Dans quelle impasse?


  —Je me souviens pas exactement.


  —Vraiment? murmura Gerardo. Tu m’étonnes. Quand on descend un bonhomme, on se souvient où.


  —Je connais pas bien le quartier, expliqua Whitey. Je ne suis pas d’ici. Il y a tellement d’impasses…


  —Ça va. Laissons tomber. On y reviendra plus tard. Parle-moi du flic, maintenant. Comment tu l’as tué?


  —Je l’ai assommé. Sur la tête.


  Gerardo resta silencieux un long moment. Puis il demanda entre ses dents:


  —Avec quoi?


  «Avec quoi?» se demanda Whitey en son for intérieur. Il revit dans sa mémoire le policier agonisant, le filet de sang qui lui ruisselait du crâne et lui inondait la figure. «Pour défoncer un crâne à ce point-là, songea-t-il, il faut un objet lourd, une brique peut-être. Ou un marteau; à moins encore que ce ne fût une batte de base-ball.»


  —Une batte de base-ball, articula Whitey.


  Gerardo contempla la collection de couteaux, de tuyaux de plomb et de battes de base-ball amassée sur le plancher.


  —Maintenant, explique-moi, dit-il. Où as-tu trouvé la batte de base-ball? Où l’as-tu trouvée?


  —Dans l’impasse, dit Whitey.


  Il attendit une autre question de Gerardo; celui-ci lui souriait et quelque chose dans son sourire, disait à Whitey de continuer à parler. Mais il se trompait peut-être. Qui sait s’il n’était pas déjà inutile d’en dire plus long? Évitant le regard de Gerardo, il se força de nouveau à parler.


  —Le flic me courait après. Je voulais faire la caisse dans une boutique; et puis ça a foiré et ce flic m’a coursé jusque dans l’impasse. J’ai trébuché, je suis tombé et il m’a foncé dessus. Alors j’ai cherché de quoi me défendre et j’ai repéré cette batte de base-ball. Le manche était cassé, je me souviens. Je l’ai attrapée et, quand il a voulu m’épingler, j’ai cogné dessus de toutes mes forces. Et je lui ai fendu le crâne. Mais j’ai pas eu le temps de filer et toute une bande de flics s’est amenée. Ils m’ont collé les menottes et m’ont traîné au commissariat.


  Tout son récit lui semblait plausible. Mais Gerardo serait-il du même avis?


  —Parle-moi encore de ce flic, demanda Gerardo. Comment était-il?


  —Il avait des cheveux gris, dit Whitey. Enfin, presque gris. Plutôt trapu, dans les quarante-cinq ans. Un peu plus, peut-être. Je pouvais pas bien me rendre compte; il avait tellement de sang sur la figure!


  —Bon, interrompit Gerardo. Ça suffit pour le flic. Revenons maintenant à l’impasse où ça s’est passé. Où était-elle?


  —Je vous dis que je peux pas me rappeler exactement.


  —C’est important que tu te rappelles. Très important.


  —Eh bien…


  Whitey fronça les sourcils et se mordit la lèvre. Il savait rudement bien où se trouvait l’impasse. Ce qui l’intéressait, c’était de savoir où Gerardo voulait en venir.


  —Allez, dit Gerardo. Cherche pas à gagner du temps. J’aime pas ça.


  —L’impasse…


  Il hésita. Et il se demanda pourquoi il hésitait.


  —Alors? reprit Gerardo. Tu te grouilles? Où est cette impasse?


  —Près de River Street.


  Il avait à peine prononcé cette phrase qu’il se rendit compte que c’était une erreur de dire la vérité. Mais Gerardo semblait satisfait. Il acquiesça lentement.


  —Ah! on se rapproche, fit-il. Très bien.


  Puis il se tourna vers les autres Portoricains, un sourire aimable sur les lèvres. Finalement, les yeux toujours fixés sur ses acolytes, il demanda à Whitey:


  —Et maintenant, dis-moi un peu, cette impasse, elle est à l’est ou à l’ouest de River Street?


  —À l’est.


  Puis Whitey ajouta, en lui-même: «Mais bon sang, qu’est-ce qu’il a dans le crâne? Tu aurais dû peut-être répondre ouest au lieu d’est. Enfin, tu peux encore te tromper sur l’endroit. Mais quoi lui dire? Décidément, ce soir, tu es mal parti… Et tout ça, parce que tu voulais la revoir. Enfin, il attend, ce type-là. Il faut te décider.»


  —Alors, à quelle distance? questionnait Gerardo. Quelle distance à l’est de River Street?


  —Un pâté de maisons, dit-il. Mettons plutôt la moitié… C’est une impasse très étroite et elle donne dans une petite rue.


  Gerardo se mit à rire silencieusement.


  —C’est ça, dit-il. (Puis il eut un léger ricanement.) Pour être marrant, c’est marrant.


  —Qu’est-ce qui est marrant? demanda Whitey à voix basse.


  —La même impasse, dit Gerardo. Et le même flic.


  —Quoi? fit Whitey. De quoi parlez-vous?


  Gerardo ne répondit pas. Maintenant, il riait à gorge déployée. Les autres Portoricains se lançaient des coups d’œil interrogateurs. Quelques-uns souriaient d’un air stupide. Les partisans les plus fanatiques de Gerardo calquaient leur attitude sur la sienne. Gerardo maintenant, se tenant les côtes, s’étranglait de rire et Whitey s’interrogeait toujours sur le sens de cette comédie.


  Brusquement, Gerardo reprit son impassibilité. Tous les rires s’éteignirent avec ensemble et les hommes attendirent que Gerardo prît la parole. Il n’était pas pressé et, pendant un moment, se contenta de passer l’index le long de la lame du couteau à pain qu’il tenait à la main.


  Whitey considéra le couteau. Puis son regard s’attarda sur le tissu râpé du manteau de Gerardo. «C’est drôle, tout de même, pensa-t-il. Ce manteau… et ce couteau aussi, c’est bizarre. Oui, tout ça, c’est curieux.»


  Puis Gerardo déclara:


  —Pas mal, ton histoire. Pleine de vérités. Mais pas assez. Pas tout à fait assez.


  Whitey retint son souffle.


  —Tu n’as pas tué ce flic… affirma Gerardo.


  «Mon Dieu, pensa Whitey. Oh! mon Dieu!»


  —…Parce que, figure-toi, reprit Gerardo avec lenteur, je sais qui a tué ce flic. C’est un type qui s’appelle Gerardo.


  X


  Un lourd silence plana dans la pièce. Et Whitey eut l’impression qu’il descendait peu à peu sur lui, l’enveloppait et l’étouffait. Il entendit Gerardo lui demander:


  —T’as quelque chose à dire?


  De la tête, il fit signe que non.


  —T’as raison, dit Gerardo. Tu ne dis rien parce que tu ne peux rien dire.


  —Gerardo… (C’était Carlos.) Tu as vraiment tué le flic?


  Gerardo inclina la tête. Puis il commença d’un ton détaché:


  —C’était pendant la bagarre. Il m’a attrapé par-derrière. Il a pas vu ce que je tenais à la main. Je crois que c’était un marteau. Ou une clé anglaise. Je ne sais plus très bien. En tout cas, je sais que je l’ai assommé d’un seul coup.


  —Bien, dit Carlos. J’aime pas les flics. Les flics pour moi, c’est comme les Indiens pour les cow-boys des films. Le meilleur flic, c’est un flic mort.


  —Celui-là était idiot, reprit Gerardo.


  —Tous les flics sont idiots, affirma Carlos.


  —Non, murmura Gerardo. Pas tous.


  —C’est tous des cons, insista Carlos.


  L’autre le regarda fixement.


  —Tu parles beaucoup, toi, dit-il. Pourquoi tu parles tellement?


  —Je disais seulement…


  —Tu dis rien du tout, coupa Gerardo très calme. Tu causes, tu causes et ça mène à rien.


  —Bon, dit Carlos. Ça va, ça va.


  Gerardo se tourna vers les autres Portoricains.


  —Maintenant, écoutez-moi, dit-il. C’est très important. Je vais sortir avec le gringo. Je l’emmène faire un tour. Je reviens dans un quart d’heure, vingt minutes, peut-être une heure. Attendez ici. Que personne sorte. Le gringo et moi, on va aller se promener tranquillement. Compris?


  Ils acquiescèrent.


  —Allez, mon gars, dit Gerardo à Whitey. On s’en va. Passe devant.


  Whitey se dirigea lentement vers la porte qu’avait ouverte l’un des Portoricains.


  —Je te préviens tout de suite, dit Gerardo dans le dos de Whitey, si tu essaies de filer, je lance ma lame. Et pour lancer le couteau, je suis de première. Si tu ne le crois pas, tu n’as qu’à essayer.


  —Je vous crois, dit Whitey.


  Ils étaient sur le point de franchir le seuil quand Carlos s’approcha de Gerardo.


  —Écoute, patron, j’ai une idée. Je crois que le mieux, c’est de le jeter dans la rivière. Pas de trace.


  —C’est ça, ton idée? dit Gerardo souriant.


  Carlos fit un vigoureux signe de tête affirmatif.


  —Et tu crois que c’est une bonne idée?


  —Bien sûr, dit Carlos. Tu lui attaches un poids aux pieds et il reste au fond. Comme ça, ils le trouveront jamais.


  —Mais je veux qu’ils le trouvent, figure-toi, fit Gerardo.


  —Quoi? dit Carlos.


  Gerardo considéra Carlos d’un air amusé.


  —Ça vaudra beaucoup mieux pour moi qu’ils le trouvent; ça vaudra mieux pour nous tous.


  —Je comprends pas, fit Carlos, les sourcils froncés.


  —Parce que tu es idiot, reprit Gerardo avec indulgence. (Il se tourna vers les autres.) Vous voyez ce que j’ai en tête? Vous savez pourquoi je veux qu’ils le trouvent?


  Ils contemplaient Gerardo d’un air médusé.


  —Bon, poursuivit Gerardo, je vais vous expliquer; ça vous apprendra peut-être quelque chose. (Il fit une pause.) La police recherche cet homme parce qu’elle croit qu’il a tué un flic. Tant qu’il n’est pas trouvé, l’enquête continue. Et pendant ce temps-là, ils risquent de découvrir que l’assassin, c’est Gerardo.


  —Ce serait très mauvais, dit l’un d’entre eux.


  —Mais ça n’arrivera pas, reprit Gerardo. Ils ramasseront simplement le corps de l’assassin et tout sera réglé.


  —Bueno, lança une voix admirative. Muy bueno.


  —Tu sais y faire, dit un autre.


  —Et comment! s’écria Gerardo à voix haute. Personne ne sait y faire comme Gerardo.


  Plusieurs Portoricains manifestèrent chaleureusement leur admiration pour le chef. Gerardo leur fit un clin d’œil qu’ils lui rendirent. Mais d’autres se consultaient du regard d’un air réprobateur. Luis considérait Whitey d’un œil attristé: «C’est pas juste, semblait-il penser. C’est vraiment honteux!»


  —Allez, avance, ordonna Gerardo à Whitey en le poussant devant lui.


  Whitey sortit de la pièce avec Gerardo sur les talons. Ils descendirent l’escalier et traversèrent les pièces où femmes, enfants, vieillards dormaient pêle-mêle sur le sol. Gerardo ouvrit la porte d’entrée et ils s’éloignèrent côte à côte.


  —Doucement, hein? fit Gerardo entre ses dents. On est deux copains qui se baladent. T’as saisi?


  Whitey ne répondit pas. Il regardait le bras droit de Gerardo. Rien dans la main. «Où a-t-il mis son couteau?» pensa-t-il. Puis, en observant la manche avec plus d’attention, il aperçut la pointe de la lame luisante entre les effilochures du manteau de poil de chameau.


  Ils avançaient sans hâte, dans le dédale des ruelles tortueuses. Il faisait très froid et un vent aigre et humide soufflait par rafales. Whitey n’osait pas relever le col de son manteau, craignant que Gerardo ne se méprît sur le sens de son geste. «Après tout, se dit-il, pourquoi se préoccuper de la température? D’ici peu, le problème ne se posera plus pour toi.»


  Mais il aurait tout de même bien bu un verre, un dernier verre. N’importe quoi qui pût lui donner une secousse. Un coup de ce lait de tigre que fabriquait Jones Jarvis, par exemple. Il se serait même envoyé à la rigueur un verre d’antigel. Il avait entendu parler de types qui, après avoir bu de l’antigel, s’étaient retrouvés aveugles ou même à la morgue. Pourtant, il en aurait bien accepté un sans hésitation, si on le lui avait offert.


  «Bon Dieu! se dit-il, qu’est-ce que tu ne ferais pas pour un coup de gnôle… Mais sur ce plan-là, tu n’es pas seul de ton espèce. Que deviennent, à propos, Sac d’Os et Phillips? Sont-ils encore assis par terre, devant l’asile de nuit? Ils avaient une sacrée pépie. Enfin, peut-être qu’après tout, ils ont réussi à dégoter une autre bouteille. Mais il y a peu de chance… Pas plus que je n’en ai de m’en tirer. Bon. Pas la peine de ruminer, là-dessus, ça ne sert à rien.»


  Ils longeaient maintenant le vaste terrain où s’élevaient des tas de ferraille. À l’angle du chantier à bois, Gerardo s’arrêta et le regarda. «Ça y est, pensa-t-il. C’est pour maintenant.» Mais rien ne se passa. Gerardo, les sourcils froncés, déclara à voix haute et comme pour lui-même:


  —Non, pas ici. On va plus loin.


  —C’est ça, acquiesça Whitey. Plus on ira loin, mieux ça vaudra.


  —Boucle-la, dit Gerardo. Je réfléchis. Je choisis l’endroit.


  —Allons à la mairie.


  —Boucle-la, je te dis.


  —Et pourquoi? répliqua Whitey. (Il regarda Gerardo en souriant.) Allez, on va à la mairie. Si tu veux qu’ils retrouvent mon cadavre, c’est la meilleure solution.


  —Nom de Dieu, s’écria Gerardo, tu vas la fermer, non?


  —Je t’emmerde, riposta Whitey.


  «Pas malin d’avoir dit ça», songea-t-il, mais il n’était pourtant pas mécontent. Et souriant largement, il répéta:


  —Je t’emmerde, Gerardo!


  —Ah oui? murmura Gerardo pensif. C’est comme ça?


  Whitey haussa les épaules et, les yeux fixés dans le vague, il reprit:


  —Si on buvait un verre? Je crève de soif, moi.


  —Quoi? Qu’est-ce que tu dis?


  —J’ai soif. (Il souriait toujours.) Je boirais bien un coup.


  —Je commence à croire que Carlos avait raison, observa Gerardo. Tu dois être cinglé.


  —Allez! On va s’en jeter un.


  —C’est ça, fit Gerardo ironique. Je t’emmène dans une boîte et on va bien rigoler.


  —Avec des filles?


  —Des tas de filles. Très jolies. De vrais anges.


  Puis Gerardo lui lança une bourrade et ils repartirent. Ils atteignirent le terrain vague. Whitey insistait toujours pour boire un verre, mais Gerardo, sans répondre, inspectait avec attention les lieux. Après avoir fait le tour du terrain vague, ils s’engagèrent dans une longue ruelle au sol boueux.


  Il se souvint d’y être passé avec Carlos et Luis. Il aperçut dans le lointain la lueur du lampadaire à l’endroit où la ruelle débouchait dans une rue plus importante. «C’est là que ça va se passer, pensa-t-il. Il va te régler ton compte juste sous le lampadaire.»


  Gerardo, maintenant, marchait juste derrière lui. Peu à peu, la lumière se rapprochait. Il entrevit les pavés inégaux qui luisaient dans la pénombre.


  «Trente secondes, estima-t-il. Dans trente secondes, on sera là-bas et tout sera fini.»


  «Ou peut-être vingt secondes, ou même quinze. Tu peux t’amuser à les compter et prédire ton avenir en même temps. Onze… dix… neuf… huit… Encore quelques pas. Cinq secondes… quatre… trois…»


  Ils arrivaient à l’extrémité de la ruelle.


  —Ça va, fit Gerardo, arrête-toi là.


  Il s’immobilisa dans le cercle de lumière et, sans se retourner, imagina le couteau glissant de la manche de Gerardo. Il entendit alors sa propre voix s’élever:


  —Tu ne peux pas faire ça ici.


  —Non? dit Gerardo. Pourquoi pas?


  Il pivota avec lenteur et regarda Gerardo bien en face.


  —Tu ne peux le faire nulle part, reprit-il. C’est pas compliqué, nulle part.


  Gerardo tenait son arme, la pointe braquée sur la ceinture de Whitey. Il attendait que Whitey fît un écart de côté ou en arrière.


  —Il doit être lourd, ton manteau, dit Whitey sans bouger. Et il est trop grand pour toi. Beaucoup trop grand.


  —Tu crois qu’il va me gêner? Que je vais rater mon coup?


  —Non, dit Whitey. Je me disais seulement que c’est de la belle camelote.


  Gerardo eut un sourire incertain.


  —Pourquoi tu me parles encore de mon manteau? dit-il. Tu veux gagner du temps?


  —Du poil de chameau, hein? dit Whitey. Du vrai poil de chameau.


  —Et alors? (Gerardo essayait de comprendre.) Quel rapport? Ça t’intéresse tellement, le poil de chameau?


  Whitey, sans répondre, gardait les yeux fixés sur le pardessus. Gerardo avait hâte d’utiliser son arme; mais les allusions répétées de Whitey à son manteau le tracassaient. Et, malgré lui, il s’interrogeait avec une curiosité mêlée d’inquiétude. Whitey s’en aperçut.


  —Parlons un peu de ce manteau, reprit-il. Où l’as-tu déniché?


  —Ça te regarde? fit Gerardo entre ses dents.


  —On te l’a donné? insista Whitey.


  —Oui, convint Gerardo, d’une voix sifflante. Et après?


  —Dis-moi donc, demanda Whitey d’un ton détaché, qui te l’a donné?


  Gerardo ouvrit de grands yeux et, pendant un instant, lâcha Whitey du regard. À la seconde même, Whitey lui décocha un coup de pied dans le bas-ventre. Gerardo poussa un cri étranglé, se plia en deux et tomba en arrière. Whitey lui sauta dessus et son pied se détendit une seconde fois.


  Gerardo lâcha son couteau qui rebondit sur le pavé et finit par tomber dans une flaque d’eau croupie, près du ruisseau. Gerardo, à genoux, tenta de se lancer vers son arme et Whitey s’interposa. Il était sur le point de ramasser le couteau quand Gerardo lui attrapa la cheville et le fit tomber d’une violente secousse. Puis, oubliant sa propre souffrance, Gerardo expédia un coup de poing en pleine mâchoire à Whitey qui roula de côté. Comme il essayait de se relever, ce dernier vit Gerardo ramper de nouveau vers le couteau. Il parvint à se redresser, bondit sur Gerardo et tous deux roulèrent sur le sol. Gerardo le prit à la gorge et, tout en se débattant, Whitey, d’un coup brutal, écrasa le nez de son adversaire.


  Mais Gerardo ne lâchait pas prise et Whitey se retrouva sur le dos, dans l’eau graisseuse du caniveau. Il empoigna Gerardo par les cheveux et d’un coup de reins, tenta de se dégager. Gerardo lui lâcha le cou, se releva brusquement et lui décocha un coup de pied dans la poitrine. Whitey roula sous le choc, et se remit péniblement debout. Gerardo se rua sur lui, les poings en avant, et d’un crochet violent à la tempe, fit trébucher Whitey. Celui-ci riposta d’un coup au bas-ventre mal ajusté. Alors Gerardo calcula son élan et, de toute sa force, toucha Whitey à la pointe du menton. Whitey, assommé, s’écroula sur le dos, les yeux fermés. À demi inconscient, il sentit que Gerardo revenait sur lui. Il savait que Gerardo prenait maintenant tout son temps. «Bon sang! se dit-il, tu es paralysé. Il va t’achever sans que tu fasses un geste!»


  Il fit alors un dernier effort et parvint à ouvrir les yeux. Gerardo, debout, le contemplait, à deux mètres de lui. Ou plus précisément, contemplait son bras allongé dans la flaque d’eau sale, la main posée sur le manche du couteau. Les doigts de Whitey se refermèrent sur le manche du couteau. «Il ne veut pas s’aventurer, ce salaud! songea-t-il. Il s’imagine que tu fais le mort. Mais tu étais vraiment loin de te douter que son arme était si près de toi. Mais s’il te saute dessus, tu es fichu. Tu n’as même pas la force de soulever le bras. Regarde-le. Regarde-le bien. Il n’arrive pas à se décider. Bon Dieu, Gerardo, vas-y, grouille-toi, qu’on en finisse!»


  Gerardo entrouvrit les lèvres et fit un pas hésitant du côté de Whitey. Whitey crispa les doigts sur le manche du couteau et se redressa sur les coudes. Il considéra Gerardo avec un sourire.


  —Allez, vas-y! dit-il. Qu’est-ce que tu attends?


  Gerardo, indécis, se demandait s’il lui restait assez de force pour arracher l’arme à Whitey. Une douleur sourde lui tenaillait le bas-ventre. Il se sentait très faible, avait envie de vomir et il était désolé d’avoir le nez abîmé. Mais il voulait récupérer le couteau. Il avança encore d’un pas vers Whitey qui, cette fois, réussit à s’asseoir. Puis, sans savoir comment, Whitey se retrouva subitement debout.


  Gerardo fit alors volte-face et s’enfuit en courant.


  XI


  Whitey, immobile, le couteau à la main, regardait Gerardo détaler, avec les pans de son vieux manteau qui flottait au vent. Il vit Gerardo traverser la rue pavée, trébucher, tomber, se relever et s’engouffrer sans hésitation dans la ruelle en face. Il se demanda pourquoi le Porto-Ricain avait choisi cette impasse. Ce n’était vraiment pas logique de le voir filer de ce côté-là. Gerardo aurait dû se sauver vers le nord, vers son repaire, ou à l’est, en direction du fleuve, mais pas au sud. Whitey gagna rapidement l’entrée de la ruelle et, dans l’obscurité, distingua nettement la tache claire du manteau qui s’éloignait. «Ce pardessus, songea-t-il, les sourcils froncés. Et cette impasse… Est-ce que par hasard…?»


  Mais, l’esprit embrumé, il ne parvenait pas à formuler clairement sa pensée. Il était du moins certain qu’il y avait là quelque coïncidence… Il s’engagea dans la ruelle en rasant les clôtures, les yeux fixés sur la silhouette jaunâtre, à cinquante mètres devant lui, environ. Puis Gerardo prit encore de l’avance, s’arrêta, secoua la porte d’une barrière et, ne parvenant pas à l’ouvrir, l’enjamba.


  Whitey hâta le pas, tête baissée, vit Gerardo traverser une cour et grimper le perron d’une porte de cuisine. Gerardo se mit à cogner au panneau.


  —Ouvrez, cria-t-il. Vite…


  Whitey s’arrêta, s’accroupit et, à travers les piquets de bois d’une palissade, guetta Gerardo qui martelait la porte de ses deux poings.


  —C’est moi! hurlait le Portoricain. C’est moi, Gerardo!


  Il tambourinait à la porte de toutes ses forces, tout en regardant derrière lui pour voir s’il était suivi.


  Whitey se remit à avancer avec précaution. Il savait que Gerardo ne l’avait pas vu. Puis, comme il s’approchait de la maison, il se sentit de plus en plus oppressé. Il en oubliait même sa mâchoire douloureuse. Il entendit Gerardo glapir, tout en frappant à coups redoublés:


  —Vite, nom de Dieu, ouvrez-moi…


  Parvenu tout près de la maison, il jeta un nouveau coup d’œil à travers la palissade. La cuisine était éclairée. Au bout d’un instant, il vit la porte s’ouvrir et Gerardo se ruer à l’intérieur en bousculant l’homme qui se trouvait sur le seuil. La porte se referma. Mais dans l’intervalle, Whitey avait eu le temps d’apercevoir clairement le visage de cet homme. C’était celui du donateur du vieux manteau élimé en poil de chameau. Ce cadeau n’avait rien de généreux, car le manteau était déjà élimé, sept ans plus tôt, quand Whitey l’avait vu à la gare, sur les épaules massives de Sharkey.


  «Bon, se dit Whitey. Et maintenant, quel est au juste le rapport? Il n’y a peut-être rien du tout; Gerardo peut fort bien faire simplement, de temps à autre, quelques corvées dans la maison; s’occuper de la chaudière par exemple, ou vider les cendres. Ce mois de novembre est très froid. Comme Gerardo n’avait rien sur le dos, Sharkey lui a donné son pardessus.


  »Mais non. Cette explication n’est sûrement pas la bonne. Ton copain Gerardo n’a pas frappé à cette porte comme un simple homme de peine, mais plutôt comme un membre de la famille. Peut-être fait-il partie de l’organisation?


  »Mais quelle organisation? Et d’ailleurs, où as-tu été chercher cette idée d’organisation? De toute façon, ça ne te regarde pas. D’ailleurs, ça, c’est encore à voir. Tu es recherché pour le meurtre d’un flic, rappelle-toi bien ça. Et n’oublie pas le capitaine et le traitement qu’il te ferait subir si tu lui tombais entre les pattes. Tu sais que c’est Gerardo qui a fait le coup. Mais tu es le seul à le savoir. Donc, ton bonhomme est là, dans cette bicoque, et tu as de bonnes raisons de la surveiller de près.


  »Mais c’est tout de même bizarre, bizarre de penser qu’elle, elle aussi, se trouve là-dedans.


  »Enfin, le problème, c’est de faire sortir Gerardo, de l’amener jusqu’à la porte du 37e commissariat et de lui faire répéter au capitaine ce qu’il t’a dit. Très joli, tout ça, mais ça ne va pas être commode. Pas plus que d’enfoncer un mur de briques à coups d’épaule, ou à coups de tête.


  »Ta tête, oui. Sers-toi un peu de la tête. Emploie la matematica, comme dit Gerardo. Deux et deux font quatre, etc. Mais quand on ne sait pas au juste où l’on va, c’est difficile de faire des additions. Enfin, on peut toujours jouer aux devinettes… Et pour commencer, Gerardo. C’est toi qui dois aller parler le premier au capitaine. Et quand tu lui exposeras l’affaire, tu ne peux pas prendre Gerardo comme point de départ. Car Gerardo n’est sûrement pas le point de départ. Alors, où est-il?


  »Les bagarres? Non, tu ne peux pas t’embarquer là-dedans. D’abord, tu n’y connais rien. À moins que… Ce sont bien ces bagarres qui mettent le capitaine dans tous ses états. Si tu pouvais le renseigner à ce sujet, il se calmera peut-être une minute et te laissera une chance de plaider ta cause.


  »Bon, ces émeutes raciales, comment se déclenchent-elles? Là tu t’engages en terrain inconnu. Ça n’est vraiment pas ta partie. Mais tu peux envisager peut-être la question d’un autre point de vue. Suppose qu’il ne s’agisse pas simplement d’une haine de race entre Portoricains et Américains, mais qu’il y ait un autre mobile à la base?


  »Un autre mobile? Lequel? Doucement, maintenant. Il faut que tu remontes loin en arrière. Que tu remontes à sept ans plus tôt. Que tu remontes à cette soirée dans le petit bar où, en parlant de Sharkey, elle t’avait expliqué: «Il est dans le pétrin, mais il cherche une combine.» Et elle avait ajouté, après avoir mentionné divers projets qui n’avaient pas abouti: «Peut-être qu’un de ces jours, il dégotera le filon rêvé.» Réfléchis bien. Ne perds pas de vue cette histoire d’émeutes raciales. «Il prétend qu’il le trouvera sur place», avait-elle dit. «Mais le tout est de tomber dessus.»


  »Où? Ici? Dans l’Enfer? Voyons, tu es sur la piste. Mais là, elle commence à se brouiller, la piste. Le seul moyen pour être fixé, c’est de te servir de tes yeux et de tes oreilles… Il y a un risque à courir, mais il faut que tu obtiennes tes tuyaux de Sharkey lui-même, sans qu’il s’en doute. Donc, le premier point, c’est de franchir la clôture; ensuite, il faut traverser la cour et entrer dans la maison. Alors, qu’est-ce que tu attends? Qu’est-ce que tu as, à rigoler? Cette histoire n’a vraiment rien de marrant. À moins que tu ne penses à Chop et Bertha, à ce qu’ils t’ont fait quand ils t’ont embarqué dans la campagne, pour te convaincre, comme ils disaient.


  »Mais nous revoilà à zéro. Et ils ne t’ont pas convaincu.»


  XII


  Il enjamba la palissade et lentement, les yeux fixés sur le soupirail sans carreau de la cave, il traversa la cour. L’ouverture était très étroite et il s’y glissa avec difficulté, les pieds d’abord, le dos arqué, les mains cramponnées au rebord supérieur du soupirail. Puis, comme il se laissait descendre, ses semelles rencontrèrent une étroite étagère. De là, il n’eut plus qu’à sauter sur le sol de la cave. Dans une obscurité totale, il avança de quelques pas et heurta un coffre à charbon. Il contourna l’obstacle et chercha sans succès des allumettes dans ses poches.


  Par crainte de faire écrouler les blocs d’anthracite, il recula, se mit à longer avec précaution la cloison basse du coffre, et heurta du pied un nouvel obstacle. Il se pencha, sentit contre ses doigts le contact froid du métal. C’était un seau plein de mâchefer. Un second récipient était rangé à côté du premier, puis un troisième. Whitey se mit à quatre pattes et continua à avancer lentement vers le centre de la cave. Il sentit la chaleur qui rayonnait de la chaudière et entrevit le mince trait lumineux qui encadrait la porte du foyer. Il obliqua alors vers la chaudière, chercha à tâtons la poignée de la porte qu’il ouvrit avec lenteur. Une lueur orangée se répandit dans la cave, éclairant le sol à proximité. Il aperçut par terre une allumette à demi consumée, la ramassa et réussit à l’allumer au foyer de la chaudière. «Enfin, se dit-il, maintenant, je vais peut-être trouver l’escalier.»


  Mais ce qu’il vit à la flamme de l’allumette lui fit oublier l’escalier.


  Sur le sol s’alignaient, soigneusement rangées, des battes de base-ball flambant neuves et des couteaux de toutes espèces. Comme il examinait ce monceau d’armes, son attention fut attirée par un tas de petites caisses de bois à proximité. Il y en avait une douzaine environ et, sur celle de dessus, il vit l’étiquette imprimée: Éviter les chocs– Calibre .38.


  À côté des caisses de cartouches, il remarqua ensuite les canons luisants et les crosses de plusieurs revolvers, visiblement neufs.


  «Tiens, se dit-il, tiens, tiens…»


  L’allumette allait s’éteindre et il la tint à bout de bras pour découvrir l’escalier. Il aperçut les premières marches à quelques mètres sur sa droite, calcula la distance et lâcha aussitôt l’allumette.


  L’escalier était ancien et, dès la première marche, les planches craquèrent. Il se pencha en avant, posa les mains sur une des marches supérieures et se mit à monter à quatre pattes, en se faisant le moins lourd possible.


  Il était à mi-chemin quand il reçut en pleine figure comme une petite boule de fourrure. Des griffes pointues s’agrippèrent à son cou et il retint de justesse un cri de surprise tandis que la souris poussait un petit couinement aigu et bondissait de nouveau vers le fond de la cave.


  Whitey hocha lentement la tête. «Pour un peu, ça y était», songea-t-il.


  Il resta un moment immobile pour essayer d’oublier la sensation des pattes de la souris sur son visage, puis il se remit à monter.


  Tête baissée, il s’efforçait de distinguer dans l’obscurité le rebord, à peine visible, de chaque marche. Puis, peu à peu, une vague lueur provenant du rez-de-chaussée souligna légèrement les planches grisâtres. Il releva les yeux et aperçut le filet de lumière jaune filtrant par une fissure de la porte, au sommet de l’escalier.


  Il s’arrêta un instant, les tripes tordues par l’angoisse, repartit et franchit enfin la dernière marche et se tint immobile, tout contre la porte. Puis sa main vint se poser sur le bouton et, du bout des doigts, il s’efforça de le faire tourner.


  D’abord, le pêne résista. Il accentua sa pression et, avec un grincement à peine perceptible, la porte s’entrouvrit.


  Avec prudence, il poussa le panneau de quelques centimètres et jeta un coup d’œil dans la cuisine. Elle était vide. Mais il entendit des voix dans la pièce suivante et le choc des verres posés sur une table de bois.


  Il y eut alors un raclement de chaise et quelqu’un pénétra dans la cuisine. Il tira légèrement le panneau à lui pour réduire l’entrebâillement. Pendant un moment, un certain remue-ménage régna dans la cuisine; il reconnut le bruit d’un robinet ouvert, le tintement du verre contre l’évier. Puis il entendit Chop crier, de la pièce voisine:


  —Pas l’eau du robinet. Y a de la flotte dans la glacière.


  Dans la cuisine, la porte de la glacière s’ouvrit et il entendit la voix de Bertha répondre:


  —La cruche est vide.


  Un silence, puis de l’autre pièce, Sharkey demanda:


  —Y a pas de bière?


  —On a tout bu, répliqua Bertha.


  —Y en a encore dans la cave, fit Chop.


  Whitey ferma les yeux. «Nom de Dieu!» se dit-il.


  Il entendit Chop brailler:


  —Il en reste une demi-douzaine de bouteilles. T’as qu’à descendre les chercher.


  Les pas de Bertha se rapprochèrent de la porte, et s’arrêtèrent.


  —Va les chercher toi-même, cria Bertha. J’suis pas ta domestique.


  —Tu te fous de moi? glapit Chop.


  —Je te dis de faire tes commissions toi-même.


  —Va donc, hé! grosse…


  —Va te faire cuire un œuf…


  —Cette feignasse-là, elle ira même pas…


  —Fais-t’en cuire deux! J’en ai marre de recevoir tes ordres. Je monte et je descends toute la journée. Ce matin, il fallait…


  —Ce matin, j’étais malade.


  —Et tu le seras encore plus tout à l’heure si tu me fous pas la paix.


  Whitey entendit Bertha s’éloigner et sortir de la cuisine. Dans la pièce voisine, la discussion continua entre Chop et Bertha. Finalement Sharkey intervint:


  —Ça va, la bière, on s’en passera. On boira ce qu’on a sous la main.


  Il y eut encore des tintements de verres, puis Whitey les entendit palabrer de nouveau; mais cette fois, ils parlaient à voix basse et il ne pouvait pas distinguer un mot. Il entrebâilla la porte de quelques centimètres, puis l’oreille tendue, parvint à suivre la conversation.


  —Vas-y, Gerardo, bois encore un coup.


  —J’ai pas besoin…


  —Mais si, mais si, reprit Sharkey d’une voix conciliante. Ça te retapera.


  On versait maintenant une boisson dans un verre.


  —Allez! Avale ça, dit Sharkey. Fais cul-sec, Gerardo!


  —Mais je…


  La voix de Bertha s’éleva alors:


  —T’as entendu ce que Sharkey a dit? Alors, qu’est-ce que t’attends?


  —Ça fait trop de whisky, protesta Gerardo. Je ne…


  —Ça va, beugla Bertha. Bois-le, sinon je t’attrape par le nez, et je te le fais avaler de force!


  —Pourquoi vous êtes comme ça avec moi? gémit Gerardo.


  —Comme quoi? fit Chop avec un rire sec. T’as déjà du pot, Gerardo; t’as du pot que Bertha t’arrange pas le portrait.


  —Il l’est déjà, arrangé, fit Gerardo.


  Puis il avala une gorgée de whisky, s’étrangla, but de nouveau et eut encore un hoquet. Il reposa alors son verre sur la table, et reprit:


  —Regarde-le, mon portrait; regarde mon nez.


  —Il n’est pas beau, constata Sharkey.


  —En compote, oui, gémit Gerardo. Regardez-moi ce profil que j’ai maintenant…


  —Finis ton verre, ordonna Bertha.


  —Mais je ne peux…


  —Vide-le, je t’ai dit. Allez, Gerardo!


  —Je vous en prie…


  —Si je te l’attrape, ton nez, tu boiras… dit Bertha. Et ce coup-là, tu pourras le regretter, ton profil, je te le garantis.


  Il y eut une fois de plus un bruit de verre, suivi d’un gargouillis et de halètements rauques.


  —Très bien, dit Bertha. Il n’en reste pas une goutte. Mais t’as bavé sur ton menton. Je vais l’essuyer.


  Whitey entendit le bruit mat d’une gifle brutale, puis coup sur coup, deux claquements encore plus violents. Une chaise tomba. Sa chute s’accompagna d’un choc sourd et Whitey comprit que Gerardo s’était écroulé sur le sol.


  —Mais pourquoi…? fit encore Gerardo entre deux gémissements.


  —C’est la consigne, dit Bertha. On te passe des consignes, Gerardo. Faut apprendre à faire ce que te dit Sharkey.


  —Oh! ma bouche…


  Whitey imagina la bouche que pouvait avoir Gerardo. Après avoir encaissé de tels gnons, assenés à toute volée par le battoir de cette femme-canon, elle devait être en triste état, sa bouche. «Tu connais ça, se dit Whitey. Tu y as déjà passé et…»


  La voix de Bertha s’éleva de nouveau:


  —C’est comme le base-ball, Gerardo. Tu saisis? C’est comme le base-ball. Sharkey est l’entraîneur et il faut faire ce qu’il dit.


  —C’est pas un petit match d’amateurs, Gerardo, ajouta Chop. C’est un gros championnat. Et faut surtout pas louper les signaux et lâcher ta place.


  —Je suis venu ici parce que…


  —Parce que t’avais les foies, coupa Bertha. C’est pas dans le programme.


  Puis elle demanda à Sharkey:


  —Je lui refile encore deux ou trois consignes?


  Sharkey ne répondit pas.


  Une claque terrible retentit; Gerardo alla heurter le mur et rebondit en avant. Bertha le cueillit au vol, lui administra encore trois ou quatre beignes magistrales et Gerardo se mit à chialer comme un gosse. «Pauvre type!» pensa Whitey. Il entendit Gerardo hurler de douleur sous les coups qui pleuvaient. Il avait un peu pitié de lui, mais songeait en même temps: «Si Chavez et Luis pouvaient voir ça… Ça les intéresserait sûrement.»


  Puis, entre le bruit des gifles et les cris de Gerardo, il reconnut la voix de Celia:


  —Qu’est-ce que tu fais, Bertha? demandait-elle. Pourquoi le mets-tu dans cet état?


  —Hein? grogna Bertha, tout en cognant toujours.


  —Continue comme ça, reprit calmement Celia, et il n’aura plus figure humaine.


  —Mais il aura un peu plus de cervelle, répliqua Bertha.


  Sa main s’abattit encore une fois; Gerardo poussa un hurlement de bête et Bertha reprit:


  —Tu vois; je suis en train de le rendre intelligent.


  Gerardo se mit à bredouiller des mots sans suite en espagnol.


  —Tu m’insultes maintenant? demanda Bertha. Tu m’engueules?


  —Ça suffit, Bertha, dit Sharkey. Fous-lui la paix.


  —Attends, j’aimerais bien savoir s’il m’insultait.


  —Mais non, mais non, reprit Sharkey. Arrête un peu, laisse-le s’asseoir; je veux lui parler.


  —Tu crois qu’il t’entendra? (C’était la voix de Celia.) Regarde ses oreilles.


  Le petit rire de Chop s’éleva de nouveau. Le truand déclara:


  —La gauche n’est pas tellement amochée.


  —Mais regarde-le, dit Celia. Regarde sa figure. Mon Dieu… Donnez-lui de l’eau. Faites quelque chose.


  —Je crois… (C’était Gerardo qui avait cessé de crier.) Je crois que je vais mourir, murmura-t-il gravement.


  —Tu vas pas mourir du tout, assura Bertha. Tu vas t’asseoir et écouter Sharkey.


  —Attends, intervint Sharkey. Donne-lui une serviette. Il pisse le sang partout sur la table.


  —Où elles sont, les serviettes? demanda Bertha.


  —Je veux pas de serviette, dit Gerardo. Je veux continuer à saigner et mourir.


  Whitey entendit un tiroir s’ouvrir, puis quelques bruits légers. Il comprit qu’ils s’affairaient à étancher le sang du visage de Gerardo. Il se demanda combien de temps Gerardo mettrait à récupérer. L’attente devenait de plus en plus pénible sur ce palier minuscule au sommet de l’escalier. Il en avait assez de rester immobile, silencieux, figé comme une statue de cire.


  Il entendit Gerardo parler en espagnol d’une voix monotone, hébétée.


  —Hé! fit Chop. Ça ne va pas. Il est à moitié dans le cirage. Ses yeux…


  —Je vais le réveiller, moi, dit Bertha. Tiens, laissez-moi…


  —Fous-lui la paix, répéta Sharkey. Tu l’as assez arrangé comme ça.


  —Ben quoi, je veux seulement…


  —Non, dit Sharkey. Le touche pas, t’as compris. Le touche pas.


  —Qu’est-ce que t’as? demanda Bertha. T’es pas content?


  —Oh! il est content comme tout. (C’était de nouveau Celia.) Ça lui plaît beaucoup, ta façon de travailler. Hein, Sharkey? Dis-lui. Dis-lui donc comme tu admires son boulot.


  —T’es encore là, toi? fit Bertha.


  —Oui, dit Celia d’une voix nette. Je suis encore là.


  —Je me demande pourquoi, répliqua Bertha.


  —Moi aussi, fit Celia avec lenteur. Je me demande toujours pourquoi.


  —T’as quelque chose qui te tracasse, mon petit, assura Bertha. Tu devrais soigner ça.


  —Non. (Il y eut alors un long silence.) Je ne peux rien y faire.


  —Dis pas ça, fit Bertha d’une voix sarcastique. Tu peux toujours aller te promener, tu sais.


  —Tu crois? Voyons un peu ce que Sharkey en pense. Hein, Sharkey? Est-ce que je peux aller me promener?


  —Laisse tomber, lança Sharkey.


  —Elle te pose une question, Sharkey, dit Bertha. Elle veut savoir si elle peut aller se promener.


  —J’ai dit! laisse tomber, répliqua Sharkey sèchement. Laissez tomber toutes les deux.


  —Pour moi, il ne tient pas du tout à ce que j’aille me promener, observa Celia.


  —Oui, j’en ai l’impression, fit Bertha.


  —En tout cas, je lui ai demandé. T’es contente comme ça?


  —Mais oui, mon petit. Je suis toujours contente, moi.


  —Parfait, conclut Celia.


  —Et toi, demanda Bertha d’un ton fielleux, t’es contente?


  —Faut que j’aille aux cabinets, dit Celia.


  —Tu entends, ça, Sharkey? reprit Bertha. Faut qu’elle aille aux cabinets. Tu lui permets?


  —Faut même que je me grouille, dit Celia. Je tiens pas à dégueuler ici.


  Whitey entendit les pas précipités de Celia sortant de la pièce voisine. Puis Sharkey demanda à Bertha, d’un ton excédé:


  —Qu’est-ce qui te prend? Tu peux pas la laisser tranquille?


  —C’est elle qui a commencé, dit Bertha.


  —Tu vas maintenant me faire le plaisir de lui foutre la paix.


  —Mais elle commence toujours, Sharkey. Elle me cherche.


  Gerardo marmonnait toujours en espagnol.


  —Faudrait peut-être lui faire respirer des sels, suggéra Chop.


  —Moi, j’aime pas qu’elle fasse des réflexions, reprit Bertha. Je peux pas encaisser ça et je l’encaisserai pas.


  —Alors fais ce que je te dis, laisse-la parler, l’écoute pas.


  —Tu rigoles, Sharkey! Tout ce qu’elle dit, c’est sacré avec toi.


  —Ça rentre par une oreille et…


  —Et ça te reste dans le crâne, dit Bertha. Souvent je te regarde quand elle te parle. Quand elle te sort ses petites vacheries. Ça porte à tous les coups. Je le vois bien.


  —On n’a pas de sels, ici? répéta Chop.


  —Tiens, ce soir, par exemple, continua Bertha. Elle t’a servi son numéro à propos du spécialiste que tu devrais voir…


  —Ça va, coupa vivement Sharkey. Passe la main. Tu me fatigues.


  Mais Bertha était lancée et rien ne pouvait l’arrêter.


  —Et pas un spécialiste du cœur, hein? Ni un du cerveau. Elle parlait d’autre chose. Je le sais bien, moi. Tu peux rien lui faire, au plumard. Quand tu te couches, c’est pour dormir.


  Il y eut un silence. Whitey attendait une réplique de Sharkey, mais le silence se prolongea. Finalement, Chop déclara:


  —Je crois qu’il y a des sels dans le…


  —Il a pas besoin de sels, assura Sharkey d’une voix égale. Il va déjà mieux.


  —Mais bien sûr, dit Bertha. Alors, comment tu te sens, Gerardo?


  —Très bien. (Gerardo parlait comme s’il avait de la colle forte plein la bouche.) Je me sens très bien.


  —Tu veux une cigarette? demanda Bertha.


  —C’est ça, fit Gerardo. Je vais fumer une cigarette. Ça va tout arranger, une cigarette!


  Whitey entendit craquer une allumette, puis Gerardo déclara:


  —Seulement, voilà… Comment je vais fumer quand j’ai plus de bouche?


  —Tu peux fumer, dit Bertha. Vas-y et pleurniche pas tant. T’es pas si amoché que ça.


  —Qu’est-ce que vous en savez? C’est pas vous qui avez la figure écrabouillée; c’est moi. Vous vous rendez pas compte.


  Whitey entendit Chop remarquer avec un petit rire:


  —C’est vrai, ça, Gerardo. Explique-lui donc.


  —Je veux rien lui dire. Si je parle, elle me cognera encore.


  —Bien raisonné, Gerardo, dit Sharkey. Tu commences à piger.


  —Penses-tu! fit Bertha. Si tu veux lui causer, Sharkey, faut encore attendre. Il est pas prêt à t’écouter.


  —J’écoute, assura Gerardo. Je suis là pour ça. Qu’est-ce que je ferais d’autre?


  —Tu vois, Sharkey? fit-elle. Je te le disais. Il est pas prêt. Regarde-le. Il est encore trop en rogne contre moi.


  —Non, dit Gerardo, je suis pas en rogne, Bertha. J’ai peur de vous, c’est tout.


  —T’as peur? reprit Bertha d’un ton satisfait. Eh ben! tant mieux! C’est tout ce que je demande.


  Puis la voix de Sharkey s’éleva:


  —Tu crois ça, Bertha? dit-il. C’est pas mon avis, à moi.


  —Et pourquoi pas? dit Bertha. Faut bien qu’il comprenne que…


  Sharkey l’interrompit.


  —Je sais, je sais. Mais je tiens pas à le voir dans tous ses états. Il a un boulot important à faire. Pas vrai, Gerardo?


  L’autre ne répondit pas.


  —Allons, Gerardo. N’y pense plus. (Sharkey avait pris un ton conciliant, presque caressant.) Regarde-moi et écoute, veux-tu? Fais bien attention à ce que je vais te dire.


  Whitey se tenait toujours immobile, tout en haut de l’escalier de la cave, la tête penchée dans l’embrasure de la porte. Il adressa une réponse muette à Sharkey: «Entendu, mon gars, compte sur moi. On va faire attention. On va pas louper un mot.»


  XIII


  —Pour commencer, Gerardo, fit Sharkey de sa voix doucereuse, je te rappelle encore une fois qu’on a monté une opération de grand style et qu’on ne peut tolérer la moindre boulette. Et avant tout, faut pas s’emballer. Tu te souviens de ça, hein… Pas s’emballer.


  —Je fais tout ce que je peux pour…


  —Il s’agit pas de faire ce que tu peux, Gerardo. Du sang-froid, c’est tout.


  —Du sang-froid, oui. Oui, mais…


  —Autre chose, coupa Sharkey. Faut respecter le programme. Quoi qu’il arrive. Alors, regarde un peu ce que t’as fait. T’as pas suivi le programme et, du coup, tu as failli tout foutre en l’air.


  —Des fois, on n’a pas de chance. La déveine, c’est pas forcément de ma faute.


  —Tu ne devais t’amener ici que demain soir. Tu sais très bien ce qu’on a prévu pour demain soir. La grande sortie. Le crochet du gauche final qui les mettra K.O. Après ça, on pourra faire la nouba. Tu m’écoutes, Gerardo? Je parle de demain soir.


  —Je comprends bien, mais…


  —Mais rien du tout. (Sharkey semblait faire un gros effort pour ne pas perdre patience.) Écoute, Gerardo, reprit-il, c’est pas une combine ordinaire. C’est la grande bagarre et, dans une affaire comme ça, y a pas d’excuse qui tienne.


  —C’est peut-être une excuse quand…


  —Non, Gerardo. Crois-moi, t’as pas d’excuse pour ce soir. Tout ce chambard que t’as fait dehors… cette façon de foncer ici comme un dingue… Et s’il y avait eu des flics dans le coin, hein?


  —Y en avait pas.


  —La question n’est pas là. Suppose qu’ils t’aient repéré et qu’ils soient venu fouiner ici. Alors, ils descendent dans la cave, ils tombent sur le matériel…


  —Mais écoute, Sharkey, c’était spécial, j’ai pas eu le temps de réfléchir.


  —Réfléchir? Je t’ai jamais dit de réfléchir, je t’ai seulement dit ce qu’il fallait faire et ne pas faire.


  —Oui, t’as raison, Sharkey. C’est idiot. Mais laisse-moi t’expliquer. J’étais salement coincé, je…


  —Je m’en fous, ça m’intéresse pas. Je t’ai demandé si t’avais les flics au train, tu m’as dit non; alors, c’est réglé. Tant qu’on n’a pas les poulets sur le dos, c’est pas grave. Ce qui me tracasse, c’est la connerie que t’as faite. Je veux être sûr que ça se reproduira pas.


  —Mais quelquefois, y a des coups durs. Et…


  —Bon Dieu! Quelle tête de bois!


  Il y eut un long silence. Puis Sharkey reprit, d’un ton presque implorant:


  —Écoute, Gerardo, tâche de comprendre qu’on peut pas faire d’erreurs comme ça. Y a trop de pognon à la clé pour se permettre ça. Tu te rends compte, tout paumer? Quand on va mettre la main dessus?


  —Sur quoi? demanda Gerardo. Tu m’en as jamais parlé.


  —Mais si, je te l’ai dit. Je t’ai garanti que si ça marchait, tu palperais le gros paquet.


  —Gros comment? (Gerardo avait changé de ton. Il semblait avoir brusquement oublié tout ce qu’il venait de déguster et abordait le problème du point de vue pratique.) Combien tu vas me donner?


  —Voyons…, ça dépend de…


  —Je vais te dire, interrompit Gerardo. Ce boulot que je fais pour toi, Sharkey, c’est une grosse opération, comme tu dis. Ça prend du temps. Y a beaucoup de risques, ça se fait pas tout seul.


  —Bien sûr, on sait ça, tous les deux. Je te l’ai dit, dès le début, que ce serait coton.


  —Au début, tu m’as dit que j’aurais beaucoup d’argent, mais t’as pas dit combien. Ça fait des semaines que ça dure et quand je tâte mes poches, elles sont toujours vides. Les petites pièces que tu me lâches de temps en temps, elles filent vite, Sharkey.


  —Où t’en es, maintenant? T’as besoin de liquide? Je pourrais te donner…


  —Oui, vingt-cinq ou cinquante dollars… Non, Sharkey, ça va comme ça.


  —Mais, bon sang…


  —Ça se traite pas comme ça, une affaire. Je fais un boulot spécial pour toi et je récolte quelques malheureux dollars. Non, ça ne va pas.


  Sharkey respira un bon coup.


  —Écoute, tu saisis pas la coupure. Ce que je te donne, c’est pas la part qui te revient, c’est juste pour que tu tiennes le coup avant qu’on mette la main sur le magot.


  —Quel magot? J’aimerais bien qu’on me donne des chiffres.


  —Si je te le disais, tu me croirais pas.


  —Vas-y toujours.


  —Tout ce que je peux te dire, c’est que ça se posera un peu là.


  —Ça fait plaisir d’y penser, dit Gerardo. Mais ce soir, pour dîner, j’ai bouffé qu’un bout de pain rassis moi, et deux bananes!


  —Tu l’entends, Sharkey? intervint Bertha. Il se rebiffe, le personnel.


  —Ferme-la, dit Sharkey.


  Puis s’adressant de nouveau à Gerardo:


  —Si ça s’arrange demain soir, tu vivras bientôt comme un prince, t’en auras plein les poches, je te dis. Quand je t’ai dit que tu serais mon associé, c’était pas des bobards.


  —Associé! dit Gerardo avec lenteur.


  Puis, avec un grognement et comme pour lui-même, il ajouta:


  —Il est chouette, l’associé!


  —Je sais ce qui ne va pas, moi. (C’était encore Bertha.) Je lui ai pas assez cogné dessus.


  —Tu vas la boucler, oui? fit Sharkey.


  Puis il ajouta:


  —Ça va, accouche, de quoi tu te plains?


  —Tu m’as dit que j’étais ton associé et maintenant je te demande associé dans quelle affaire?


  —Dans quelle affaire? Tu rigoles… Tu le sais bien. Je t’ai dit…


  —Tu m’as dit ce que je devais faire, mais tu m’as pas expliqué ce que c’était, ton affaire.


  Sharkey ne répondit pas.


  —Tu m’as dit qu’on ramasserait du fric, poursuivit Gerardo, mais tu m’as pas dit comment. Si tu veux mon avis, faudrait abattre ton jeu. Comme ça, on pourra parler d’associés.


  Il y eut un silence prolongé. Puis le bruit des pas de Sharkey qui arpentait la pièce. Whitey écoutait Sharkey aller et venir. «C’est comme à la radio, songea-t-il, quand on se met à écouter un match, en cours de partie. Pas moyen que le speaker vous donne le score; on deviendrait presque cinglé à force de l’attendre!»


  Puis la voix de Gerardo s’éleva:


  —C’est pas juste, Sharkey. Pourquoi tu veux pas me le dire? Tu crois que je risque d’en savoir trop? Que j’irais te balancer?


  —T’en serais bien capable, lança Bertha.


  —Faudrait vraiment être idiot, reprit Gerardo. Comme si je me suicidais, autant dire.


  —Ah! tu sais ça aussi! fit Bertha.


  —Oui, je le sais, répliqua Gerardo d’un ton grave. Et je sais aussi que, depuis le début, j’ai été régulier avec vous autres. J’ai fait tout ce que Sharkey m’a dit. J’ai obéi aux ordres. Il y a cinq semaines…


  —Ça va, coupa Sharkey. Je sais tout ça. C’est pas la peine de me le rappeler.


  —Ça vaut peut-être mieux, insista Gerardo.


  Puis en détachant les mots, il reprit:


  —Il y a cinq semaines, tu m’as dit de provoquer des bagarres raciales.


  «Tiens, tiens, se dit Whitey. Ça devient intéressant. Très intéressant.»


  —Alors, j’ai fait comme tu m’as dit, continua Gerardo. Dans River Street, j’ai repéré une Américaine et je l’ai suivie. Je lui ai sauté dessus, je l’ai tabassée et je lui ai arraché sa robe. Elle s’est taillée en criant; d’autres Américains se sont amenés et m’ont couru après. Je me suis défilé et j’ai raconté aux Portoricains que les Américains m’étaient tombés sur le paletot sans raison. J’ai fait un rebecca du tonnerre, comme t’avais dit, en expliquant qu’il fallait pas se laisser faire. Alors, on s’y est mis. Avec Carlos et d’autres gars, on a descendu River Street en cassant des carreaux, et en jetant des bouteilles et des briques sur les gringos. Ça a fait une belle bagarre. La même semaine, on a remis ça. En plus soigné. Il y a eu des flopées de blessés. La fois d’après, on a ramassé des macchabées et, à tous les coups, c’est moi qui menais les Portoricains et qui risquais ma peau. C’est moi qui…


  —Ça va, ça va, fit Sharkey avec impatience. Je sais ce que t’as risqué. J’essaie pas de te mettre au rancart.


  —Ça, je veux bien le croire, répliqua Gerardo avec un petit rire. T’as trop besoin de moi, demain soir, pour la grande émeute avec les flingues.


  —Alors, où veux-tu en venir? fit Sharkey d’un ton agressif.


  —Devine!


  Sharkey ne répliqua pas.


  —T’es un malin, Sharkey, reprit Gerardo. J’ai beaucoup appris, grâce à toi. Mais, moi aussi, je suis malin.


  —T’es peut-être trop malin, intervint Bertha.


  Gerardo se remit à rire.


  —Je suis juste assez malin pour savoir que c’est à moi de jouer, maintenant.


  —Tu causes trop, toi, dit Bertha.


  —Laisse-le parler, murmura Sharkey durement. J’aime bien l’écouter.


  —Non, dit Gerardo, à ton tour de parler, Sharkey. C’est toi qui vas m’expliquer. Pourquoi on les monte, ces bagarres, hein? Donne-moi les vraies raisons. Et en détail.


  —Et si je refuse?


  —Alors demain il se passera rien. Pas d’émeute.


  —Ça, alors! fit Chop.


  —Là, il passe les bornes, opina Bertha.


  —Il te possède, Sharkey, reprit Chop. Il te possède jusqu’au trognon.


  —C’est bien possible, dit Sharkey conciliant. (Puis il eut un petit rire indulgent.) Ça va, Gerardo. Je vais t’affranchir.


  Et Sharkey s’expliqua; uniment, sans détour, sans hésiter, il brossa pour Gerardo un tableau complet de l’Enfer. C’était le seul secteur que les grands caïds n’avaient pas encore exploité, expliqua Sharkey. Et ils étaient passés à côté d’une combine en or. Le quartier était bourré de putains indépendantes et de petits trafiquants qui passaient leur temps à se faire concurrence et qui avaient toujours les flics sur le dos. Ce qui manquait à l’Enfer, c’était une organisation bien montée avec un type à la hauteur aux commandes.


  Sharkey déclara qu’il avait l’intention de s’en charger; d’après lui, il aurait bientôt la haute main sur tous les tripots, les loteries clandestines, le trafic de gnôle, de marijuana et de came et, naturellement, les bordels. Tout pourrait être dirigé d’un seul bureau, muni d’un bon fichier, à la façon des magasins à succursales multiples. Le gros problème, c’étaient les flics. La combine ne pourrait marcher qu’à condition de conclure avec la police un accord qui assurerait aux deux camps des profits sérieux. On ne verrait plus dans le quartier de raids, de descentes de police et de voitures de patrouille, qui risquaient d’effaroucher la clientèle. Sharkey était déjà en cheville à ce sujet avec un certain lieutenant de police bien placé au tableau d’avancement.


  —Ce gars-là, dit Sharkey, veut porter les galons de capitaine. Il veut être à la tête du 37e commissariat.


  Il y eut un silence, puis Sharkey poursuivit:


  —Le capitaine actuel va être vidé d’un jour à l’autre. Il est nettement débordé. Paraît qu’avec ces bagarres raciales, il perd les pédales de plus en plus.


  Un nouveau silence, puis Whitey entendit Sharkey déclarer:


  —T’as saisi, maintenant?


  «Tu parles! songea Whitey, tu parles qu’on a saisi!»


  —J’ai mijoté un tas de combines, avant de penser aux émeutes, reprit Sharkey. Fallait que je le colle dans une mélasse dont il pourrait pas sortir.


  —Bueno, murmura Gerardo. Je commence à comprendre. Ça, c’est une belle combine.


  —Pas mauvaise, oui, dit Sharkey, et je vois pas pourquoi ça louperait. À chaque bagarre, mon gars voit sa promotion se préciser et se rapprocher. Dès qu’il sera nommé, on montera notre affaire.


  —Magnifico! fit Gerardo, plein d’admiration.


  Tout est prévu. Ton type s’installe au 37e commissariat; du coup, ça te donne les coudées franches et tu prends l’Enfer en main.


  —Exactement, dit Sharkey; mais rappelle-toi, le signal n’est pas encore au vert. J’espère que ce sera pour demain soir.


  —Compte sur moi, Sharkey, dit Gerardo avec empressement. Je te garantis une émeute du tonnerre.


  —Ça ne suffira pas. Il me faut une vraie bataille rangée, avec une fusillade à tout casser. Et si ça barde vraiment, ils seront dans tous leurs états, à l’hôtel de ville. Ils balanceront le capitaine et mettront mon gars à sa place. Ça fait déjà deux semaines qu’ils en discutent, à ce qu’il paraît. Y a plus qu’un dernier coup de pouce à donner.


  —T’en fais pas, assura Gerardo. Je le donnerai pour toi.


  —Et pour toi aussi. Dès qu’on aura démarré, tu toucheras le gros salaire. Fais-nous un boulot soigné demain soir et tu t’installes dans un studio grand luxe, huit jours après!


  La conversation roula ensuite autour de l’utilisation d’une voiture à bras. Gerardo soutenait que c’était le meilleur moyen de transporter les armes et les munitions dans le quartier portoricain. Sharkey se demandait s’il ne vaudrait pas mieux, comme au cours des opérations précédentes, louer une charrette avec un cheval et recouvrir le matériel de vieux chiffons et de journaux. Gerardo répondit que la dernière fois, il avait eu des ennuis avec le cheval et qu’il se sentirait plus tranquille avec une voiture à bras. Sharkey finit par se ranger à son idée et il fut convenu que Gerardo reviendrait le lendemain, au début de la soirée.


  Ils continuèrent à discuter, mais Whitey n’écoutait plus. Avec précaution, il s’était mis à redescendre sans bruit l’escalier de la cave.


  XIV


  Il était maintenant plus facile de circuler dans le sous-sol. La lune s’était levée et une vague lueur filtrait par le soupirail. Whitey passa devant la chaudière, longea les seaux pleins de cendres, et tâtonnant du bout des pieds, frôla le coffre à charbon. Il approchait du soupirail et songeait que ce serait un vrai désastre s’il trébuchait sur le tas de charbon, et si les autres, à l’étage au-dessus, l’entendaient.


  Il ne pensait d’ailleurs pas tant à lui qu’aux habitants du quartier et à ce qui se préparait pour eux le lendemain soir. Mais peut-être pourrait-il leur éviter ce drame.


  «Après tout, se dit-il, je ne suis, là-dedans, qu’un petit télégraphiste. Je n’ai qu’un télégramme à remettre, à remettre au 37e commissariat, avec l’espoir qu’ils sauront en tirer parti et prendre les mesures nécessaires… C’est ça, espère toujours. Comme s’il y avait la moindre chance que tu puisses raconter tout ça au capitaine! En fait de chance, disons qu’il y en a une sur mille…


  En revanche, il y en a neuf cent quatre-vingt-dix-neuf que tu te retrouves avec le crâne défoncé, la figure en bouillie et ton nom rayé de la liste des «criminels recherchés» et inscrit sur celle des «affaires classées» ou quelque chose d’approchant.


  »Évidemment, il y a les quais du fleuve et sur les quais, des bateaux. Des bateaux en partance pour d’autres continents. Quoi? Espèce de salaud! Tu oserais te défiler?… Mais non, mais non, on y va, au commissariat, sans se biler. Un vrai cinglé, comme disait l’autre. Une chance sur mille. Marrant, c’est vraiment marrant. Et pourtant, c’est la seule chose à faire…»


  Il atteignit le rebord du soupirail, se hissa à l’extérieur, traversa la cour, enjamba la palissade, déboucha à l’extrémité de la ruelle dans la rue pavée et tourna à l’ouest. Quatre rues plus loin, il atteignit Clayton Street et aperçut le bâtiment de briques avec les deux globes dépolis de part et d’autre de l’entrée. Ces lanternes lui faisaient l’effet d’yeux flamboyants qui se rapprochaient peu à peu. Et la porte ouverte à deux battants était comme une gueule prête à l’avaler. À pas lents, il s’approcha du commissariat. «Tu pourrais filer sans t’arrêter et retourner à Skid Row, songea-t-il. À Skid Row, on se fait pas de mousse.»


  Mais Skid Row se trouvait tellement loin de lui! Le quartier n’était qu’à quelques rues du commissariat. Pourtant Skid Row lui paraissait inaccessible. C’était un pays de rêves noyés dans l’alcool où rien ne comptait, où il ne se passait rien. Comme si on vivait dans la lune. Pas question d’y aller, dans la lune; pour Skid Row, c’était pareil. Zone interdite. Le commissariat constituait la ligne frontière.


  Il gravit les marches de pierre du perron, franchit le seuil, pénétra dans la grande salle. Personne sur les bancs, à l’exception d’un ivrogne endormi, couché sur le dos. Un garçon de bureau en chemise bleue balayait par terre. Au mur, la pendule indiquait quatre heures vingt. Par le couloir, à l’autre bout de la salle, parvenait le nasillement monotone des radios des voitures de ronde.


  Il traversa la salle, s’engagea dans le couloir, passa devant les portes marquées: Sergent de service et Inspecteurs et s’arrêta devant celle où se lisait: Capitaine. Il l’ouvrit, entra et vit le capitaine Kinnard assis à son bureau, la tête posée sur ses bras repliés. Sur le bureau se trouvait une bouteille de whisky aux trois quarts pleine. Il y en avait une autre, par terre, vide celle-là.


  Whitey toussota pour attirer l’attention du capitaine qui releva la tête, regarda Whitey, ferma étroitement les paupières et rouvrit les yeux. D’un bond, il se leva de son bureau, se rua sur Whitey et lui expédia à toute volée son poing dans la mâchoire. Sous la force du coup, Whitey s’en alla voltiger par la porte ouverte et retomba, assis par terre, dans le couloir.


  La porte marquée Inspecteurs s’était ouverte et les lieutenants Pertnoy et Taggert se tenaient plantés dans le corridor. Ils contemplaient le capitaine qui leur montra le petit homme aux cheveux blancs.


  —Regardez-moi ça, dit le capitaine. Regardez ce qu’on a là!


  —Alors, ça… fit le lieutenant Taggert.


  —Qui l’a amené? demanda Pertnoy.


  Le capitaine, incapable de répondre, les dents serrées, le regard meurtrier, marcha sur Whitey et lui décocha un violent coup de pied dans les côtes. Whitey s’écroula en avant et le capitaine lui lança un deuxième coup de pied. Puis grognant comme un fauve, il fit un pas en arrière, pour prendre de nouveau son élan.


  Whitey leva les yeux sur le capitaine Kinnard.


  —Alors, quel effet ça fait? demanda-t-il.


  Le capitaine cligna des yeux et fit encore un pas en arrière.


  —Est-ce que ça fait mal? reprit Whitey.


  Le capitaine ouvrit la bouche, mais sans parvenir à proférer un son.


  —J’espère que ça fait pas trop mal, insista Whitey.


  Taggert se tourna vers Pertnoy.


  —Je sais ce qu’il lui faut, à ce gars-là, lui dit-il. Une camisole de force. Écoute-le qui se parle à lui-même.


  —Non, protesta Whitey. (Il se mit avec lenteur sur son séant.) Je parle au capitaine.


  —Vraiment? murmura Taggert. (Les mains appuyées sur les genoux, il se pencha en avant, comme un psychiatre observant un malade.) Tu dérailles, fit-il. C’est pas toi qui lui as donné un coup de pied; c’est l’inverse.


  —Vous croyez ça? répondit Whitey, un faible sourire aux lèvres. À mon avis, c’est à lui-même qu’il a flanqué un coup de pied!


  Taggert se redressa et considéra Pertnoy, les sourcils froncés. Le capitaine regardait fixement Whitey. Pendant un moment, un silence total régna dans le couloir, troublé seulement par les ronflements assourdis du pochard qui dormait dans la grande salle.


  —Vous êtes prêt, capitaine? fit Whitey en souriant dans le vague.


  —Prêt à quoi? demanda le capitaine d’une voix étranglée.


  —À écouter les nouvelles, dit Whitey. L’édition spéciale du matin.


  —L’édition spéciale, c’est toi, répliqua le capitaine, en s’efforçant de réprimer un tremblement de rage. J’ai le gros titre juste devant moi.


  «Il a son gros titre devant lui, songea Whitey, mais c’est l’un de ces deux lieutenants qui crève d’envie de devenir capitaine, et d’empocher la grosse galette quand Sharkey aura transformé le commissariat en succursale de la maison Sharkey et Cie. C’est donc Pertnoy ou Taggert. Mais lequel des deux? Tu ne peux pas le désigner en ayant recours à «Am, stram, gram…». C’est un problème d’arithmétique. Une simple soustraction. Deux moins un égale un. Mais comment la poser? Tout est là.»


  Toujours assis par terre, il entendit le capitaine lui commander:


  —Debout!


  Il considéra les énormes poings du capitaine et n’éprouva aucune envie d’obéir.


  XV


  Whitey était toujours assis par terre, dans le couloir. En levant les yeux, il vit que les deux policiers ne quittaient pas du regard le bureau du capitaine dont la porte était restée ouverte. Pendant une bonne minute, on n’entendit absolument rien dans le bureau. Puis, il y eut un bruit de verre contre du bois, le choc d’une bouteille sur le dessus du bureau. On soulevait la bouteille, on la reposait, on la soulevait de nouveau. Suivirent une série de chocs mats; le capitaine, aux prises avec l’envie de boire encore un coup, martelait son bureau avec la bouteille. Puis le bord de la bouteille heurta encore le bois d’un choc brutal, définitif et Whitey entendit le capitaine déclarer d’une voix coupante:


  —Ça va, maintenant. Je suis prêt; amenez-le-moi.


  Whitey se releva et, les lieutenants sur les talons, il pénétra dans le bureau. Il s’arrêta un instant, se retourna et considéra les deux hommes. Il grava dans son esprit la chevelure si bien pomponnée de Taggert, son menton rasé de frais, sa cravate impeccable, son coûteux complet et ses mocassins noirs en zébu. «Tout ça ne t’apprend rien», songea-t-il. Son regard dévia alors vers Pertnoy et détailla ses cheveux blond pâle, son teint grisâtre de pilier de salle de billard, le complet de flanelle fripé, qui revêtait sa mince silhouette. Et une fois de plus, Pertnoy lui fit l’impression d’un type à la coule, qui devait savoir se servir d’une queue de billard ou d’un paquet de cartes. Mais ce n’était qu’une impression.


  Il entendit le capitaine lui dire d’une voix blanche de s’asseoir tout en lui désignant une chaise à côté du bureau. Whitey obtempéra, croisa les mains sur les genoux et regarda le capitaine dans les yeux.


  —Je t’écoute, annonça le capitaine.


  Les deux lieutenants étaient debout, de l’autre côté du bureau. Whitey se dit qu’il fallait à tout prix oublier leur présence, et parler comme s’ils n’étaient pas là.


  —Personne ne m’a amené, déclara-t-il. Je suis venu de moi-même.


  —Un remords de conscience, dit le capitaine avec un sourire fugitif.


  —Non, protesta Whitey, ma conscience n’y est pour rien. J’amène des renseignements.


  —Je n’en crois rien, murmura le capitaine. Tu vas me servir des bobards, c’est couru.


  —Non, c’est pas des bobards.


  —Et tu pourrais me le prouver?


  —Je crois. Ça dépend.


  —De quoi?


  —De vous, capitaine.


  Puis risquant le paquet:


  —Ça dépend de ce qui vous reste de cervelle.


  Le sourire du capitaine s’estompa, puis il crispa les lèvres et, peu à peu, un autre sourire presque amical s’élargit sur son visage. Il opina lentement du chef, comme s’il reconnaissait que le prisonnier avait marqué un point.


  —Je crois que ça peut encore fonctionner là-dedans, dit-il en se touchant le front. Continue.


  —Primo, je n’ai pas tué l’agent de police.


  Le capitaine ne fit aucune observation.


  —Secundo, je sais qui a fait le coup.


  Il attendit un instant. Le capitaine se contentait de sourire en le regardant. Il lui rendit son sourire et reprit:


  —Vous êtes prêt pour le numéro trois?


  Le capitaine inclina la tête.


  —Le troisième point, c’est l’argument massue, poursuivit Whitey: les émeutes.


  Le capitaine frissonna comme s’il avait été plongé dans un bain froid. Ses mains glissèrent à plat sur son bureau, tâtonnant en quête du rebord, pour pouvoir s’y cramponner.


  —Les émeutes font partie d’un coup monté, annonça Whitey.


  Pendant un moment, on n’entendit plus dans la pièce que la respiration de trois hommes. Le capitaine, lui, retenait son souffle. Puis Whitey reprit:


  —C’est toute une organisation. Le type qui a tué le flic travaille pour eux. Des gangsters qui veulent prendre en main le quartier et y monter leurs rackets.


  Whitey fit encore une pause.


  —Mais tant que vous serez ici, à la tête du commissariat, continua-t-il, ils pourront pas lancer leur combine. Alors, ils essaient de vous vider.


  De nouveau, Whitey s’arrêta.


  —Vas-y, vas-y, dit le capitaine, j’écoute.


  —Ils se sont rendu compte qu’on ne pouvait pas vous acheter, ni vous descendre, alors ils s’y prennent par la bande, lentement mais sûrement. Et quand vous serez balancé, ça sera par l’hôtel de ville. Ils savent que la chose est prévue, si vous ne parvenez pas à arrêter les émeutes.


  Le capitaine regarda ses mains, crispées au bord du bureau.


  —Où as-tu pris ça? demanda-t-il très calme.


  —Je peux vous y mener, dit Whitey.


  —Et après? Qu’est-ce que tu me montreras? Tu peux me fournir des preuves de ce que tu dis?


  Whitey acquiesça.


  —Elles sont dans une cave. Ils ont prévu une grande bagarre pour demain soir. À la façon dont ils ont goupillé ça, ce sera la plus grosse émeute jusqu’ici. Cette fois, ils veulent gagner la partie et si vous venez jeter un coup d’œil dans cette cave, vous verrez qu’ils rigolent pas. Ils y ont stocké tout un tas de pétards.


  Le capitaine releva la tête et dévisagea Whitey un long moment. Puis il se leva avec lenteur et déclara:


  —Très bien, allons voir ça tous les deux.


  Whitey ne bougea pas.


  —Alors? fit le capitaine.


  Mais Whitey restait assis, sachant qu’il fallait abattre tous ses atouts pour emporter le morceau. Il désigna du doigt les deux adjoints du capitaine:


  —Je veux qu’ils viennent avec nous, ces deux-là, dit-il.


  Le capitaine, déjà à mi-chemin de la porte, s’arrêta et considéra Whitey.


  —Pourquoi? demanda-t-il.


  —Pour me protéger, dit Whitey en souriant. Et pour vous protéger aussi.


  —Comment ça?


  —Au cas où vous piqueriez encore une crise.


  —Tu crois que j’en suis là.


  —Oui, fit Whitey. J’ai peur de me trouver seul avec vous.


  Mais son regard tentait d’exprimer une tout autre idée. Il suppliait le capitaine de comprendre, de tirer certaines conclusions.


  Le capitaine considéra les deux policiers et resta un moment silencieux. Puis, d’une voix blanche, il déclara:


  —D’accord, allons-y à quatre!


  Whitey se leva de sa chaise. Les quatre hommes sortirent de la pièce.


  Sur le tableau de bord de la voiture de ronde orange et noire, la pendule indiquait quatre heures quarante. Le capitaine, au volant, roulait au ralenti, car les pavés inégaux et défoncés de River Street mettaient à rude épreuve les amortisseurs. En outre, la chaussée était jonchée, d’un trottoir à l’autre, de poubelles retournées, de caisses démantibulées, de verres cassés, témoins de l’échauffourée qui s’était produite quelques heures plus tôt. Whitey, assis à côté du capitaine, surveillait dans le rétroviseur les deux policiers installés à l’arrière. Pertnoy fumait une cigarette et Taggert, les bras croisés, s’était confortablement carré sur son siège.


  —Où est-ce que je tourne? demanda le capitaine.


  —La prochaine à gauche, dit Whitey.


  Ils heurtèrent une poubelle qui roula vers le caniveau dans un grand bruit de ferraille. Les yeux braqués sur le rétroviseur, Whitey vit que Pertnoy avait fini sa cigarette et s’absorbait dans une autre occupation. Puis il y eut un claquement métallique. Whitey comprit que Pertnoy chargeait son automatique.


  Whitey tourna la tête et regarda directement Pertnoy. Un sourire aux lèvres, le policier glissait un chargeur dans son pistolet. Il leva les yeux vers Whitey et son sourire s’élargit.


  —T’as jamais reçu un pruneau d’un engin comme ça? demanda-t-il.


  —Non, répondit Whitey.


  —C’est pas un pistolet à eau, tu sais.


  —Je m’en doute. (Whitey sourit à son tour, puis songea qu’il négligeait peut-être trop Taggert.) Vous feriez bien d’en faire autant, dit-il à ce dernier.


  —Ça y est déjà, assura Taggert.


  —Naturellement, murmura Pertnoy.


  Taggert regarda Pertnoy.


  —Comment ça, naturellement?


  Pertnoy, montrant du doigt Taggert, dit à Whitey:


  —C’est un ancien boy-scout. Il est toujours prêt.


  —Et toi, t’es toujours drôle, répliqua Taggert. Toujours très drôle.


  —Vous allez la fermer? dit le capitaine.


  —Tu devrais faire du music-hall, je te jure, dit Taggert à Pertnoy. Tu ferais salle comble.


  —Pas d’accord, protesta Pertnoy. Je ne tiens pas à tenir la vedette, moi.


  —C’est-à-dire? fit sèchement Taggert.


  —C’est-à-dire rien, dit Pertnoy toujours calme. À moins que ça n’ait un sens pour toi?


  —Non. Pourquoi?


  Pertnoy haussa les épaules et ne répondit pas.


  La voiture avait tourné à gauche et roulait très lentement dans la ruelle étroite; les pneus raclaient des deux côtés le bord du trottoir.


  Whitey, toujours tourné vers l’arrière, vit Pertnoy remettre son arme dans son baudrier avec des gestes méticuleux. Taggert, impassible, le regardait faire et semblait démangé par l’envie de reprendre la discussion. Ses lèvres s’entrouvraient et se refermaient sans cesse.


  Sans se tourner vers Taggert, un sourire en biais sur les lèvres, Pertnoy finit par déclarer:


  —Allez, vas-y, vide ton sac, ne te gêne pas.


  —Je n’aime pas travailler avec toi, dit Taggert. Je n’ai jamais aimé ça.


  —Quand on en est là, remarqua Pertnoy comme s’il pensait tout haut, il vaut mieux prendre sa retraite.


  —Plus j’y songe, dit Taggert, et plus j’ai envie de te coller un marron dans les gencives.


  —Ah! ça suffit, vous autres, s’écria le capitaine.


  La voiture se traînait à moins de dix à l’heure. De temps à autre, le pneu avant se bloquait contre la bordure du trottoir et le capitaine était obligé de faire marche arrière pour redresser la direction. Un silence pesant s’était établi au fond de la voiture; sentant l’atmosphère tendue, le capitaine reprit:


  —Je vous ai dit que ça suffisait, et je ne vous le répéterai pas deux fois.


  Puis s’adressant à Whitey:


  —Toi, fit-il, tourne la tête. Si tu veux voir quelque chose, reluque le pare-brise.


  Whitey obéit, mais son regard se fixa de nouveau sur le rétroviseur. Il vit Pertnoy allumer une autre cigarette. Taggert, tendu, le souffle un peu précipité, dévisageait Pertnoy.


  —Parce que je suis au courant, cracha brusquement Taggert. Tu t’en doutais pas, hein? Mais je le sais, de bonne source. Tu n’es qu’un détraqué.


  —Vraiment? dit Pertnoy en tirant une bouffée de sa cigarette.


  —Oui, vraiment. Tu n’es qu’un détraqué, un monstre.


  —C’est comme ça que ça s’appelle? murmura Pertnoy.


  —Parfaitement, tu es un monstre, Pertnoy. Tu entends ce que je dis? Tu n’es qu’un monstre!


  —Si ça peut te faire plaisir… concéda Pertnoy.


  —Vous allez la boucler, oui? lança le capitaine.


  —Ce type-là n’est pas un homme. C’est un monstre, un phénomène qui devrait s’exhiber dans les foires. Paraît qu’il se fait enfermer dans un placard. Une fois par semaine, il refile dix dollars à une putain pour le boucler dans un placard, les poignets liés et un bandeau sur les yeux, pendant une heure.


  —Une heure et demie, rectifia Pertnoy.


  —Vous entendez ça? s’écria Taggert, comme s’il faisait une conférence, du haut d’une estrade. Il n’a pas même honte.


  —Mais qu’est-ce qui vous prend, bon Dieu! beugla le capitaine. Vous avez fini de débloquer?


  Du doigt, Whitey montra le pare-brise.


  —Là-bas, capitaine, dit-il. Arrêtez près du lampadaire.


  —En fin de compte, dit Pertnoy, on est tous embarqués sur le même bateau. On a tous honte de quelque chose.


  —C’est ça, fais de l’esprit, fit Taggert. Prends ça à la rigolade.


  —Mais je rigole pas du tout, assura Pertnoy. Ça me repose, d’être dans le noir, moi.


  —Tu mens! hurla Taggert. La vraie raison, c’est que ça te fait plaisir. Même que tu peux pas le prendre autrement ton plaisir.


  —Et toi? insinua Pertnoy. Qu’est-ce que c’est, ton péché mignon?


  —Je…


  —Tu lui répondras plus tard, dit le capitaine.


  Il avait coupé le contact et serré les freins. Il ouvrit la portière du côté de Whitey et lui dit de sortir. Après quoi, il fit de même. Les deux lieutenants étaient descendus également. Les quatre hommes, marchant de front, se dirigèrent vers l’entrée de la ruelle. Puis Whitey et le capitaine s’engagèrent dans l’étroit passage, suivis de près par les deux autres. Ils avancèrent un moment sans échanger une parole. Whitey toucha soudain le bras du capitaine et lui désigna la maison. Le capitaine tira avec précaution le loquet rouillé du petit portail et les quatre hommes traversèrent la cour. Whitey remarqua que le capitaine avait sorti une torche électrique, mais le clair de lune suffisait à les éclairer. Parvenus au soupirail de la cave, le capitaine regarda Whitey.


  —Les pétards, dit-il. Où sont-ils?


  —Par terre, près de la chaudière.


  Le capitaine se tourna vers les deux policiers.


  —J’en ai pour une minute, dit-il. Le temps de jeter un coup d’œil.


  —Vous y allez seul? demanda Pertnoy.


  Le capitaine acquiesça.


  —Soyez prudent, dit Pertnoy.


  Le capitaine s’accroupit devant le soupirail, puis, prenant appui sur le cadre de bois, se laissa glisser jusqu’à la taille, mais l’ouverture était trop étroite pour ses larges épaules il dut se retourner d’un coup de reins et faire toutes sortes de contorsions pour les faire passer l’une après l’autre. Finalement, il parvint à se dégager et disparut à l’intérieur. Les trois hommes l’entendirent s’avancer dans la cave et aperçurent le faisceau lumineux de sa torche qui dansait dans l’obscurité. Au bout d’un moment, la lumière disparut. Whitey comprit que le capitaine se trouvait maintenant de l’autre côté du coffre à charbon.


  Il entendit alors Pertnoy lui demander:


  —Comment tu te sens?


  —Moi? (Il regarda Pertnoy.) Très bien.


  —T’es pas inquiet?


  —Non.


  —Et toi? fit Pertnoy à Taggert.


  Taggert ne répondit pas. Les lèvres serrées, il considérait d’un œil fixe le soupirail.


  —T’as pas l’air dans ton assiette, reprit Pertnoy.


  —Fous-moi la paix, marmonna Taggert entre ses dents.


  —Tu veux te mettre à table? murmura Pertnoy.


  Taggert jeta un coup d’œil à Pertnoy, puis à Whitey. Il battit des paupières, toussa légèrement, puis plus fort.


  —Qu’est-ce que tu cherches à faire? poursuivit doucement Pertnoy.


  Puis, montrant la maison, il ajouta:


  —Faudrait faire plus de raffut que ça pour les alerter.


  Whitey scruta le visage du lieutenant Taggert. Le regard terne, ses traits semblaient tendus à craquer. Il se demanda si Taggert n’allait pas flancher. La seconde d’après, ce fut une certitude, quand il vit Taggert glisser une main vers son étui à bretelle mexicaine.


  —Oh! je t’en prie… dit Pertnoy d’un ton las.


  Taggert tenait maintenant son automatique braqué sur la poitrine de Pertnoy.


  —Salopard, fit Taggert. Je vais t’empêcher de rigoler, moi!


  —Je ne rigole que quand c’est drôle, dit Pertnoy avec un accent de pitié sincère dans la voix.


  Mais Taggert ne comprit pas. Il ne pouvait rien comprendre. Il se mit à sangloter comme un gamin et gémit d’une voix entrecoupée:


  —Tu… tu me mets tout le temps en boîte. Juste… juste parce que je me fais raser chez le coiffeur, parce que je m’habille sur mesure et que j’ai de belles chaussures. Qu’est-ce que… qu’est-ce qu’il y a de mal à ça?


  Pertnoy ne répondit pas.


  —Et la glace, poursuivit Taggert d’une voix étranglée, la glace que j’avais mise dans le bureau, ça te faisait marrer, hein? Tu t’en es payé avec cette glace… Tu trouvais ça tellement comique que j’aime me regarder…


  —Tu en aurais bien besoin maintenant, de ta glace, répliqua Pertnoy. Tu devrais te voir, je te jure!


  —Je… (Taggert tourna lentement la tête et regarda la maison.) Comment savais-tu que j’étais en cheville avec eux? demanda-t-il d’une voix redevenue très calme.


  —Une idée comme ça! Ça me travaillait depuis quelque temps. Des petits détails, par-ci par-là. Mais je pouvais pas tirer ça au clair. Tu m’écoutes?


  Taggert acquiesça d’un air grave. Il fit un pas en avant, le pistolet toujours braqué sur Pertnoy, à quelques centimètres de sa poitrine.


  —Dans la voiture, reprit Pertnoy sans regarder l’automatique, en venant ici, quand tu m’as traité de monstre; on sentait qu’il fallait vraiment que tu me sortes ça. Comme si tu ne pouvais plus te retenir et que tu profitais de la dernière chance qu’il te restait pour me le dire…


  —Mais tu n’as pas bronché! (Taggert s’était remis à sangloter.) Ça ne t’a même pas touché…


  Pertnoy eut un haussement d’épaules, regarda Whitey et réitéra son geste insouciant.


  —Je me demande… bafouilla Taggert, je me demande si ça, ça peut te toucher!


  Et il appuya sur la détente.


  XVI


  Pertnoy s’écroula, une balle dans le poumon, et avant qu’il eût touché le sol, un autre projectile l’avait encore atteint au ventre. Taggert s’approcha de lui pour tirer encore une fois, mais Whitey bondit et tenta de lui saisir le poignet. Taggert fit volte-face, tira sur Whitey, et le manqua. Puis Taggert visa de nouveau Whitey; mais à cet instant précis, une balle tirée du soupirail toucha Taggert à l’épaule. Whitey s’était jeté à plat ventre par terre et, en se retournant sur le côté, il aperçut le capitaine Kinnard, le pistolet braqué sur Taggert et criant:


  —Je suis là, Taggert, si tu me cherches!


  En même temps, une lumière s’alluma dans la cave et quelqu’un se mit à tirer sur le capitaine. Kinnard disparut du soupirail et Whitey entendit une vive fusillade dans la cave. Il se retourna et vit Taggert, une main crispée sur son épaule blessée, le bras pendant, qui s’efforçait de ne pas lâcher son arme. Taggert s’écartait, à reculons de Pertnoy qui avait réussi à s’asseoir et à sortir son automatique. Pertnoy se mordit la lèvre et une écume rougeâtre lui dégoulinait de la bouche sur le menton. Le devant de son veston était couvert de sang et, de sa blessure au ventre, le sang se répandait sur son pantalon. Mais il tenait d’une main ferme son automatique braqué sur Taggert. Whitey vit Taggert lever son bras blessé et viser Pertnoy. Puis il entendit Pertnoy déclarer:


  —C’est complètement idiot!


  Taggert et Pertnoy tirèrent en même temps. Un trou sombre étoila le front de Taggert dont la mort fut instantanée. Pertnoy vacilla de côté et s’abattit, la face en avant.


  Whitey se rapprocha de Pertnoy pour voir s’il pouvait faire quelque chose pour lui. C’était absurde, il le savait bien. Il n’y avait plus rien à faire. Au moment où il s’agenouillait près de Pertnoy, il entendit une porte s’ouvrir derrière lui et se retourna. Il les vit alors se ruer hors de la maison, Chop, Bertha et Gerardo. Chop, qui tenait un revolver à la main, tira sur Whitey et la balle pénétra dans la tête de Pertnoy. Whitey allongea la main pour attraper l’automatique de Pertnoy. Il n’en avait jamais touché un de sa vie et se demandait ce qu’il allait bien en faire. Mais voyant Chop le viser de nouveau, il se dit que la meilleure solution était d’appuyer sur la détente. La balle frôla Chop et Bertha et atteignit Gerardo à la cuisse. Whitey déchargea son arme une seconde fois et vit Chop lâcher son revolver et se mettre à sautiller en se tenant la main.


  Bertha se précipita vers le revolver. Whitey voulut lui tirer dessus. Mais il la manqua et toucha encore Gerardo au genou. Gerardo, affalé par terre, se mit à pousser des hurlements. Chop battit en retraite en courant vers la maison. Bertha, hésitante, les sourcils froncés, considérait tour à tour Whitey et le revolver de Chop à ses pieds. Whitey visa son énorme silhouette et déclara:


  —Si tu bouges, je te descends.


  Elle le regarda et répliqua avec le plus grand calme:


  —Tu tirerais sur une femme, toi?


  Il ne trouva rien à répondre et la vit s’avancer en se disant: «Peut-on être idiot à ce point-là?» Il savait qu’il fallait tirer, mais il ne parvenait pas à s’y résoudre. Bertha était maintenant tout près de lui. Il finit par tirer, mais il manqua sa cible, sachant bien que sa maladresse était volontaire.


  —Connard! s’écria-t-elle en projetant le bras de toute sa force.


  Il reçut le coup en pleine mâchoire, vit tomber une pluie d’étoiles et sombre dans le néant.


  Dans la grande salle du commissariat, la pendule murale indiquait cinq heures dix. La pièce était bondée de policiers. Sur son banc, l’ivrogne était toujours endormi. Sur le même banc, Whitey était assis, la tête appuyée au mur, une vessie de glace appliquée sur la mâchoire. Il était sensible à l’obligeance des flics qui lui avaient procuré cette vessie de glace, mais il aurait nettement préféré boire un verre. Il rêvait de se trouver assis devant une bonne bouteille de raide.


  —Alors?


  Il leva les yeux. C’était le capitaine Kinnard.


  —Ça va se tasser, dit Whitey.


  Il écarta la poche à glace de sa mâchoire enflée, s’effleura le menton du bout des doigts et fit la grimace. Puis il haussa les épaules et posa la vessie sur le banc, près de lui.


  —Tu veux te barrer, maintenant? demanda le capitaine.


  —Je peux?


  Le capitaine acquiesça.


  —Tu es libre. Ton copain Gerardo a passé des aveux.


  Whitey se leva, resta un moment silencieux puis, sans regarder le capitaine, demanda:


  —Seulement Gerardo?


  —Les autres ont filé.


  —Quoi?


  —Je te dis qu’ils ont filé. Ils avaient une voiture et ils se sont débinés.


  —Oh! fit Whitey en regardant le plancher.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? demanda le capitaine.


  Il secoua lentement la tête.


  —Rien.


  —En tout cas, reprit le capitaine, leur combine est à l’eau. Il n’y aura plus d’émeutes. Ça, je te le garantis.


  Whitey n’écoutait plus. Il pensait à elle. Et, dans son esprit, il voyait ses yeux gris-vert, ses cheveux dorés, et il se disait: «Tu n’as même pas eu l’occasion de lui parler. Et puis, même si tu l’avais eue, quelle différence? Tu n’aurais guère pu lui dire que bonjour et au revoir, car elle ne quittera jamais Sharkey. Elle ne peut pas le quitter. Si elle essaie, il la rattrapera et la ramènera. C’est comme ça. Elle est bien accrochée. Peut-être que ça lui plaît, sans qu’elle le sache. Après tout, c’est la seule vie qu’elle connaisse. Sortie de là, elle est perdue. Comme toi sans un coup à boire. Et, bon Dieu! tu t’en enverrais bien un! Ça va, assez ruminé comme ça. Après tout, tu l’as revue, ça devrait te suffire… Mais oui, ça te suffit. Tu nages dans la joie! Mais où est-ce que je pourrais trouver à boire?»


  À ce moment, il entendit la voix du capitaine qui lui disait:


  —Tu as l’air groggy, mon vieux. Si tu veux, tu peux dormir ici.


  —Non, dit-il, mais je me rincerais bien la dalle. J’ai une de ces soifs!


  D’un signe de tête, le capitaine lui montra le couloir.


  —Va dans mon bureau. La bouteille est sur la table. Embarque-la.


  —Merci, capitaine, dit Whitey souriant.


  —Non, dit le capitaine, l’air grave. C’est moi qui te remercie. Qui te remercie drôlement!


  Whitey traversa la grande salle, suivit le couloir et pénétra dans le bureau du capitaine. La bouteille de whisky était là, sur la table, aux trois quarts pleine. Il la glissa sous son manteau et sortit du commissariat par la porte latérale.


  Il faisait très froid au-dehors et il se mit à marcher à pas rapides pour faire circuler le sang dans ses jambes. Au bout d’un moment, il s’arrêta, déboucha la bouteille et but une gorgée. Quelques minutes plus tard, il répéta son geste. Ça descendait comme du velours. Dans River Street, tout en se dirigeant au nord, vers Skid Row, il fit encore une pause et siffla une longue lampée. Puis il regarda la bouteille. Il n’en restait plus que la moitié. Il se demanda où il pourrait dénicher Sac d’Os et Phillips. Ils devaient bien se trouver quelque part dans le coin.


  Il atteignit Skid Row et les découvrit dans la gargote, en face de l’asile de nuit. Ils étaient assis au comptoir, près de la fenêtre. Bien entendu, ils ne mangeaient rien. La boîte ne servait pas de repas gratuits. Ils étaient simplement installés là, devant le comptoir.


  Whitey tapa au carreau. Sac d’Os et Phillips levèrent la tête. Ils se précipitèrent au-dehors et Phillips s’écria:


  —On s’en est fait, un mauvais sang! Où est-ce que t’étais, bon Dieu!


  —J’ai été faire un tour, répondit Whitey.


  —Il a été faire un tour! fit Sac d’Os à Phillips. T’entends ça? Il nous a fait poireauter toute la nuit et il dit qu’il a été faire un tour!


  —Regarde-le, observa Phillips. Il a la gueule en compote.


  Whitey haussa les épaules sans rien dire. Sac d’Os se pencha sur Whitey et se mit à le renifler. Puis il jeta un coup d’œil de côté à Phillips et lui annonça à mi-voix:


  —Mince alors! Il a dégoté de la gnôle!


  Whitey sourit, passa une main sous son manteau et exhiba la bouteille.


  Ils traversèrent la rue tous les trois et s’assirent sur le trottoir, le dos au mur de l’asile de nuit. Le pavé était terriblement froid et la bise humide qui montait du fleuve leur fouettait la figure. Mais ils s’en fichaient. Ils se passaient la bouteille à la ronde et rien ne pouvait leur entamer le moral. Absolument rien.


  FIN


  


  1Quartier misérable et mal famé.


  2Des rivages de la lune au fond de l’océan.


  3Quartier des boîtes de nuit.
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