
[image: img1.jpg] 


David Goodis



 La pêche aux avaros




 Traduit de langlais par Jean Rosenthal




 Titre original:

 THE RAVING BEAUTY





 



 Né en 1917 à Philadelphie, David Goodis semble sêtre forgé un destin aussi sombre, aussi désespérant que celui de ses héros. Ses ouvrages reflètent une sorte didentification avec les ratés de la vie, les victimes de la malchance, les témoins malheureux de la déchéance humaine, une grande œuvre littéraire.




 CHAPITRE PREMIER



 Il ny avait pas une terre en vue.

 Une vingtaine de mètres au-dessus de leau, une mouette affamée tournait lentement, méfiante. Elle avait repéré quelque chose qui dansait à la surface et qui paraissait trop épuisé pour résister à une attaque. La chose ressemblait à de la viande et, du ventre vide de loiseau, une impulsion se transmit aux ailes blanches: la mouette descendit et se mit à planer à une dizaine de mètres. Pendant quelques instants, elle fixa leau. Puis elle poussa un cri de déception et de renoncement: la créature qui flottait était beaucoup trop grosse pour elle, et ce genre danimal devait avoir des dents.

 La mouette reprit de laltitude et séloigna à tire-daile pour chercher son déjeuner ailleurs.

 Lhomme nageait une sorte de brasse maladroite. Dordinaire, cétait un assez bon nageur, mais il y avait plus de trois heures quil était dans leau et il était exténué. La crampe commençait à lui paralyser les muscles des cuisses; une douleur lancinante remontait le long de ses côtes et lui traversait la poitrine, où elle senfonçait et commençait à lui déchirer les poumons.

 Il savait quil ne pourrait pas tenir beaucoup plus longtemps.

 Il souleva la tête, regarda autour de lui, mais il ne voyait que de leau.

 Cétait une eau calme, grise, veinée de vert aux endroits où la lumière perçait un rideau de nuages plombés. Lhomme leva les yeux et regarda en grimaçant le ciel hostile. Un énorme nuage sombre se frangeait dor pâle, très haut dans le ciel. Il espéra que le ciel finirait par se dégager. Puis sa tête disparut sous la surface et il se mit à couler.

 Il coulait tout en se demandant ce qui lui était arrivé. Il avait le cerveau engourdi de fatigue et il ne comprenait pas pourquoi il se noyait. Puis, comme ses poumons réclamaient de lair de toute urgence, il se rendit compte quil était tout simplement devenu trop paresseux pour se servir de ses bras et de ses jambes.

 «Hé! Ce nest pas le moment de faire lidiot!», Songea-t-il. Il donna un grand coup de pied et se mit à battre leau de ses bras, les yeux soigneusement fermés, les lèvres serrées en se répétant quil fallait rester vivant.

 Il continua à lutter pour se maintenir la tête hors de leau. Puis il eut limpression quil ny arriverait jamais. «Allons, se dit-il, jette un dernier regard sur ce monde.» Il ouvrit les yeux et ne vit que la mer grisâtre qui recouvrait toutes choses. De leau, rien que de leau. Un immense cimetière deau salée. Alors il renonça à lutter et son corps redevint inerte.

 Puis, il vit le ciel.

 Sa bouche souvrit toute grande, il se mit à aspirer goulûment lair pour en nourrir ses poumons. Ses bras et ses jambes sétaient remis en mouvement, juste assez pour le maintenir à la surface. Pendant plusieurs minutes, il brassa leau, appliquant toute son attention à garder sa bouche au-dessus de la surface.

 Il tourna la tête, promena autour de lui un regard circulaire: pas une terre en vue.

 «Ce nest pas possible, réfléchit-il. Ce nest pas locéan. Ça ne peut pas être locéan, puisque cest la baie de Delaware. Tu es quelque part au large de la côte, au sud du New Jersey. Mais à quelle distance de la côte?

 «Aucune idée. À vrai dire, tu nes même pas sûr que ce soit la baie de Delaware. Tu nes plus sûr de rien maintenant. Tu es trop fatigué.

 «Allons, ça suffit. Si tu continues comme ça, tu vas de nouveau couler. Essaie de penser à des faits précis, à des chiffres. Bon, tu as trente-deux ans et tu tappelles Calvin Jander. Tu mesures un mètre soixante-douze et tu pèses soixante-seize kilos. Cest cinq kilos de trop, mais ne nous en plaignons pas pour linstant, cest peut-être ce supplément qui taide à flotter, et Dieu sait que tu en as besoin.

 «Pas mal, pour un début. Continuons. La couleur de tes cheveux: blonds. Tes yeux: gris. Tu vois? Voilà des faits incontestables à quoi tu peux te raccrocher. Il y a la ville où tu habites: Philadelphie. Et lendroit où tu travailles: dans le Centre, au dix-septième étage du Wentworth building, à lagence de publicité Cottersby and Heggerth. Tu es à la Documentation avec un salaire de six mille cinq cents dollars par an. Est-ce que tu en as vu la couleur cette année? Pas lourd. Juste de quoi tacheter des cigarettes et te payer une bière de temps en temps. Et encore plus rarement, une partie de billard. Mais jamais à plus dun dollar la partie.

 «En gros, je dirai que ces dernières années tes dépenses personnelles nont jamais excédé vingt dollars par semaine. Où est passé le reste? À la banque? Tu parles! Comment aurais-tu pu? Tu es ce quon appelle le rempart de la famille, lunique soutien dune mère veuve et dune traînée qui se trouve être ta sœur.

 «Elles ne sont que deux, mais il y a des moments où tu avais limpression davoir affaire à un essaim de guêpes. Et quand elles ne piquaient pas, elles bourdonnaient, surtout pendant les week-ends, quand tu avais envie dun peu de calme et que tout ce quelles savaient faire, cétait du bruit.

 «Résultat, tu te retrouves en pleine flotte, et tu as beau regarder de tous les côtés, tu ne vois pas lombre de la terre! Parce que cen était arrivé au point où tu devais quitter cette maison tous les week-ends sous peine de te retrouver chez un psychiatre.

 «Alors, au début, cétait Fairmount Park. Tu montais dans ta voiture, tu allais jusquau parc et tu tasseyais sous un arbre pour faire un somme. Au bord de la rivière, tu regardais les pêcheurs appâter avec des asticots, de la mie de pain, des grains de maïs, dans lespoir dattraper un poisson-chat ou une carpe. Alors tu tes acheté une ligne et tu tes appris tout seul à balancer un hameçon dans le courant de la Schuylkill…

 «Puis il y a quelques semaines, tu as commencé à en avoir marre, de la Schuylkill; les poisson-chat étaient trop petits et les carpes ne voulaient pas mordre. Tu as entendu parler de la Baie de Delaware et de tous les poissons quon y trouvait. Alors aujourdhui, au volant de ta Ford, tu as traversé le pont du New Jersey et tu as pris la route 47 en direction du sud.

 «Maintenant, Calvin, fais attention. Tu nas ni carte ni boussole, mais tu as quand même ta montre-bracelet et elle est étanche. Alors peut-être quen faisant quelques calculs tu verras où tu es.

 «La route 47 ta mené à Millville. De là à Cedarville il y a dix-huit kilomètres. Tu as roulé encore huit kilomètres et tu es arrivé au bord de la baie. Un coin appelé Flaxtons Beach. Tu as acheté du calmar, des asticots, et le type ta dit que cétait cinquante cents lheure pour le canot. Quand tu as pris les avirons et que tu as commencé à ramer, il était à peu près onze heures moins le quart du matin.

 «Une belle journée pour la pêche. Tu as levé les yeux: il ny avait pas un nuage dans le ciel, rien que le soleil plus orange que jaune, un gros soleil de mi-juillet qui donnait à leau la couleur dun dollar tout neuf.

 «Tu as ramé deux cents mètres et tu as jeté lancre. Tu as dû rester là à peu près une heure. Même pas une touche. Tu as relevé lancre et tu es parti plus loin. Cétait un jeu denfant de ramer sur cette mer dhuile, et ça ne te déplaisait pas de faire un peu dexercice. Alors tu as continué à ramer, heureux dêtre là, loin des soucis, et de respirer le bon air de la baie à pleins poumons.

 «Voilà ce qui arrive quand on se sent si heureux quon perd la notion des choses! Tu as commis lerreur de gens dont on peut lire les noms dans la rubrique nécrologique en été.

 «Tu as complètement oublié que, le temps, ça peut changer. Tu as continué à ramer. Et tu as ramé trop loin.

 «Le ciel te donnait bien des avertissements, mais tu ny prêtais pas attention. Tu nas pas vu les nuages sombres sapprocher, tu nas pas remarqué la teinte gris métallique de leau, et cest seulement quand tu as entendu le tonnerre que tu as pris la peine de lever les yeux et que tu tes rendu compte de ce qui se passait.

 «Ça se passait très vite. Un grand coup de tonnerre, et les nuages ont crevé, comme dénormes sacs de papier gonflés deau et dont le fond aurait lâché. Une vraie cataracte. Et voilà que le vent sest levé. Un vent violent qui a secoué les eaux de la baie et jetait dénormes paquets deau dans le canot.

 «Alors, tu tes dit quil était temps de sy mettre. Tu as commencé à peiner sur les avirons pour empêcher le canot dêtre pris par le travers. La première vague a déferlé et le canot a assez bien encaissé le coup. Les deux vagues suivantes, ce ne fut pas encore trop terrible. Mais, quand tu as vu samener la quatrième, tu as compris que tout ce que tu pourrais faire ne servirait à rien. Le bateau a grimpé le mur gris foncé à une allure folle; puis tu as vu son avant dressé au sommet de la crête basculer par-dessus ta tête, et tu tes retrouvé dans le bouillon en train de nager.

 «Je ne sais pas combien de temps lorage a duré. Probablement pas très longtemps. Ce genre dorage, ça se termine généralement au bout de cinq à dix minutes. Celui-ci sest arrêté dun coup. Tu as regardé autour de toi et leau était calme. Tu as cherché à repérer le canot autour de toi. Pas le moindre canot. Alors, tu as tourné la tête à droite et à gauche pour voir de quel côté se trouvait la terre. Mais tu ne voyais que de leau.»

 Il leva le bras hors de leau et jeta un coup dœil à sa montre. Le cadran marquait un peu plus de quatre heures.

 «Eh bien, tu sais au moins lheure quil est, se dit-il. Ce nest pas grand-chose, mais cest tout de même encourageant de savoir que tu as tenu le coup aussi longtemps. Veux-tu que je te dise? Tu as droit à des félicitations pour avoir fait preuve de plus dendurance que tu ne croyais en avoir. Et, puisque tu te jettes des fleurs, offre-toi donc un bouquet dorchidées pour ton sang-froid et ta présence desprit. Au lieu de taffoler, tu as pensé à ôter tes chaussures et tous tes vêtements, sauf ton caleçon. Je me demande bien pourquoi tu las gardé, dailleurs. Par pudeur? Par peur de choquer les poissons?

 «Non, ce nest pas ça. Tu gardes ton caleçon parce que tu sens que la fin approche et que lidée de mourir tout nu blesse ton orgueil.»

 Il soupira. Tout ce quil y gagna, ce fut un peu deau salée dans la bouche. Il en avala une gorgée, sétrangla, toussa, essaya de la recracher, ny arriva pas et se sentit couler de nouveau.

 «Bon Dieu, fais pas le con! Ne te laisse pas aller. Pas encore. Tu as bien encore quelques petites réserves, non? Avance, merde! Avance… Quoi, tu ne peux pas? Tu nen peux plus? Trop fatigué? Alors, cette fois, cest la fin…?»

 Quelque chose vint brusquement interrompre ses pensées. Un bruit. Il ferma les yeux et se dit que cétait une hallucination. Mais le bruit devenait plus fort. Cela approchait. Cétait… oui, pas de toute. Cétait la pétarade dun moteur.



 CHAPITREII



 Brassant leau frénétiquement, il tourna les yeux dans la direction du bruit. Il vit un petit canot, dun peu plus de quatre mètres, à environ deux cents mètres. Il se dirigeait vers lui. Cétait un très vieux canot, dont la peinture blanche sécaillait. Le propulseur était en partie rouillé.

 Il y avait deux hommes à bord. Un maigre à cheveux blancs et un solide gaillard dune trentaine dannées aux épaules impressionnantes. Il avait un cou épais et un mouchoir noué autour de la tête. Cest lui qui pilotait. Le bateau se dirigeait droit vers le naufragé. Il nétait plus quà une centaine de mètres, mais Jander avait limpression quil avait ralentie. Il essaya dappeler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Tout ce quil pouvait faire, cétait leur lancer des regards suppliants, chargés de gratitude, mais aussi dune muette prière: «Plus vite, plus vite, sil vous plaît. Un tout petit peu plus vite…»

 Le canot était à moins de cinquante mètres. Il avançait toujours. Jander leva la main au-dessus de leau, agitant faiblement les doigts.

 Le bateau nétait plus maintenant quà une dizaine de mètres. Il avança encore. Le moteur tournait au ralenti, presque sans bruit.



 Il napprocha pas davantage. Il vira de bord, si lentement quil paraissait à peine bouger.

 Comme à travers une brume, Jander regarda le bateau tourner autour de lui, à moins de cinq mètres. Les deux hommes le regardaient sans rien dire. Il faisait des efforts désespérés pour se rapprocher du bateau, en les suppliant du regard: «Tirez-moi de la flotte, bon Dieu! Tirez-moi de là en vitesse. Par pitié…»

 Le bateau continuait à tourner autour de lui.

 Puis il entendit les voix des deux hommes. Mais ce nétait pas à lui quils parlaient. Ils le regardaient, le visage impassible.

   Alors, quest-ce que tu en penses? disait le vieux.

   Tu le sais, ce que jen pense, rétorqua lautre.

   On devrait y réfléchir davantage.

   On y a déjà assez réfléchi comme ça.

   Je nen suis pas sûr.

   Cest toujours pareil, avec toi: tu narrives jamais à te décider.

   Ce nest pas à toi de me critiquer, fit lhomme aux cheveux blancs dun ton glacial. Tu nas pas droit à la parole. Dailleurs, tu nes pas sûr, toi non plus.

   Ah! Non?

   Non. Si tu létais, tu ne tournerais pas en rond comme ça. Seulement tu ne sais pas vraiment ce que tu veux faire.

 Le grand gaillard réfléchit un instant. Puis il tourna la tête de côté en marmonnant:

   Je voulais simplement jeter un coup dœil, voilà tout.

   Tu me fais marrer, dit lhomme aux cheveux blancs avec un petit rire sec.

   Ça va, laisse tomber, dit lautre.

 Ils se turent un moment. Le type aux cheveux blancs regardait Jander qui nageait désespérément.

   Regarde-le, dit-il à son compagnon. Regarde-le donc.

   Quil aille se faire foutre.

   Voyons, Gathridge. On ne peut quand même pas faire ça.

   On na pas le choix.

   Gathridge, écoute-moi…

   Ta gueule! Tu me les casses!

   Bon, bon, je ne dis plus rien. Mais veux-tu faire une chose pour moi?

   Quoi donc?

   Regarde-le encore une fois, dit lhomme aux cheveux blancs. Rien quune fois.

 Le grand gaillard tourna la tête et regarda lhomme qui se débattait dans leau. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis ses lèvres se crispèrent et il détourna la tête.

   Me colle pas ça sur le dos, dit-il sans sadresser à personne en particulier. Je ny suis pour rien. Je suis tombé dessus par hasard, et tout ce que je veux, cest loublier le plus vite possible.

   Tu ne loublieras jamais, lui dit le vieux.

 À larrière du canot, le grand gaillard changea de position et reporta toute son attention sur le moteur. La main droite serrant le manche du gouvernail, il tendit la main gauche et actionna la poignée des gaz. Le moteur rugit. Le bateau cessa de tourner, prit brusquement de la vitesse et séloigna de lhomme, dans leau.

 «Mais ce nest pas possible… se dit Jander. Personne ne peut faire une chose pareille…»

 Il se força à ne pas regarder le canot qui diminuait à vue dœil. Il avait envie de vomir. Mais il ne pouvait pas ne pas entendre le rugissement du moteur qui décroissait rapidement. Ce nétait déjà plus quun bourdonnement sourd. Et bientôt, il nentendit plus que son propre halètement, tandis quil peinait pour garder la tête au-dessus de leau.

 «À quoi bon, maintenant? se dit-il. Cette fois, tu es au bout du rouleau. Tu as usé toutes tes réserves. Autant en finir et te laisser couler tout de suite.»

 Il écarquilla les yeux puis les ferma, les écarquilla de nouveau. Il voyait quelque chose et il se répétait que ce nétait pas vrai, quil ne voyait rien. Pourtant, si, cela flottait à deux ou trois mètres de lui.

 Cétait dun blanc sale, cétait rond avec un trou au milieu. Le blanc sale était de la toile et il savait que, sous la toile, il y avait du liège. Son cerveau fatigué lui dit que ce quil voyait là était une bouée de sauvetage.

 Il neut même pas besoin de tendre le bras. Elle sapprochait toute seule. La toile vint lui toucher le menton. Ses bras se resserrèrent alors autour de la bouée et il sy appuya de tout son poids. Pendant quelques minutes, il resta dans cette position, la partie supérieure de son corps penchée sur la toile grisâtre. Puis, ne sy cramponnant plus que de la main gauche, il se laissa glisser sous leau, pour émerger au centre de la bouée. Il la fit passer par-dessus ses épaules, sous les bras. La tête penchée, il ferma alors les yeux et il eut limpression de séloigner lentement de tout, dans un tourbillon de bien-être.

 Doù venait cette bouée? Dun vapeur? Non, ce devait être plutôt un geste charitable. De qui? De lhomme aux cheveux blancs, sûrement.

 «Il a dû laisser glisser la bouée pendant que lautre avait le dos tourné pour remettre le moteur en marche. Laffaire de deux ou trois secondes. Bien joué, vieux. Vingt sur vingt.»

 Jander ouvrit les yeux et scruta leau: on apercevait encore le petit bateau blanc et le sillage quil laissait derrière lui. Puis le canot disparut complètement, mais il regagnait certainement la terre. Cest dans cette direction que se trouvait le salut.

 Quelques minutes plus tard, soutenu par la bouée, il battait leau de ses jambes. Il savait maintenant de quel côté aller.

 La montre de Jander marquait six heures vingt. Le ciel était dégagé, le soleil de juillet déversait une lumière ambrée sur leau calme de la baie. Il avait changé de position sur la bouée, de manière à pouvoir se servir aussi de ses bras. Sa jambe gauche était un peu ankylosée, mais il refusait dy prêter attention et il se répétait que ça allait très bien.

 Ça allait dautant mieux quil apercevait maintenant la terre.

 Cétait le vert clair des marais, au sud du New Jersey. Depuis près dune heure, il sen emplissait la vue et se délectait du spectacle. Il approchait. Il nétait plus maintenant quà quelques centaines de mètres.

 Entre les marais et la mer sétendait une étroite bande de rochers et de sable. On ne voyait pas la moindre trace dhabitations; rien que des coquillages et quelques méduses échouées. Derrière, on voyait les hautes herbes des marécages, rien de plus.

 Il prit pied sur la petite plage rocheuse, se débarrassa de la bouée et seffondra à genoux dans le sable. Puis il saffala de tout son long, roula sur le dos, les bras mollement étendus, et poussa un soupir dépuisement. Puis ses yeux se fermèrent et il sombra dans le sommeil.

 Un peu plus tard, il se roula sur le côté en grognant. Quelque chose le touchait. Il dit à la chose de sen aller, mais elle resta là, sur son épaule. Il eut même limpression quelle le serrait, et il lui répéta de sen aller. Mais ça ne servit à rien.

   Laissez-moi tranquille, gémit-il, les yeux clos.

   Réveillez-vous.

 Les yeux toujours fermés, il dit:

   Allez-vous-en. Fichez-moi la paix.

   Allons, il faut vous réveiller.

   Et pourquoi ça? Occupez-vous de vos oignons!

   La marée monte.

   Eh bien, quelle monte! Jen ai rien à foutre. Je veux dormir. Dormir…

   Vous dormirez sous leau quand la marée sera là.

   Et après? Quest-ce que ça peut vous faire? grogna-t-il. Je dors où je veux.

   Allons, reprit la voix dun ton plus ferme. Vous ne pouvez pas rester là. Levez-vous.

 On le tirait par lépaule. Les yeux toujours clos, il grogna:

   Vous ne me ferez pas bouger dici. Je connais mes droits. Alors, faites-moi plaisir et allez-vous promener ailleurs.

   On va aller se promener tous les deux. Vous navez quà vous lever. Vous ne voulez pas faire ça pour moi?

   Si vous ne me foutez pas la paix, je vous flanque mon poing dans la gueule. Voilà ce que je vais faire.

   Mais non. Vous nen êtes pas capable.

   Je vous jure que vous allez my pousser.

   Vous nêtes capable de rien faire, dit la voix. Pas même douvrir les yeux.

 Il se remit sur le dos. Se soulevant sur les coudes, il leva un peu la tête. Puis il ouvrit les yeux.

 Il avait du mal à accommoder. Il cligna plusieurs fois des yeux, se frotta les paupières et cligna encore.

 Plantée devant lui, la femme le regardait. Elle paraissait une vingtaine dannées. Elle portait un corsage de coton à manches courtes, presque blanc tant il était passé, et un pantalon de rayonne décoloré lui aussi et troué aux genoux. Elle était pieds nus.

 Il se redressa un peu plus, la bouche entrouverte. Il croyait rêver. Cette femme nétait pas faite de chair et dos… Ce ne pouvait être quune apparition… Il navait jamais rien vu de pareil!

 Puis il tressaillit et se dit quil lavait déjà vue quelque part. Impossible de se rappeler où ni quand, mais il se rappelait le choc quil avait ressenti la première fois quil lavait rencontrée. Elle lui avait fait le même effet quen ce moment.

   Quest-ce quil y a? demanda-t-elle. Pourquoi me regardez-vous comme ça?

 Il ne répondit pas.

   Vous allez rester assis, là, à me regarder? fit-elle.

   Excusez-moi, mais jessayais de vous remettre.

 Elle pencha la tête de côté.

   Nous navons jamais été présentés, si cest ça que vous voulez dire.

   Non, ce nest pas ça. Mais je vous ai déjà vue quelque part.

   Sûrement pas. Allons, cessez de vous creuser la tête.

 Il haussa les épaules et détourna les yeux. Mais son regard était attiré par ce visage comme par un aimant, et il se remit à la fixer.

 Les cheveux châtain foncé, les yeux noisette, elle avait environ un mètre soixante et devait peser dans les cinquante kilos. Pas de noir aux yeux, pas de rouge à lèvres, pas le moindre maquillage. Cétait un visage qui navait pas besoin dornement.

 Il lentendit dire:

   Debout. Nous partons.

   Pour aller où?

   Par-là, fit-elle en désignant les marais. Je connais une cabane vide. Vous pourrez attendre là pendant que je vous cherche des vêtements.

   Quels vêtements?

   Regardez-vous.

 Il se redressa un peu plus et saperçut quil navait sur lui que son caleçon mouillé, incrusté dalgues. Il essaya de les décoller, tout en sefforçant de se redresser. Il y parvint presque, puis ses genoux flanchèrent et il saffala sur le côté. Il renouvela sa tentative et il allait encore retomber quand elle se précipita et le saisit par la taille.

 Ils traversèrent la plage, franchirent la zone de rochers et senfoncèrent dans les hautes herbes, pataugeant dans la boue jusquaux chevilles. Ils allaient très lentement. Il seffondra à plusieurs reprises mais elle le soutenait dun bras suffisamment ferme pour lempêcher de tomber.

 Brusquement, il sarrêta et tourna la tête vers la plage. Elle essaya de lentraîner, mais il résista:

   Quy a-t-il? dit-elle.

   Il va falloir que je retourne la chercher.

   Chercher quoi?

   La bouée, là-bas, vous voyez, près de ce rocher.

 La marée montait; leau venait déjà lécher la toile blanc sale.

   Je ne peux pas la laisser partir à la dérive. Elle nest pas à moi.

 Il voulut revenir sur ses pas, mais elle le retint.

   Lâchez-moi donc! Il faut que je récupère cette bouée. Je lai empruntée à quelquun et je tiens à la lui rendre.

   Vous lavez empruntée à qui?

   Je nen sais rien.

   Quest-ce que vous me chantez? (Elle examina attentivement la bouée, tout en le retenant ferme pour lempêcher de retourner vers la plage.) Qui était-ce?

   Un type dans un bateau. Maintenant, lâchez-moi.

   Quel bateau?

   Vous allez me lâcher, oui?

   Répondez-moi.

   Non mais, dites donc… Je ne vous ai rien demandé…

 Elle gardait les yeux fixés sur la bouée, sans paraître entendre.

   Allons, secouez-vous un peu. Essayez de vous rappeler. Parlez-moi du bateau.

   Quest-ce que vous voulez que je vous dise? Cétait un canot, avec un moteur auxiliaire. Il y avait deux types dedans. Un vieux, maigre, avec des cheveux tout blancs, et un jeune, un costaud, qui soccupait du moteur. Il devait sûrement sappeler Sam. Cest le diminutif de Samaritain.

 Elle continuait à regarder la bouée que la marée commençait à entraîner lentement.

   Oui, comme Bon Samaritain, on ne fait pas mieux. Il vient voir si jai besoin daide. Moi, je suis en train de couler tout doucement et lui, quest-ce quil fait? Il reste tranquillement assis dans son bateau et il me regarde me noyer.

   Et lautre? Lhomme aux cheveux blancs?

   Oh! Il a discuté un peu. Ça ne mavançait guère. Le grand gaillard disait tout le temps non. Cest à peu près tout ce que je peux me rappeler. Mais ce que je noublierai jamais, cest quand jai vu le canot faire demi-tour et me planter là, au milieu de la flotte.

 Elle le regarda. Puis elle détourna les yeux et secoua lentement la tête.

   Je savais bien que vous ne me croiriez pas.

   Je vous crois, dit-elle. Cest horrible.

   Oh! Après tout, il ne se doutait peut-être pas que javais besoin daide. Il se figurait peut-être que je mentraînais pour la traversée de la Manche.

   Enfin, il vous a tout de même donné la bouée.

   Pas lui. Cest le vieux qui me la lancée en douce pendant que lautre ne regardait pas.

   Comment ça, en douce? Pourquoi?

   Je nen sais rien. Cest justement pour ça que je veux récupérer cette bouée. Pour la rendre au vieux. Peut-être qualors il pourra mexpliquer.

   Vous ne savez pas ce que vous dites.

   Ah! Non?

   Allons, remuez-vous, fit-elle en lentraînant.

   Mais je veux la récupérer, cette bouée.

   Cest trop tard maintenant, vous voyez bien.

 Il regarda et vit la bouée qui partait à la dérive vers le large.

   Elle servira de perchoir aux mouettes, marmonna-t-il. Bah! Cest sans doute sans importance.

 Elle prit une profonde inspiration et dit:

   Vous nen êtes pas encore sorti…

   Sorti de quoi?

   De ça, dit-elle en désignant du bras les marais déserts. Ça continue comme ça pendant des kilomètres et des kilomètres. Pas deau potable, rien que de leau salée. Vous pourriez ramasser quelques coquillages sur la plage, mais vous ne tiendriez pas longtemps à ce régime. Bref, vous navez aucune chance de vous en tirer tout seul.

   Pas besoin de me faire un dessin, Fit-il en contemplant autour de lui létendue sans fin des marais. Je le vois bien.

   Il y a autre chose que je voudrais vous faire comprendre. Et que ce soit bien clair.

   Vous piquez vraiment ma curiosité, dit-il avec un sourire narquois.

   Cest dans votre intérêt, dit-elle gravement. Voulez-vous me promettre une chose?

   Quoi donc?

   De ne pas poser de question. De ne pas vous montrer curieux.

   Et pourquoi ça?

 Elle secoua lentement la tête, presque avec tristesse.

 Puis elle dit dune voix tendue:

   Bon, je vais vous dire une chose. Moins vous en saurez, plus vous aurez de chances de rester en vie.



 CHAPITREIII



 Ils reprirent leur marche sans échanger un mot. Il était encore très faible et il avait terriblement soif. Il contemplait mélancoliquement les flaques boueuses entre les herbes.

   Ça va? lui demanda-t-elle au bout dun moment.

   Oui, très bien.

   Courage, vous y arriverez.

   Je lespère bien. Le tout, cest de continuer, hein? Railla-t-il.

 Il fit encore quelques pas et trébucha. Elle le rattrapa et réussit à le maintenir debout. Mais il tremblait de toute sa carcasse. Ses genoux ne le supportaient plus, et elle le laissa sasseoir dans les herbes. Puis elle saccroupit auprès de lui, prit un peu deau salée dans une flaque entre ses mains et lui baigna le visage. Il avait fermé les yeux. Sentant leau lui couler sur les lèvres, il ouvrit la bouche pour essayer den boire un peu.

   Arrêtez, dit-elle. Vous voulez vous rendre malade?

   Juste une gorgée.

   Pas même une goutte. Vous aurez encore plus soif après.

 Il ouvrit les yeux et la regarda dun air hargneux.

   Vous voulez me défendre de boire?

 Quand il baissa la tête vers leau, elle le poussa sur le côté. Il leva le bras pour lécarter, mais elle le saisit dune main et, de lautre, le gifla à toute volée.

 Il battit des yeux puis se releva très lentement. Elle ne fit pas un geste pour laider. Elle attendit quil fût suffisamment solide sur ses jambes, puis elle passa devant lui en lui faisant signe de la suivre. Ils se frayèrent un chemin à travers les longues herbes coupantes. La boue était de plus en plus molle et collante. Ils enfonçaient presque jusquaux genoux dans un marécage dun noir verdâtre qui fumait sous le soleil, dégageant une odeur pestilentielle. Il sentait quil ne pourrait pas continuer bien longtemps dans ce cloaque. Les vapeurs lui rongeaient les poumons. Il commençait à suffoquer. Chaque pas lui coûtait un effort surhumain pour arracher ses jambes à la boue. Ses yeux se fermaient irrésistiblement et, quand il les rouvrait, il ne voyait quune image brouillée, les vagues contours dune forme féminine qui marchait devant lui.

 La boue finit par céder la place à un terrain plus ferme. Et, quelques minutes plus tard, il saperçut quil suivait un sentier sablonneux assez large, parsemé de galets, qui longeait une crique. À une cinquantaine de mètres deux, une barque à la peinture écaillée flottait sur leau, attachée par une corde à un pilier qui soutenait tant bien que mal le toit dune petite cabane.

 Elle ne comportait quune pièce et semblait bien près de seffondrer. Les murs de bois étaient à moitié pourris et il manquait quelques planches par endroits. Il ny avait pas de marche pour entrer mais une simple pente de sable tassé devant la porte entrouverte. La jeune femme la poussa et entra. Il lui emboîta le pas. Il vit une table, deux chaises et un lit de camp. Un matelas déchiré laissait voir son rembourrage de laine grise. Il savança vers le lit dun pas chancelant et sy affala, la tête la première. Il avait les pieds encore par terre; elle sapprocha, lui souleva les chevilles et lallongea complètement sur le matelas.

 Il lentendit marcher sur le plancher. Puis il entendit grincer les gonds rouillés. Quelques instants plus tard, il entendit de nouveau la porte, puis les pas de la fille qui sapprochaient du lit. Il se retourna sur le dos et la vit plantée devant lui. Elle tenait une cruche de verre dau moins deux litres, pleine deau.

   Ça vient de la crique?

   Non, dit-elle. Dun petit ruisseau souterrain. Il y a une pompe dehors.

 Il tendit les mains vers la cruche. Elle lécarta en disant:

   Laissez-moi faire. Il ne faut pas que vous avaliez ça trop vite.

 Elle sassit au bord du lit, passa une main dans lanse et pencha la cruche jusquà sa bouche tandis quil soulevait la tête. Il essayait de boire vite, mais elle écartait sans cesse la cruche de ses lèvres, pour lobliger à boire par petites gorgées. Au bout dun petit moment, elle regarda le niveau deau dans la cruche:

   Ça suffit pour linstant.

   Jai encore soif.

   Ça ne fait rien. Maintenant il faut vous reposer.

   Est-ce que je peux vous demander quelque chose?

   Je vous ai dit: pas de question.

   Je ne peux même pas vous demander votre nom?

 Elle détourna la tête.

   Et vous, comment vous appelez-vous?

   Calvin, dit-il. Calvin Jander.

   Moi, cest Vera.

   Vera quoi?

   Mettons Jones. Ça vous va?

   Vera Jones. Mais pourquoi Jones? Pourquoi pas Johnson?

   Vous préférez Johnson? Va pour Johnson.

   Bon. Gardons simplement Vera.

   Cest ça, dit-elle.

 Elle se leva du lit et se dirigea vers la porte.

   Où allez-vous?

   Je reviendrai bientôt, dit-elle.

   Je ne serai peut-être plus ici.

   Mais si. Si vous ne voulez pas avoir dennuis, vous ne bougerez pas dici.

   Des ennuis? Quels ennuis?

   Laissez tomber, dit-elle.

 Elle reposa la cruche à terre et sortit de la cabane.

 Jander attendit quelques instants; puis il voulut se lever et aller jusquà la fenêtre voir dans quelle direction elle partait. Il réussit à sasseoir à moitié, mais il retomba sur le matelas. Ses yeux se fermèrent et, un bras pendant hors du lit, il sendormit presque aussitôt.

 Une voix lappelait par son nom. Une douce voix de femme, qui lui disait de séveiller. Il ouvrit les yeux et battit des paupières. Sur la table, une bougie plantée dans une soucoupe diffusait une lueur jaunâtre. Jander regarda sa montre: les aiguilles marquaient neuf heures vingt.

 Il y avait deux sacs de papier brun sur la table, dont un assez gros. Vera plongea la main dans le plus petit et en tira diverses choses enveloppées dans du papier sulfurisé. Elle avait changé de corsage et de pantalon. Celui quelle portait maintenant la moulait étroitement. Le spectacle nétait pas dépourvu dintérêt. Puis elle se retourna et le regarda. Le corsage aussi épousait toutes ses rondeurs et il la reluqua longuement.

   Il y a quelque chose qui vous préoccupe? murmura-t-elle.

 Il leva les yeux vers le plafond.

 Elle lui jeta un regard en coin, puis elle se détourna.

   Oh! Cest ma faute, dit-elle. Mais mes autres vêtements sont à la lessive et je navais rien dautre à me mettre que ceux-là.

   Je ne me plains pas.

   Ça se voit, dit-elle en haussant les épaules.

 Elle sapprocha du lit, les bras croisés, et lexamina de la tête aux pieds avec une moue.

   Quest-ce quil y a? Jai lair si moche?

   Pis que ça. Si vous vous voyiez…

 Il se redressa et bascula ses jambes par-dessus le bord du matelas pour se regarder. Il était couvert de boue qui, en séchant, avait formé des plaques sur tout son corps. Il eut une grimace de dégoût.

   Allez prendre un bain, dit-elle en désignant la porte.

 Jander se leva et sortit de la cabane. La lumière de la bougie projetait des rayons jaunâtres sur les ténèbres de la crique. Il entra dans leau jusquà la taille et entreprit de gratter la boue. Leau froide le ravigota. Il plongea la tête sous leau à plusieurs reprises, puis nagea quelques minutes. Lorsquil remonta au sec il se sentait beaucoup plus assuré sur ses jambes et il avait lesprit plus clair. Mais la brise qui soufflait de la baie était frisquette et, lorsquil arriva à la cabane, il frissonnait.

   Vous avez une serviette? cria-t-il par la porte ouverte.

   Je vais vous en trouver une. Entrez.

   Non, dit-il. Tendez-la-moi, je vais me sécher ici.

   Pourquoi ne pouvez-vous pas entrer?

   Jai ôté mon caleçon.

   Et alors? Je ne regarderai pas.

 Il entra dans la cabane. La jeune femme était près de la table, et lui tournait le dos. Plongeant la main dans le grand sac, elle fouilla dedans, en tira une serviette et la lui tendit sans se retourner. Pendant quil se séchait, elle fouilla de nouveau dans le sac, et en sortit un pantalon de toile, une chemise de travail grise, un caleçon et une paire de tennis.

 Elle posa le tout sur la table.

   Regardez si ça vous va, dit-elle en sécartant.

   Où avez-vous trouvé tout ça?

   Peu importe.

 Il shabilla. Les chaussures lui allaient à peu près, mais les vêtements étaient beaucoup trop grands. Il serra la ceinture au maximum et retroussa le bas du pantalon et les manches de la chemise.

   Voilà. Vous pouvez vous retourner.

 Elle lexamina, et une ombre de sourire passa sur ses lèvres.

   Parfait. Maintenant, vous pouvez passer à table, dit-elle.

 Il aperçut des paquets carrés enveloppés dans du papier sulfurisé et, sur une assiette, une carotte crue et un poivron. Il sapprocha de la table et déballa les sandwichs. Cétaient des sandwichs épais, au jambon et au fromage. Il allait en prendre un, puis il se ravisa et se tourna vers elle.

   Je ne sais pas comment vous remercier…

   Alors, ne le faites pas. Asseyez-vous et mangez.

   Vous me tenez compagnie?

 Elle acquiesça lentement. Mais, au lieu de sapprocher de la table, elle resta plantée là, à le regarder. Elle avait le regard tendu, chargé dune angoisse dont il ne comprenait pas la raison.

 Il poussa une chaise vers la table, sassit et prit un des sandwichs. Elle le regarda faire, puis elle vint prendre place en face de lui et attaqua un sandwich à son tour. Ils restèrent ainsi, à manger, sans échanger un mot. Ils partagèrent la carotte et le poivron et prirent chacun deux sandwichs. Ils burent leau de la cruche. Puis elle lui demanda sil fumait. Il dit que oui. Elle plongea alors la main dans le petit sac en papier et en tira un paquet de Luckies et une boîte dallumettes. Il ouvrit le paquet et lui offrit une cigarette, mais elle refusa. Il craqua lallumette et approcha la flamme de sa cigarette, tout en essayant de ne pas la regarder. Mais il était inutile de jouer la comédie maintenant: il ne pouvait pas sempêcher de la regarder.

   Vous avez assez mangé? dit-elle.

   Oui, merci.

   Ce quil vous aurait fallu, cest un repas chaud. Sil y avait un réchaud ici, jaurais pu…

 Sans la regarder, Jander dit:

   Vous habitez cette cabane?

   Non, répondit-elle aussitôt, comme si elle sattendait à cette question. Personne nhabite ici. Qui voudrait vivre dans cette bauge à cochons?

   Oh! Vous exagérez. Elle nest pas si mal que ça. (Il tira lentement sur sa cigarette et ne put sempêcher dajouter:) Après tout, elle vous appartient.

   Tiens! Doù tenez-vous ce renseignement?

   De vous.

   Moi? Je nai jamais dit que jétais propriétaire de cette baraque.

   Bon, enfin, cest sans importance. (Il la regarda) Ce nest pas votre avis?

 Elle posa ses mains sur ses hanches.

   Écoutez, ne commencez pas à faire le malin. Je croyais vous avoir fait clairement comprendre que tout ça ne vous regardait pas, et que vous feriez mieux de vous tenir tranquille sans poser de questions. Maintenant, si vous préférez vous conduire comme un imbécile, tant pis pour vous. Je me fiche totalement de ce qui pourra vous arriver. Ce nest pas moi qui vous tirerai du pétrin quand vous vous y serez jeté.

 Il fixa un point derrière elle.

   Je nai pas envie de me jeter dans le pétrin, comme vous dites, mais il y a des cas où on ne peut pas faire autrement.

   Comment ça? fit-elle en penchant la tête.

   Cest un peu comme payer ses impôts. Ou faire son service militaire. Cest ce quon appelle faire honneur à ses obligations.

   Qui vous a dit que vous étiez obligé?

   Moi, Fit-il en la regardant. Vous voulez des détails? Ces vêtements que je porte. Le ravitaillement. Et ce toit au-dessus de ma tête…

 Elle essaya de larrêter dun geste las, mais il reprit:

  … Et puis il y a cet autre petit détail, le fait que jétais en train de dormir sur le sable et que la marée montait. Si vous nétiez pas venue, si vous ne maviez pas obligé à me lever et à partir…

   Oh! Laissez tomber.

   Moi, cest ce que jappelle une dette. Une grande dette. Il faut que je la paie.

 Il lui jeta un long regard. Puis il se dirigea vers la porte.

   Quest-ce que vous faites? dit-elle.

   Je vous fais mes adieux.

   Vous ne pouvez pas partir, cria-t-elle, et en trois enjambées elle fut à la porte et lui barra le chemin. Vous nêtes pas en état de voyager.

   Je me sens très bien, répliqua-t-il. Écartez-vous, voulez-vous?

   Ne soyez pas ridicule. Si vous sortez dici, où irez-vous?

   Je marcherai. Je marcherai jusquà ce que jarrive quelque part.

   Dans le noir? Au milieu des marais? Il ny a pas de route, pas de lumière, rien. En quelques minutes vous seriez perdu. Pour de bon. Vous finirez par tomber dans une de ces flaques de vase molle qui vous aspirera jusquau cou, et personne ne retrouvera jamais votre cadavre. Alors, soyez sérieux et restez ici jusquà demain matin. Quand il fera jour, je vous indiquerai le chemin. Vous ferez exactement ce que je vous dirai et vous arriverez à Port Norris.

   Où est Port Norris?

   A environ douze kilomètres dici.

   Douze kilomètres, murmura-t-il. Je crois que je suis capable de faire ça.

   Bien sûr. Quand vous pourrez voir où vous allez. Et après une bonne nuit de sommeil.

   Non. Je men vais maintenant, dit-il en secouant la tête.

 Dun geste, il la pria de dégager la porte. Mais elle resta où elle était.

   Vous savez, dit-elle. Vous êtes un cas.

   Probablement, Fit-il avec un vague sourire un peu triste. (Puis son sourire seffaça.) Voudriez-vous avoir la bonté de me laisser sortir?

   Vous êtes vraiment pressé, nest-ce pas?

   Et comment.

   Mais pourquoi? Dites-moi au moins pourquoi.

 Il marmonna, les dents serrées:

   Parce quon na pas besoin de moi ici, voilà.

   Vous me reprochez quelque chose? fit-elle. Est-ce que je vous ai vexé?

   Ne vous en faites pas pour ça, grommela-t-il, et il fit un pas vers la porte; elle sécartait pour le laisser passer quand tous deux entendirent le bruit. Cétait le grincement des gonds.

 De lextérieur, quelquun ouvrait la porte.



 CHAPITREIV



 Ils restèrent immobiles et ils virent la porte souvrir. Puis les larges épaules apparaître lentement dans lencadrement.

 «Cest lui, se dit Jander. Cest le costaud qui tenait la barre dans le canot, celui qui est resté assis un moment, à me regarder me noyer et qui est reparti. Je me rappelle sa tête. Et je crois que je me rappelle son nom aussi. Je les entends encore discuter tous les deux dans le bateau. Le vieux à cheveux blancs lappelait Gathridge.

 «Mais je ferais mieux de ne pas lappeler Gathridge. Je ferais mieux de ne pas lui laisser deviner que je lai reconnu. Ça métonnerait quil me reconnaisse et je préfère ça pour linstant.»

 Le gaillard était tanné par le soleil; il avait le front bas et des cheveux châtains aux boucles drues. Assez grand, il ne devait pas peser loin de cent kilos. Ses gros bras pendant le long de son corps, il dévisagea Jander puis tourna vers Vera un regard interrogateur. Comme Vera ne réagissait pas, il reporta son attention sur Jander.

   On se connaît? demanda-t-il.

 Jander secoua la tête.

 Le gars se tourna de nouveau vers Vera, mais elle ne répondit pas à sa question muette. Il examina alors Jander des pieds à la tête.

   Vous ne pouvez pas dire merci?

   Merci pour quoi?

   Pour les fringues. Cest à moi, ce que vous avez sur le dos.

 Jander détourna les yeux. Il se demanda comment il allait sen sortir. Il haussa les épaules, mais ce nétait pas assez et il murmura dun air contrit:

   Jespère que ça ne vous ennuie pas?

   Non, ça ne mennuie pas, répondit lautre. Mais ça mintrigue. Comment ça se fait que vous portiez mes vêtements? Vous nen avez pas à vous?

   Je les ai perdus.

   Perdus! Où ça?

 Jander chercha quoi répondre. Il avait limpression dêtre sur un escalier qui descendait à folle allure et, une fois arrivé en bas, ce serait la catastrophe. «Mais qui sont donc ces gens? se demanda-t-il. Quest-ce que tout cela signifie?»

 Il entendit Vera dire:

   Laisse tomber, Gathridge. Laisse-le tranquille.

   Cest ça. Et elle lui dit mon nom, par-dessus le marché.

   Ton nom ne signifie rien pour lui.

   Mais tu navais pas besoin de le lui dire, reprit Gathridge. Où peut-être bien que tu avais une raison pour ça. Peut-être que tu lui en as dit beaucoup plus.

   Je ne lui ai rien dit.

   Tu crois que je vais avaler ça?

   Je me fous pas mal de ce que tu crois, dit Vera.

 Gathridge savança lentement vers elle. Elle ne bougea pas. Il leva lentement sa grosse patte ouverte. Jander se dit quil devrait intervenir, et il allait le faire lorsquil entendit Vera lui dire:

   Vous, ne vous mêlez pas de ça.

 Il la regarda. Il ne lavait pas vue bouger, et pourtant elle tenait maintenant quelque chose à la main.

   Pose ça, dit Gathridge.

   Je vais le poser dans ton sale cou, dit-elle, et sa main se leva un peu plus pour lui faire bien voir les douze centimètres de lame qui étincelaient.

 Gathridge recula en disant:

   Allons, ne fais pas de bêtise. Tu sais bien que je ne te ferais pas de mal. Cest quand même dommage quon soit tout le temps en train de sengueuler toi et moi. Cest con, non?

 Jander regardait Vera. Elle avait baissé le couteau et, sans quitter Gathridge des yeux, elle referma lentement la lame dans le manche de corne. Le couteau disparut dans la poche de son pantalon, puis elle se tourna vers Jander.

   Vous feriez mieux de partir maintenant.

   Non, dit Gathridge.

   Tu recommences? dit Vera, en glissant de nouveau la main dans sa poche. Si tu mobliges à le ressortir encore une fois, je te jure que je men servirai.

 Gathridge la regarda dun air chagrin, avec une nuance de reproche.

   Allons, sois pas idiote. Tu sais bien quon ne peut pas le laisser partir.

   Je te dis que si.

   Et moi je te dis que ce nest pas à toi de décider.

 Elle ouvrit la bouche pour répondre, puis parut oublier ce quelle sapprêtait à dire. Elle tourna lentement la tête et regarda Jander. Elle allait de nouveau dire quelque chose, mais elle se ravisa et finit par fixer un point derrière lui, le front barré dun pli soucieux.

   Et tu navais pas le droit de lamener ici non plus, reprit Gathridge. Tu aurais dû réfléchir un peu et le conduire à la maison.

 Jander ne put pas résister à demander:

   Quelle maison?

 Lautre ne répondit pas. Ils ne prirent même pas la peine de le regarder. Il comprit quil ferait mieux de se tenir à lécart de cette conférence.

   Je crois quil vaudrait mieux le laisser partir, fit Vera, soucieuse. Tu ne penses pas que ce serait mieux?

 Gathridge secoua lentement mais énergiquement la tête. Elle insista:

   Ce nest pas comme sil était venu espionner. Ce nest personne et je tassure quil ne peut pas nous nuire.

   Il a une bouche, dit Gathridge.

   Il ne parlera pas.

   Il ne parlera pas? Quest-ce qui te le garantit?

   Je le sais, cest tout.

   Allons, petite, allons, fit Gathridge dun ton las. Tu nes quand même pas si bête que ça.

   Laissons-lui quand même une chance! fit-elle avec un soupir.

   On ne peut pas se le permettre, dit Gathridge. Tu le sais très bien.

 Elle garda quelques instants le silence, puis elle lança un regard amer à Gathridge.

   Tu avais bien besoin de tamener maintenant. Ça se passait très bien et jaurais pu men arranger. Mais voilà que tu débarques et que tu gâches tout.

 Gathridge regarda Jander.

   Vous voyez ce que ça me rapporte? Elle me colle tout sur le dos. (Il se tourna vers Vera.) Bon, allons-y, lui intima-t-il dun ton sec et impersonnel.

   Attends. Il faut que jy réfléchisse.

   Cest tout réfléchi II faut le ramener à la maison, voilà tout. Cest clair.

   Tu me donnes des ordres?

   Jobéis aux ordres, dit Gathridge.

 Elle détourna la tête, porta la main à son front et ferma les yeux.

   Ce nest pas bien, murmura-t-elle. Ce nest vraiment pas bien.

   Mais tu marcheras quand même. Pas vrai?

   Oui.

   Tu iras jusquau bout. Et tu feras ce que tu dois faire. Cest bien ce que tu as promis, non?

   Oui, dit-elle. Oui.

   Et cette promesse-là, ça passe avant tout le reste, pas vrai?

   Oui, siffla-t-elle. Oui, merde!

 Gathridge se tourna vers Jander et lui fit signe davancer vers la porte. Il lui emboîta le pas.

   Et nessayez pas de me jouer un tour, je vous préviens. Et je ne vous le répéterai pas.

   Ça va, je ne suis pas sourd, dit Jander en se dirigeant vers la porte.

   Une chance pour vous! Ça vous évitera la migraine. Une grosse migraine. Je pourrais vous enrouler un bras autour de la tête et serrer jusquà vous en faire gicler le cerveau par les narines.

   Je nen doute pas, dit Jander.

 Ils sortirent de la cabane. Vera souffla la bougie et les suivit. Gathridge avait pris une petite torche électrique de sa poche de pantalon et en dirigeait le faisceau vers la crique.

   On va prendre le bateau, annonça-t-il.

   Pourquoi ny va-t-on à pied, dit Vera.

   Jai assez marché pour cette nuit.

   Ce nest pas loin.

   Ça fait trois kilomètres, et je naime pas marcher dans les marais. Pourquoi le regardes-tu? Tu essaies de lui dire quelque chose?

   Quest-ce que tu veux que je lui dise?

 Gathridge se contenta de grommeler. Il poussa Jander en direction du canot. Jander savait ce que Vera essayait de lui faire comprendre. Elle voulait quil sache bien quelle ne pouvait rien faire pour lui maintenant quil devait se débrouiller tout seul.

 Le canot avançait. Gathridge ramait sur le banc du milieu. Jander et Vera étaient assis à larrière. Gathridge avait donné sa torche électrique à la jeune femme; elle promenait le faisceau à droite et à gauche pour le guider.

   Ne tassieds pas si près de lui, dit Gathridge à Vera.

   Où veux-tu que je masseye? Dans la flotte?

   Écarte-toi un peu. Et tiens la torche de lautre main.

   Pourquoi? demanda-t-elle innocemment.

   Je ne veux pas quil lattrape.

   Lui? fit-elle en désignant Jander du menton. Ce mollusque?

   Pourquoi le traites-tu de mollusque?

   Cest une lavette, dit Vera.

 «Elle le pense vraiment, se dit Jander. Elle pense que tu as eu peur dagir. Au fond, elle na peut-être pas tort.»

 Elle fit passer la torche dans son autre main. Elle le fit très lentement, comme pour lui indiquer quil avait perdu loccasion de filer et quil nen méritait pas une autre.

 La crique se resserrait. Les herbes du marais étaient très hautes. À larôme de lair salin qui venait de la baie sajoutait maintenant la senteur des pins. «Il doit y avoir des bois pas loin», se dit Jander. Il scruta les ténèbres au-delà du faisceau de la torche et, au bout dun moment, il finit par distinguer des formes plus sombres qui formaient comme un mur entre les herbes et le ciel.

 Gathridge, tout occupé à ramer, manœuvrait habillement entre les rochers et les bois morts à demi noyés. La crique senfonçait dans le bois en un chenal très étroit sur plus de quatre cents mètres, avant de sélargir à nouveau en un petit lac. Ils avançaient plus vite maintenant. Au fond du lac, tapie dans lombre comme un animal aux aguets, une masse noire se précisa. On aurait dit une forteresse, mais ce nétait quune maison.



 CHAPITREV



 Cétait une très vieille maison de bois à un étage, un peu de guingois. Elle navait jamais dû être peinte. Il ny avait pas de véranda. Les stores étaient tirés, mais de minces rais de lumière filtraient par une fenêtre du rez-de-chaussée.

 Jander examina la maison pendant que Gathridge attachait le canot à une petite jetée. Et quand Gathridge lui dit de mettre pied à terre, il vit un autre bateau attaché à la jetée. Il laurait reconnu entre cent mille: cétait le canot qui était venu tourner autour de lui, dans la baie, et qui était reparti comme il était venu. Les salauds…

 «Mais ça ne sert à rien de remâcher ta rancune, se dit-il. Le mieux est de prendre les choses du bon côté et dessayer de tirer parti des moindres occasions favorables.»

 Il attendait là sur la jetée pendant que Vera débarquait à son tour, suivie de près par Gathridge. Ensemble, ils traversèrent une clairière sablonneuse et arrivèrent à la porte de la maison. Gathridge fouilla dans sa poche, prit une clé et lapprocha de la serrure.

   Tu ferais mieux de frapper dabord, dit Vera.

   Pourquoi ça?

   Comme tu voudras! (Elle fit un pas de côté, en faisant signe à Jander de limiter.) Vas-y. Essaie. Tu verras bien ce qui se passera.

 Le grand gaillard lui jeta un regard interrogateur. Puis il considéra la clé dans sa main. Il se gratta le menton et la regarda de nouveau.

   Tu nas vraiment rien dans le crâne! fit-elle. Si tu ouvres cette porte sans les prévenir que cest toi, tu vas te faire descendre.

 Le pli qui lui barrait le front seffaça et il adressa un petit sourire à la jeune femme:

   Merci, Miss Vera. Cest vraiment gentil de votre part de vous occuper de moi

   De toi? Tu parles! Je nai pas envie quon se fasse tous descendre, voilà tout!

 Gathridge se tourna vers Jander:

   Elle est charmante, hein?

 Il remit la clé dans sa poche et frappa à la porte. Pas de réponse de lintérieur; il frappa de nouveau. Le plancher craqua sous des pas lourds qui approchaient lentement.

   Cest moi, Gathridge.

 La porte souvrit. Une lumière vacillante découpa la silhouette dun homme, un fusil de chasse à la main. Il le tenait avec nonchalance, mais comme un type qui sait sen servir, le canon vers le sol, le doigt posé légèrement sur la détente. De taille moyenne, solidement bâti, il avait des cheveux raides et noirs comme du goudron. Un profond sillon montait au-dessus de sa pommette droite pour sarrêter à un centimètre au-dessus de son sourcil droit

 Il ne jeta quun coup dœil à Jander, puis son regard sattarda sur Vera. Elle ne dit rien. Il se tourna alors vers Gathridge et désigna Jander du menton.

   Quest-ce que tu nous ramènes là?

   Demande à Vera, dit Gathridge.

   Cest à toi que je le demande.

   Moi, je ne peux rien te dire, Hebden, dit Gathridge en haussant les épaules. Je ne sais pas qui cest, ce mec-là. Tout ce que je sais, cest quil était avec elle quand je suis allé à la cabane.

   Quest-ce quils faisaient?

   Avant que jarrive?

   Oui, dit Hebden.

   Je ne suis pas un voyeur, dit Gathridge, le visage fermé. Je ne sais pas ce que tu veux dire.

 Hebden baissa les yeux, les narines frémissantes.

   Ce que je dis, cest pour ton bien. Tu vas à la cabane quand tu sais quelle y est, tu lépies sans quelle te voie et ça texcite, puis tu reviens ici, tu ne peux pas fermer lœil et le lendemain tu es dans tous tes états. Tu ne crois pas que tu tesquintes la santé, non? Méfie-toi! Un soir tu ne pourras pas te retenir et tu essaieras de porter la main sur elle. Et alors, tu sais ce qui se passera?

 Gathridge regarda Vera, puis Hebden, baissa les yeux, et brusquement redressa la tête comme sil voulait se prouver quil était capable de tenir tête à Hebden.

   Tu as compris? fit Hebden. Sinon, cest moi qui pourrai te lexpliquer, parce que personne ne le sait mieux que moi.

   Parce que cest ta fille?

   Exactement.

   Et parce que cest ta fille, tu as le droit de la protéger? ricana Gathridge.

   Non, ce nest pas tout à fait ça. Cette fille, elle na pas besoin quon la protège. Elle a tout ce quil faut pour ça. Elle la sur elle. Tout le temps.

   Merci, je sais, marmonna Gathridge.

   Tu ne le sais peut-être pas assez, dit Hebden. Cest pourquoi je te préviens. Et jespère que tu ten souviendras. Ce couteau quelle a sur elle, elle sen est servi plus dune fois. Et aucun de ses adversaires ne sen est tiré. Autant sattaquer à un serpent. Un seul coup, et leur compte était bon.

 Hebden tourna les talons et rentra dans la maison. Ils le suivirent, Jander en tête. Il ny avait pas de tapis par terre, pas de papier aux murs et très peu de meubles. Léclairage provenait de lampes à essence posées sur des étagères fixées aux parois.

   Asseyez-vous, dit Hebden à Jander sans le regarder.

 De son fusil, il désigna un divan, près de lescalier. Jander sy installa avec précaution et resta là, les mains sur les genoux regardant avec curiosité les deux hommes et la jeune femme plantés au milieu de la pièce.

 Et derrière eux, il vit quil y avait quelquun dautre dans la pièce. Une forme tassée dans un coin, contre le mur, sur vin banc.

 Puis il aperçut un reflet de métal bleuté sur les genoux de la forme immobile. Cétait le canon dun fusil. La forme leva lentement la tête et Jander vit quelle avait un visage de femme. Hagard, osseux. Ses lèvres minces étaient légèrement retroussées aux coins, comme si elle souriait. Mais ce nétait quune grimace figée. Pendant quil lobservait, il la vit se lever du banc et braquer le fusil sur lui.

 Puis il entendit le cliquetis du cran de sûreté et il retint son souffle.

 Hebden bondit sur elle et lui fit lâcher le fusil qui heurta le sol avec un bruit sourd. La femme chercha à le ramasser, mais Hebden la retenait par le bras.

   Tu sais vraiment ce que tu fais? dit Hebden.

   Lâche-moi le bras, dit la femme. (Elle leva lautre et menaça le visage de Hebden de son poing serré.) Si tu ne me lâches pas, je tassomme.

   Cest ça, vas-y, Thelma.

 Hebden attendit quelques instants, puis il lui libéra le bras. Elle le laissa retomber mollement. Puis frictionna lendroit où les doigts de lhomme lui avaient meurtri la chair.

   Tu crois que cest lalcool, hein? lui dit-elle.

   Je sais que cest lalcool, dit Hebden.

 Il ramassa le fusil et remit le cran de sûreté. Il tendit larme à Gathridge et sapprocha lentement du banc dans le coin de la pièce. Il se baissa et tira de dessous le banc une bouteille de deux litres. Elle était presque vide. Ce qui restait du liquide incolore naurait pas suffi à remplir la moitié dun verre. Hebden approcha la bouteille de la lampe, et déclara, sans sadresser à personne en particulier:

   Alors, vous voyez, maintenant vous êtes bien obligés de le croire. Mais je vous jure que je ne sais pas comment elle sy prend. Cest de lalcool presque pur. La bouteille était aux trois quarts pleine quand elle la entamée. Et il ny a que quelques heures de ça.

 La femme ne semblait pas lentendre. Elle contemplait la bouteille avec tendresse.

   Ça ma fait tellement de bien, murmura-t-elle. Cest la seule chose qui me retienne au bord de la tombe.

   Au point où tu en es, tu serais aussi bien dedans, dit Hebden. (Du pouce il désigna Jander assis sur le divan.) Si je nétais pas intervenu, tu le descendais.

   Et comment! dit-elle.

   Et sans aucune raison.

   Pour une excellente raison au contraire, riposta Thelma. Il ne fait pas partie de léquipe et il na rien à faire dans cette maison. Ceux qui nappartiennent pas à cette maison doivent sen aller. Et les pieds devant. Cest du simple bon sens.

 Elle passa devant Hebden, revint vers le banc de bois et posa la bouteille dessus.

   Maintenant, reste là, dit-elle à la bouteille en la tapotant affectueusement.

 Au prix dun terrible effort, elle parvint à se redresser, les genoux flageolants, et traversa lentement la pièce, en direction de lescalier.

   Vingt contre un quelle ny arrive pas, dit Gathridge.

 Personne ne lui répondit. Personne ne le regarda. Pendant près dune minute, on nentendit dautre bruit dans la pièce, que les pas traînants de Thelma se dirigeant vers lescalier puis montant pesamment, sarrêtant à chaque marche, les bras raides le long du corps, dédaignant la rampe. Parvenue à mi-chemin, elle sarrêta, tourna légèrement la tête et lança:

   Bonsoir, la compagnie.

 Il y eut quelques instants de silence. Thelma attendait, immobile. Puis Vera articula lentement:

   Bonsoir, mère.

 Thelma continua à monter lescalier. Hebden attendit davoir entendu le bruit dune porte se fermant au premier étage, avant de se retourner vers Jander:

   À vous maintenant. Vous avez quelque chose à me dire?

   Laisse-moi texpliquer, dit Vera.

   Non, dit Hebden sans la regarder. Cest lui qui va mexpliquer. Sil parle franchement, je verrai.

   Et quest-ce que ça me rapportera? demanda Jander.

   Du temps, dit Hebden.

   Combien de temps?

   Je nen sais rien.

 Jander eut un petit frisson. Il regarda le plancher.

   Bon, soupira-t-il enfin. Si ça peut vous intéresser, je mappelle Calvin Jander. Je suis de Philadelphie. Jhabite un appartement avec ma mère et ma sœur. Et…

   Attendez, dit Hebden. Debout.

 Jander se leva du divan. Hebden se recula pour le toiser de la tête aux pieds.

   Ces vêtements que vous portez, ils ne sont pas à votre taille, dit Hebden. Où les avez-vous pris?

 Gathridge ne laissa pas à Jander le temps de répondre.

   Tu ne vois pas où il les a pris? Ils sont à moi tout simplement. Cest ta fille qui a manigancé tout ça.

 Hebden lança un regard interrogateur à Vera, qui ne dit rien.

   Elle lui a apporté à bouffer aussi, dit Gathridge. Dans un sac en papier. Elle en avait un autre pour les vêtements. Elle est entrée en douce dans ma chambre, elle a piqué les vêtements et elle est repartie pour la cabane. Elle ne se doutait pas que je lavais vue…

   Pourquoi ne las-tu pas arrêtée? demanda Hebden.

   Ça nétait pas la bonne méthode, dit Gathridge. Quand je parle, tu ne me crois pas. Faut que je tapporte des preuves.

   De quoi? demanda Hebden.

   De ça, dit le grand gaillard en désignant Jander. Tu ne vois donc pas où elle voulait en venir? Elle trouve cette cabane vide et, tout de suite, ça lui donne des idées. Alors, elle joue les Garbo; elle veut être seule. Et tu avales ça. Tu la laisses y aller chaque fois quelle en a envie. Quatre ou cinq nuits par semaine, elle couche dans cette baraque. Mais pas toute seule. Elle…

 Il nalla pas plus loin et poussa un hurlement: tandis que les ongles de Vera lui labouraient le visage. Elle lui aurait crevé les yeux si Hebden ne lui avait pas saisi la taille. Elle soufflait et crachait comme un chat enragé. Hebden avait du mal à la maintenir. Gathridge avait reculé de plusieurs pas et se tenait la joue. Il baissa sa main et regarda le creux de sa paume. Le sang ruisselait de quatre profonds sillons creusés dans sa joue et lui teintait déjà tout le menton.

   Va te mettre de leau froide dessus, dit Hebden en essayant de ne pas laisser Vera séchapper.

   De leau froide! marmonna Gathridge. Ce quil me faut, cest une piqûre: contre la rage.

   Cest ça, continue, dit Hebden. Continue et je narriverai plus à la retenir.

   Y a pas moyen de la retenir. La seule chose à faire, cest de fabriquer une cage.

 Elle réussit à échapper à Hebden. Il plongea en avant et réussit à la rattraper par le bras.

   Veux-tu me faire le plaisir de sortir de cette pièce? dit-il à Gathridge. Va dans la cuisine, nimporte où.

 Gathridge quitta la pièce. Vera parut se calmer et Hebden relâcha peu à peu son étreinte.

   Ça va, tu peux me lâcher maintenant, finit par dire Vera.

 Hebden la laissa aller. Elle baissait la tête et fermait les yeux. Elle prit une profonde inspiration.

   Tu crois ce quil ta dit?

 Pour toute réponse, Hebden ramassa les deux fusils, celui quil avait laissé tomber pendant la bagarre, et lautre, toujours sur le plancher. Il regarda Jander dun air intrigué.

   Cest drôle, vous auriez pu ramasser un de ces fusils, par terre. Ça vous aurait été facile.

   Pas pour moi, dit Jander.

 Hebden regarda Vera.

   Dis donc, où est-ce que tu as été le dénicher, ce type-là?

   Sur la plage, dit-elle. Je me promenais par là, et je lai vu sur le sable. Il était dans les pommes et la marée montait. Je lai tiré au sec…

 Hebden avait la tête penchée de côté.

   Tu las emmené à la cabane pour que je ne le voie pas, hein?

 Elle acquiesça très lentement.

 Hebden fit un pas vers elle. Elle ne bougea pas. Il sapprocha encore. Les bras croisés, elle le regardait venir, le visage impassible.

   Toi, je te jure, si tu nétais pas ma fille…

 Hebden fut pris dune quinte de toux et faillit sétrangler.

   Ça va, dit Vera Tu peux oublier que je suis ta fille quand tu veux.

   Je ten prie, ne me pousse pas à bout, dit Hebden, les yeux clos en secouant de nouveau la tête. Si tu me fais sortir de mes gonds, ça ne pourra nous mener quà la catastrophe.

   Alors, quest-ce que tu veux que je fasse? fit-elle en décroisant les bras.

   Que tu te tiennes tranquille, voilà tout. Quon ne soit pas tout le temps en train de sengueuler. Tu as promis de marcher avec nous, tu te rappelles?

   Je sais, dit-elle sèchement. Mais je nai pas promis daimer ça.

 Là-dessus, elle se retourna et, sans un regard pour Jander, elle fila vers la porte et sortit.


 CHAPITREVI



 Elle navait pas pris la peine de refermer la porte. Hebden resta pétrifié quelques secondes. Puis il se précipita sur le seuil en criant:

   Reviens ici, môme. Je te parle.

 Il attendit une réponse qui ne vint pas. Il referma la porte, puis la rouvrit et la laissa ouverte. Il se tourna vers Jander.

   Est-ce que je peux fumer? demanda Jander.

   Pourquoi pas? dit Hebden. Vous pouvez faire ce que vous voulez.

   Tout ce que je veux?

   Mais certainement, dit Hebden. (Du pouce, il désigna la porte ouverte,) Vous voulez filer? Allez-y, si ça vous chante.

 Jander ne dit rien. Il regardait les deux fusils que Hebden tenait sous le bras. Il recula vers le divan, sassit, plongea la main dans une poche de son pantalon de toile, en tira le paquet de Luckies que lui avait donné Vera. Il prit une cigarette et tendit le paquet à Hebden.

   Vous en voulez une?

   Non, dit Hebden.

   Moi, jen fumerais bien une. (Cétait Gathridge qui arrivait de la cuisine. Il arracha le paquet de la main de Jander.) Si ça ne vous fait rien…

   Il toffre une pipe et tu lui prends tout le paquet, dit Hebden. Tu voudrais peut-être quil te dise merci par-dessus le marché?

   Figure-toi, dit Gathridge en examinant le paquet, que jai des droits sur ces pipes, car figure-toi que ce sont les miennes.

   Comment a-t-il fait?

   Comme pour mes fringues, dit Gathridge. Cest ta fille qui lentretient. Ta fille au grand cœur. On croirait quelle travaille pour lArmée du Salut.

   Écoute, dit Hebden en sapprochant lentement de Gathridge. Fais-moi plaisir et cesse de parler comme Ça.

   Sans blague? fit Gathridge en allumant sa cigarette.

   Sans blague, dit Hebden.

 Il leva le bras et, du tranchant de la main, lui décolla la cigarette des lèvres. Gathridge regarda la cigarette continuer à se consumer sur le plancher de bois brut qui commençait à roussir.

   On na pas de téléphone pour appeler les pompiers, Hebden.

   Jai une autre solution, dit Hebden. (Il abaissa un des fusils, dont le canon se trouva braqué sur la cigarette.) Éteins-la. Avec ton pied!

 Gathridge ne bougea pas. Il tira une autre cigarette du paquet, la porta à ses lèvres, prit une allumette et sapprêtait à la craquer quand Hebden, revenant à la charge, fit voler la cigarette en lair dun revers de main.

 Puis Hebden recula et braqua de nouveau le canon de son fusil sur la cigarette qui brûlait toujours.

   Je ne te le répéterai pas trois fois, dit-il.

   Me répéter quoi? fit Gathridge, le regard lointain, lair ennuyé.

 Pendant un long moment, ce fut le silence. Jander regardait tour à tour les deux hommes qui saffrontaient et la cigarette qui commençait à faire un trou noir dans le plancher doù montaient déjà les premières volutes de fumée.

 Hebden remua à peine les lèvres, comme sil broyait des pépins de raisin entre ses dents. Il fit un pas de côté, écrasa énergiquement la cigarette sous sa semelle et examina le plancher pour sassurer quil nen montait plus la moindre fumée. Puis il pivota brutalement sur ses talons et les canons des deux fusils frappèrent Gathridge au bas-ventre.

 Gathridge poussa un gémissement qui sacheva en un gargouillement étranglé. Joignant les mains sur son ventre, les yeux au plafond, il avait lair dun frère convers en train de prononcer des vœux solennels. Puis ses joues se gonflèrent. Il se plia en deux, hoqueta deux ou trois fois et finit par retrouver son souffle. Il se redressa lentement, laissant pendre mollement ses bras le long de son corps et regarda Hebden. Il secoua lentement la tête. Puis une grimace narquoise se peignit sur son visage tandis quil désignait les fusils.

 Hebden eut un petit sifflement. Il lança à travers la pièce les deux fusils quil tenait sous le bras.

   Alors, faisons comme ça, dit-il, fléchissant légèrement les genoux, les bras pendants, la main droite ouverte et la gauche crispée.

   Alors. Tu es prêt? Amène-toi.

 Gathridge ne répondit pas.

   Tu as peur? Ricana Hebden.

   Bien sûr, que jai peur, dit Gathridge. Jai peur quon perde tous les deux la boule et quon fasse une connerie.

 Hebden le considéra dun air méfiant.

   Tu te dégonfles?

   Appelle ça comme tu voudras. Notre sécurité dabord.

   A propos de quoi?

   De ce type, dit Gathridge, en désignant Jander dun mouvement du menton. Tu timagines quil va rester là bien tranquille pendant quon sempoigne?

 Hebden jeta un coup dœil à Jander.

   Oui, tu as raison.

   Je ne bougerai pas, vous savez, dit Jander.

   Des bobards, dit Hebden. Depuis que vous avez mis les pieds ici, vous ne mavez raconté que ça, des bobards!

 Hebden resta un long moment à lobserver. Puis il tourna les talons et alla ramasser les fusils. Il en posa un sur le banc de bois et, lautre sous le bras, sapprocha de Jander.

   Emmène-le dehors, proposa Gathridge.

 Hebden ne dit rien. Il sarrêta à deux mètres de Jander.

   Pourquoi que tu lemmènes pas dehors? Insista Gathridge.

   Pourquoi que tu la boucles pas? répliqua Hebden.

 Jander essaya de se contenir, mais il ne put sempêcher de demander:

   Mais quest-ce que vous avez donc tous? Pourquoi faites-vous ça?

   Je ne peux rien faire dautre, dit Hebden.

   Parce que vous ne réfléchissez pas, dit Jander dun ton suppliant. Vous faites exactement ce que vous reprochiez à votre femme de faire. Seulement, elle avait une excuse. Elle était saoule.

 Hebden, le regard fixe, releva lentement le fusil et visa soigneusement la poitrine de Jander, du côté gauche. Il avait lindex passé dans le pontet. Il accrût légèrement sa pression sur la détente, puis la relâcha et abaissa le fusil de quelques centimètres.

   Quest-ce que tu fous? grogna Gathridge, dun ton exaspéré.

 Sans se soucier de lui, Hebden abaissa encore un peu le canon.

   Bon, je fais ce que vous mavez dit de faire, dit-il à Jander. Je réfléchis. Ça vous paraît juste?

   Vous me demandez ça, à moi? murmura Jander. Comme si javais mon mot à dire…

   Vous vous énervez?

   Oui, je ménerve, dit Jander. Je naime pas quon joue au chat et à la souris avec moi.

   Il ne joue pas, dit Gathridge. Il est un peu lent, voilà tout. Cest lâge.

 Hebden se tourna vers Gathridge, recula et braqua le fusil sur le ventre du jeune balaise.

   Cette fois, dit Hebden, ça va faire vraiment mal.

 Gathridge remua les lèvres, mais pas un mot ne sortit. Hebden ricana et se détourna. Puis il abaissa le canon du fusil.

   Je ne sais pas, dit-il à Jander. Je narrive pas à vous comprendre. Il va falloir que vous mexpliquiez…

   Bien sûr, que je vais vous expliquer, sempressa de dire Jander. Je vous expliquerai tout ce que vous voudrez.

 Hebden garda le silence quelques instants, puis reprit:

   Bon. Daprès ce quelle ma raconté, vous étiez sur le sable, dans les pommes. Comment ça vous est arrivé?

   Je nen pouvais plus.

   Mais davoir fait quoi?

   Davoir nagé. Jétais sorti avec un bateau…

   Quel bateau? Avec qui étiez-vous?

   Tout seul. Cétait un petit canot. Je lavais loué et jétais sorti pour pêcher et…

   Vous laviez loué où?

   Dans un bled qui sappelle Flaxtons Beach.

   Comment êtes-vous allé là-bas?

   En voiture.

   Seul?

 Jander acquiesça.

   Où elle est maintenant votre bagnole?

   Elle doit être encore là-bas à Flaxtons Beach. Je lai laissée garée devant le magasin darticles de pêche.

 Hebden tendit la main, paume ouverte.

   Les clés.

 Jander haussa les épaules:

   Si vous voulez les clés, il faudra engager un plongeur.

 Hebden le dévisagea un moment.

   Racontez-moi tout ça.

 Jander raconta comment la tempête était arrivée, comment le canot sétait retourné, puis il décrivit ses efforts frénétiques pour garder sa tête au-dessus de leau, tout en se débarrassant de ses vêtements, pour ne pas couler. Il parlait vite et sans hésitation. Son récit ne lui prit pas plus dune demi-heure.

 Après un long silence, Hebden murmura:

   Vous racontez rudement bien.

   Parce que cest comme ça que ça sest passé.

   Ça se peut, dit Hebden. (Il tourna légèrement la tête pour regarder Gathridge comme un instituteur se tourne vers un élève.) Tu comprends?

 Gathridge avait la bouche entrouverte, le regard parfaitement vide. Il secouait lentement la tête.

   Tu sais, déclara Hebden à lintention du grand gaillard, ça nest jamais ce quils disent qui compte. Ce sont les gestes quils font. Ou ceux quils ne font pas.

   Je ne te suis pas, marmonna Gathridge.

   Essaie, dit Hebden. (Du canon de son fusil, il désigna Jander.) Tu regardes ce type-là, quest-ce que tu vois? Rien du tout. Pareil quand tu lécoutés. Absolument rien. Inoffensif. Un pauvre gars qui est tombé à la flotte et qui a été obligé de nager. Alors, tu le plains. Tu te dis quil y a peut-être un moyen de lui laisser une chance…

   Tu ne vas quand même pas…?

 Hebden ne le laissa pas continuer et reprit:

   Bon. Tu penses comme ça parce quaprès tout tu es humain. Et puis tu te mets à réfléchir un peu plus. Tu le regardes et tu commences à te poser des questions…

   Des questions? dit Gathridge, lair ahuri. À propos de lui? Quest-ce quil y a à se demander?

   Tu las bien regardé?

   Évidemment, que je lai regardé.

   Tu nas rien remarqué?

 Gathridge clignota à plusieurs reprises. Sa bouche sentrouvrit de nouveau et il fixa sur Hebden un regard vide.

   Bon, dit Hebden. Tas pas remarqué, espèce de crétin, que ce type a eu au moins deux occasions de filer et quil a préféré rester? Pourquoi a-t-il fait ça, hein?

 Gathridge ouvrit de grands yeux. Puis il haussa les épaules.

   Parce quil a eu la trouille, probable.

   Moi, je vois les choses autrement, dit Hebden. Je suis prêt à parier que cet innocent nest pas si innocent que ça. Quil a un travail à faire…

   Un travail? dit Gathridge en plissant le front et en se frottant le menton. Quel genre de travail?

 Hebden se tourna vers Jander:

   Pour moi, vous êtes chargé dune enquête. Et si cest pas par le comté, cest par lÉtat et si ce nest pas par lÉtat, cest par les fédés.

 Jander soupira et secoua la tête dun air désespéré.

   Je ne vois pas dautre explication, dit Hebden. Vous avez fini par repérer cette baraque, mais ça ne vous suffisait pas. Vous vouliez savoir ce qui se passait à lintérieur. Comment faire pour entrer? Vous choisissez le client quil faut pour la salade que vous avez à vendre. Vous voyez Vera qui descend vers la plage; vous vous grouillez pour y arriver le premier et cest là quelle vous trouve, étendu sur le sable, comme un noyé. Vous mettez le paquet. Elle croit que vous êtes au bout de votre rouleau et elle se dit quelle ne peut quand même pas vous laisser là.

 Jander secouait toujours la tête.

   Vous ny êtes pas du tout.

 Au lieu de répondre, Hebden leva lentement le fusil et le braqua de nouveau sur la poitrine de Jander.

   Vous nen êtes quand même pas sûr… protesta encore faiblement Jander.

 Hebden tressaillit imperceptiblement. Mais le fusil ne bougea pas dans ses mains. Il reprit dune voix basse, monotone:

   Cest pas que ça me plaise. Mais je ne vois pas dautre moyen. Cest ma peau qui est en jeu. Est-ce que je nai pas le droit de survivre?

   Quest-ce que cest que ces salades? sécria Gathridge. Il te faut sa permission maintenant?

   Ta gueule! Cracha Hebden. Ce fusil nest pas braqué sur une cible de bois mais sur un être vivant. Il a le droit de savoir ce qui se passe, et pourquoi.

   Si tu crois que ça lintéresse, protesta Gathridge. Tu es en train de le torturer pour rien. Si tu veux vraiment lui faire une fleur, finis-en une bonne fois et descends-le.

 Immobile, le fusil toujours braqué sur Jander, Hebden hochait lentement la tête. Puis il cessa de hocher la tête et se mit à viser.

 «Ça y est, se dit Jander. Maintenant il ny a pas dissue, et le prochain bruit que tu entendras, ça va être…»

 Le bruit quil entendit fut celui du loquet. Puis la porte souvrit et Vera entra.


 CHAPITREVII



 Elle ne les regarda pas. Elle laissa la porte ouverte derrière elle, tout en se dirigeant lentement vers lescalier.

   Où étais-tu? lui cria Hebden.

   Je suis allée faire un tour, dit-elle en continuant à se diriger vers lescalier.

   Tu pourrais quand même fermer la porte, dit Hebden.

 Elle commença à monter les marches en regardant droit devant elle:

   Je lai laissée ouverte pour Renziger, dit-elle sans sarrêter.

 Elle continua à monter. La porte souvrit plus grande et un homme entra. Un type dune maigreur squelettique, avec une crinière toute blanche. Jander le reconnut aussitôt.

 Le type aux cheveux blancs portait un T-shirt blanc crasseux, un pantalon de coutil blanc encore plus sale et des bottes de caoutchouc noires qui lui montaient jusquaux cuisses. Dans la main gauche, il tenait les tronçons dune canne à lancer.

 Il posa contre le côté du divan les deux morceaux de sa canne à pêche. Puis il sassit sur le divan et commença à ôter ses bottes de caoutchouc. Il ne semblait pas avoir remarqué la présence de Jander dans la pièce.

   Tu as pris quelque chose? demanda Hebden.

   Un seul, dit Renziger.

   Et tu as été obligé de le rejeter à leau, observa Gathridge en ricanant. Il met cinq heures à appâter et tout ce quil ramasse, cest un poisson tellement minable quil est obligé de le refoutre à la flotte.

   Je ne lai pas rejeté, dit Renziger. Il est là-bas au bout de la ligne. Tu le verras nager autour de lembarcadère.

   Il se fout de moi, dit Gathridge. Si je vais là-bas, tout ce que je verrai, cest une ligne avec rien au bout. Cest comme ça quil comprend la plaisanterie. Il dira que le poisson sest détaché et a filé.

 Renziger ne répondit pas. Il avait ôté une botte et sescrimait sur lautre. Gathridge lobserva quelques instants, puis pivota brusquement sur les talons et se dirigea vers la porte. Lautre botte céda; Renziger les écarta toutes les deux dun petit coup de pied et se renversa sur les coussins. Il tourna vers Jander un regard impénétrable.

   Salut, dit-il.

   Salut, dit Jander.

 Hebden les regarda successivement en ouvrant de grands yeux.

   Mais… Ma parole, vous vous connaissez?

   Pas précisément, dit Renziger. On sest déjà vus, cest tout.

   Où ça?

   Cet après-midi. On était dans le bateau, Gathridge et moi. À cinq milles de la côte, à peu près. Et puis, on aperçoit quelque chose sur leau. On sapproche pour mieux voir. Cétait un homme. Ce type-là.

   Il nageait?

   Pas vraiment. Il battait leau. Il essayait de ne pas couler.

 Hebden jeta un coup dœil à Jander, puis se retourna vers Renziger.

   Et alors, quest-ce qui sest passé?

   On a simplement tourné en rond, dit Renziger. Et on sest mis à discuter. Moi, je disais quon devrait le ramasser, mais Gathridge nétait pas daccord. À la fin, on est repartis en le plantant là.

 Hebden regarda Renziger.

   Voyons, tu dis que vous étiez à cinq milles au large et que ce type était sur le point de couler. Comment se Fit-il quil ait pu regagner la côte?

 Lhomme aux cheveux blancs lança à Jander un regard interrogateur.

   Vous ne leur avez pas expliqué?

 Jander secoua la tête.

   Pourquoi donc? demanda doucement Renziger.

 Jander détourna la tête sans répondre.

   Je comprends, dit Renziger.

   Tu comprends quoi? demanda Hebden.

   Ça, cest un type bien, déclara Renziger. On nen trouverait pas un sur mille comme ça.

   Quest-ce que tu racontes?

   Ce type essayait de me protéger, expliqua Renziger. Je lui ai rendu un petit service, alors il sest cru obligé de me le rendre. Cest pour ça quil nen a pas parlé.

   Pas parlé de quoi? demanda Hebden.

   Eh bien, jai vu quil était épuisé, quil allait couler. Alors, il y avait une bouée dans le bateau, et…

   Et tu la lui as lancée, dit Hebden.

   Pas vraiment. Je lai seulement fait glisser par-dessus bord.

   Pendant que Gathridge ne regardait pas?

   Cest ça, dit Renziger.

 Il y eut un grommellement sur le pas de la porte. Ils ne lavaient pas entendue souvrir. Gathridge était là; il écoutait. Il émit un grognement plus bruyant et savança lentement vers Renziger.

 Lhomme aux cheveux blancs recula de quelques pas, tendant les bras vers Gathridge dun geste suppliant.

   Allons, ténerve pas comme ça, dit Gathridge dun ton très doux. Je ne vais rien te faire dextraordinaire. Je vais te casser en deux, voilà tout.

 Renziger fit encore un pas en arrière et se heurta au mur. Il leva les bras devant son visage pour se protéger.

   Et tu sais quoi? ajouta Gathridge en avançant encore dun pas. Cest pas seulement pour le coup que tu mas fait aujourdhui. Mais pour tous les autres, depuis longtemps.

 Recroquevillé contre le mur, Renziger semblait vouloir senfoncer dans la cloison.

   Arrête, haleta-t-il. (Puis il se tourna vers Hebden.) Arrête-le, mais arrête-le donc!

   Et pourquoi? dit sèchement Hebden. Tu naurais que ce que tu mérites. Tu las bien cherché.

   Si tu ne larrêtes pas… sétrangla Renziger.

 Gathridge sapprocha et le saisit par les poignets.

 Renziger regarda le colosse dun air surpris, puis tomba à genoux et ferma les yeux de douleur. Gathridge lui avait croisé les bras lun par-dessus lautre et tirait violemment tout en lui tordant les poignets.

   Je vais te faire ton affaire, grinça Gathridge en tirant plus fort

 Renziger poussa un gémissement étouffé. À genoux, une épaule plus haute que lautre, il avait lair dun pauvre infirme battu par un sadique. Gathridge donna une violente secousse. Renziger poussa un gémissement et laissa prendre la tête en avant.

   Lâchez-le, lança Jander.

   Quoi? fit Gathridge.

 Jander savança vers le colosse.

   Lâchez-le.

 Il ne pensait ni à ce quil disait ni à ce quil faisait. Il avança, les mains ouvertes et enfonça ses doigts raidis dans les côtes de Gathridge. Gathridge lâcha les poignets de Renziger, trébucha sur le côté, reprit son équilibre, puis se tourna pour faire face à Jander.

   Tu ne las pas fait exprès, hein? fit Gathridge.

 Jander séloignait, mais une grosse patte sabattit sur son épaule, le tira en arrière et le força à pivoter sur les talons.

   Je tai posé une question, dit Gathridge, penché vers Jander.

   Lâchez-moi, dit Jander.

 Il vit lautre main se refermer lentement en un poing énorme. «Quand ça tarrivera dans la gueule, il ne ten restera plus beaucoup», songea-t-il.

   Ne faites pas ça, je vous en prie, sentendit-il dire.

 Gathridge ne semblait pas avoir entendu. Il levait le bras, le coude fléchi près à expédier un crochet du gauche. Il était bien planté sur ses jambes de façon à mettre tout son poids derrière.

   Je vous en prie, dit précipitamment Jander. Vous savez que je ne suis pas de taille.

   Ah! Tu le sais aussi?

   Bien sûr.

 Gathridge abaissa légèrement son bras et jeta à Jander un regard en biais.

   Alors, réponds-moi. Pourquoi tu te mêles de ce qui ne te regarde pas? Pourquoi tu mas bousculé?

   Ça nétait pas dirigé contre vous, dit Jander. Je ne me rendais pas compte de ce que je faisais. Je vous en supplie.

   Tu nes pas encore à genoux.

   Je vais my mettre…

 Il fléchit les genoux et commençait à sagenouiller, mais létreinte de Gathridge se resserra sur son épaule et le maintint debout.

 Puis Gathridge le lâcha, recula et le regarda avec une expression où se mêlaient la déception et le dégoût.

 Jander fit plusieurs petits pas à reculons, comme un type terrorisé; mais Gathridge ne faisait plus attention à lui. Il sétait de nouveau tourné vers Renziger.

   Alors, où est-ce quon en était?

 Lhomme aux cheveux blancs était toujours tapi contre le mur. Il se frictionnait les poignets et les avant-bras. Il sapprêtait à dire quelque chose à Gathridge, parut se rendre compte que cela ne lavancerait à rien et lança un regard suppliant à Hebden.

   Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça? demanda doucement Hebden.

   Tu ne peux pas lui dire de sarrêter?

   Pourquoi veux-tu quil sarrête?

   Il ne connaît pas sa force. Je ne sens plus mes bras. Je dois avoir une fracture quelque part.

   Tu as enfreint les consignes, dit Hebden. Quand on fait ça, il faut en supporter les conséquences.

   Ce nest pas ça, dit Renziger. Seulement, avec lui personne na aucune chance de se défendre.

 Là-dessus, il bougea. On aurait plutôt dit une ombre glissant sur le mur. Gathridge voulut larrêter, mais il nétait plus là. Collé au mur, il avançait avec une vitesse incroyable, se dirigeant vers le banc de bois sur lequel était posé lautre fusil. Il sen empara, se retourna et le braqua sur laine du colosse.

   Allons, dit Hebden, son fusil à la main, ne fais pas de connerie.

   Ne te mêle pas de ça, Hebden. (Lhomme aux cheveux blancs parlait dune voix très calme. Mais tout son visage était crispé.) Alors, à quel endroit veux-tu que je tire? À la braguette? Au nombril? Choisis.

 Pétrifié, la bouche grande ouverte, Gathridge était incapable de dire un mot.

   Allons, arrête ça, sinterposa de nouveau Hebden.

   Moi, je veux bien, dit Renziger sans quitter Gathridge des yeux. Mais ça ne dépend pas de moi seul, tu comprends?

   Je crois, dit lentement Hebden. Mais quest-ce que tu veux que je fasse?

   Que tu me donnes une assurance.

   Quelle assurance?

   Ta parole que Gathridge me laissera tranquille. À partir de maintenant.

   Sinon? murmura Hebden.

   Sinon, il a son compte.

   Allez, dis-lui, fit Gathridge, haletant.

   Il ne sagit pas seulement de lui dire, dit Hebden. Cest ma parole que je lui donne.

   Alors, donne-la-lui, sanglota le colosse.

 Il essaya dajouter quelque chose, mais sa voix sétrangla.

   Tu as ma parole, déclara Hebden dun ton solennel.

 Renziger abaissa le canon du fusil.

   Sur le banc, dit Hebden.

 Renziger alla déposer le fusil sur le banc de bois, au fond de la pièce.

 Il se retourna, sapprêta à revenir au milieu de la pièce et sarrêta brusquement. Un bref frisson parcourut sa carcasse décharnée, ses yeux fixés sur Gathridge qui sapprochait lentement de lui. Renziger tourna vers Hebden un regard interrogateur.

 La réponse à sa question muette sortit comme un coup de tonnerre du fusil que Hebden tenait dune main, la crosse coincée sous son bras. Gathridge fit un brusque saut en lair. Au moment où il retombait sur ses pieds, un autre coup de feu claqua et il sauta de nouveau, en poussant un hurlement, cette fois. Le plancher était maintenant percé de deux trous de balles. Un troisième apparut et Gathridge plongea sur le divan, prêt à se glisser derrière.

   Halte! Aboya Hebden.

 Gathridge voulut obéir mais, emporté par son élan, il heurta le divan, rebondit sur le côté et avec un bruit sourd se retrouva assis par terre.

   Tu es vraiment quelquun, déclara Hebden en secouant la tête avec commisération. Jen ai pourtant vu de tous les calibres, mais il ny en a pas un qui tarrive à la cheville. Tu es vraiment un type à part.

   Est-ce que je peux me relever? dit Gathridge.

   Pas encore. (Hebden déplaça légèrement le fusil de façon à braquer le canon droit sur le visage de Gathridge.) Tu vas rester assis et tu vas mécouter et tâcher de comprendre. Dabord, il va falloir que tu te contrôles un peu. Ensuite, il faut que tu comprennes que, quand je dis quelque chose, ce nest pas simplement du vent qui sort de ma bouche. Tu as entendu? Jai donné ma parole à Renzy que tu lui foutrais la paix…

   Mais cest une promesse quil ta arrachée, geignit Gathridge. Tu sais très bien quil a besoin de se faire corriger. Le coup davoir lancé la bouée, cest pas seulement un sale tour quil ma joué. Il nous a tous couillonnés. Et tu vas le laisser sen tirer comme ça?

   Pas vraiment, dit Hebden. (Il se tourna vers Renziger.) Tu grilles un feu rouge, tu as une amende. Ça te paraît juste?

   Il me semble, dit Renziger. Quelle est lamende?

   Tu seras privé de sommeil cette nuit. Tes yeux se ferment, il va falloir les garder ouverts. Tu vas le surveiller, reprit Hebden en désignant Jander.

 Renziger regarda le plancher.

   Je suis éreinté, marmonna-t-il. Jai passé cinq heures sur leau, tu sais que ça fatigue. Jai besoin de dormir. Je ne peux pas me passer de sommeil.

   Mais si, tu ten passeras, lui dit Hebden.

 Puis Hebden tourna lentement la tête et jeta un regard significatif au banc de bois.

 Renziger sapprocha lentement du banc et prit le fusil. Hebden fit signe à Gathridge de se relever et le colosse obéit. Puis ils se dirigèrent tous deux vers lescalier.

   À demain matin, lança Hebden à Jander.

   Sil est encore là, marmonna Gathridge.

   Il sera là, dit Hebden. Pas vrai Renziger?

 Lhomme aux cheveux blancs ne répondit pas. Il sétait approché de Jander, le fusil sous le bras, comme pour laisser entendre quil était prêt à tirer. Hebden et Gathridge lobservaient tout en montant lescalier. Quelques instants plus tard, on entendit le bruit de leurs pas sur le palier du premier étage. À la lueur jaune verdâtre des lampes à essence, le visage de Renziger était grisâtre. Il sapprocha de Jander. Il était tout près mais il ne le regardait pas et il tenait mollement son fusil. Il avait lair de penser à tout autre chose quà ce fusil.

   Il faut que je le fasse, murmura-t-il. Il le faut…

   Faire quoi? demanda Jander.

 Renziger désigna la porte.

   Que je vous laisse filer.


 CHAPITREVIII



 Ils se dévisagèrent un moment en silence.

   Vous ne pouvez pas, dit à la fin Jander.

   Chut! Ne faites pas de bruit. On va attendre quils dorment, dit Renziger. Ensuite, vous massommerez. Pas trop fort. Juste assez pour que jaie une petite bosse…

   Pas question, dit Jander. Renziger navait pas lair dentendre.

   Et il faut que ça se fasse sans bruit. Il ne sagit pas de les réveiller. Quand ils me trouveront demain matin, je serai sur le plancher.

   Nen parlons plus, dit Jander. Je reste. Renziger fit un pas en arrière et contempla Jander avec un mélange dirritation et de stupeur.

   Non, mais, ça ne tourne pas rond, chez vous?

   Mais si.

   Alors, quest-ce qui vous retient ici?

   La fille, dit Jander. Vera. Renziger garda un moment le silence.

   Racontez-moi ça.

   Je me sens concerné.

   Oh! Vous nêtes sûrement pas le premier, fit lautre avec un pâle sourire. Ce nest pas nimporte qui, cette fille. Il ny a quà voir sa tête. Et elle a un corps…

   Mais non, coupa Jander. Ce nest pas du tout ça.

 Renziger pencha la tête et lui jeta un regard en coin.

   Cest simplement que je sais quelle a besoin daide, dit Jander.

 Lhomme aux cheveux blancs ouvrit la bouche et resta comme ça, sans rien dire. À la fin, il demanda, toujours à mi-voix:

   Cest ce quelle vous a raconté?

   Pas en paroles.

   Quest-ce que cest que ces salades? marmonna Renziger. Elle vous a envoyé des messages télépathiques, alors?

   Si on veut, oui.

   Dites donc, vous vous foutez de moi, non?

   Cest pourtant comme ça, fit Jander, qui sentait sa voix trembler un peu. Cest comme ça.

   Je ne comprends rien à ce que vous me racontez, dit Renziger. (Après un silence, il reprit:) Quand avez-vous commencé à recevoir ses messages?

   Quand jétais seul avec elle. Dans la cabane.

 Renziger le regarda, bouche bée.

   Comment ça, à la cabane?

 Jander lui raconta comment elle lavait secouru. À la fin Renziger hocha lentement la tête.

   Je comprends, maintenant. Elle vous a donné un coup de main et vous voudriez lui rendre service à votre tour.

   Oui, cest quelque chose comme ça, marmonna Jander.

   Et quest-ce qui vous fait croire quelle a besoin dun coup de main?

   Je ne sais pas, une impression que jai, simplement.

 Renziger le dévisagea, comme sil essayait de voir ce quil avait dans la tête. Puis il reprit, toujours à mi-voix:

   Votre impression est juste. Mais vous voulez que je vous dise une chose, mon bon monsieur? Vous ne pouvez rien faire pour cette fille.

   Je peux toujours essayer…

   Ça ne vous mènera nulle part. Cette petite est complètement perdue dans le noir et na pas envie den sortir.

 Jander eut limpression que quelque chose de glacé lui touchait la moelle épinière et le faisait frissonner. Il avait déjà éprouvé ça, mais il narrivait pas à se rappeler où ni quand.

   Elle est insaisissable, poursuivit Renziger. Si on essaie de lui parler, elle se défile.

   Ou on léloigné, dit Jander.

 Et, aussitôt, il se demanda ce qui lavait amené à dire ça. Il ne se rendait pas compte quil avait toujours les yeux fermés.

   Quest-ce quil y a? Quest-ce qui vous fait frissonner?

 Jander ouvrit les yeux sans regarder lhomme aux cheveux blancs.

   Ça sapproche, marmonna-t-il, puis ça séloigne. Puis ça revient…

 Là-dessus, très lentement, un peu comme un somnambule, il se détourna de lhomme aux cheveux blancs et traversa la pièce pour aller sasseoir sur le banc, dans le coin dombre. La tête appuyée contre le mur, il contempla le plafond. Quand avait-il donc rencontré Vera pour la première fois…? Tout ce quil pouvait dire, cest quil y avait longtemps. Cétait quelque part, enfoui dans le brouillard du passé…

 Comment traverser cette brume sans se perdre? Il faudrait au moins un fil conducteur. «Voyons, essaie de te rappeler, de trouver une piste qui te ramène à lépoque et à lendroit où ça sest passé. Parce quil a dû se passer quelque chose. Ce visage, ce corps ne te sont pas simplement apparu au coin dune rue. Cest quelque chose qui ta saisi, qui ta fait sursauter, qui ta fait trembler comme tu trembles maintenant.»

 Jander était immobile sur le banc. Lhomme aux cheveux blancs lobservait. Au bout de quelques minutes, il lui dit:

   Vous voulez vous mettre sur le divan? Cest plus confortable.

   Je ne suis pas fatigué.

 Renziger bâilla en sétirant.

   Bon, eh bien, je vais faire un somme. Jen ai grand besoin.

 Il sapprocha du divan, posa le fusil par terre et étendit sa frêle carcasse sur le capitonnage délabré. Allongé sur le dos, les mains croisées derrière la nuque, il ferma les yeux et, au bout dun moment, sombra dans le sommeil.

 Puis, brusquement, Renziger se redressa, le visage crispé. Il se leva et se dirigea à pas lents vers la porte. Sans dire un mot à Jander, il louvrit et sortit en laissant la porte ouverte.

 Moins dune minute plus tard, il rentrait, la tête basse, en se tenant le front, comme sil avait reçu un coup de matraque.

   Le salaud! Gémit-il. Le fumier…

 Jander le regarda dun air interrogateur.

   Cette ordure de Gathridge… sétrangla Renziger. Jaurais dû me douter quil ferait un coup comme ça. Mais je vous jure quil le regrettera

   Quest-ce quil a fait?

   Il la laissé partir. Il la décroché…

   Qui ça?

   Le poisson! Si vous aviez vu cette pièce! Il ma fallu plus de vingt minutes pour lamener. II faisait au moins trente livres.

 Jander sabstint de tout commentaire. Il était un pêcheur novice et ne sétait jamais attaqué au gros poisson.

 Lhomme aux cheveux blancs poursuivit ses doléances.

   Un bar de trente livres! On nen attrape pas tous les jours, par ici. Vous ne pouvez pas comprendre. Mais cest quelque chose, je vous jure. Cest pour ça que je voulais le garder. Pour le faire empailler et laquer et monter sur un socle. Mais je ne pouvais pas lapporter ici. Il aurait pourri et empesté toute la maison. On a une glacière, mais pas assez de glace. Dailleurs, il était trop gros et il ne serait jamais entré dedans. La seule chose à faire, cétait de le garder au bout de la ligne, dans leau. Cest ce que jai fait, jai attaché la ligne à la jetée. Et ce salaud de Gathridge qui est allé le décrocher… (Renziger se tordit les mains en gémissant.) Je sais quand il a fait ça, reprit-il. Pendant quon discutait, vous, Hebden et moi. Je lai vu sortir, mais je nai pas fait attention. Cest ma faute. Jaurais pu larrêter.

   Vous ne pouvez plus rien maintenant

   Oh! Si murmura Renziger.

 Il tourna lentement la tête et promena sur la pièce un regard lourd de signification. Il semblait évaluer la distance qui le séparait du fusil posé sur le plancher, près du divan.

   Je ne vous le conseille pas, dit Jander.

   Dans le genou. Rien quune balle dans le genou. Simplement pour lentendre gueuler.

   Vous le regretteriez après.

   Il faut que je fasse quelque chose. Je ne peux pas me contenter dencaisser comme ça. Ça fait des années que jencaisse. Maintenant, jen ai marre. La coupe est pleine.

 Il se tut. Jander attendit, sentant que la suite allait venir.

   Allez-y, demandez-moi, dit Renziger.

   Demander quoi?

   Vous mourez denvie de savoir ce qui se passe ici, dans cette maison, hein? Vous vous demandez qui nous sommes, ce que nous faisons ici.

   Javoue que ça mintrigue, dit Jander.

 Renziger vint sasseoir sur le banc, près de Jander.

   Us ne mont même pas dit votre nom, commença-t-il.

   Calvin. Calvin Jander.

   On est copains, Calvin, dit Renziger. Et on va le rester. Et quand on est copains, on na pas de secret lun pour lautre. Alors maintenant, je veux que vous mécoutiez.

 Et, toujours à voix basse, il commença à lui raconter. Ça débutait par une évasion de prison.



 CHAPITREIX



 Ils ne croyaient pas avoir beaucoup de chance de réussir. Mais ce nétait pas pour les arrêter. Ils navaient vraiment rien à perdre. Ils étaient tous les trois récidivistes et tous les rapports des psychiatres les donnaient pour irrécupérables. Ils partageaient une cellule dans une section du pénitencier spécialement conçue pour offrir le maximum de sécurité. Entre eux, les condamnés lappelaient le quartier des H.P., cest-à-dire des hôtes permanents.

 Le pénitencier se trouvait en Pennsylvanie, à deux cent vingt kilomètres de Philadelphie. On les avait transférés là pour la bonne raison que les divers autres établissements où ils avaient été internés avaient été obligés de se débarrasser de ces trois irréductibles qui refusaient de sadapter à latmosphère dune prison. Non pas quils fussent à lorigine de bagarres ou démeutes. Cétait simplement que chacun deux, à sa façon, cherchait continuellement le moyen de filer.

 Apparemment, il était impossible de quitter le quartier des hôtes permanents. Ils étaient compagnons de cellule depuis plusieurs années et ils avaient passé le plus clair de ce temps-là à chercher un plan. Ils croyaient parfois en avoir trouvé un, puis, en y regardant de plus près, ils sapercevaient que ça ne marcherait pas. Avec les semelles de leurs chaussures, ils avaient effacé dinnombrables croquis dessinés sur le sol de la cellule avec des allumettes brûlées. Ces croquis étaient le fruit de longues discussions, dinterminables débats se prolongeant des heures, et parfois toute la nuit. Et puis une fois le dessin terminé, il ne leur fallait que quelques minutes pour voir quil y avait un point faible dans leur plan, et ils labandonnaient.

 Cela faisait plus de quatre ans quils abandonnaient un plan après lautre. Jusquau jour où ils en esquissèrent un qui semblait différent de tous les autres. Cela partait dun secteur du quartier des hôtes permanents utilisé pour les examens ophtalmologiques, et notamment pour inspecter les cornées des condamnés qui avaient par testament légué leurs yeux aux aveugles. Les consultations commençaient à neuf heures trente précises du matin. Cétait là une heure importante car entre neuf heures trente et neuf heures quarante-cinq les camions de ravitaillement étaient déchargés juste devant le bâtiment des H.P. Dun côté de la pièce utilisée pour les examens, il y avait une porte sans verrou car la pièce servait dordinaire au classement des dossiers et ceux qui sen chargeaient étaient des employés et non pas des condamnés. La porte donnait sur un couloir qui débouchait sur un second, lequel donnait sur la plate-forme de déchargement.

 Tout le travail de déchargement des camions était effectué par des détenus triés sur le volet et jamais des H.P. Les H.P. navaient pas le droit de sortir dans la cour, sauf pour de brèves périodes dexercice, toujours sous la surveillance des gardiens. Daprès Hebden, qui avait entendu parler de la porte sans verrou par un détenu qui lavait appris dun autre, le tout était de se procurer une arme, une vraie ou une imitation, pour intimider les gars qui travaillaient sur la plate-forme de déchargement. Il fallait une arme, insista Hebden, parce quil ne fallait pas compter sur la coopération des détenus qui navaient quune peine de courte durée à purger et qui sattendaient bientôt à être libérés sur parole.

 Accroupis sur le ciment de leur cellule, les trois hommes étudiaient le dessin en le commentant. Gathridge était contre lidée dune arme bidon, car il y avait une chance sur deux pour quils aient à sen servir à un moment ou à un autre. Renziger dit que cet aspect du plan ne lui plaisait guère. Gathridge et Hebden le regardèrent. Ils ne dirent rien, ils se contentèrent de le regarder. Puis Hebden se pencha vers lui et, très doucement, avec une note de pitié dans la voix, lui demanda sil avait envie de passer le restant de ses jours dans le quartier des H.P. Renziger ne répondit quavec ses yeux: ses yeux disaient non.

 Mais il aurait tout de même préféré quils naient pas besoin dune véritable arme. Il avait provoqué bien des morts dans sa carrière de braqueur, et il y avait eu un temps, dans sa jeunesse, où il visait soigneusement et pressait sur la détente en ne pensant quà une chose: se débarrasser dun obstacle. Ce nétait que plus tard, et en particulier au quartier des H.P., que Renziger sétait mis à réfléchir et quil avait fini par prendre conscience de ce quil avait fait à des êtres humains.

 Chez les deux autres, il ny avait aucun remords, aucun regret, sinon des erreurs de tactique qui les avaient fait pincer. Dans le cas de Gathridge, cétait pour navoir pas complètement liquidé le mari dune femme quil avait violée. Dans lheure qui avait suivi, le mari sétait suffisamment rétabli pour se traîner jusquau téléphone et, une heure plus tard, Gathridge était arrêté. Cette fois, il avait écopé de quatre-vingt-dix-neuf ans, et le juge lui avait assuré que même sil vivait assez longtemps, on ne lui ferait pas grâce dun seul jour.

 Hebden, lui, était tombé pour une série dextorsions qui avaient abouti au meurtre dun intermédiaire. La situation était quelque peu compliquée par le fait que lintermédiaire avait été descendu avec son propre pistolet, Hebden prétendant quil avait agi par légitime défense. Il avait écopé de vingt ans, plus quinze ans pour escroquerie.

   Ces deux ou trois secondes pendant lesquelles jai eu ce type au bout de mon pistolet, ça a été vraiment chouette. Mais regardez ce que ça me coûte. Regardez ce que ça coûte à ma famille…

 Quand Hebden faisait allusion à sa famille, il détournait les yeux. Il voulait être seul avec ses pensées. Mais il y avait des moments où il exprimait tout haut sa nostalgie, la tête baissée, tout en marmonnant:

   Un homme doit être avec sa femme et ses mômes. Il ny a que ça qui compte dans la vie. Et on doit tout faire pour veiller sur eux.

   Et comment que tu feras? demanda Gathridge. Du jour où tu fais la belle, tas toute la police du pays aux fesses. Jcrois pas que ça soit un avantage pour ta famille.

   Pour la mienne, si, dit Hebden en le regardant dans les yeux.

   Tu ne peux pas faire ça, dit Gathridge. Ça ne te mènera à rien.

   Jai le sens de la famille, dit Hebden.

   Mais, bon Dieu!…

   Je te dis que jai le sens de la famille. Ou bien ma famille est dans le coup, ou bien on annule tout. Alors quest-ce que vous en dites?

   Bon, bon, dit Renziger en haussant les épaules.

   Et toi? murmura Hebden à ladresse de Gathridge.

   Moi, cest pareil, murmura à regret le grand gaillard.

 Cette nuit-là, ils ne dormirent pas. Ils navaient pas envie de dormir. Ils continuèrent à discuter le plan, sous tous ses aspects, à y chercher le moindre point faible sans en trouver un seul. Reniger finit par dire:

   Je crois quil y a une chance. Oui, ça devrait marcher. En tout cas, ça vaut la peine dessayer.

 Hebden lança un coup dœil inquisiteur à Gathridge.

   Moi, je ferais nimporte quoi pour sortir dici, dit le colosse. Nimporte quoi…

   Alors, cest décidé, dit Hebden. (Ses lèvres se retroussèrent et une étrange lueur brilla dans son regard qui attira lattention de ses compagnons.) Il y a une chose que je veux vous expliquer, ajouta-t-il après un long silence. Si ça marche, on sera bientôt en route. Seulement, on ne tournera pas en rond comme des lapins. On ira tout droit à la maison.

   La maison? fit Gathridge, ahuri. Quelle maison?

   Un abri, dit Hebden.

   Où ça? demanda Renziger.

   Dans le sud du New Jersey, dit Hebden. Sur la baie de Delaware. Tu regardes autour de toi et tout ce que tu vois, ce sont des marécages et quelques pinèdes. La seule chose que tu ne verras pas, ce sont des gens. Lagglomération la plus proche est à plus de dix kilomètres.

   Au poil, dit sèchement Gathridge. Et là-bas, comment on vivra?

   Il y a une maison, dit Hebden. Une vieille baraque en bois.

 Ils lobservèrent avec curiosité. Il avait une expression bizarre, le regard fixe, comme sil voyait se dérouler un film sur le mur de la cellule, en face de lui.

   Ça fait près de trente ans, murmura-t-il. Je travaillais dans une organisation qui faisait entrer des marchandises en contrebande. Des fourrures, des parfums, des pierres brutes de temps à autre. La maison nous servait de façade; on lavait achetée à un vieux couple qui était obligé de vivre là parce quil navait pas dautre endroit où aller. Alors, cest devenu un pavillon de pêche et, quand les garde-côtes venaient poser des questions, on était tout simplement des amateurs de pêche. On avait nos canots et on allait pêcher presque tous les jours pour plus de vraisemblance. Je me souviens quon prenait beaucoup de bars. Si on sortait pour aller prendre livraison dun chargement et quon repérait les garde-côtes, on ralentissait, on déroulait le matériel de pêche et on se mettait à pêcher. Ils nous surveillaient un moment, puis ils sen allaient. Mais, nous, on faisait gaffe. On avait des jumelles pour voir sils ne nous avaient pas toujours à lœil. Quand la vigie disait quon pouvait y aller, on filait pleins gaz à une quarantaine de kilomètres au sud, là où la baie sélargit et devient lAtlantique. On continuait. On passait la zone des douze milles, on en faisait encore sept jusquà lendroit marqué sur la carte. À ce moment-là il faisait nuit, et on faisait les signaux. Le cargo envoyait un canot, on hissait la marchandise à bord, on les payait et ça y était. Toujours vite fait, jamais de réclamation, le prix était fixé davance dans un bureau à létranger. Le groupe avec lequel je travaillais nétait quune branche dune vaste organisation, avec des agents dans le monde entier.

 «Bref, tout le printemps, tout lété et tout le début de lautomne, on menait la bonne vie, le fric rentrait et je passais la plupart du temps à flemmarder ou à sortir pêcher. Là-dessus, un type de lorganisation vient nous dire de déguerpir. Non pas parce quil y a une fuite ou rien de ce genre. Simplement, les grands patrons sont des spécialistes dans ce domaine et ils savent ce quils font. Ils savent que, quand quelque chose marche bien, cest comme un élastique, on peut tirer dessus, mais faut savoir sarrêter à temps. Cest pour ça quon ne nous laissait jamais longtemps au même endroit. Du New Jersey, ça a été la Nouvelle-Angleterre, et puis la Caroline du Sud, et ainsi de suite, quelques mois ici, quelques mois-là. Et quand on avait travaillé à un endroit, on ny revenait jamais. Quand on a quitté cette maison du New Jersey, je ne pensais pas la revoir jamais.

 «Pourtant, je ne lai pas oubliée. Un emplacement du tonnerre. Pas un chat à des kilomètres à la ronde, rien que des marécages, des bois et de leau salée. Alors, plus tard, à peu près onze ans après… voyons, ça fait donc dix-neuf ans de ça, je suis retourné à cette maison.

   Pour quoi faire? demanda Gathridge.

 Hebden le regarda et attendit un moment avant de dire:

   Pour y habiter. Avec ma famille. On est resté là quatre ans. Moi, Thelma et la petite. On est resté là. On nallait nulle part. On tirait notre eau au puits et tout ce quon mangeait venait soit de la baie, soit des bois. Une fois à court de cartouches, je me suis mis à tendre des pièges et je me suis fabriqué une fronde. Il y a eu des moments durs, mais on finissait toujours par sen sortir. Et puis, un jour, la petite quitte la maison et on ne la voit pas revenir. Elle avait cinq ans, à lépoque. Je pars à sa recherche dans les marais. Je suis le ruisseau qui les traverse et, après plusieurs kilomètres, je mapprête à renoncer quand japerçois la cabane.

 «Une toute petite cabane, et cétait la première fois que je la voyais. Je ne savais même pas quelle existait.

 Elle était au bord dun ruisseau, avec un canot attaché à côté. Javais un couteau sur moi et jétais prêt à men servir quand jai ouvert la porte dun coup de pied. Et voilà que japerçois la gosse. Elle est assise à une table, devant un verre de lait et des gâteaux. Sur une autre chaise, il y a un vieillard, quatre-vingts berges au bas mot. Je lui demande ce quil fait là, dans cette cabane, et il me dit que ça fait des années quil y habite. Il vit seul. Pour soccuper, il pose des pièges à crabes, dans le ruisseau et, une ou deux fois par semaine, il prend son canot et va à Divinding Creek, un petit bled à sept ou huit kilomètres de là. Il vend ses crabes et il achète quelques provisions. Il a besoin de presque rien pour vivre. Un solitaire, bien brave. Un type à qui on pouvait parler. Il me plaisait bien, et ça me faisait de la peine. Parce que je savais que jallais être obligé de me débarrasser de lui.»

 Hebden prit une profonde inspiration et poursuivit.

   Mais je ne pouvais pas faire ça tout de suite, devant la gosse. Alors je la ramène à la maison, Thelma lengueule et la fourre au lit. Puis jexplique lhistoire à Thelma, et je lui dis ce que je suis obligé de faire. Elle voit bien que ça mennuie et elle me dit de ne plus en parler et de le faire. Alors, ce soir-là, je suis retourné à la cabane et jai frappé à la porte.

 «Je me souviens de la façon dont il ma regardé. Comme sil nécoutait pas ce que je disais. Je lui raconte quon aurait besoin de lait et je lui demande sil peut nous en céder, en lui disant que je paierai deux fois ce que ça lui a coûté. Et il reste planté là, à me regarder, puis il pivote sur les talons, en me tournant le dos, et il mexplique quil ne fait pas le commerce du lait, que tout ce quil vend ce sont des crabes et que je peux avoir le lait pour rien.

 «Un brave vieux, je vous dis. Ça ma vraiment ennuyé. Pendant une fraction de seconde, je me suis laissé emporter par mes pensées, et pour un peu, je ne pouvais pas me servir de mon couteau. Et puis je marrête de réfléchir et la lame senfonce dans son dos, juste une fois, au bon endroit. Il est mort avant davoir touché le plancher. Je le sors de là, et puis je pars chercher dans les marais un coin où il senfoncera sans remonter à la surface. Il faut que ce soit les marais, parce que, le ruisseau, on risquait de le draguer un jour et de le ramener. À deux cents mètres de la cabane, je trouve un bourbier. Je le flanque dedans debout, et je le regarde descendre. Quand cest fini, je retourne à la cabane et voilà que japerçois une boîte à cigares sur une étagère. Je louvre et quest-ce que je vois? De largent. Tout en billets dun dollar. Il y en avait une soixantaine.

 «Le lendemain, on fait nos bagages et on quitte la maison. On traverse les bois; ça fait une trotte. Quand la gosse est fatiguée, on la porte à tour de rôle, Thelma et moi. Et puis on arrive sur une route et on trouve un camion qui veut bien nous prendre. Je raconte au chauffeur une histoire comme quoi nos parents nous ont flanqués dehors, et lui se met à parler de sa famille, du côté de sa femme. Il nous emmène jusquà Millville et, de là, on prend un car pour Philadelphie.

   Et il y a longtemps de ça? demanda Gathridge.

   Je te lai dit, fit Hebden dun ton las. Il y a dix-neuf ans, quon est venus à la maison. Et on y est restés quatre ans.

   Et vous ny êtes jamais retournés?

   Non.

   Alors, comment tu sais quelle est toujours là?

   Elle y est, dit Hebden. Elle y est sûrement.

   Mais tu nen es pas certain, insista Gathridge.

   Moi, il y a une chose dont je suis sûr, dit Renziger, cest quil a les foies. Il veut bien prendre la sucette, mais il a les mains tellement moites quil ne peut pas lattraper.

   Fous-moi la paix, dit Gathridge. (Il marmonna un moment, puis il reprit:) Bon. Quand est-ce quon tente le coup?

   Aujourdhui, dit Hebden.

 Gathridge sursauta:

   Hein? Pourquoi aujourdhui?

   Et pourquoi pas?

 Gathridge navait rien à répondre à ça. Il regagna sa couchette, sassit et contempla le sol. Quelques minutes plus tard, la porte de la cellule souvrit, ils sortirent et rejoignirent la file des détenus rassemblés pour la toilette matinale. Il était six heures et quart. À six heures vingt, ils apposaient leur signature au bas dune formule ronéotypée stipulant quaprès leur mort, on leur ôterait les yeux et quon pourrait transplanter leurs cornées sur des yeux daveugles. Ils signèrent les formulaires sur une table réservée à cet effet dans le réfectoire. Pendant quils prenaient le petit déjeuner Hebden observa que Gathridge mangeait beaucoup moins que dhabitude. Et plus lentement.

   Allons, mange, souffla Hebden. Faut prendre des forces.

 Gathridge engloutit un peu de ragoût et de pommes de terre sautées. Il mâcha lentement, essaya davaler, mais sans y arriver. Il finit par faire passer le tout avec du café. Ses yeux étaient fixés sur la pendule au mur. Elle marquait sept heures dix.

   Cesse de penser à lheure, souffla Hebden.

   Moins de deux heures, répondit Gathridge sur le même ton. On na même pas deux heures devant nous, et on na toujours pas de flingue. Comment on va faire pour sen procurer un?

   Ce quon a décidé, chuchota Renziger.

   Il y a peut-être une meilleure solution, murmura Gathridge. Peut-être que si on…

   Non, chuchota Hebden. Ce quon a décidé. Rien dautre.

 Là-dessus, un gardien surgit derrière eux et dit:

   Vous allez la boucler, vous trois, oui? Je ne vais pas le répéter.

 Le gardien séloigna. Les chuchotements cessèrent. Quelques minutes plus tard la cloche retentit et, avec les autres détenus, ils reposèrent leur cuillère et leur bol et se levèrent. En sortant du réfectoire, Gathridge tourna la tête pour jeter encore un coup dœil à la pendule. Un gardien lui cria de regarder devant lui et de rester comme ça.

   Je regardais juste la pendule, marmonna Gathridge.

   Pourquoi faire? Ricana le gardien. Tas un rencart avec une mémé?

 Puis il vit la sueur qui perlait sur le visage de Gathridge, ses grosses lèvres tremblantes, sa mâchoire crispée. Le gardien sapprocha pour mieux lexaminer.

   Allons. Quest-ce que tas?

   Rien, dit Gathridge.

 Mais le gardien ne voulait pas en démordre. Il emboîta le pas à Gathridge en disant:

   Allons, ne fais pas le cachottier. Dis-moi ce qui ne va pas?

 Gathridge ouvrait la bouche pour répondre quand il se rendit compte quil navait rien à répondre. Pendant que Gathridge cherchait quelque chose à dire, Renziger sapprocha et murmura au gardien:

   Tu ne peux pas lui foutre la paix? Tu ne vois pas quil est nerveux?

   Et pourquoi il est nerveux? demanda le gardien.

   Il a signé pour se faire examiner les yeux. Maintenant, il regrette de lavoir fait. Il simagine quon va lopérer et lui enlever les yeux tout de suite.

   Cest complètement idiot, dit le gardien à Gathridge. On ne te touche même pas. Tout ce quils font cest de te regarder les mirettes.

 Il continua son chemin. Renziger et Hebden poussèrent un grand soupir.

   Pour un peu, tétais cuit, dit Renziger.

   Ça ne se reproduira pas, dit Hebden. (Il se tourna vers Gathridge.) Pas vrai que ça ne se reproduira pas?

 Gathridge ne parut même pas lentendre.

 Ils arrivèrent à la porte de la cellule. Un coup de sifflet retentit, ils pivotèrent pour faire face à la porte. Un mécanisme se déclencha, la porte coulissa, ils entrèrent dans la cellule et la porte se referma derrière eux. Gathridge se dirigea droit sur sa couchette et se jeta dessus à plat ventre. Au bout dun moment, il se redressa et les regarda.

   Cest pas la peine, dit-il. Jai essayé de my faire. Je ne peux pas.

   Continue à essayer, dit Hebden.

 Le colosse secoua la tête.

   Je tassure que cest pas la peine, répéta Gathridge dun ton geignard. On na rien ni personne sur qui compter.

   Si, dit Hebden, il y a quelquun.

 Il attendit un moment. Puis il braqua un doigt sur Gathridge, qui le regarda avec ahurissement.

   Parce que cest sur toi que ça repose, dit Hebden. Cest toi qui déclenche le mécanisme, et je sais que tu feras ce quil faut.

 Gathridge se passa une main sur le visage. Puis il jeta un regard interrogateur à Renziger. Lhomme aux cheveux blancs acquiesça.

   On a confiance en toi, dit-il. Sans toi, on ne pourrait rien faire.

   Cest vrai, enchaîna aussitôt Hebden. Sans toi, on ne pourrait pas bouger. Tu ne comprends pas ça, Gath? Cest sur toi quon mise. Rien que sur toi. Et cest pas de largent quon joue, cest nos vies.

 Gathridge resta immobile. Quelques instants sécoulèrent puis, très lentement, il leva le bras et, du revers de sa manche, essuya la transpiration qui ruisselait sur son visage.

   Bon, dit-il. Je vais my mettre à fond.

 Cétait une pure et simple déclaration dintention, mais énoncée dun ton quil navait jamais employé auparavant. Jusqualors, il navait jamais été rien de plus quune grosse masse de viande de plus de cent kilos et qui se servait de ce poids pour écraser des cibles sans défense. Et comme ces cibles étaient des femmes, et que son seul objectif dans la vie était la satisfaction de ses besoins sexuels, il navait pas de statut professionnel au pavillon des H. P, et on le considérait généralement avec mépris.

 Mais maintenant, dans son esprit, ce mépris était effacé. On lui avait dit quil était important, et cela avait allumé une flamme dans ses yeux.



 *



 Moins de quatre-vingt-dix minutes plus tard, les trois hommes étaient dans la pièce réservée aux examens ophtalmologiques. Cétait une salle assez vaste, meublée de bureaux, de tables et de classeurs métalliques. Les dix-sept prévenus qui sy trouvaient, alignés sur un seul rang, en occupaient tout le fond. Plusieurs employés classaient des fiches à une table. Deux ophtalmologues assistés de deux infirmières manipulaient des instruments optiques. Derrière eux, plusieurs tableaux doculistes étaient accrochés au mur.

 Il y avait deux gardiens armés de fusils, lun devant les prisonniers, lautre au fond de la salle. De temps en temps, ils criaient aux détenus de cesser de bavarder et de rester en rang. Il y avait eu pas mal dallées et venues et certains des détenus avaient changé de place avec dautres. Hebden et ses compagnons de cellule étaient maintenant les trois derniers du rang.

   Le premier qui bouge ou qui ouvre la bouche sera puni, dit le gardien.

 Il était planté près de la porte qui constituait le principal accès à la pièce. Il y avait une seule autre porte, celle sur le côté qui nétait pas fermée à clé, et Hebden était en train de calculer la distance qui len séparait. Il devait y avoir un peu plus de deux mètres. La queue avança. Un mètre cinquante maintenant. Tournant la tête pour regarder derrière lui, il essaya dévaluer la distance entre lui et le gardien, et estima que ça devait faire environ six mètres.

 La file avança encore, et il se trouva à moins dun mètre de la petite porte. Il sortit du rang et se tourna vers le gardien en levant la main pour demander la permission de dire quelque chose.

 Le gardien lui fit signe que lautorisation lui était accordée, mais Hebden ne bougea pas. Le gardien lui fit signe de nouveau quil pouvait parler, Hebden ne bougeait toujours pas. Le gardien parut simpatienter. Hebden eut un geste désemparé, comme sil ne comprenait pas et quil avait peur de mal interpréter le signe du gardien.

 Celui-ci savança dun air exaspéré:

   Alors, quest-ce que tu veux?

 Hebden marmonna quelque chose, si bas que le gardien ne pouvait pas lentendre.

 Le gardien approcha encore. Il passa devant Renziger puis devant Gathridge, et dit à Hebden:

   Quest-ce quil y a?

 Hebden continuait à marmonner tout bas. Le gardien fit encore un pas. À ce moment, Gathridge avança. Surprenant le gardien par-derrière, il lui couvrit la bouche de son bras gauche et, du droit, lui serra la taille comme dans un étau. Au même instant, Renziger ouvrit la porte sans verrou.

 Employés, infirmières et médecins étaient occupés à procéder à leurs examens à lautre bout de la pièce, et lautre gardien concentrait toute son attention sur cet endroit.

 Les autres détenus ne bougèrent pas. Ils firent ce quon leur avait demandé de faire: ils continuèrent à regarder droit devant eux, se comportant comme sils ne sapercevaient pas de ce qui se passait.

 Gathridge ne lâchait pas le gardien. Il le soulevait pour empêcher ses pieds de racler le sol et le fit passer par la porte ouverte que Renziger et Hebden avaient déjà franchie. Hebden avait pris le fusil des mains inertes du gardien et le tenait maintenant sous son bras tandis que Renziger refermait la porte. Renziger opéra avec rapidité et précision, et il ny eut pas un bruit.

 Le gardien avait les yeux hors des orbites, la langue pendante. Gathridge serra plus fort sur la gorge du gardien. Il serra encore, encore un peu. Puis Hebden examina le gardien et murmura:

   Repose-le par terre. Il a son compte.

 Gathridge déposa le corps sur le sol du couloir. Puis les trois hommes reculèrent de quelques pas, Hebden braquant le fusil sur la porte fermée. Elle resta fermée. Ils reculèrent encore un peu. La porte restait obstinément fermée. Ils se retournèrent et séloignèrent lentement dans le couloir.

 À moins de vingt mètres devant eux un autre corridor venait couper celui quils suivaient. Dun côté, il menait à un magasin. De lautre côté, le sol cimenté se prolongeait par les planches de la plate-forme de déchargement.

 Sur la plate-forme, à larrière dun camion garé, un groupe de détenus condamnés à de courtes peines et sur le point dêtre libérés sur parole, travaillaient sous la surveillance dun gardien. Celui-ci tenait un fusil sous un bras et, de sa main libre, esquissait un geste suppliant à ladresse des hommes.

   Nom de Dieu, vous ne savez pas lire? Cette caisse est marquée «Fragile». Alors, ne la trimbalez pas comme ça. Et quand vous les entassez…

 Il nalla pas plus loin. Un énorme poing sabattit sur son crâne, derrière son oreille. Il commença à saffaler, mais une main le rattrapa et le poing vint le frapper au même endroit. Gathridge le fit pivoter, lempoigna par sa veste pour lempêcher de bouger et lui assena un crochet du gauche sur la tempe. Puis il le lâcha et le gardien seffondra comme un tas de bûches. Renziger avait saisi le fusil et le braqua sur les détenus qui avaient interrompu leur travail et qui restaient plantés là, pétrifiés, ouvrant de grands yeux. Hebden les tenait en joue de son côté.

   Remettez-vous au boulot, leur dit Hebden.

 Ils obéirent. Mais le cœur ny était pas. Plusieurs dentre eux jetaient des regards inquiets par-dessus leur épaule.

   Ça nest pas comme ça quon fait, leur dit Hebden. Vous feriez bien de vous y prendre un peu mieux.

 Ils virent lexpression de son regard. Elle les convainquit.

 Ils se mirent au travail avec énergie et le camion fut bientôt déchargé et les caisses entassées en piles régulières sur la plate-forme.

 Sur le côté de la plate-forme, une porte souvrit et le chauffeur du camion sortit, en comptant une liasse de reçus. Il les recompta. Il nota un chiffre sur un carnet. Puis il compta les caisses et nota un autre chiffre. Les détenus étaient rassemblés à larrière du camion et cest leur attitude qui attira son attention.

   Quest-ce qui se passe? leur dit-il.

   Rien, dit lun deux.

 Le chauffeur du camion regarda autour de lui et dit:

   Où est le gardien?

   Quest-ce que ça peut te foutre? dit une voix.

 Elle venait de lintérieur du camion, juste derrière le siège du chauffeur. La bâche était entrouverte et révélait le canon dun fusil braqué sur le visage du chauffeur.

   Monte, dit Hebden.

 Le chauffeur du camion regardait le canon du fusil, sidéré.

   Cest ça ce que tu veux? demanda Hebden. Si cest ça tu vas lavoir.

 Le chauffeur prit une profonde inspiration.

   Bon, dit-il, ça va.

 Il prit place au volant.

 La bâche sétait refermée à larrière du camion, mais par la fente passait quelque chose de métallique qui se déplaçait lentement, tenant en joue les détenus massés sur la plate-forme de déchargement. Ils ne distinguaient pas le visage de Renziger, mais ils savaient que lui pouvait les voir. Certains dentre eux toussaient nerveusement, dautres se mordaient les lèvres.

   Restez pas là plantés comme des statues, dit la voix de Renziger. Déplacez-vous lentement, mais nallez pas trop loin. Le premier qui fait un geste de trop, ce sera du suicide.

 Puis le camion avança, traversant lentement la cour en direction de la porte principale. À six mètres de la porte, il sarrêta. Un gardien tendit une fiche au chauffeur, qui signa, puis la rendit au gardien. Celui-ci fit signe à un autre gardien de faction dans une petite guérite près de la porte.

 La porte souvrit. Lorsque le camion démarra, louverture à larrière était fermée.

 Moins de trente minutes plus tard, sur une route de campagne, le camion sarrêta de nouveau. La portière gauche souvrit et le chauffeur tomba. Il était inanimé et il avait à la tête une plaie qui nécessiterait neuf points de suture. Il avait été également soulagé de sa montre-bracelet et de son portefeuille contenant quatre billets de cinq, trois billets dun dollar et soixante-dix cents de monnaie.

   Ça nest pas assez, dit Hebden. Ça nest absolument pas suffisant.

   Alors quest-ce quon va faire? demanda Gathridge.

 Pour toute réponse, Hebden se contenta de lui lancer un regard laissant clairement entendre quil avait posé une question stupide. Puis Hebden se pencha, prit le chauffeur par les poignets, et le traîna au milieu de la route.

   Tu crois que ça va marcher? demanda Renziger.

   Il faudra bien.

   Et sil revient à lui? fit Gathridge.

   On le refera dormir, répondit Hebden.

 Les trois hommes regagnèrent la plate-forme du camion et attendirent, Hebden faisant le guet par lentrebâillement de la bâche derrière la cabine du chauffeur.

 Au bout dun quart dheure, ils virent approcher une voiture, un gros modèle ancien aux pare-chocs tout tordus et aux ailes avant cabossées. Elle sarrêta à quelques mètres du chauffeur du camion, allongé sur le dos, les bras en croix. Les portières de la voiture souvrirent et six hommes descendirent et sapprochèrent du chauffeur. Ils portaient des vêtements de travail, quelques-uns avaient des chapeaux de paille à larges bords douvriers agricoles. Massés autour du chauffeur immobile, ils discutaient avec volubilité en espagnol.

 Ils se turent en voyant les trois hommes descendre du camion. La vue des fusils les paralysa un moment. Puis deux dentre eux saffolèrent et se précipitèrent en avant en brandissant des couteaux.

   Allons, pas de bêtises, dit Hebden.

 Mais ils continuèrent à avancer. Hebden tira, et attendit que Renziger tire à son tour. Comme rien ne se produisait Hebden fit de nouveau feu à deux reprises. Les deux Portoricains sécroulèrent Ils avaient cessé de respirer.

   Au suivant, dit Hebden aux quatre autres.

 Ils avaient les bras en lair et parlaient à toute vitesse en espagnol; mais cette fois ils suppliaient.

 Sur le côté de la route où était garé le camion, le feuillage cédait bientôt la place à dépais taillis. Jetant un coup dœil dans cette direction, Hebden marmonna des instructions à Gathridge, qui acquiesça, puis regagna le camion et monta dans la cabine. Quand il en redescendit, il tenait deux rouleaux de corde.

 Ils entrèrent dans le bois, les quatre Portoricains portant les deux corps, Gathridge portant le chauffeur. Hebden marchait derrière eux, Renziger fermait le cortège. Sur lordre de Hebden, il lui remit son fusil, puis Hebden lui ordonna de retourner à la voiture et de la garer sur le bas-côté. Quand cela fut fait, il revint dans les bois.

 Il était un peu plus de onze heures du matin. À une heure moins le quart, la voiture sarrêta à un poste dessence sur une route du sud du New Jersey. Hebden était au volant. Gathridge était assis à côté de lui et Renziger au fond. Ils portaient tous des tenues douvriers agricoles, mais le pompiste remarqua que les vêtements de Gathridge étaient beaucoup trop étroits pour lui.

   Quest-ce que vous regardez? lui demanda Gathridge.

   Votre chemise est en train de craquer aux coutures, dit le pompiste.

 Sur quoi Hebden lui répondit:

   Ça vous gêne?

   Pourquoi ça me gênerait? dit le pompiste. Cest pas ma chemise.

   Cest pas la mienne non plus, dit Gathridge. (Il attendit un moment puis ajouta:) Jai été obligé de lemprunter. Ça ne vous dérange pas?

   Pas du tout, dit le pompiste. (Il se tourna vers Hebden.) Je vérifie lhuile?

   Oui, dit Hebden. (Il descendit de voiture.) Vous avez le téléphone?

   Là-dedans, dit le pompiste en désignant une cabane à proximité des pompes.

 Hebden entra et composa un numéro de Philadelphie. Son interlocuteur lui dit bonjour, Hebden répondit bonjour, et ensuite ce fut lui qui parla tout le temps. Au bout de deux minutes, il raccrocha, sortit de la cabine et paya au pompiste les trente litres dessence et le bidon dhuile. Au moment où la voiture démarrait Gathridge demanda:

   Tes pas dingue de téléphoner? A qui tu causais?

   A Vera.

   Qui cest, ça, Vera?

   Ma fille.

 Gathridge se frappa le front.

   On est foutus, dit-il. Ils vont retrouver doù vient lappel. Ils ont des moyens…

   Ils nont rien du tout, dit Hebden. Ils ne savent pas que nous sommes parents.

 Sur la banquette arrière Renziger se pencha vers eux.

   Quest-ce que tu mijotes?

 Hebden ne répondit pas.

   Pourquoi tu ne veux pas nous le dire? Insista Gathridge.

 Hebden serra les lèvres. Son regard se durcit.

 Gathridge tourna la tête et regarda Renziger.

   Tu piges, toi? Fit-il. Moi pas.

   Alors, laisse tomber, dit Hebden.

 Il conduisait dune main, fouillant de lautre dans la poche de son pantalon pour en tirer une liasse de billets. Du pouce, il les compta. Ce quil avait pris aux Portoricains, ajouté à largent trouvé sur le chauffeur du camion, donnait un total de cent quarante-six dollars.

   On est bien avancés avec ça, marmonna Gathridge. Où est-ce quon va le dépenser?

   Tinquiète pas, dit Renziger. Et tas pas besoin de faire la gueule non plus.

 Gathridge se retourna vers Renziger.

   Jai bien le droit de faire la gueule. Surtout à toi.

   Quest-ce je tai fait? demanda doucement Renziger.

   Demande plutôt ce que tas pas fait, grinça Gathridge.

   Laisse tomber, dit Hebden.

   Pour que ça recommence? Gronda le colosse. Il a lembrayage qui patine, ce mec-là. Il voit les Portoricains qui foncent avec leurs lames et il reste planté là, son fusil sous le bras, comme sil tenait un ballon de foot. Pour moi, on peut le classer dans les inutilisables.

   La ferme! dit Hebden.

   Quoi, la ferme? Cest un problème, non? Faut voir les choses en face. À quoi ça sert de le traîner sil ne peut rien faire?

 La voiture roulait à soixante-quinze à lheure. Hebden ralentit à soixante.

   Si tu continues comme ça, dit-il à Gathridge jarrête la voiture. Et cest pas lui qui descendra. Cest vu?

 Gathridge ouvrit la bouche pour répondre, mais il se ravisa et senfonça contre le dossier de son siège. La voiture reprit de la vitesse, laiguille du compteur grimpa à quatre-vingts et simmobilisa sur ce chiffre.

 À deux heures moins vingt, la voiture roulait lentement sur une route de campagne pleine de trous à travers dépaisses pinèdes. Hebden regardait à droite et à gauche, essayant de voir à travers les arbres. Au bout de quelques minutes, il trouva ce quil cherchait: une brèche dans le mur de la forêt. Cela formait une piste assez large pour que la voiture pût y passer. Il sy engagea, broyant des branchages et des ronces sous les roues.

   Où va-t-on? demanda Gathridge. Quest-ce que tu veux faire?

 Hebden ne lui répondit pas. La piste se rétrécissait. Les ailes frôlaient les arbres.

   Quest-ce quon fiche ici? demanda Gathridge. Pourquoi tas quitté la route?

 Hebden ne répondit toujours rien. La voiture fit encore quatre ou cinq mètres et sarrêta au bord dune mare.

 Hebden fouilla sous la banquette avant, prit les fusils qui y étaient cachés et descendit de voiture. Il fit signe à Gathridge et à Renziger, qui vinrent le rejoindre. Il contemplait la mare avec un petit sourire.

   Tu crois que cest assez profond? demanda Renziger.

 Hebden acquiesça. Renziger scrutait la mare dun air songeur. Puis il se tourna vers Hebden et dit:

   Quest-ce que tu en sais?

   Je suis déjà venu ici, dit Hebden. Avec Thelma et la petite. (Il avait lair de se parler à lui-même, et il y avait une lueur étrange dans son regard, un éclat impitoyable à quoi se mêlait un reflet de tristesse.) Jai mesuré la profondeur avec une pierre attachée au bout dune corde. La corde est descendue à neuf mètres trente exactement. On a vu que cétait bien assez profond et on la poussée dedans.

   Quest-ce quil nous raconte? dit Gathridge. Poussé qui?

   La bagnole, dit Hebden.

 Immobile, il contemplait leau dormante.

   Il y a dix-neuf ans, murmura-t-il. Dix-neuf ans déjà, bon Dieu…

 On aurait dit quil sadressait à son reflet brouillé dans la mare.

 Gathridge et Renziger échangèrent un regard stupéfait. Puis Gathridge ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais Renziger lui fit rapidement signe de se taire.

   Allez, au boulot, dit Hebden et, passant le bras par la portière ouverte de la voiture, il desserra le frein.

 Gathridge et Renziger allèrent se placer à larrière de la voiture. Puis tous trois se mirent à pousser. Les roues avant entrèrent dans leau, ils poussèrent encore et reculèrent. Il ny eut presque pas déclaboussures. La voiture senfonça lentement. Ils la regardèrent disparaître. Quand elle fut engloutie, Hebden leur dit:

   Quest-ce que vous regardez? Il ny a rien à voir dans cette mare.

   Je voulais simplement être sûr, dit Gathridge. Elle aurait pu se retrouver sur le toit de lautre.

 Hebden désigna un endroit, une dizaine de mètres plus à gauche.

   Tu vois, là-bas? Cest là quon a poussé lautre voiture.

 Ils séloignèrent de la mare. Senfonçant dans les bois, guidés par Hebden, ils suivirent un étroit sentier entre les arbres et les hautes herbes, pendant près de deux kilomètres. Puis, brusquement, ils débouchèrent du bois et se trouvèrent devant un petit lac. Dun côté, derrière une bande de terrain marécageux, ils apercevaient les eaux scintillantes de la baie de Delaware. De lautre côté, ils découvrirent les planches à demi pourries de la jetée délabrée, et les murs fléchissant de la maison noircie par les ans.

 Ils approchèrent, puis Hebden sarrêta. Il contempla la maison et ses lèvres remuèrent. Il ferma les yeux. Les autres nentendaient pas ce quil disait, mais ils savaient quil sadressait à la maison.

   Hé! Réveille-toi! dit Renziger.

   Ça va aller. (Hebden ouvrit les yeux.) Ça nest pas ça qui va marrêter.

   Quest-ce qui tarrêtait? demanda Gathridge.

 Hebden le regarda en silence un moment.

   Écoute-moi bien, finit-il par dire très lentement. Je ne veux plus de ces questions.

 Gathridge haussa les épaules. Hebden continuait à le fixer.

   Alors quest-ce quon attend? dit Renziger.

 Ils sapprochèrent de la maison. Ils arrivèrent devant la porte, Hebden louvrit et ils entrèrent.
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   Ça se passait à la mi-avril, expliqua Renziger à Jander. Ça fait maintenant plus de trois mois quon est ici, et je ne pourrais pas dire combien de temps il va falloir encore rester.

 Jander avait croisé les bras et contemplait le plancher dun air songeur.

   Quand les autres sont-ils arrivés?

   La femme et la fille? Un peu plus tard le même jour.

   Elles venaient de Philadelphie?

 Renziger acquiesça.

   Comment sont-elles arrivées ici?

   En voiture, dit lhomme aux cheveux blancs. Vera a une voiture. (Il lança à Jander un coup dœil lourd de signification.) Vous comprenez maintenant?

   Je comprends quoi?

   Ce que Hebden avait derrière la tête quand il racontait quil voulait être près de sa famille. Sil tenait à les avoir près de lui, cest quil savait quelles seraient drôlement utiles. Pour la cuisine, le ménage, et tout ça. Mais surtout, il lui fallait quelquun avec une bagnole, pour faire les courses. Vera va en ville une ou deux fois par semaine pour acheter tout ce quil faut. Cest comme ça quon sest procuré le moteur du hors-bord.

 Elle a acheté le bateau doccasion, elle la fixé au toit de la voiture et elle la amené ici.

   A quoi vous sert le bateau? demanda Jander.

   Pas à pêcher, en tout cas! Ce quon cherche, cest à mettre la main sur un plus gros bateau, un qui pourrait nous emmener quelque part, dans un endroit où on ne risquerait rien. Une île dans les Caraïbes, par exemple. Pour ça, il nous faut un vrai bateau, un yacht.

   Ça demande du fric.

   Et quand on na pas le fric, on essaie une autre méthode, dit Renziger. Cest ce quon faisait Gathridge et moi, quand on vous a repéré en train de barboter. On glandouillait en attendant quil se présente quelque chose. Un truc dau moins dix mètres, en bon état, avec un moteur sur lequel on puisse compter. On sort à peu près tous les jours. Oh! On a vu des bateaux, mais aucun qui convenait. Les uns étaient trop petits, les autres ne valaient rien. Mais on finira bien par trouver exactement ce quon cherche.

 Jander dit:

   Vous avez une cigarette?

   Pas sur moi, dit Renziger. Mais peut-être que je peux en trouver.

 Il se leva et sortit de la pièce. Quelques instants plus tard il revint avec un paquet de Luckies et une pochette dallumettes. Il tendit le tout à Jander en disant:

   Gardez-les.

   Merci, dit Jander.

 Il ouvrit le paquet sans le regarder et, très lentement, porta une cigarette à ses lèvres, et plus lentement encore craqua une allumette. Il tira une longue et profonde bouffée quil exhala interminablement, puis il dit:

   Si elle va en ville en voiture, elle prend un risque.

   Quel risque?

   Théoriquement, elle est complice. On a dû lancer un avis de recherche à son nom.

   La police laurait fait si elle avait su que cétait la fille de Hebden. Mais les flics ne le savent pas. Ils nont aucun moyen de le savoir.

   Et ses papiers?

   Elle na pas de papiers.

   Même pas un acte de naissance?

   Même pas.

 Jander tira une très longue bouffée sur sa cigarette. Il exhala la fumée, souffla sur le nuage pour le chasser et le regarda séloigner tout en murmurant:

   Il doit bien y avoir un acte de naissance.

 Renziger secoua la tête catégoriquement.

 Jander fixa le mur à lautre bout de la pièce, comme sil essayait dy lire quelque chose. Mais le mur était muet et il ne restait plus à Jander quà poser une autre question.

   Elle nest pas venue le voir en prison? murmura-t-il.

   Jamais.

   Sa femme est venue le voir?

   Bien sûr. Ils savent quil a une femme. Mais pas une fille. Ça, ils nen savent rien…

 Jander avait le regard perdu dans le vide.

   Vous voulez faire quelque chose pour moi? demanda-t-il.

   Si je peux.

   Vous voulez me laisser jeter un coup dœil à cette voiture?

   Pourquoi?

   Ça pourrait mapprendre quelque chose.

   A propos de Vera?

 Jander acquiesça.

   Bon, dit Renziger. Si vous pensez que ça vous mènera quelque part…

 Ils se levèrent du banc, sortirent du salon et traversèrent la pièce voisine pour passer dans la cuisine.

   Il va nous falloir de la lumière, il fait noir comme dans un four là-dedans, dit Renziger.

 Il tendit la main, Jander lui donna la pochette dallumettes. Renziger craqua une allumette et approcha la flamme dune lampe à essence quil avait prise sur une étagère. Tenant la lampe à bout de bras, il ouvrit la porte de la cuisine. Jander lui emboîta le pas et le suivit sur le sol sablonneux. La lampe révélait des flaques dun noir verdâtre devant eux.

   Faites attention où vous marchez. Cest pas une cour ordinaire. Tout ça est mou et traitre en diable, et il faut voir où on pose les pieds.

   Où est la voiture?

   De lautre côté de la maison.

 Évitant les flaques, ils prirent un sentier légèrement en pente et qui tournait au coin de la maison. Puis ils montèrent quelques mètres encore, et ils arrivèrent en terrain plat et sec. Renziger leva la lampe.

   La voilà.

 La voiture était garée à quelques mètres de la maison. Cétait un coupé Pontiac. À la lueur de la lampe, elle semblait dun gris pâle, mais sous la couche de boue, elle était plus foncée.

 Jander linspecta du capot au pare-chocs arrière, des roues au toit. Puis il se planta devant et regarda la calandre.

   Cest le modèle de cette année, dit-il. Comment se fait-il quelle ait une voiture neuve?

   Ça, jen sais rien, fit Renziger. Je ne savais même pas que cette voiture était neuve. Je ne suis plus très au courant de ce qui se fait.

 Jander essuya un peu de la poussière qui recouvrait le pare-brise et regarda à lintérieur de la voiture.

   Elle a tous les accessoires, dit-il: radio, chauffage, boîte automatique et sans doute direction assistée. Elle a dû la payer un sacré prix.

   Peut-être quelle ne lui a pas coûté un centime, dit Renziger.

 Jander le regarda.

   Vous croyez que cest ce quelle a fait?

   Oh! Je ne pourrais pas laffirmer avec certitude…

 Renziger tourna le dos à Jander.

   Seulement disons que jai des raisons de le croire, poursuivit-il. Sinon, doù voulez-vous que largent vienne? Je ne parle pas seulement pour ça, dit-il en désignant la Pontiac, mais de quoi nourrir cinq bouches trois fois par jour. Sans le fric quelle apporte, on serait tous sous-alimentés. Parce que largent quon avait quand on est arrivé ici, les cent quarante et quelques dollars, ça naurait pas fait plus dun mois. Elle a dit à Hebden de les garder, quelle paierait tout de sa poche. Mais comment fait-elle pour la remplir, sa poche, hein? Vous pouvez me le dire?

   Non, dites-le-moi, vous.

 Renziger pivota sur les talons, les traits crispés par lexaspération.

   Vous ne voyez donc pas ce que vous faites? Grinça-t-il. Vous me forcez à dire des choses que je nai pas envie de dire. Bon Dieu! Je nai rien contre cette fille, je vous assure. Je la plains, au contraire.

   Pourquoi la plaindriez-vous? Insista Jander. Si cest une traînée, cest une traînée.

   Ce nest pas une traînée.

   Mais vous avez fini par dire…

   Écoutez, ne me poussez pas à bout. Je vais vous expliquer et vous en ferez ce que vous voudrez. Dabord, le travail quelle fait, cest du travail de nuit.

 Et jamais plus de deux ou trois nuits par semaine. Surtout pendant les week-ends. Il y a des semaines où elle ne travaille pas du tout. Ça doit être les semaines où elle nest pas en état. Si vous comprenez ce que je veux dire.

   Je comprends très bien ce que vous voulez dire, dit lentement Jander. Mais elle pourrait tout aussi bien être serveuse ou faire des remplacements en usine.

   Bien sûr, mais, quand la petite sen va travailler, elle ne porte pas de tablier ni de salopette. Elle a de grosses boucles doreilles, elle est coiffée à la dernière mode, et la robe quelle porte ne doit pas peser plus lourd quun mouchoir de poche.

   Et elle est très maquillée?

   Non, dit Renziger. Elle ne se maquille jamais. Avec la tête quelle a, elle nen a pas besoin. Elle na pas besoin de talons hauts non plus. Quand on la voit traverser une pièce, avec la démarche quelle a, on a limpression de quelque chose de cher, de vraiment cher. Les soirs où elle sort pour aller travailler, on la regarde descendre lescalier et on a limpression que cest pas possible quelle soit…

 Jander nécoutait plus. La tête tournée, il regardait par-delà le capot de la Pontiac. La lumière de la lampe à essence se reflétait sur les vitres de la voiture et semblait tourbillonner autour de Vera, immobile, à moins de cinq mètres de la voiture.

 Elle portait de longues boucles doreilles et ses cheveux aux reflets roux étaient savamment coiffés. Un manteau blanc de laine et de soie, entrouvert sur une robe blanche piquetée de paillettes et qui la moulait. Elle avait la main gauche posée sur la hanche. Dans sa main droite, elle tenait le fusil.
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 Elle savança vers eux, à pas très lents, le fusil sous le bras, sans viser personne, mais elle avait le pouce près du cran de sûreté et le doigt sur la détente. Jander jeta un coup dœil à Renziger. Lhomme aux cheveux blancs avait la tête basse. Il laissa échapper un gros soupir.

   Lève un peu cette lampe, dit Vera. (Renziger obéit.) Et garde-la comme ça.

 Vera sapprocha et sarrêta. Elle tenait maintenant le fusil à deux mains.

   Je técoute, dit-elle à Renziger.

   Il ny a rien à dire, dit lhomme aux cheveux blancs. Tu vois comme cest.

   Laissez-moi lui expliquer… dit Jander.

   Vous, taisez-vous, dit sèchement Renziger. (Il se tourna vers Vera.) Alors, quest-ce que tu vas faire? Tu vas me descendre?

   Jy songe, fit-elle. (Du canon du fusil, elle désigna Jander.) Tu es sûr que ce ne sont pas ses belles paroles qui tont amené à faire ça?

   On na pas parlé, dit Renziger.

 Le regard de Vera se durcit.

   Allez, raconte. Tout.

   Y a vraiment pas grand-chose à raconter. Je regardais ce type, et je me disais quil faisait vraiment peine à voir, comme sil savait que cétait sa dernière nuit sur cette terre. Et il navait rien fait pour mériter ça. Et plus jy pensais, plus ça me tracassait. Alors jai fini par céder et je me suis dit: faut que tu le fasses sortir dici. Faut que tu le libères.

   Tu savais ce que ça te coûterait?

 Renziger poussa un gros soupir.

   Oui, je savais.

   Et ça tétait égal?

   Non, bien sûr. Mais jy pouvais rien. Il fallait que je le fasse sortir de cette maison, voilà tout.

   Et comment se fait-il que tu sois sorti avec lui?

   Cest pas facile de trouver son chemin par ici, dit Renziger avec un geste dégagé. Il fallait que je lui fasse contourner la maison pour lui montrer comment trouver le sentier à travers les bois.

 Elle jeta un coup dœil à la Pontiac.

   Tu savais que les clés étaient sur la voiture.

   Je nallais pas lui laisser prendre la voiture, tu le sais bien.

   Tout ce que je sais, cest que tu as laissé ça dans la maison, dit-elle en désignant le fusil. Il est beaucoup plus fort que toi et beaucoup plus jeune. Il aurait pu prendre la voiture.

   Il ne ferait pas ça.

   Et pourquoi pas?

   Je lui ai dit que cétait ta voiture. Tu ne penses tout de même pas quil irait te piquer ta bagnole? Après ce que tu as fait pour lui?

 Elle lui lança un regard mauvais mais ne dit rien.

   Parce que tu as fait beaucoup pour ce garçon… dit Renziger.

   La ferme! siffla-t-elle.

 Mais Renziger poursuivit:

   Tu tes vraiment donné du mal pour lui. Tu las emmené à la cabane au lieu de lamener à la maison.

 Parce que tu savais ce qui lui arriverait ici. Et puis tu es venue prendre du ravitaillement et des vêtements pour lui. Avoue que tu as essayé, toi aussi. Si Gathridge navait pas rappliqué, tu aurais laissé ce type repartir tranquillement.

   Vous avez beaucoup discuté, hein? Et tu as mangé le morceau. Tu lui as raconté tout ce qui se passait ici. Pourquoi nous sommes venus et pourquoi nous sommes obligés de rester.

 Renziger resta muet.

   Imbécile, dit-elle.

 Puis très lentement, elle recula en relevant le fusil. Elle les tenait maintenant tous les deux en respect.

   Tu étais obligé de lui dire? Tu ne vois donc pas dans quelle situation ça me met? Je ne peux pas faire autrement maintenant.

   Alors fais-le, dit Renziger en désignant le fusil dun geste las. Vas-y.

   Renziger, je ten prie. Tout ce que je veux, cest une explication franche. Tu vas me dire pourquoi tu lui as tout raconté.

   Cétait juste avant, de décider de le laisser partir. Je me dis: voilà un homme dont on va se débarrasser. Il a au moins le droit de savoir pourquoi.

   Tu es désespérant, fit-elle en secouant lentement la tête. Dabord, tu lui racontes tout, et après tu veux le libérer.

   Parce que je savais que ce que je lui disais, ça nirait pas plus loin.

   Quest-ce qui ta donné cette idée? Est-ce quil a signé un contrat?

   Il y a des façons de savoir. Il ma suffi de le regarder…

   Et quest-ce que tu as vu? Saint Jean-Baptiste?

 Lhomme aux cheveux blancs eut un pâle sourire.

   Tu sais très bien ce que jai vu. Parce que tu las vu aussi quand tu las découvert là-bas, sur la plage. Tu nas eu quà le regarder pour savoir que ça nétait pas du chiqué.

   Tu plaides sa cause.

   On est deux, dit Renziger. Toi et moi.

 Elle prit une profonde inspiration, exhala lentement, puis tourna la tête vers la maison.

   Merde, fit-elle à la fin.

 Elle abaissa le canon du fusil et tendit larme à Renziger.

   Vera, écoute-moi, lui dit-il. Il faut quon se mette daccord. Ils vont nous interroger séparément, et il vaudrait mieux quon donne les mêmes réponses.

 Elle se frotta le menton dun air songeur.

   Je ne vois quune chose à leur raconter, dit-elle au bout dun moment. Je suis arrivée derrière toi avec mon couteau, et je tai piqué ton fusil. Puis je suis sortie de la maison avec lui et tu as entendu la voiture démarrer. Tu tes précipité dehors et tu as trouvé le fusil…

 Renziger secouait violemment la tête.

   Mais, Vera…

   Allez, fiche le camp, fit-elle. Rentre dans la maison.

 Renziger fit quelques pas en direction de la maison, puis sarrêta et se retourna pour regarder Jander. Il ne disait pas un mot, mais à la lueur de la lampe, son visage révélait ce quil pensait. Son regard semblait dire: Merci de maider. Puis il tourna le coin de la maison et disparut.

   Filons, dit Vera.

 Ils montèrent dans la Pontiac. Elle mit le moteur en marche et alluma les phares. La voiture séloigna très lentement de la maison, roulant au bord de la pente herbeuse qui longeait le lac. Jander regardait les eaux du lac jusquau moment où un virage le fit disparaître à ses yeux. Il ne voyait plus maintenant que le vert argenté des arbres baignés de clair de lune. La voiture accélérait sur le chemin qui traversait les bois.
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 Vingt minutes plus tard, ils étaient toujours dans les bois. Le chemin était défoncé et la Pontiac avançait à dix à lheure. Jander jeta un coup dœil à sa montre et vit quil était une heure dix. Il se demanda où elle lemmenait. Il voulut le lui demander, mais quand il la regarda, il ne put que retenir son souffle et détourner les yeux.

 Elle garda le silence un moment.

   Vous mavez bien eue, dit-elle à la fin. Vous mavez fait croire que vous nétiez quune lavette, un dégonflé. Vous avez peur, cest vrai. Sauf quand vous oubliez de jouer le rôle.

   Tout ça me dépasse, Fit-il en haussant les épaules.

   Pas du tout, dit-elle. Ça ne vous touche même pas. Rien ne vous émeut. Même pas un fusil chargé.

 Jander prit un air confus.

   Vous navez même pas tiqué. Vous avez vu mon doigt sur la détente et ça ne vous a fait ni chaud ni froid.

   Quest-ce que vous vouliez que je fasse? Que je tombe dans les pommes?

   Ne faites pas le malin, fit-elle.

 Elle stoppa, serra le frein à main mais sans couper le contact, et se tourna vers lui.

   Quest-ce qui se passe? demanda-t-il doucement.

   Rien. Je voudrais simplement conclure un marché. Si vous voulez arriver où nous allons, il va falloir acheter votre billet.

   Dites le prix?

   Parlez.

   De quoi?

   Je veux savoir pourquoi vous mavez bluffée? dit-elle. Dans la cabane, après larrivée de Gathridge, vous mavez fait croire que vous aviez la frousse. Et plus tard, dans le canot, quand je vous ai donné loccasion de filer, vous mavez fait le même coup. Comme si vous naviez pas le cran de le faire.

   Ça nétait pas du bluff, dit-il. Jessayais simplement de raisonner. La situation était tendue et jai préféré ne pas prendre de risques.

 Elle lui jeta un regard aigu.

   Vous preniez un plus grand risque en restant dans le canot. Vous le savez? Nest-ce pas?

   Maintenant je le sais oui.

   Vous le saviez à ce moment-là.

   Quest-ce qui vous fait croire ça?

   Si vous aviez voulu, vous auriez pu filer. Si vous ne lavez pas fait, cest que vous aviez une idée de derrière la tête.

   Ah! Oui? Laquelle?

   Cest ce que vous allez me dire.

 Il réfléchit en se demandant ce quil allait bien pouvoir lui raconter.

   Alors vous avez envie de ce billet? fit-elle très doucement.

 Jander haussa les épaules. Il navait quà lui dire, voilà tout. Mais pas complètement. Sil lui laissait entendre quil avait décidé de laider, elle ne marcherait pas. Elle ferait même tout pour len empêcher. Il valait mieux procéder en douceur…

   Jespérais que vous ne mobligeriez pas à lavouer, dit-il enfin. Mais je savais que si je sautais de ce bateau, je ne vous reverrais jamais. Je ne pouvais pas supporter cette idée.

   Expliquez-vous.

   Il ny a rien de plus à expliquer, cest comme ça.

 Elle resta un moment à regarder à travers le pare-brise en silence. Puis, comme si elle se parlait à elle-même:

   Voilà un homme qui prétend que je lai bouleversé, au point den oublier la situation où il se trouvait. Il était prêt à risquer sa vie simplement pour pouvoir être près de moi. Et ce type ne me connaît même pas.

   Mais si, je vous connais.

 Elle se retourna vers lui, stupéfaite.

   Quest-ce que vous me chantez là? Cest aujourdhui que vous mavez vue pour la première fois.

 Il secoua lentement la tête.

   Allons, vous rêvez. Réveillez-vous! dit-elle.

   Je voudrais bien pouvoir être plus précis, dit Jander. Tout ce que je sais, cest que je vous ai déjà vue.

   Où ça?

   Je narrive pas à men rappeler.

   Quand était-ce?

   Je me souviens pas.

   Vous êtes sûr que cétait moi?

   Absolument sûr. Le même visage. La même voix…

   Parce que nous avons bavardé aussi?

   Oui.

   De quoi avons-nous parlé?

 Il ne répondit pas. Il avait baissé la tête et se tenait le menton.

   Cest terrible de ne pas arriver à se rappeler, dit-il dune voix sourde. La seule chose qui me revienne, cest une sorte de frémissement intérieur, une vibration, une sorte de contact entre deux personnes. Seulement, ça na rien de physique. Cest beaucoup plus profond que ça. Et quand on la éprouvé une fois, on en reste marqué.

   Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

   Ce nest pas facile à expliquer, mais ce doit être quelque chose de très rare. En tout cas, moi, ça ne mest arrivé quune fois.

   Et vous ne vous en êtes jamais remis?

 Il la regarda dans les yeux sans répondre.

 Il y eut un long silence. Puis, dun geste un peu impulsif, elle se retourna face au pare-brise, desserra le frein et passa le levier de la boîte automatique à la position de marche.

 Quelques minutes plus tard, la Pontiac émergea du sentier dans les bois, pour déboucher sur une route goudronnée à deux voies. Ils tournèrent à gauche. Elle appuya sur laccélérateur et laiguille du compteur indiqua bientôt soixante-dix, puis quatre-vingts, quatre-vingt-dix, et continua à monter. Elle simmobilisa enfin entre cent et cent dix. Les phares éclairèrent un panneau de signalisation et Jander vit quils étaient sur la nationale 553. «Tâche de te rappeler ça», se dit-il. Il jeta un coup dœil au totalisateur qui marquait six mille cent vingt et un. Il estima quils avaient parcouru une dizaine de kilomètres, ce quil nota dans sa tête et aussi le virage à gauche quils avaient fait en sortant des bois.

 Ils tournèrent encore à gauche, puis à droite, et deux autres fois à gauche. Ils roulaient maintenant sur des routes plus étroites, sans panneaux de signalisation. Mais il cherchait des repères et aperçut divers panonceaux publicitaires. Il enregistra que cétaient les Bières Hires, le garage Brayton, et les cigares White Owl. Il se répétait: Hires, Brayton, White Owl, jusquà ce que cela soit bien gravé dans sa mémoire.

 Le totalisateur indiquait six mille cent soixante-douze quand ils traversèrent la nationale 40 et, à six mille cent soixante-dix-neuf, ils sengagèrent sur une route très étroite, en pleine forêt. La Pontiac ralentit, sarrêta, et la jeune femme lui dit de descendre.

   Ici?

   Allez-y, descendez, dit-elle.

   Mais je ne sais pas où nous sommes…

 Elle fit un geste en arrière avec son pouce.

   Vous marchez quelques kilomètres et vous retombez sur la nationale. Vous ferez du stop.

   Quelle route est-ce?

   La nationale 40. Celle que nous avons traversée.

   Pourquoi ne mavez-vous pas déposé au carrefour?

   À cause de la police de la route, dit-elle. Sils vous voient descendre de cette voiture, habillé comme vous êtes et moi en robe du soir, ils auraient posé des questions.

 Il soupira. Sa main se posa sur la poignée et la portière souvrit.

   Eh bien, passez un bon été, dit-il, et il descendit.

 Il allait refermer la portière, mais elle tendit les bras et la maintint ouverte.

   Vous ne me remerciez pas? dit-elle.

   Je ne trouverais pas les mots. Dire merci, comme ça, simplement, ça ne serait pas suffisant.

 Il sapprêtait de nouveau à refermer la portière, mais elle la gardait ouverte, et se penchait vers lui. Il hésita un moment, puis il la prit dans ses bras et lattira vers lui.

 Elle poussa un gémissement et ses lèvres frémirent sous les siennes.

   Non, assez, fit-elle, haletante.

 Puis elle poussa un nouveau gémissement et le serra plus fort.

 Il lui prit les poignets et lentement se libéra.

   Vous oubliez une chose, dit-il. Vous êtes liée à cette maison, à ces gens. Pourriez-vous tout plaquer?

   Non, dit-elle. Je ne pourrais jamais faire ça.

   Alors, nen parlons plus, dit-il, essayant de prendre un ton dégagé.

 Mais il savait que sa voix et toute son attitude le trahissaient. Et dans les yeux de Vera il lisait un profond désespoir. Cétait plus quil nen pouvait supporter. Il recula pour sortir de la voiture, ferma la portière et prit la direction de la nationale. Quelques instants plus tard, il entendit la voiture démarrer.

 Il navait pas parcouru trente mètres quune étrange impression le força à sarrêter. Il se retourna, scrutant lobscurité. Les feux arrière de la Pontiac nétaient plus visibles. Il se dit: «Elle a quitté cette route, et au fond de toi, tu le savais. Ne me demande pas comment tu le savais, et ne recommence pas à fouiller dans tes souvenirs, à faire appel à ton sixième sens ou à Dieu sait ce qui te donne limpression davoir déjà pris cette route.»

 «Tu es sûr? Non, je ne suis pas sûr. Ce nest quune impression, rien de plus. La seule chose dont je sois certain, cest quelle sest engagée sur une autre route. Bon, tu veux jeter un coup dœil? Tu penses que ça va peut-être te dire quelque chose?»

 Revenant précipitamment sur ses pas, il parcourut en sens inverse les trente mètres, en fît cent, puis deux cents de plus. Il examinait les deux côtés de la route, mais il ne voyait que le mur des arbres. Au bout de trois cents mètres enfin, il découvrit une petite route à sa gauche. Il sy engagea.

 Cétait à peine une route. Elle nétait pas revêtue, jonchée de pierres et coupée de fondrières.

 Il examina la boue et aperçut des traces de pneus nettes et récentes dans la terre grasse. Cétait bien la Pontiac qui était passée par là.

 Il continua à grandes foulées, sentant à peine la crampe, dans sa jambe. Il marcha ainsi pendant un quart dheure, sans penser à rien, en se disant simplement de continuer. Puis brusquement il simmobilisa, pétrifié, bouche bée. Il nen croyait pas ses yeux. Il se frotta le visage, les paupières. Puis il écarquilla les yeux dans le noir; il avait bien vu. Cétait un halo lumineux, mauve pâle, suspendu au-dessus des arbres. Jander resta là, abasourdi, se rendant compte que quelque chose se passait dans les rouages de sa mémoire.

 Il se dirigea vers la lueur violette. La route boueuse descendait. Puis il y avait un virage. Il savait ce quil allait voir ensuite. Quelques instants plus tard, il aperçut lenseigne au néon violette qui annonçait: «LAméthyste».

 Lenseigne était rectangulaire et fixée au-dessus du toit dun édifice à un étage, de forme circulaire, entouré dun parking presque complet La plupart des voitures étaient du dernier modèle et cétaient des voitures chères. Quelques serveurs en chemises blanches et gilets violets étaient adossés au mur près de la porte dentrée vitrée, flanquée de chaque côté dune grande affiche sur laquelle on pouvait lire: «Linimitable… Vera…»

 «Maintenant, se dit-il, tu as ce que tu voulais. Maintenant, tu te souviens.»
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 Il y avait un peu plus dun an de cela, par un après-midi de juin étouffant et moite. Il était resté au bureau plus tard que dhabitude quand, vers trois heures et demie, le directeur de publicité était entré dun pas nonchalant et lui avait tendu un dossier en disant dun ton sec:

   Nous ne tenons pas à perdre ce budget, nest-ce pas?

 Jander navait pas pris la peine de répondre. Depuis six ans quil travaillait dans la publicité, il avait compris que les questions que posent un directeur de publicité ne méritaient généralement pas de réponse.

   Non, nous ne le perdrons pas, reprit lautre. Étudie ce dossier, trouve la bonne solution et dépose-la sur mon bureau avant de partir ce soir.

   Si je peux, dit Jander.

 Le directeur de publicité pivota très lentement sur les talons, simmobilisa et, le dos tourné à Jander, dit:

   La concurrence est dure. Quand je verrai ces gens demain matin, je ne peux pas arriver les mains vides.

 Jander jeta un coup dœil au dossier quon lui avait remis. Le client était un fabricant dappareillage électrique qui consacrait un million de dollars par an à sa publicité, principalement dans les journaux. Depuis plusieurs mois, les ventes avaient baissé et le directeur de publicité avait suggéré de prélever trente pour cent du budget consacré à la publicité dans les journaux pour lancer une campagne par voie daffiches. Pendant que le client réfléchissait, le bureau détudes de Cottersby and Hager entreprenait de recueillir des statistiques pour appuyer la recommandation du directeur de publicité. Les rapports étaient maintenant tous arrivés et remis dans le dossier que Jander avait entre les mains. Son travail consistait à explorer le labyrinthe des chiffres, à classer les graphiques et à analyser les divers éléments, puis à procéder à une autre analyse en utilisant la règle à calcul et du papier quadrillé. Il fallait en fin de compte faire la synthèse de toutes ces données et sortir de la meule laiguille toute brillante. «Si tout va bien, se dit-il, ça ne te prendra pas plus de sept heures.»

 Le directeur de publicité sappelait Maclin Cottersby Jr. Il avait trente-trois ans, il était marié et père de quatre enfants. Fils aîné du fondateur de lagence Cottersby and Heggerd, il était devenu associé à part entière depuis un an.

 Jander continua à examiner les papiers. Cottersby approchait de la porte à pas très lents, comme sil attendait que Jander lui dise quelque chose.

 Lorsquil ne fut quà quelques pas de la porte, Jander lui dit:

   Ne ten fais pas, Mac, tout sera prêt. Il ny aura pas derreur, cest promis.

   Merci.

 Cottersby sapprocha rapidement de la porte, louvrit et sortit du bureau.

 Jander prit un crayon et se mit au travail. Mais, au bout de quelques minutes, il leva la tête et regarda la porte. Il pensait à Maclin Cottersby Jr.

 Ils avaient été étudiants ensemble à luniversité de Pennsylvanie, et Jander, un jour, lavait aidé à se débarrasser de trois brutes qui avaient attaqué le jeune homme un soir entre chien et loup.

 Quelques années plus tard, après la mort de son père, Jander, qui cherchait une situation, avait rencontré par hasard dans la rue son ancien condisciple. Cottersby Jr. nétait pas un ingrat: au bout de quelques jours, Jander travaillait au bureau détudes de Cottersby and Heggerd.

 Et, ce jour-là, six ans plus tard, il était assis, derrière sa table, et il nétait rien de plus quun rouage de la machine. Il avait la plus grande considération pour Maclin Cottersby Jr. et une formidable envie de lui casser la gueule.

 Il alluma une cigarette et se replongea dans son dossier. Peu à peu, sa tâche labsorba et il oublia la chaleur poisseuse qui entrait par la fenêtre. Quand la nuit tomba, son doigt alluma machinalement la lampe du bureau. Toute son attention concentrée sur les graphiques, les tableaux et les colonnes de chiffres, son crayon courant rapidement sur le papier quadrillé, il ne pensait ni aux heures qui passaient, ni aux cigarettes quil grillait à la chaîne, ni au fait que lheure du dîner était depuis longtemps passée et quil avait des crampes destomac. Neuf heures sonnèrent, puis dix heures. À dix heures et demie enfin, il agrafa les feuillets de son rapport, plaça le tout dans une grande enveloppe sur laquelle il inscrivit quelque chose, puis sortit du bureau et suivit le couloir jusquà la porte marquée «Maclin Cottersby Jr.» Il ouvrit la porte, entra et posa lenveloppe sur le bureau. Puis il regagna son propre bureau, vida le cendrier plein de mégots dans la corbeille à papier, prit sa veste au portemanteau et lenfila. Cest alors que la fatigue et la faim sabattirent sur lui comme une masse. «Tu devrais aller manger un morceau, songea-t-il. Mais tu ferais peut-être mieux de commencer par faire un petit somme.»

 Il seffondra dans son fauteuil, se renversa en arrière, posa les pieds sur la table, croisa les mains sur sa poitrine et ferma les yeux. Une heure plus tard, la sonnerie du téléphone larrachait dun profond sommeil.

 Il décrocha le combiné et dit machinalement, les yeux à peine ouverts:

   Cottersby and Heggerd… Documentation.

   Cest toi, Calvin? fit la voix de sa mère. (Sans attendre la réponse, elle reprit:) Quest-ce que tu fais là? Pourquoi nes-tu pas rentré dîner?

   Jai travaillé tard.

   Tu aurais pu au moins téléphoner pour nous prévenir.

   Jai oublié. Je mexcuse, maman.

   Tu texcuses, tu texcuses… fit-elle dune voix aigre. Nous sommes là, à nous ronger dinquiétude, ta sœur et moi, alors quil te suffisait de décrocher ton téléphone. Mais cest trop te demander, nest-ce pas?

   Écoute, maman, je ne pensais pas…

   Cest bien ce que je te reproche! Tu ne penses jamais à moi ni à ta sœur. Tu ne penses quà toi.

 Il ne répondit rien.

   Ta sœur veut te parler, dit sa mère.

 Il entendit alors les jappements de sa sœur, le traitant de tous les noms. Sa diatribe était entrecoupée de fréquents hoquets. Elle avait encore sifflé plusieurs boîtes de bière!

 Il prêta une oreille lasse à cette voix qui navait plus deffet sur lui. Puis sa mère revint en ligne et lui demanda sil comptait rentrer bientôt. Il dit que non, quil avait encore du travail. Il préférait quelles soient endormies quand il rentrerait, pour éviter une nouvelle scène. Il en avait déjà assez entendu. Il dit bonsoir et raccrocha.

 Il venait juste de se lever quand le téléphone sonna de nouveau. Il se dit que ce devait être encore sa sœur qui avait quelques amabilités à ajouter, et il préféra ne pas répondre. Il se dirigea vers la porte. Le téléphone sonnait toujours. Poussant un soupir, il revint au bureau et décrocha.

 Cétait Maclin Cottersby Jr. Il dit quil appelait de chez Gannon. Cétait un bar à deux rues du Wentworth Building.

   Je voulais simplement savoir si tu étais encore au bureau, dit-il. Jespère que ça ne tennuie pas.

   Pourquoi veux-tu que ça mennuie?

   Oh! Je ne voulais pas tinterrompre dans ton travail…

   Cest terminé, Mac. Jai déposé le rapport sur ton bureau.

 Il y eut un moment de silence.

   Calvin, je ne sais pas comment te remercier, dit Cottersby, à la fin.

   Il ny a pas de quoi, dit Jander.

   Quest-ce que tu as? Tu men veux?

   Mais non, dit Jander. Je suis claqué, voilà tout.

   Alors, viens prendre un verre. Ça te retapera Quen dis-tu?

   Oh! Je ne sais pas…

   Enfin quoi, Calvin, on est copains, non? Tu ne veux pas venir prendre un verre avec moi?

   Avec qui es-tu? Je ne voudrais pas te déranger.

   Ne tinquiète pas, je me suis débarrassé delle, dit Cottersby Jr. Je lui ai donné cinquante dollars et je lai fourrée dans un taxi.

 Jander sabstint de tout commentaire. Il pensait quun de ces jours, Cottersby Jr. allait se trouver dans un sale pétrin, à force de tromper sa femme avec nimporte qui. Il finirait par tomber sur une salope qui le ferait cracher. Sinon, sa femme recevrait une lettre avec quelques clichés intéressants.

   Calvin, reprit Cottersby, je ne tentends pas. Mais je sais que tu me dis quelque chose.

   Je me parlais à moi-même, dit Jander. Je me demandais pourquoi tu fais ça.

   On en discutera quand tu seras ici. Combien de temps te faut-il?

   Mettons cinq minutes, dit Jander.

 Il raccrocha, sortit du bureau et alla aux lavabos. Il saspergea le visage deau froide, se peigna, tout en se disant quil navait pas la moindre envie de boire, et encore moins daller chez Gannon. Étant donné lhumeur où il était et celle de Cottersby, ça risquait de mal finir.

 Chez Gannon, tout nétait que chêne sombre et capitonnage de vrai cuir, avec des gravures de chasse à courre aux murs. La salle était pleine et il ny avait que quelques tabourets libres au bar. Cottersby était accoudé au comptoir, le regard noyé dans un verre de scotch à moitié plein. Jander sapprocha. Cottersby tourna lentement la tête et le dévisagea quelques secondes, lœil vague.

   Fallait pas venir si tu nen avais pas envie, dit Cottersby.

 Jander allait dire quelque chose, puis il se ravisa. Il fit signe au barman et commanda un Jack Daniels à leau.

 Cottersby but une longue gorgée de son verre, le reposa sur le comptoir et dit, sans regarder Jander:

   Jai bien réfléchi.

   Ça se voit, dit Jander.

   Jai décidé quon nen parlerait pas.

   Daccord.

   Cest une question personnelle et ça ne doit pas être un sujet de discussion.

   Alors, ne commence pas.

 Cottersby le regarda.

   Tu crois que je suis saoul, hein? Mais laisse-moi te dire une chose, Jander. Cet alcool ne me fait aucun effet. Si jai envie de me changer les idées, je peux le faire sans alcool. Et je nai pas besoin de toi ni de personne pour me dire…

   Pas si fort, dit Jander.

   Pourquoi veux-tu que je parle plus bas?

   Bon, si tu veux un public, mets tes mains en porte-voix.

 Un type debout à côté deux dit en riant:

   Mais oui, racontez-nous donc ça.

 Cottersby se tourna vers lui:

   Un marron dans la gueule, ça vous plairait?

   Pas tellement, dit le type. Et vous?

 Cottersby prit son verre, but une gorgée, le reposa lentement puis fit mine dôter sa veste. Le type portait des lunettes. Il les retira et les posa sur le comptoir.

 Jander sinterposa.

 Le type haussa les épaules et séloigna. Le barman servit à Jander son Jack Daniels. Il le but.

   Prends-en un autre, dit Cottersby. Et un double pour moi, Walter.

   Annulez ça, dit Jander au barman. (Il posa la main sur le bras de Cottersby.) Allez, viens, on sen va.

   Tu me donnes des ordres, maintenant?

   Mac, écoute-moi. Tu as un rendez-vous demain matin et si tu arrives là-bas avec la gueule de bois… Tu ferais mieux de me laisser te raccompagner.

   Je veux un autre verre. Et je veux te parler…

   On parlera dehors, dit Jander. (Il avait pris le bras de Cottersby et lentraînait loin du bar.) On va prendre ma voiture, dit Jander.

 Cottersby ne dit rien. Ils remontèrent la Seizième Rue jusquau parking. Ils traversèrent en silence le parking jusquà la Ford. Jander était en train de mettre le contact quand Cottersby dit tranquillement:

   Ne me ramène pas à la maison.

   Il est tard, Mac. Près dune heure.

   Je ten prie, ne me ramène pas à la maison.

   Où veux-tu aller?

   Va jusquau pont.

   Quel pont?

   Prends le Walt Whitman. Cest le chemin le plus rapide.

   Pour aller où?

   Dans le sud du New Jersey, dit Cottersby.

 Jander le regarda.

   Quest-ce quil y a, dans le sud du New Jersey?

   Conduis-moi là-bas, dit Cottersby. Je tindiquerai le chemin.

   Mac, tu devrais vraiment rentrer. Tu as ce rendez-vous demain…

   Tu nas pas lair de comprendre. (Cottersby parlait très lentement, articulant péniblement chaque mot. Ce nétait pas leffet de lalcool. Il était au bord de la crise de nerfs, et il faisait un effort héroïque pour ne pas se laisser aller.) Ce rendez-vous de demain matin, je men fous complètement. La seule chose qui compte pour moi, cest daller là-bas ce soir. Si tu ne my conduis pas, je prendrai ma voiture.

   Dans létat où tu es? Tu te retrouverais à lhôpital ou au cimetière.

   Et après?

 Jander comprit quil était inutile de discuter et quil allait devoir le conduire là-bas. Et que ce nétait pas cette nuit quil allait dormir beaucoup. Et quil ferait bien de ne pas lâcher le citoyen Cottersby dune semelle.

 Il mit le moteur en marche.

   Bon, daccord, Mac. En route pour le New Jersey.

 Il sortit du parking en marche arrière, prit la Seizième Rue en direction du nord jusquà Vine Avenue, puis emprunta la voie express jusquau pont Walt Whitman, doù une bretelle les amena sur lautoroute du New Jersey. Cottersby, assis très droit, les mains croisées sur ses genoux, regardait fixement devant lui, sans rien dire, sauf pour donner à Jander les indications nécessaires. Dix minutes plus tard, Cottersby se pencha un peu en avant, scrutant la route derrière le pare-brise. Il avait lair de chercher un carrefour.

   Prends à gauche, dit-il enfin lorsquils arrivèrent à un feu vert.

 Ils sengagèrent sur une route étroite, sans éclairage ni signalisation.

   Ralentis… dit Cottersby au bout de cinq cents mètres. Bon maintenant, à droite.

 Ce nétait plus quun chemin de terre très étroit semé de pierres et de branches cassées. Le sol était boueux et les pneus faisaient gicler leau des flaques. Le moteur peina quand la pente se fit plus raide. Jander rétrograda, puis par-dessus les arbres, il aperçut une lueur violette.

   Mais quest-ce que cest que ça?

 Cottersby ne répondit pas. Quelques instants plus tard, Jander vit lenseigne violette au néon portant linscription «LAméthyste» et le parc de stationnement encombré qui entourait la boîte de nuit de forme circulaire. Un serveur en gilet violet sapprocha au petit trot quand Jander eut arrêté la Ford.

   Bonsoir, monsieur, dit le serveur à Cottersby, avec un sourire empressé.

 Cétait le sourire réservé aux bons clients, à celui qui savait dépenser et qui avait le pourboire large.

 Ils descendirent de voiture. Jander jeta un coup dœil à Cottersby pour voir sil marchait droit.

   Ça va très bien, lui assura Cottersby.

 Puis il fixa un instant la grande affiche blanche qui flanquait la porte, sur laquelle on lisait: «Linimitable… Vera.»

   Cest vraiment insuffisant comme description, dit Cottersby, comme sil se parlait à lui-même. Ils auraient pu trouver mieux.

   Quest-ce quelle fait? demanda Jander.

   Elle danse.

   Cest une strip-teaseuse?

   Absolument pas.

 Jander jeta un coup dœil au parking pratiquement plein. Il murmura:

   Tous ces gens-là viennent ici simplement pour voir une danseuse?

   Ce nest pas la danse. La danse, ce nest rien. Cest elle.

 Ils entrèrent. Le hall était dun violet très pâle, presque blanc, illuminé par un lustre de pierres pourpres et de grands vases en verre rouge sombre.

 Un homme en smoking sapprocha deux. Le smoking avait des reflets mauves. Lhomme accueillit Cottersby, sinclina cérémonieusement devant Jander, puis leur fit franchir un rideau de velours lilas, et ils entrèrent dans la salle. Les mêmes tonalités violettes y dominaient. Elle était bondée. Les tables étaient disposées autour dune piste de danse circulaire. Sur une estrade, il y avait un piano droit, une contrebasse et deux sièges. Des serveurs portant la même tenue que ceux de lextérieur circulaient sans bruit. Jander nota que les bouteilles qui passaient sur les plateaux étaient toutes de marques très chères. Puis il examina les clients, en majorité des hommes dun certain âge. Quelques jeunes gens, du genre étudiants. Presque pas de femmes.

 Le maître dhôtel escorta Cottersby et Jander jusquà une table au bord de la piste. Cottersby lui glissa un billet de dix dollars. Un serveur prit la relève. Cottersby commanda un cognac pour lui et un whisky pour Jander. Jander faillit rappeler le garçon pour demander le menu. Il navait pas mangé depuis le matin et il était au bord de linanition.

 Mais il savait que sil commandait un plat, il pourrait à peine y toucher. Il contemplait la table dun air songeur. Cet endroit ne lui plaisait pas.

   Quest-ce qui te gêne?

   Tout ce violet. Cest une obsession.

   Cest la couleur de laméthyste.

   Cest aussi la couleur dune ecchymose. La couleur de la souffrance.

 Cottersby resta un moment silencieux.

   Oui, dit-il à la fin. Cest exactement la couleur qui convient à cet établissement.

 Jander lui lança un regard interrogateur.

   Tu entres là-dedans et tu dégustes, dit Cottersby. Pire quun grand coup sur le crâne. Tu connais la souffrance davoir envie de ce que tu ne pourras jamais posséder.

 Quelques instants plus tard, les lumières décrurent et le faisceau dun projecteur jeta une flaque de lumière sur lestrade où les musiciens prenaient place: un pianiste, un contrebassiste, une flûte et un cor. Les musiciens prirent leurs instruments. Jander constata quils jouaient sans partition. Il ne connaissait pas grand-chose en musique, mais quand ils commencèrent, il se rendit compte quil sagissait dune sorte de jazz ultra-moderne. Quand le serveur arriva avec les consommations, Jander saisit son verre et le vida dun trait. Il entendait le vibrato sourd et lancinant de la contrebasse, puis Cottersby qui disait au serveur: «Remettez-nous ça».

   Mac, allons-nous-en.

 Cottersby ne lui répondit pas, ne tourna même pas la tête vers lui. Le cor se lança dans un chorus totalement invertébré, et le piano enchaîna sur quelques accords dissonants qui évoquaient une souffrance intolérable. Puis le projecteur séteignit et la musique sarrêta. Il y eut un instant de complète obscurité, dabsolu silence.

 Et, dans le noir, une forme blanche, immatérielle, gagna le centre de la piste. La musique reprit, douce et mélodieuse, cette fois, communiquant une agréable nostalgie. Le projecteur la saisit brusquement dans ses évolutions. Les yeux mi-clos, elle oscillait et tournait lentement. Ses cheveux aux reflets roux caressaient ses épaules nues. Elle sapprocha de la table de Jander et il vit que ses yeux noisette avaient détranges reflets dorés. Elle se rapprocha encore et il tressaillit, se demandant ce qui lui arrivait.

 Elle passa en ondulant devant leur table et continua à faire le tour de la piste. À lautre bout de la salle, un homme se leva, savança sur la piste et marcha sur la danseuse. Elle sécarta sans hâte. Lhomme avança encore. Cétait un bel homme aux cheveux grisonnants et impeccablement habillé. Trois serveurs se précipitèrent sur la piste et le prirent par les bras. Ils essayèrent, avec déférence, de le persuader de quitter la piste. Mais il tendit la main vers la danseuse en disant: «Cest ça que je veux. Vous ne comprenez donc pas? Cest ça quil me faut!»

 Les trois serveurs essayèrent de le raisonner, puis lentraînèrent avec fermeté hors de la piste, passèrent au milieu des tables et le firent sortir de la salle. Elle continuait à danser. Puis la musique sarrêta et elle vint sasseoir à une table occupée par trois hommes. Lun deux posa une main sur son bras. Elle le regarda fixement: lhomme ôta sa main.

 Jander entendit Cottersby qui murmurait:

  … Je croyais que je pourrais tenir le coup, mais je ne peux pas. Je ne peux pas…

   Quoi? Quest-ce que tu as? demanda Jander.

   Tu ne vois donc pas? dit Cottersby en indiquant la table où elle était assise avec les trois hommes. Ça devrait te sauter aux yeux, ou alors tu devrais aller voir un oculiste.

   Allons, Mac.

   Mais regarde-la, regarde-la donc!

 Jander haussa les épaules.

   Daccord, Mac. Jadmets quelle est agréable à regarder. Mais il ny a pas de quoi se mettre dans tous ses états. En fin de compte, quest-ce que cest? Rien quun visage et un corps!

   Rien quun visage et un corps! Cest tout ce que tu vois?

 Le serveur revint avec les consommations. Cottersby commanda une autre tournée et dit à Jander:

   Enfin, maintenant que tu las vue, je veux bien texpliquer. À condition que ça ne tennuie pas, bien sûr.

   Bien sûr que non, Mac.

   Alors, voilà. Jai trente-trois ans, je suis marié depuis sept ans, jai quatre enfants, un revenu dà peu près quarante mille dollars par an, une maison dans le meilleur quartier de la ville, une villa à Yarmouth sur le Cap, et je dispose de divers autres avantages matériels dont jai parfaitement conscience. Il y a notamment ma femme. Elle a vingt-neuf ans, diplômée de Wellesley, bref une femme tout à fait charmante, avec ce magnétisme que si peu de gens possèdent, et après toutes ces années passées avec elle, elle na rien perdu de son charme à mes yeux. Du moins, jusquà une époque relativement récente.

 «Tout sest écroulé le soir où je dînais avec un client et où, après quelques verres, il ma demandé si je ne voulais pas assister à quelque chose dextraordinaire. Les désirs des clients sont des ordres. Jai dit daccord, et il ma amené ici. Vera est apparue. Je lai regardée et je nai pas pu détacher mes yeux de cette vision. Jamais je navais éprouvé une chose pareille. Jétais subjugué, je me sentais ligoté.

 «Je suis revenu plusieurs fois. Simplement pour la regarder. Ça a continué comme ça pendant des mois. Et puis un soir, je nai pas pu le supporter plus longtemps, il fallait que je lui parle. Jai demandé à un serveur si je pouvais linviter à ma table. Il ma dit que cela pourrait probablement sarranger, mais que je devrais dédommager la dame pour le temps quelle me consacrerait. Jai dit daccord, et quelques minutes plus tard elle est venue sasseoir à ma table. Je lui ai expliqué ce que jéprouvais à son égard et je lui ai fait une offre. Elle a refusé. Jai doublé, puis quadruplé mon offre, et elle a encore dit non. Alors je lui ai demandé ce que ça me coûterait: elle sest contentée de me regarder et jai compris quelle nétait pas à vendre. Elle ma alors demandé si javais autre chose à lui dire. Jai bafouillé je ne sais quoi et je lui ai donné quelques billets de cinq dollars pour les trois ou quatre minutes durant lesquelles elle mavait autorisé à lui parler. Quand je suis rentré à la maison ce soir-là, je me disais que cétait fini, que ça ne me tracasserait plus. Je le croyais réellement.

 «Tu comprends ce que je te dis? Je ne peux pas mempêcher de venir ici. Je continue à venir rien que pour la regarder, et ça nira jamais plus loin. Cest une obsession, et cest dautant plus terrible que cest sans espoir. Je suis comme envoûté. Je ne peux pas me libérer.

 «Jai pourtant tout fait pour cela, je te jure. Jai essayé. Jai essayé les calmants, lalcool, les femmes qui traînent dans les bars. Mais elles ne peuvent rien pour moi. Parce que je suis incapable de réagir. Et si tu veux tout savoir…

   Mac, je ten prie…

   Non, je tiens à te le dire. Je veux mentendre le dire tout haut. Peut-être que ça me guérira un peu, tu sais, les vertus thérapeutiques de la confession… Bref, voilà: depuis le soir où jai vu Vera pour la première fois, je nai plus envie de toucher ma femme.

 Jander prit son verre, le porta à ses lèvres, le regarda puis le reposa sans boire. Il fit signe à un serveur et, quand celui-ci sapprocha, il désigna la table où elle était assise avec les trois hommes et dit:

   Voyez, si vous pouvez arranger ça.

 Le serveur manifestait une certaine hésitation. Jander prit son portefeuille. Il y avait un billet de dix dollars dedans et quelques billets dun dollar. Il glissa le billet de dix dans la main du serveur. Le serveur contempla le billet de dix, puis se dirigea vers lautre table et murmura quelque chose à loreille de Vera;

   Pourquoi as-tu fait ça? demanda Cottersby.

   Je ne sais pas trop, murmura Jander. Cest peut-être lalcool.

   Sûrement pas. Tu nas bu que quelques verres.

   Alors, dit Jander en haussant les épaules, disons simplement que jai envie de lui parler.

   De quoi?

   Je nen ai pas la moindre idée.

 Cottersby se renversa dans son fauteuil et fixa dun air morne le dessus de la table. Recouvert dune matière plastique translucide et taillé comme si cétait une énorme améthyste, il reflétait une lumière violette qui tombait du plafond.

   La souffrance, murmura-t-il. La souffrance pourpre des désirs impossibles. (Il regarda Jander.) Et tu commences peut-être à léprouver, toi aussi.

 Jander ne répondit pas. Il tourna légèrement la tête vers lautre table où la jeune femme était assise, écoutant les trois hommes qui parlaient tous à la fois. Cétaient de grands gaillards aux visages lourds, au teint coloré. Ils avaient lair de joueurs de rugby. Ils avaient tous pas mal bu, et lun deux oscillait sur sa chaise et faisait visiblement des efforts pour ne pas seffondrer. Voyant que Jander la regardait, Vera fit mine de quitter la table. Son voisin immédiat tendit le bras et posa une main sur son épaule pour lempêcher de se lever. Elle lui dit quelque chose mais il gardait une main sur son épaule. Elle resta assise, immobile, et le regarda dans les yeux. Il y eut un moment de tension extrême, puis lhomme retira sa main. Un de ses compagnons posa des billets sur la table. Elle les prit, les plia, les glissa dans sa robe, se leva et sapprocha à pas lents de la table où Cottersby était assis avec Jander.

   Je ne pourrai pas supporter ça, dit Cottersby en se levant.

   Où vas-tu? lui demanda Jander.

 Mais Cottersby ne répondit pas et partit en direction du rideau de velours lilas qui séparait la salle du hall. Jander aurait voulu le rattraper, mais il était incapable de bouger. Son regard était rivé sur Vera qui approchait.

   Vous vouliez me voir? dit-elle.

 Il acquiesça. Il désigna la chaise laissée vacante par Cottersby. Elle sassit.

   Puis-je vous offrir quelque chose? dit-il.

   Je ne bois pas.

   Vous voulez dire: pendant le travail.

   Je veux dire: jamais.

 Il se tut, ne sachant quoi lui dire.

   Eh bien, fit-elle, allez-y. Je vous écoute.

   Excusez-moi.

   Je vous en prie. Jessaie simplement de vous faire gagner du temps. Chaque minute que je passe à cette table vous coûte de largent durement gagné. Alors, autant me dire tout de suite ce que vous voulez me dire.

 Jander la regarda un moment.

   Vous avez parlé dargent durement gagné. Comment savez-vous que je gagne durement mon argent?

   Il suffit de vous regarder, dit-elle. Vous avez cet air accablé des gens qui passent de longues heures dans un bureau. Et pour un petit salaire.

   Vous avez vu juste. (Il prit son portefeuille puis lui montra ce quil y avait dedans: trois billets dun dollar.) Prenez ça et dites-moi combien je dois ajouter. Je peux lemprunter à mon ami.

   Ce nest pas la peine, dit-elle. Cest gratuit.

   Prenez au moins ça, je vous en prie.

   Remettez votre portefeuille dans votre poche.

 Il obéit. Puis il attendit quelle se lève. Mais elle se contenta de rester assise; ses yeux fixés sur lui émettaient une sorte de courant qui le traversait et le faisait tressaillir. «Quest-ce qui se passe?» se demanda-t-il. Mais il ne trouvait pas de réponse. La seule chose à faire était de se laisser entraîner. Ils étaient seuls au monde, dans la brume pourpre. Il avait le sentiment quelle lui parlait, mais ce nétait pas avec des mots. Cétait plutôt une sorte de sanglot silencieux, langoisse qui se dissimule derrière les larmes. Puis, brusquement, la brume se dissipa. Il distingua de nouveau les traits de la jeune femme, et dit:

   Je vous en prie, je veux vous aider.

   Je sais, nous avons tous les deux besoin daide. Nest-ce pas?

   Ça ne peut pas être un point de départ?

   Non, dit-elle. Ça ne servirait à rien.

   Laissez-moi essayer. Dites-moi ce quil y a.

 Elle secoua très lentement la tête.

   Si vous voulez faire quelque chose pour moi, ne revenez pas ici. Ne revenez jamais.

 Elle se leva et séloigna. Un moment, il la suivit des yeux. Mais elle se dirigeait vers la table occupée par les trois types aux allures de joueurs de rugby. Il détourna la tête en se promettant de ne plus regarder de ce côté. Puis il tendit la main vers son verre, le porta à ses lèvres et le reposa, vide. Mais cela ne lui faisait aucun effet. Il allait en commander un autre quand Cottersby revint à la table et sassit sans dire un mot, en attendant que Jander parle. Il y eut un moment de silence crispé.

   Il est tard, Mac, dit à la fin Jander. On devrait partir.

 Cottersby le regarda quelques secondes, puis appela le garçon et demanda laddition.

 Ils sortirent et attendirent quon leur amène la voiture. La Ford sapprocha deux, stoppa et le chasseur descendit. Cottersby monta dans la voiture. Jan der était en train de faire le tour quand il entendit une voix linterpeller:

   Hé! Vous, là-bas!

 Il se retourna et vit sapprocher un type au crâne déplumé et au cou puissant. Il mesurait un peu moins dun mètre soixante-quinze et devait largement peser les cent kilos. Jander le reconnut. Cétait un des trois joueurs de rugby. «Celui-là doit être demi de mêlée», se dit Jander.

   Dites donc, bonhomme, jaimerais vous poser une question, dit lhomme. Ça ne vous dérange pas, non?

   Si, dit Jander. Dailleurs, qui êtes-vous?

   Peu importe, dit lautre.

 Mais, en lexaminant plus attentivement, Jander se rendit compte quil avait souvent vu la photo de ce type-là dans les pages sportives des journaux. Son nom alors lui revint: Kerwald. Depuis quelques années, il tenait la vedette et avait droit aux manchettes des rubriques sportives. Il jouait demi-gauche et sa spécialité, à en croire plus dun chroniqueur sportif, était denvoyer ses adversaires à lhôpital.

   Est-ce quon peut régler ça poliment? dit-il à Jander.

 Jander le toisa sans répondre. Cottersby descendit de voiture et sapprocha deux.

   Quest-ce qui se passe?

   Toccupe pas, Mac. (Jander se retourna vers Kerwald.) Alors, de quoi vous plaignez-vous?

   De rien, bonhomme. Je me pose simplement des questions sur vous et la petite dame. Vous linvitez à sasseoir à votre table et elle y passe six ou sept minutes. Mais je ne vous ai pas vu lui donner dargent.

   Et alors? Ça vous gêne? murmura Jander.

   Jsais pas, dit Kerwald. (Il faisait visiblement effort pour rester poli.) Cest peut-être simplement que vous ne connaissez pas les usages.

   Quels usages?

   Ceux dici, dit Kerwald en tendant le pouce vers la boîte de nuit. Les usages veulent que, quand la petite dame sassied à votre table, cest une transaction commerciale. Mais vous le saviez peut-être pas.

   Si, je le savais.

   Alors, pourquoi vous avez pas respecté les conditions?

 Jander allait expliquer quil navait que trois dollars dans son portefeuille, quil les lui avait offerts et quelle avait refusé. Mais il sentendit déclarer:

   Quest-ce que ça peut vous foutre?

 Là-dessus, il ouvrit la portière de la voiture et sapprêtait à y monter quand les gros doigts de Kerwald se refermèrent sur son bras et le tirèrent en arrière. Jander regarda lénorme patte qui lui serrait le bras, puis il contempla le visage marqué du joueur de rugby.

   Vous savez ce que vous faites? dit-il très doucement.

 Kerwald lui lâcha le bras, fit un pas en arrière et eut un geste désolé.

   Écoutez, essayons dêtre raisonnables. Je veux que vous compreniez: jai du sentiment pour la petite dame. Je tiens vraiment à elle, vous savez. (Il sapprocha de Jander, le souffle rauque.) Elle sassied à ma table et me laisse bavarder avec elle, et il faut que je paie cash. Vous comprenez ce que peut ressentir un homme qui a du sentiment pour une femme qui ne le considère que comme un client parmi les autres? Et voilà quelle vous parle et, vous, vous ne lui refilez pas un rond. Vous comprenez, bonhomme? Ça, je peux pas lencaisser. Faut que je sache pourquoi ça me coûte toujours du fric, à moi, et pourquoi avec vous cest à lœil.

   Demandez-le-lui.

   Je lai fait, bonhomme. Je lai suppliée de me dire pourquoi. Elle na pas voulu me répondre. Mais vous, vous allez me le dire.

   Vous croyez? murmura Jander.

 Il lui tourna le dos à nouveau et rouvrit la portière de la Ford.

 Une fois de plus, la grosse patte sabattit sur son bras.

 Alors, il cessa de réfléchir et sabandonna à des réactions purement animales. Pivotant dun demi-tour, son bras droit se détendit comme un piston et percuta la bouche de Kerwald. Le demi de mêlée fit quatre pas en arrière. Le sang se mit à couler de ses lèvres fendues. Jander lattendait, lui faisant signe dapprocher de la main droite, la gauche crispée. Kerwald avança très lentement en secouant tristement la tête. Quand il fut tout près, il lança son poing droit en avant. Jander esquiva sans peine, feinta du droit et décocha un violent crochet du gauche, qui atteignit Kerwald à la cage thoracique, aussitôt suivi dun autre un peu plus haut. Sans laisser à Kerwald le temps de retrouver son équilibre, Jander lui écrasa la bouche dune nouvelle droite qui barbouilla de sang tout le menton du rugbyman. Jander se dit que tout cela était idiot, que ça ne rimait à rien.

 Il baissa les bras et il allait dire quelque chose, mais il se rendit compte aussitôt que cétait trop tard. Il vit lautre se lancer sur lui de toute sa masse. Il essaya de parer le coup du bras gauche et sentit une douleur fulgurante à la tempe. Il seffondra avec létrange impression que les yeux lui sortaient de la tête. Il se redressa, prenant appui sur laile de la Ford. Kerwald revenait à la charge et sapprêtait à poursuivre son avantage quand Maclin, arrivant par-derrière, bondit sur le rugbyman, lui encercla le cou des deux bras et tira de toutes ses forces en arrière.

 Ils reculèrent ainsi dun mètre.

   Lâchez-moi, grogna Kerwald.

 Mais Cottersby tenait bon.

   Lâchez-moi, bon Dieu! répéta Kerwald.

 Cottersby resserra son étreinte. Kerwald fléchit alors sur les genoux, se renversa en arrière et donna un violent coup de reins qui fit voltiger Cottersby en lair. Il se retrouva sur le dos avec un bruit sourd, essaya de se relever et retomba inerte. Mais, bien quil eût les yeux fermés, il navait pas perdu connaissance et il entendait le choc des coups de poing, des semelles qui raclaient le gravier, les halètements, les grognements. Il se força à ouvrir les yeux et vit Jander qui cueillait un nouveau direct du droit en pleine tempe. Jander seffondra.

 Les gardiens du parking et quelques clients qui étaient sortis de la boîte de nuit faisaient cercle autour deux et observaient la scène. Ils gardaient tous le silence et attendaient de voir si Jander allait pouvoir se relever.

 Il se releva en vacillant, fit quelques pas en zigzag, puis réussit à retrouver sa direction, savança vers Kerwald, reçut un gros poing velu sur le coin de la mâchoire et visa du poing droit la bouche barbouillée de sang de Kerwald. Le joueur de rugby leva les deux mains pour se protéger la figure. Cest ce quespérait Jander qui ne manqua pas loccasion. Il enfonça son gauche dans labdomen de Kerwald et plaça un doublé au même endroit. Kerwald poussa un gémissement et se plia en deux. Jander voulut réitérer, mais deux bras le maintenaient par la taille, tandis que dautres le saisissaient aux épaules. Il essaya de se dégager, mais il nétait pas de taille à lutter contre les copains de Kerwald.

   Lâchez-moi, leur dit-il. Ce nest pas encore fini.

   Mais si, cest fini, dit un des joueurs de rugby.

   Beau travail, dit un autre avec une jovialité divrogne. Cétait joli à voir!

   Vous allez me lâcher, oui?

   Allons, vous excitez pas, fit le premier dune voix pâteuse. Faut vous calmer maintenant. Vous avez gagné. (Il se retourna vers les spectateurs.) Pas vrai quil a gagné?

 Personne ne répondit. Presque tous regardaient Kerwald, qui marchait, plié en deux, les bras serrés contre son ventre. Il avait la bouche ouverte, la lèvre énorme, larcade sourcilière gauche fendue et qui pissait le sang. Quelquun dans la foule, demanda:

   Tiens, mais on dirait Kerwald, le joueur de rugby.

   Non, dit un de ses copains. Cest Kerwald, le célèbre boxeur. Il boxe des gens qui pèsent trente kilos de moins que lui, rien que pour prouver quil na pas peur.

 Kerwald lui jeta un regard sinistre.

   Quand tu seras un peu moins saoul, on en reparlera.

   On peut en parler tout de suite, dit lautre, qui lâcha Jander et sapprocha de Kerwald.

 Mais les gardiens du parking et quelques spectateurs sinterposèrent. Lautre joueur de rugby lâcha Jander et sapprocha de son copain, lui dit quelques mots, puis alla parler à Kerwald. Les trois hommes finirent par regagner le cabaret. La foule se dispersa en petits groupes. Le spectacle était terminé.

 Cottersby sétait relevé. Il se tenait le creux des reins en faisant la grimace. Il sapprocha de Jander qui avait pris appui contre laile avant de la Ford.

   Retournons prendre un verre, Calvin.

   Moi, je rentre à Philadelphie, Mac. Tu ne viens pas avec moi?

   Allons dabord boire un verre. On en a besoin tous les deux. Toi surtout.

   Pourquoi moi?

   Oh! Parce que… (Cottersby attendit un moment, puis lâcha le morceau.) Parce que je sais quelle ta secoué. Et que je veux que tu me dises pourquoi. Jaimerais savoir ce qui sest passé quand tu étais seul avec elle à la table.

 Jander se détourna lentement. Dun geste distrait, il palpa la bosse quil avait à la tempe et son œil gauche gonflé.

   Je préfère ne pas parler de ça, murmura-t-il. Ni maintenant, ni plus tard.

 Il monta dans la Ford. Cottersby fit le tour de la voiture et sinstalla à côté de lui. La Ford séloigna de LAméthyste et de son étrange cauchemar violet, et Jander se promit de ne jamais remettre les pieds dans cette boîte.



 CHAPITREXIV



 «Mais, naturellement, tu nas pas pu tenir ta promesse, se dit-il, planté au milieu du parking, contemplant lenseigne violette. Parce que le destin ta ramené ici.»

   Vous cherchez quelquun? demanda une voix.

 Jander tourna la tête et aperçut le gardien du  parking qui savançait lentement.

 Il attendit que lhomme fût plus près pour lui dire:

   Voudriez-vous me rendre un service?

 Le gardien le toisa, examinant les vieux vêtements trop grands pour lui.

   Si vous venez pour mendier, ce nest pas lendroit.

 Là-dessus, deux serveurs en chemises blanches et gilets violets sapprochèrent.

   Quest-ce qui se passe? demanda lun deux.

   Je nen sais rien, dit le gardien. (Il se tourna vers Jander.) Où avez-vous trouvé ces vêtements?

   Je les ai empruntés, dit Jander.

   Et vous voulez que je croie ça?

   Ma foi, je lespère.

 Il se disait quil devait agir avec prudence.

   Comment avez-vous trouvé votre chemin jusquici? dit un des serveurs.

   Je suis déjà venu.

   Pour quoi faire? Pour cambrioler la boîte?

 Jander serra les poings en sexhortant intérieurement au calme.

   Je suis venu, invité par un de mes amis… Cest un habitué. Il dépense pas mal dargent ici et il a le pourboire large.

   Ah! Oui? Alors, on doit le connaître.

   Sûrement. Il sappelle Maclin Cottersby.

 Les serveurs se regardèrent.

   Vous êtes vraiment un ami de M. Cottersby?

   Un ami intime. Nous travaillons dans le même bureau.

 Lautre jeta à Jander un regard méfiant.

   Quel est le nom de la firme?

   Lagence de publicité Cottersby and Heggerd. Je travaille au service de la Documentation.

   Dans cette tenue? Et pas rasé?

   Quand je suis au bureau, je suis rasé et jai une chemise blanche.

   Comment se fait-il que vous soyez dans cette tenue? demanda le second serveur.

 Jander comprit quils avaient envie de le croire, mais quil leur fallait quelques preuves supplémentaires.

   Jétais dans un canot, expliqua-t-il. Je péchais. Un grain est arrivé et le canot a chaviré. Ça mest arrivé vers midi. Depuis, jessaie de retourner à ma voiture.

   Où est-elle, votre voiture? dit le gardien.

   À Flaxtons Beach.

   Où est-ce?

 Jander haussa les épaules.

   Je sais où cest, dit le second serveur. Pas loin de Fortestue. Tu prends la nationale 40, tu tournes sur la 47 puis tu te retrouves sur la 555 et…

   Bon, bon, fit le premier serveur. (Il jeta de nouveau à Jander un regard méfiant. Il nétait pas encore convaincu.) Mais, dites-moi… Comment se fait-il que vous soyez revenu ici au lieu dessayer de retourner à Flaxtons Beach?

   Il faisait sombre, et vous savez, quand on fait du stop il faut prendre ce qui se présente. Et je serais bien incapable dy aller à pied parce que je nai aucune idée de lendroit où ça se trouve: aujourdhui, cétait la première fois que jy venais. Alors, quand je suis descendu de voiture et que jai vu que je nétais pas très loin de lAméthyste, jai pensé que si Maclin Cottersby était là…

   Non, il ny est pas, coupa le premier serveur. Il était ici hier. Il ne vient jamais deux soirs de suite.

   Ah! fit Jander en haussant les épaules. Cest dommage.

 Il y eut un moment de silence embarrassé que finit par rompre le premier serveur.

   Écoutez, monsieur, cest bien joli de dire que vous êtes un ami de M. Cottersby. Mais il faudrait quon soit sûr.

 Puis le gardien qui navait pas encore ouvert la bouche, sapprocha de Jander, le dévisagea quelques instants, puis dit aux autres:

   Il ne nous raconte pas de bobards. Je lai déjà vu ici. Il était avec M. Cottersby.

   Quand ça? reprit le premier serveur.

   Il y a à peu près un an et demi.

   Ça fait une paie, dit le premier serveur. Comment se fait-il que tu ten souviennes?

   Parce quil sest bagarré avec Kerwald. Vous savez, le joueur de rugby? Ça a été du sport. Si vous aviez vu ça! Quest-ce quils se sont foutu! Jai cru quil allait falloir appeler une ambulance!

   Tu es sûr que cétait Kerwald? fit le premier serveur en fronçant les sourcils. Tu veux dire que ce type sest frotté à ce bœuf?

   Et il lui a donné une sacrée leçon de boxe.

   Mais oui, ça me revient maintenant, fit le second serveur en hochant la tête. Même que M. Cottersby a essayé dintervenir et quil sest retrouvé les quatre fers en lair!

 Les trois hommes regardaient maintenant Jander avec respect.

   Bon, attendez voir, dit le gardien.

   Où allez-vous?

   Attendez là, je reviens.

 Il traversa le parking et entra dans létablissement.

 Il revint moins dune minute plus tard.

   Jai parlé au patron. Je lui ai dit que cétait un ami de M. Cottersby qui avait besoin dun moyen de transport. Le patron a dit daccord, que je navais quà prendre le break.

 Le gardien fit signe à Jander et ils traversèrent le parking pour monter dans un break… violet, comme il se devait.

 Moins dune demi-heure plus tard, le break arrivait à Faxons Beach et se rangeait derrière la voiture de Jander. Jander remercia le gardien, descendit du break et, au même moment, une lumière salluma dans la baraque attenante au magasin darticles de pêche. Une fenêtre souvrit et une voix cria:

   Qui est là?

   Cest moi, répondit Jander. Je suis venu reprendre ma voiture.

   Ça alors! fit la voix.

 Quelques instants plus tard, lhomme vêtu dun peignoir de bain sortit de la maison et se précipita vers Jander. Il clignota dans la lumière des phares du break, tout en regardant Jander, et dit:

   Je croyais que je ne vous reverrais jamais. Quest-ce qui vous est arrivé?

   Je vous dois un canot, dit Jander.

   Ne vous en faites pas pour ça, dit lhomme. Lessentiel cest que vous ne soyez pas dans le ventre dun requin. Quand la tempête sest levée, jai commencé à me faire du souci pour vous. Et après, ne vous voyant pas rentrer, jai alerté les garde-côtes. Il vaudrait mieux les rappeler pour leur dire que vous vous en êtes tiré.

   Quest-ce que je vous dois pour le canot? demanda Jander.

   Bah! Cétait une vieille barque. Voyons… trente dollars ça va?

   Ça nest pas assez. Disons cinquante.

   Jai dit trente, reprit lautre dun ton ferme.

   Vous êtes trop aimable, dit Jander. Je vous enverrai un mandat.

   Maintenant, dit le loueur de bateaux, il faut que je téléphone aux garde-côtes. Vous voulez leur parler?

   Pas la peine, dit Jander.

   Ils vont demander un rapport. Ils voudront des détails.

   Dites-leur simplement que jai regagné la côte à la nage, que je me suis perdu et que jai fini par retrouver mon chemin jusquici.

   Et les vêtements? dit lhomme en désignant la chemise et le pantalon trop grands que portait Jander.

 Jander hésita un moment.

   Cest un chauffeur de camion qui me les a prêtés. Il avait des vêtements de rechange dans sa cabine.

   Vous voulez dire quil vous les a donnés.

   Bon sang! fit le gardien du parking de lAméthyste, assis dans le break violet. Pourquoi est-ce que vous lembêtez comme ça?

 Le loueur de bateaux le regarda.

   Vous, restez tranquille et taisez-vous.

 Sans laisser au gardien le temps de répliquer, Jan-der sempressa de dire:

   Allons, ne vous fâchez pas.

   Je ne me fâche pas, grommela le loueur de bateaux. Seulement, moi, je gagne ma vie ici, et il faut que je coopère avec les garde-côtes. Sils viennent me poser des questions il faut que je leur réponde.

   Vous pensez que jai volé ces vêtements?

   Mais non, bien sûr. (Le loueur de bateaux croisa les bras, pencha la tête en avant et scruta le visage de Jander.) Vous voulez savoir ce que je pense vraiment? Que vous cachez quelque chose. Il sest passé quelque chose et vous ne voulez pas que les garde-côtes le sachent…

   Oh! La barbe, dit le gardien avec agacement.

 Le loueur de bateaux se tourna vers lui. De nouveau, Jander intervint précipitamment en disant:

   Il faut me croire.

 Lhomme secoua la tête.

   Bon, ben, moi, jen ai marre, de vos salades, dit le gardien. Faut que je retourne au boulot

   Allez-y, dit Jander. Et merci de mavoir accompagné.

 Le gardien remonta dans le break, démarra, fit demi-tour et séloigna. Jander se dirigeait lentement vers la Ford, le loueur de bateaux sur ses talons.

   Pourquoi ne voulez-vous pas tout me raconter?

   Mais quoi, nom dun chien? Quest-ce que vous voulez que je vous dise de plus?

   Je suis sûr quil y a autre chose (Jander sentait le regard du loueur de bateaux le transpercer.) Je sais lire sur les visages. Vous avez lair dun homme qui revient de lenfer.

   Cest que jai vu la mort en face, aujourdhui, dit Jander. Là-bas, au milieu de la flotte.

 Le loueur de bateaux le regardait toujours. Quelques instants passèrent, puis il reprit:

   Je lis toujours sur votre visage.

 Jander ne dit rien.

   Je vais vous dire ce quon va faire, reprit le loueur de bateaux. On va en rester là. Je raconterai aux garde-côtes exactement ce que vous mavez dit. Et il ny a pas de raison quils ne la croient pas, votre histoire. Mais, moi, jai un vilain défaut: je suis curieux de nature. Et jaimerais bien savoir où vous avez dégoté ces fringues.

 Là-dessus, il tourna les talons et rentra dans sa baraque.

 Jander ouvrit la portière, plongea la main sous la banquette, là où il y avait un jeu de clés supplémentaire.

 Quelques instants plus tard, la Ford roulait sur la nationale 47 en direction de Philadelphie.


 CHAPITREXV



 Vers trois heures du matin la Ford franchit le pont Benjamin-Franklin qui enjambe le Delaware. Les lumières de Philadelphie approchaient, et Jander réfléchissait.

 «Quand tu es parti hier matin, tu timaginais que tu allais à la pêche. En fait, tu cherchais. Tu cherchais quelquun que ton esprit avait oublié.

 «Et si tu inclinais le rétroviseur de façon à pouvoir te regarder à lintérieur, tu verrais sans doute ce que le loueur de bateaux a vu quand tu lui as raconté cette histoire de camionneur. Il lisait sur ton visage, cest vrai. Il est fort, ce type. Très fort. Il me rappelle un peu Renziger.

 «Tu crois que tu reverras jamais Renziger? Ça métonnerait. Il ne laissera pas Vera se faire engueuler pour tavoir laissé partir, et jimagine ce quils lui feront. De toute façon, ils lauraient fait un jour ou lautre. Et je pense quil sen fiche. Mais je regrette de ne rien pouvoir faire. Tu lui devrais bien ça. Mais il y a peut-être un moyen. Peut-être quil sera encore vivant quand tu retourneras là-bas…

 «Parce que tu sais que tu y retourneras. Non? Cest pour cela que tu avais hâte de retrouver ta voiture. Tu ne peux pas retourner là-bas sans voiture. Mais maintenant que tu as la voiture tu fonces sur Philadelphie. Comment cela se fait-il?

 «Oui, il y a bien une réponse, mais je ne suis pas sûr de ce quelle vaut. Tu es claqué, tu meurs de sommeil.»

 La Ford roulait maintenant dans Vine Street. Jander tourna à droite, sengagea sur la voie express de Schuylkill, en direction de Germination. Laiguille de la jauge à essence était presque à zéro quand la Ford sarrêta dans Walnut Lanai, à Germination. Jander descendit pour se diriger vers lentrée dun petit immeuble. Il leva les yeux vers le second étage et aperçut de la lumière à une des fenêtres.

 Lascenseur le conduisit au second étage. Il suivit le corridor qui avait besoin dun tapis neuf, introduisit une clé dans la serrure de lappartement à quatre-vingt dollars par mois, et entra. Elles étaient assises raides sur le sofa. Sa mère tenait entre ses doigts un mouchoir tout froissé et elle avait les yeux rouges comme si elle avait beaucoup pleuré. Cétait une petite femme qui sempêchait de grossir au prix dun régime draconien et dont les cheveux étaient teints en blond pâle. Elle avait cinquante-six ans, ne pouvait se faire à cette idée, et passait la moitié de son temps dans les instituts de beauté. Elle considéra Jander avec stupeur et voulut se lever du divan. Mais leffort était trop grand. Elle retomba et dit à sa fille:

   Va me chercher un verre deau.

 La fille ne bougea pas. Elle regarda son frère en se caressant lentement le menton de lindex.

   Tu sais ce que nous avons vécu? lui dit-elle. Tu sais ce que tu nous as fait?

   Apporte-moi un verre deau, dit sa mère. Et mes tranquillisants.

 La sœur de Jander se leva en lui lançant un regard glacial.

   Tu nes vraiment bon à rien, lui dit-elle. Tu as toujours été comme ça et tu ne changeras jamais.

 Sans cesser de le toiser, elle sapprocha dune table basse près du divan et prit un paquet de cigarettes presque vide. Il y avait deux cendriers sur la table débordants de mégots. La sœur de Jander approcha une allumette de sa cigarette et exhala la fumée comme si elle crachait.

   Alors, tu vas rester planté là, sans rien dire?

   Plus tard, dit Jander. Je suis trop fatigué pour linstant. Je vais me coucher.

 Il traversa le salon, mais sa sœur le devança et lui barra la porte. Elle était de taille moyenne, décharnée. Un véritable épouvantail sans formes et sans couleur réchappé de deux mariages ratés.

   Nous avons reçu un coup de téléphone du New Jersey. On nous a dit que tu étais parti dans un canot et que tu nétais pas rentré. Ta mère a passé toute la nuit à pleurer. Et moi aussi.

   Toi aussi? Ça ne se voit pas.

   Et où as-tu trouvé ces vêtements? demanda sa sœur.

   Chez un tailleur, dit Jander.

   Cest ça, plaisante, lui lança sa sœur dun ton grinçant Tout ça est une excellente plaisanterie, nest-ce pas?

 «Sûrement, se dit Jander. Cest une plaisanterie à mes dépens.»

   Tu ne vas même pas nous raconter ce qui sest passé? dit sa mère.

   Maman, je suis horriblement fatigué…

   Tu sais ce que je crois? Intervint sa sœur. Je crois quil est allé faire la foire. Il est allé prendre du bon temps Dieu sait où, puis on lui a piqué son portefeuille et ses vêtements. Ces haillons quil porte, je parie quil les a trouvés dans une poubelle. Et ce coup de téléphone quon a reçu, il ne venait pas du New Jersey, mais de ce bistrot où il traîne toujours. Il a dit à un de ces bons à rien quil fréquente de nous appeler au téléphone, et ça lui est bien égal que nous soyons assises là à attendre, à nous faire du souci et à prier…

 Jander soupira en regardant le tapis et en regrettant quil soit impossible de se faire comprendre de gens comme sa sœur. Tout moyen de communication semblait impossible. Cétait comme si elle parlait une autre langue.

 Il poussa un autre soupir, et dit:

   Ce coup de téléphone ne venait pas dun bistrot…

   Tu nes quun sale menteur, dit sa sœur.

   Laisse-le parler, protesta sa mère. (Mais elle nétait manifestement pas disposée à le croire.)

   Je suis allé à la pêche, dans le Jersey, dit-il. Le bateau a chaviré et il ma fallu des heures pour regagner la côte. Je navais aucun moyen de vous prévenir. Jai essayé de retrouver mon chemin jusquau port doù jétais parti et, entre-temps, le loueur de bateaux a alerté les garde-côtes pour signaler ma disparition et leur a donné le numéro de ma voiture. Cest comme ça quils ont réussi à vous joindre.

   Il nous prend pour des idiotes, dit sa sœur.

 La mère et la fille continuèrent à linvectiver. Jander entra dans sa chambre et leur ferma la porte au nez. Mais leurs voix perçantes le harcelaient à travers le panneau. Jander ôta sa chemise, son pantalon de toile et son caleçon. Il passa dans la salle de bains, entra dans la baignoire et ferma le rideau de la douche. Leau chaude le revigora un peu et il décida de se raser avant de se coucher. Il était en train de faire mousser son savon à barbe quand sa sœur entra dans la salle de bains en glapissant:

   Il y a une chose que nous allons régler tout de suite…

   Veux-tu me faire le plaisir de ficher le camp?

   Je veux simplement que tu saches que je sais à quoi men tenir, dit sa sœur. Je sais exactement ce que tu as derrière la tête.

   Eh bien, tu as plus de chance que moi, murmura-t-il en se passant le rasoir sous le menton.

 Dans la glace, il aperçut sa mère qui entrait dans la salle de bains et allait se planter auprès de sa sœur. Il plaça une lame dans son rasoir et le maintint un moment sous le robinet deau chaude.

   Je vous en prie, je voudrais bien me raser en paix.

   Si tu veux partir, dit sa sœur, tu peux ficher le camp quand tu voudras.

 Il allait attaquer la mousse qui lui recouvrait les joues, mais sa main resta en suspens. Il les regarda dans la glace.

   Est-ce que jai parlé de men aller?

   Tu en meurs denvie, dit sa mère. Il y a longtemps que nous le savons. Le soir, quand tu rentres, on dirait que tu entres dans une prison. Alors, puisque cest comme ça, je tiens à te dire que rien ne toblige à rester.

   Et ne va pas timaginer que nous ne pourrons pas nous en tirer sans toi, ajouta sa sœur.

 Elles étaient là, attendant quil dise quelque chose. Mais il continuait à se raser.

   Je pourrais trouver du travail, dit sa mère.

   Tu nen auras pas besoin, je ne te laisserai pas faire ça, dit la sœur. Je suis ta fille et je moccuperai de toi. Je prendrai des cours de sténo et nous trouverons un appartement avec un loyer moins cher et nous dépenserons moins pour la nourriture. Si nous y sommes obligées, nous le ferons, voilà tout.

   En tout cas, ne te gêne pas pour nous, Calvin, dit sa mère. Quelle que soit ta décision, je suis daccord.

   Et moi aussi, dit la sœur.

 Elles sortirent de la salle de bains. Jander acheva de se raser, saspergea le visage deau froide, puis se passa un peu de lotion. Il ôta la serviette quil avait nouée autour de sa taille, et revint dans sa chambre, braqua le ventilateur électrique sur son lit et le mit en marche. Puis il passa un caleçon et revint dans la salle de bains se laver les dents. Cette opération ne lui prenait généralement guère plus dune minute. Mais cette fois, il ne pensait pas à ce quil faisait, les minutes sécoulaient et la brosse à dents allait et venait. «Si tu retournes dans cette bicoque, il y a mille chances contre une pour que tu nen ressortes pas vivant. Si tu retournes là-bas tu es un idiot. Et je ne crois pas que tu sois un idiot. Tu fais des conneries de temps en temps, mais tu es assez intelligent pour te rendre compte que ce nest que par un concours de circonstances exceptionnellement heureux que tu es sorti de là-bas vivant. On ne tente pas le destin deux fois.»

 Il cessa brusquement de se brosser les dents et sexamina dans la glace. Ce quil vit navait rien de séduisant. Cétait le visage las au regard morne dun type trop vanné pour réfléchir davantage et prendre une décision quelconque.

 Il regagna sa chambre, sallongea sur le lit et écouta le ronronnement du ventilateur qui brassait la chaleur poisseuse. Les yeux au plafond, il cherchait à se faire une opinion définitive sur son compte. Était-il un lâche ou un type bien? Avant davoir pu résoudre cette question, il sétait endormi.


 CHAPITREXVI



 À neuf heures dix il ouvrit les yeux, puis les referma et songea à saccorder une heure de sommeil supplémentaire. Puis il pensa quil avait un tas de choses à faire aujourdhui et quil ferait mieux de sy mettre. Dabord, il lui fallait de largent. Il devrait donc passer à la banque. Mais il réalisa quon était dimanche. «Tu vois bien que tu ferais mieux de te rendormir», lui souffla son démon, et il enfouit sa tête dans son oreiller.

 Quelques secondes plus tard, il se rappela quil avait quelques billets qui traînaient dans le tiroir du haut de la penderie et il se leva. Il y avait en tout sept billets dun dollar et deux billets de cinq.

 «Ça permettra toujours de mettre de lessence dans la bagnole. Mais tu ferais bien de conduire prudemment et de ne pas te faire arrêter par la police de la route. Noublie pas que tu nas pas de permis, que celui que tu avais est dans ton portefeuille, et que ton portefeuille est quelque part au fond de la baie de Delaware.»

 Il passa une chemisette à manches courtes, un pantalon de coton et des chaussures de toile. Lappartement était silencieux. Sa mère et sa sœur devaient dormir encore dans les lits jumeaux de la seconde chambre. Les réveillerait-il pour les prévenir? Mais les prévenir de quoi? De toute façon, elles ne comprendraient pas.

 Sur le palier, il attendit lascenseur. Puis il en eut assez dattendre et il descendit à pied les deux étages, sortit de limmeuble et monta dans la Ford.

 Il sarrêta à un poste dessence de Wayne Avenue, fit le plein, acheta un paquet de cigarettes et en alluma une. Quelques rues plus loin, il sarrêta dans un petit restaurant ouvert toute la journée pour prendre un café. En remontant dans la Ford, il posa les mains sur le volant, mais au lieu de démarrer, il repensa à lhistoire que lui avait racontée Renziger, aux plans dévasion des trois prisonniers à la planque dHebden, quil avait connue trente ans plus tôt lorsquil faisait partie dun réseau de contrebande, et où il était revenu avec sa femme et sa fille quand il était en fuite, il y avait dix-neuf ans de cela.

 Que sétait-il passé à cette époque? se demanda Jander. Que fuyait-il? Quavait-il fait? Pourquoi refusait-il den parler?

 Mais ce nétait pas en restant planté là quil trouverait la réponse. Il mit le moteur en marche et prit la direction de la Bibliothèque municipale de Philadelphie.

 Il ny avait quune dizaine de personnes dans la vaste salle de lecture. Jander sapprocha dun homme dun certain âge assis derrière un comptoir et qui prenait des notes. Lhomme acheva son travail avant de lever la tête vers Jander.

   Puis-je vous aider?

   Je cherche un article de journal, dit Jander.

   Sur quel sujet?

   Je ne sais pas au juste, dit Jander.

 Lemployé tourna légèrement la tête vers la rangée  de crayons soigneusement affûtés placés sur un côté de son bureau, puis il se renversa en arrière pour admirer son œuvre.

   Vous ne pourriez pas être plus précis? dit-il.

   Eh bien, je recherche quelque chose qui a dû se passer, il y a environ dix-neuf ans.

   Vous nen êtes pas sûr?

   Enfin, presque, répondit Jander qui navait pas envie de se lancer dans de plus amples explications.

 Lemployé le regarda, attendant quil continue.

   Je regrette davoir à vous déranger pour ça, dit Jander. Mais je ne suis jamais venu dans cette salle et je ne sais pas comment utiliser les fichiers.

   Mais je suis là pour ça, dit lemployé. (Il prit un crayon.) Ça remonte à quand, dites-vous?

   Dix-neuf ans.

   Quelle date exacte?

   Je ne sais pas, dit Jander. Je ne pourrais même pas vous donner le mois ni la saison.

 Lemployé nota le chiffre de lannée en cours sur un bout de papier, en retrancha dix-neuf et souligna le nombre quil obtint.

   Vous cherchez un journal en particulier?

   Un journal local.

 Lemployé sortit de derrière son pupitre et dit:

   Si vous voulez bien me suivre…

 Ils traversèrent la salle jusquà un immense classeur à tiroirs portant chacun une date. Le bibliothécaire tira celui quil cherchait et en sortit des rouleaux de films.

   Ce sont des microfilms, dit-il à Jander. Chaque rouleau contient trois mois dune édition entière du journal.

   La première page de chaque édition suffira.

 Le bibliothécaire le regarda mais ne fit aucun commentaire. Ils gagnèrent lautre extrémité de la salle où plusieurs projecteurs de microfilms étaient fixés à une table. Au pied de chaque projecteur se trouvait un écran, parallèle à la surface de la table et ayant la dimension exacte dune page de journal. Lemployé introduisit un rouleau dans la bobine, appuya sur un bouton qui éclaira lécran, puis actionna une manivelle qui faisait tourner la bobine. La première page du journal apparut sur lécran. Jander regarda la date. Cela remontait à dix-neuf ans. Cétait le premier janvier. Une grande photo montrait la célébration du Nouvel An sur Broad Street.

 Le bibliothécaire regagna son bureau. Jander passa au 2janvier.

 Quespérait-il trouver? Un gros titre sétalant sur toute la page. Quelque chose quil ne manquerait pas de reconnaître. À condition quil se soit vraiment passé quelque chose cette année-là. Tout cela ne reposait que sur une vague hypothèse, basée sur quelques déductions, les unes plausibles, les autres extrêmement hasardeuses. Et sil ne trouvait rien, ce serait une folie de retourner là-bas où lattendaient plusieurs fusils et les marécages qui engloutiraient son cadavre à tout jamais…

 Il actionna la manivelle, lut les titres du 3janvier et passa au jour suivant.

 Vingt minutes plus tard, il en était au 17septembre. Le gros titre de la première page attira son attention et il le relut, puis il entama la lecture de larticle. Il se poursuivait en page 3. Il tourna lentement la manivelle, amena la page 3 et continua sa lecture.

 Cétait une affaire importante qui eut droit à la première page pendant onze jours. Il lut chaque mot de chaque paragraphe. Quand il eut terminé, il rangea les rouleaux de films et les rapporta au bibliothécaire. Avant que lemployé ait eu le temps de dire quelque chose, Jander sortait déjà de la salle des périodiques.

 Il remonta en voiture et mit le moteur en route. Il avait comme une boule au fond de la gorge. Il prit une profonde inspiration pour essayer de chasser cette sensation. Mais la boule restait là.

 Il sengagea sur la voie express et prit ensuite lautoroute en direction du sud du New Jersey.



 CHAPITREXVII



 Sur la nationale 40, cétait le trafic habituel du dimanche. Il ne faisait pas attention au compteur. Il se concentrait sur le totalisateur.

 Il calcula quil nétait quà quelques kilomètres de lembranchement vers le Sud. Quand il eut tourné à droite, il examina les deux côtés de la route, cherchant les points de repère et les affiches. Pendant un moment, il nen vit aucun et il crut quil sétait trompé. Puis il aperçut le panneau des cigares White Owl.

 Il consulta de nouveau le totalisateur. Une dizaine de kilomètres plus loin, il tourna, aperçut le panonceau du garage Brayton et il tourna encore. Il sengagea sur une route où il repéra la publicité pour les bières Hires. Cinq kilomètres plus loin, il tourna à droite. Il fit encore six kilomètres, tourna encore à droite puis à gauche, puis encore à droite et, peu après, il aperçut le panneau annonçant la nationale 553.

 Il ralentit à cinquante, puis à trente à lheure. Scrutant la barrière de pins très denses sur le côté de la route. À plusieurs reprises, il essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux. Puis, brusquement, Jander freina.

 Il était devant le sentier qui senfonçait à travers bois.

 Immobile, les mains moites posées sur le bas du volant, il contempla la brèche, dans le mur de pins. Il ne pensait à rien. Il avait la gorge sèche, la poitrine oppressée. Il ouvrit la bouche, essaya de prendre une profonde inspiration. Ses poumons étaient bloqués.

 Il sengagea dans le sentier, conduisant dune main, lautre en visière pour se protéger de la lumière crue qui éblouissait le pare-brise.

 «Avec un peu dastuce, tu pourras déboucher sur le devant. Cela demandera un chronométrage précis, des manœuvres délicates. Et si la chance est avec toi, tu pourras parler à Vera sans que les autres sachent que tu es dans le secteur. Tu lui diras ce qui sest passé il y a dix-neuf ans. Ensuite, ce sera à elle de décider. Tu ne peux rien faire de plus.»

 Il jeta un coup dœil à sa montre. Il roulait sur le sentier depuis près dune demi-heure. Quelques instants plus tard, il aperçut la tâche dun vert jaunâtre du petit lac.

 Il coupa le contact, descendit de voiture et fit quelques pas, hésitant, lair soucieux.

 Il revint vers la Ford, se remit au volant et démarra. La voiture avança dune dizaine de mètres, puis quitta le sentier pour sengager dans une percée entre les arbres. Il continua jusquà ce que les branches des pins aveuglent entièrement le pare-brise et lui bloquent le passage. Il stoppa, descendit, revint vers le sentier, puis brusquement tourna la tête. Il avait aperçu quelque chose quil distinguait plus nettement maintenant. Cétait le gris sale du bois décoloré par les intempéries, et le reflet du soleil sur une fenêtre.

 «Voilà la maison», se dit-il. Il parcourut une cinquantaine de mètres, puis il entendit le faible clapotis dun tout petit ruisseau. Il sen approcha, shumecta le visage puis but quelques gorgées. Leau était un peu saumâtre, mais il la trouva délicieuse. Il se penchait de nouveau pour en boire encore un peu quand une voix, derrière lui, lança:

   Debout. Et lentement.

 Cétait une voix de femme, au timbre éraillé par lalcool.

 Il se releva et, sans se retourner, lui dit:

   Cest moi, Thelma. Ce nest que moi. Vous me connaissez.

   Bon, allons-y, dit-elle.

   Où ça?

   A la maison.

   On ne peut pas parler ici?

   Non, dit Thelma. Avancez.

 Il se dirigea vers la maison; la femme le suivait à deux mètres. Ils débouchèrent dans la clairière sablonneuse qui descendait en pente douce vers le petit lac. Il regarda à droite et à gauche sans bouger la tête. Le canot était attaché à la petite jetée, mais il ne vit pas lautre bateau, celui avec le moteur auxiliaire. La Pontiac nétait pas là non plus. Il allait demander où ils étaient tous partis, mais il se ravisa. Il sentait le fusil braqué dans son dos et la moindre fausse manœuvre pouvait le faire partir. Il frissonna et ferma quelques secondes les yeux. Ils arrivèrent à la porte.

   Ouvrez-la, lui ordonna la femme de Hebden.

 Il tourna la poignée. La porte souvrit en grinçant. Il traversait très lentement le salon en direction du divan, Thelma sur ses talons.

   Où allez-vous comme ça? lui demanda-t-elle de sa voix de pocharde.

   Jaimerais bien masseoir, dit-il. Je suis très fatigué.

   Bon, daccord, dit Thelma.

 Elle simmobilisa au milieu de la pièce et le regarda sapprocher du divan et sy asseoir. Puis, tenant le fusil dune main, le doigt sur la détente, elle recula jusquà la porte, la referma derrière elle et alla tirer de dessous le banc une bouteille de deux litres à moitié pleine dun liquide incolore. Elle sassit, déboucha la bouteille très lentement, le fusil sur ses genoux, comme si elle avait oublié la présence de Jander. Élevant la bouteille à deux mains, elle avala plusieurs gorgées, contempla la bouteille avec tendresse et soctroya un petit supplément de bonheur. Puis elle la reposa par terre, renversa la tête contre le mur et, les yeux au plafond:

   Maintenant, racontez-moi pourquoi vous êtes revenu.

   Vous ne me croiriez pas, dit Jander.

   Dites toujours.

   Vera.

 Cessant de contempler le plafond, elle le regarda un moment avant de déclarer:

   Pauvre idiot!

   Je sais, dit-il, mais cest comme ça. Je ny peux rien.

   Faudrait vous faire soigner. (Elle regarda le fusil.) Faut que je trimbale ça tout le temps avec moi, que je sois toujours prête à lutiliser et quand on pense à toutes les fois où il a fallu sen servir, vous croyez que cest facile? Vous croyez que cest drôle de rester là, à vous regarder en sachant que je nai pas le choix?

   Mais au fond, ça ne vous dit rien.

   Vous croyez ça?

   Bien sûr, dit Jander, tout étonné de constater que sa voix ne tremblait pas. Si vous pensiez vraiment que vous navez pas le choix, vous nen parleriez pas. Vous vous contenteriez de tirer.

 Elle reprit la bouteille et saccorda une nouvelle ration de son poison favori.

   Jaimerais savoir une chose. Rien quune: dites-moi ce qui ne va pas. Vous pouvez sûrement me le dire parce que je suis prête à parier que ça vous est égal.

 Elle se pencha en avant, le fusil toujours posé sur ses cuisses, les coudes sur les genoux, le menton appuyé sur ses doigts. Elle lobservait intensément en attendant sa réponse.

   Cest ce quon appelle une tentative désespérée, sentendit-il répondre. Je cherche à décrocher le premier prix. Si je ny arrive pas, je me moque de ce qui peut marriver.

   Et il parle sérieusement, murmura Thelma. (Elle souleva de nouveau la bouteille. Puis la reposant sur le sol, elle reprit:) Allons, fichez le camp dici.

   Quoi?

   Vous ne comprenez pas ce que je dis? Siffla Thelma sans élever la voix. Vous ne vous rendez pas compte de ce que je fais pour vous?

 Jander acquiesça.

   Merci, Thelma, dit-il.

   Merci, Thelma. Merci, Thelma! Et il reste assis là. Mais foutez le camp, nom de Dieu! Foutez le camp pendant que cest faisable. Ils sont sortis avec le bateau et ils vont revenir dune minute à lautre. Si vous restez assis sur vos fesses, vous êtes foutu. Remuez-vous et filez par-derrière…

 Il secoua lentement la tête…

   Écoutez, moi et Hebden, ça fait vingt-six ans quon est ensemble. Et je suis en train de faire une chose que je navais encore jamais faite. Ne me demandez pas pourquoi. Faites simplement ce que je vous dis. Et grouillez-vous, sinon le toit va sécrouler sur moi.

   Sur vous?

   Si Hebden vous voit sortir dici et sil me voit avec ce flingue dont jaurais dû me servir, il ne prendra même pas la peine de me poser de questions. Il se contentera de me regarder et il ne saura plus comment je mappelle. Il ne saura plus qui je suis. Il oubliera ces vingt-six ans. Il le fera, voilà tout. Comme on écrase une chenille.

 Jander alluma une cigarette sans penser à ce quil faisait. À travers les volutes de fumée gris-bleu, il contemplait Thelma.

   Cest ça, continuez à réfléchir. (Elle attrapa la bouteille et but une autre lampée.) Tu vois ce quil fait? confia-t-elle à la bouteille. Il prend son temps. Il pèse le pour et le contre. Et quand il aura fini par se décider à partir, ce sera trop tard, et il marrivera ce qui est arrivé à Renziger.

   Renziger?

   Liquidé. Et cest normal. Il le savait quand il vous a laissé sortir hier soir. Hebden est descendu, il a vu que vous étiez parti, il a regardé Renziger un moment Puis cette grande brute de Gathridge sest approchée de Renziger et la pris à la gorge. Hebden a écarté Gathridge et ils sont restés tous les deux à regarder Renziger en attendant quil commence.

   Quil commence quoi?

   À parler. Quil essaie de sexpliquer. Mais non. Ah! Cétait beau de voir comment Renziger a mené ça. Ils le regardaient, et lui les regardait. «Quest-ce que vous avez à me regarder comme ça? Quil leur a dit. Je lai laissé filer. Et alors?» Là-dessus, il leur tourne le dos et traverse la pièce comme sil allait prendre un verre deau dans la cuisine. Il était au milieu de la pièce quand Hebden la abattu. Un seul coup a suffi. Ensuite, ils lui ont attaché des poids aux chevilles et ils lont emporté dans le bateau. Ils lont emmené à cinq cents mètres au large, dans un coin où cest profond.

   Cest dommage.

   Oh! Vous savez, dit Thelma dun ton détaché. Renziger nétait vraiment pas une bonne recrue. Il avait toujours mal quelque part et il montait sallonger pour un oui ou pour un non. Il avait le cœur usé, lestomac déglingué, les poumons rongés des mites. Il avait soixante-trois ans et quelques, et il en avait gros sur la conscience. En fin de compte, Hebden lui a plutôt rendu service. Mais quoi, vous êtes toujours là? Je croyais vous avoir dit de filer. Vous voulez quil vous arrive la même chose?

   Je suis venu ici pour voir Vera et je vais lattendre. Il faut que je lui parle.

 Elle prit le fusil et le braqua sur Jander. Il pouvait voir tout lintérieur du canon.

   Je vous donne quatre secondes pour filer. Sinon, vous perdrez toutes vos dents de devant. Et je ne plaisante pas.

 Il y eut un silence qui dura bien quinze secondes. Tous deux étaient immobiles comme des statues sous la neige. Le canon du fusil ne tremblait pas. Puis, très lentement, elle abaissa le fusil et, sans regarder Jander, dit:

   Mon petit monsieur, va falloir que je vous dise une chose. Si vous voulez vous frotter à Vera, vous perdez votre temps. Cette fille ne veut rien entendre daucun homme. Il y en a pourtant eu, des types qui ont essayé de laborder. Ceux qui sont allés un peu trop loin, elle les a remis à leur place avec son couteau. Mais alors, ce qui sappelle remettre à leur place. Personne na jamais touché à cette fille, vous comprenez? Et personne ny touchera jamais. Parce quelle sait ce quelle veut. Elle a beau être jolie et tout ça, à lintérieur cest de la glace. Rien que de la glace.

 Jander avait fini sa cigarette. Il laissa tomber son mégot par terre et lécrasa sous sa semelle. Il alluma une autre cigarette et dit:

   On ne la jamais soignée pour ça?

   Soignée pour quoi?

   Pour ce quelle a.

   Comment voulez-vous que je sache ce quelle a? demanda Thelma en reprenant sa bouteille. Je ne suis pas médecin. Pourquoi vous me harcelez comme ça, dites?

 Elle renversa la tête et fit encore baisser le niveau du liquide dans la bouteille.

 Jander se cala contre le capitonnage déchiré du sofa. Une volute de fumée sortait de sa bouche, il souffla dessus et la regarda monter vers le plafond.

   Si je pouvais la tirer de là, je le ferais, reprit Thelma, dune voix plus forte. Sûr que je le ferais. Je ferais nimporte quoi pour elle, nimporte quoi. Cest vrai, je vous assure, vous pouvez me croire. Parce que cest comme ça. Une fille peut toujours compter sur sa mère.

   Mais vous nêtes pas sa mère, dit Jander.

   Quoi?

   Vous nêtes pas sa mère. Et Hebden nest pas son père.



 CHAPITREXVIII



   Qui vous la dit? demanda Thelma.

   Personne.

   Alors, doù tenez-vous ça?

   Jai lu ça dans des journaux. Des journaux très anciens.

   De quand?

   Vous le savez très bien.

 Thelma le regardait, les yeux exorbités, le souffle oppressé, les bras ballants.

   Je veux être sûre que vous savez ce que vous dites, marmonna-t-elle. Dites-moi ce que vous avez lu dans les journaux.

   Bébé kidnappé. Vera Leighton, onze mois, fille de M. et Mme Norman Leighton, de la haute société de Philadelphie. Lenfant enlevé a un frère âgé de neuf ans et une sœur de cinq ans. Le père est un des associés de la banque de placements Caythern, Leighton & Weir. Les ravisseurs ont pénétré dans la propriété des Leighton, «Green Haven», à Radnor. La nurse de lenfant a été incapable de donner le signalement des agresseurs qui lont assommée par-derrière; quand elle a repris connaissance, à lhôpital, elle sest seulement souvenue davoir entendu deux voix, celle dun homme et celle dune femme. Pendant trente-deux heures, aucune nouvelle des ravisseurs. Le premier contact est pris par téléphone avec Norman Leighton. Une voix masculine réclamant une rançon de deux cent mille dollars.

   Nous ne lavons jamais touchée, dit Thelma. Nous navons jamais touché un centime.

   Ah! Non? Daprès ce que jai lu dans les journaux, Leighton a suivi exactement les indications quon lui a données. Il a rassemblé la somme en petites coupures et la fourré dans un carton enveloppé de papier demballage jaune ficelé avec du ruban adhésif noir. Il a déposé le carton à lendroit indiqué, puis il est reparti aussitôt. Par la suite, voyant que lenfant ne lui était pas rendu, Leighton est revenu à lendroit où il avait déposé le carton. Il nétait plus là.

   Bien sûr quil nétait plus là, dit Thelma. Parce que, malgré tout ce que vous avez lu dans les journaux, Leighton na pas fait exactement ce quon lui avait dit. Il a commis cette erreur quils commettent tous. Il a alerté la police.

   Il était bien obligé.

   Peut-être. Mais nous espérions quil ne le ferait pas. Parce que je vais vous dire comment ça se passe avec la police. Ils sont comme les autres: il y en a de bons, il y en a de moins bons, et puis il y a les crapules. Cest pour ça que nous navons pas eu largent. Les crapules lavaient fauché.

   Vous les avez vus le prendre?

   On avait pas besoin de voir. On savait. On est venu chercher le carton: il ny était pas. Alors, un moins un, ça fait zéro, on apprend ça à la communale et ça ne se discute pas.

 Elle regarda la bouteille qui avait roulé sur le plancher et lui fit signe du doigt dun air las, comme pour lui dire de sen aller.

   Et voilà, dit-elle. On était planqués dans un petit appartement pouilleux au premier sur cour, dans le sud-ouest de Philadelphie, et on savait très bien quon ne pouvait pas essayer de demander une seconde rançon, parce que, quand ça foire la première fois, il vaut mieux filer. Faut sortir du cercle. Parce que cest un cercle, on est au milieu et ça se referme sur vous, toutes les polices locales et fédérales sont après vous. Et surtout la pendule. Elle narrête pas de faire tic-tac. Elle continue et le cercle se rapetisse. Et Hebden et moi, on regarde la pendule et on se regarde. Et puis on regarde la gosse. Elle est sur le plancher, à jouer avec les petits jouets quon lui a achetés au Prisunic. Et, tout en regardant la gosse, Hebden me dit de préparer une valise, parce quon sen va.

   Vous aviez une voiture?

   Une vieille. Elle ne payait pas de mine, mais elle roulait. Et drôlement. Hebden avait gonflé le moteur. Il avait la passion de la mécanique, et cest ce qui a failli nous faire coincer. Jétais assise sur la banquette arrière avec la petite qui dormait sur mes genoux. Et puis je commence à massoupir quand on traverse le pont du New Jersey. Si javais été devant avec Hebden, jaurais surveillé le compteur et je lui aurais rappelé que ce nétait pas le moment de pousser la voiture pour voir ce quelle pouvait donner.

 «La vitesse était limitée à quatre-vingts kilomètres à lheure, et il roulait à près de cent trente. Quand je me suis réveillée, jai tout de suite deviné quils étaient après nous. Je regarde par la lunette arrière, et je vois une voiture de ronde et deux motards. Hebden prend une petite route, et à partir de là, ça a été un vrai jeu de cache-cache. Il nous a fallu trois jours pour arriver à cette maison et pendant ces trois jours, Hebden a utilisé quatre voitures différentes. La dernière quil a piquée, cétait à quelques kilomètres dici. Le chauffeur était un de ces crétins qui ne savent pas rester tranquille quand ils voient un pistolet braqué sur eux.

 Hebden lui a tiré une balle dans la tête et une autre pour lachever. Je la revois encore, cette bagnole. Packard faite sur commande avec au moins vingt couches de laque vert pâle. Hebden disait que ce nétait pas à la bagnole quil pensait. Il avait une autre idée. Rien quà le regarder, je comprenais quil valait mieux la boucler. On est arrivés ici, et pendant deux ou trois jours, je me suis retenue den parler. Mais à la fin, il a bien fallu que ça sorte, et je nai pas pu mempêcher de lui demander ce quon allait faire de la petite.

 Elle se pencha de nouveau en avant, tendit la main vers la bouteille, contempla sa main tendue, puis laissa son bras retomber mollement le long de son corps.

   Vous nêtes pas obligé de me croire, si vous ne voulez pas, reprit-elle. Mais si ça navait dépendu que de moi, on aurait ramené cette gosse à Philadelphie. On laurait lâchée dans la rue, et les flics lauraient ramassée et rendue à ses parents. Notez que cest pas tellement à la gosse que je pensais. Je pensais à moi et à Hebden. Vous comprenez, ça marchait bien entre nous, et je voulais que ça reste comme ça. Mais à Philadelphie, quand jai essayé de lui parler, il ma fait taire rien quen me regardant. Et là, dans cette maison, dans cette pièce même, quand je lui ai demandé ce quon allait faire de la petite, il est allé jusquà ce divan où vous êtes assis, et il sest installé près de la petite. Elle était sur le côté droit, Hebden sest assis sur le coussin du milieu. Dune main, il la chatouillait sous le menton, et de lautre, il attrape le coussin. La petite, ça lamuse de se faire chatouiller. Hebden a le coussin dans la main. Il le lève et il va pour labattre sur sa tête et létouffer. Et moi, je reste là, à regarder ça.

   Sans rien dire?

   Pas un mot. Je voulais quil le fasse. Et en même temps je voulais le supplier de ne pas le faire. Mais il ne desserre pas les lèvres. Il tient donc le coussin en lair pour que la petite ne le voie pas et je me demande ce quil attend. Puis il jette le coussin par terre en disant: «On va garder cette gosse.  Pourquoi?» Que je dis. Il répond: «Je ne sais pas.» Et il continue à la chatouiller sous le menton. Il a continué pendant des années. Et tout en riant, elle disait: «Non, Papa, non» en essayant de se dégager. Mais il la tenait. Et moi, jétais assise là, à regarder sans rien dire. En sirotant ma gnôle. Assise là à attendre.

   À attendre quoi?

   Le moment où il le ferait une fois de trop.

   Et cest arrivé?

   Naturellement. Il y a six ans de ça. Vera avait alors quatorze ans. Elle avait déjà un couteau sur elle et elle apprenait à sen servir. Elle apprenait vite. Au bout de quelques mois, elle pouvait se mesurer avec les meilleurs. Les types nont pas tardé à sapercevoir quil ne fallait pas plaisanter avec elle. Mais il y en a qui ont essayé quand même. Ils nont jamais recommencé. Je ne sais pas combien elle en a envoyé à lhôpital. Ce que je sais, cest quà trois reprises, il y a eu des jeunes gens qui se sont fait poignarder pour le compte et on a jamais su qui avait fait le coup. Mais ces types-là avaient déjà été condamnés pour agression de femmes seules, et quand on retrouvait leurs corps, cétait toujours dans une ruelle. Alors, je me suis jamais donné la peine de lui poser des questions. Je savais exactement ce quelle faisait et comment elle sy prenait. Elle se laissait entraîner dans une petite rue sombre et juste au moment où ils se disaient que cétait dans le sac, elle tirait sa lame. Et je nétais pas la seule à savoir. Dans ce quartier, tout finit par se savoir. Tous les types ont compris que cette petite de quatorze ans avait beau être désirable, il valait mieux ne pas sy frotter. Bref, vers cette époque, Hebden est libéré sur parole, et quand il rentre à la maison, la première chose quil fait, cest de chatouiller Vera sous le menton. Et il recommence un peu plus tard dans la journée. Et encore le soir. Elle rit en disant: «Non, Papa, non», et il continue à la chatouiller et à la tenir pour lempêcher de se dégager. Seulement, cette fois, ce nest plus comme avant. Avant, il la tenait par le bras. Maintenant, il la tient par la taille. Et il lattire près de lui. Et je sens quil se passe quelque chose. Vous comprenez? Je vois ça dans ses yeux à lui. La fille aussi. Elle ne rit plus. Elle lui dit: «Lâche-moi.» Et sa façon de dire ça me glace le sang. Il la lâche et il lui dit: «Quest-ce que jai fait?» Elle le regarde pendant une bonne minute, puis elle lui dit: «Ne refais jamais ça», et elle sort de la pièce. Et, moi, je regarde la tête de Hebden et je savoure ça comme si je buvais du petit lait.

 Elle tendit la main vers la bouteille, but une longue gorgée puis se mit à rire.

   Pourquoi restez-vous avec lui, Thelma?

   Pour le regarder souffrir. Parce quil était pris à son propre piège. Vous savez, comme au ciné, quand un type tend une corde devant un bassin pour y faire tomber son copain et, en fin de compte, cest lui qui tombe au jus.

 Thelma soffrit encore quelques gouttes de gnôle. Jander alluma une autre cigarette.

   Il y a des choses qui arrivent, dit Thelma, et il faut longtemps pour les comprendre. Il ma fallu très longtemps pour piger, pour comprendre lhistoire de Hebden avec le coussin du divan. Ce nétait pas pour jouer, il avait lintention de sen servir, de lappuyer sur le visage de la petite jusquà ce quelle étouffe. Et comme il na pas voulu ou pas pu me dire pourquoi il ne lavait pas fait, jai essayé de réfléchir pour comprendre. Je me disais quil avait eu pitié de la petite, mais ce nétait sûrement pas ça, la vraie réponse, parce que Hebden ne sétait jamais apitoyé sur le sort de personne, même pas sur le sien. Alors, je vais vous dire pourquoi il na pas tué la gosse: parce quil ne pouvait pas avoir denfants. À vingt et un ans, il avait attrapé les oreillons et il avait été mal soigné. Il paraît que ça peut rendre les hommes stériles. Cest ce qui lui est arrivé. Ça le rongeait de ne pas pouvoir me faire un gosse. Javais toujours cru que cétait moi qui ne pouvais pas en avoir, jusquau jour où il ma raconté cette histoire.

   Alors, il voulait vraiment la considérer comme sa fille?

   Au début.

   Et après?

   Après… Vous ne comprenez pas, non? La petite grandit, elle se développe, et les gens commencent à se retourner sur elle dans la rue. A quatorze ans, cest une petite beauté ravageuse.

 Elle se mit de nouveau à rire.

   Alors, reprit Jander, quest-ce que vous comptez faire pour la petite?

 Thelma le regarda sans rien dire un bon moment.

   Quest-ce que vous voulez que ça me foute? Finit-elle par répondre. Au début, je nen voulais pas. Je ne suis pas sa mère. Quelle aille au diable. Et vous aussi.

 Jander haussa les épaules. Il tira une longue bouffée de sa cigarette et regarda les trois mégots écrasés sur le plancher nu en se disant quil ferait bien de se mettre à fumer un peu moins.

 Il avait de plus en plus mal à la tête. Ça bourdonnait, sous son crâne. Puis il se rendit compte que le bruit venait du dehors.

 Du lac. Cétait le moteur du bateau.


 CHAPITREXIX



 Thelma prit le fusil quelle avait sur les genoux et le braqua sur lui dun air résolu. Jander se dit que, cette fois, elle allait appuyer sur la détente.

   Avant de tirer, donnez-moi au moins une raison, murmura-t-il.

   Jai dit que jallais le faire?

   Alors, pourquoi me visez-vous?

   Juste pour vous faire comprendre que je ne suis pas saoule et que vous feriez mieux de rester assis là.

 Il entendit le bruit du moteur approcher.

   Daccord, Thelma. Daccord, dit-il dun ton apaisant.

   Imbécile, siffla-t-elle, et il y avait maintenant un accent de tristesse dans sa voix. Pauvre imbécile! Je vous ai dit de filer pendant que vous en aviez encore le temps. Maintenant, cest trop tard. Même si vous arriviez jusquà la porte de derrière, ils sauraient que vous êtes venu. Toutes ces cigarettes, fit-elle en désignant les mégots par terre. Et même si je les balayais sous le divan, il resterait lodeur. Moi, je ne fume pas.

 Quelques instants plus tard, la porte souvrit. Gathridge entra et, apercevant Jander, simmobilisa.

 Puis Hebden entra, et Gathridge tendit la main vers le divan.

   Non, mais, regarde qui est là!

 Hebden contempla Jander dun air sombre. Puis il tourna la tête vers Thelma.

   Il y a longtemps quil est ici?

   A peu près une heure.

   Quest-ce quil a fait? Il est entré comme ça?

   Pas exactement.

   Alors, parle, nom de Dieu!

   Cest moi qui lai fait entrer. Jétais en haut. Jentends une voiture. Ce nétait pas le bruit de la Pontiac. Alors je vais à la fenêtre, je regarde, et je le vois. Dans les bois.

   Avec qui?

   Tout seul.

 Hebden regarda Jander.

   Vous êtes venu ici seul?

 Jander acquiesça.

   Cest des bobards! déclara Gathridge.

 Thelma tourna très lentement la tête vers Gathridge. Le fusil suivit le mouvement, en restant bien horizontal, de sorte quil se trouva braqué en un point situé à mi-chemin entre le nombril et laine du colosse.

   De quoi tu te mêles, toi? fit-elle.

 Gathridge avala une grande goulée dair, sétrangla, toussota, essaya de reprendre son souffle et finit par bégayer:

   Rien, Thelma… je… je voulais simplement savoir ce qui sétait passé.

   Je vais te le dire, ce qui se passe, dit Thelma. Tu confonds les gens. Je ne suis pas Renziger. Je suis Thelma. Et personne ne me marche sur les pieds. Si tu me parles encore une fois sur un ton qui ne me plaît pas, je te fais un trou dans le bide.

 Gathridge aspira une nouvelle gorgée dair, quil rejeta aussitôt comme sil avait avalé quelque chose de répugnant et recula en séloignant du banc. Il heurta un fauteuil et sy laissa choir comme si ses jambes ne pouvaient plus le soutenir.

 Thelma lobserva un moment, puis très lentement elle fit pivoter le fusil pour le braquer de nouveau sur Jander, qui était en train dallumer une cigarette.

   Pourquoi êtes-vous revenu ici? lui demanda Hebden.

   Je voulais voir Vera.

   Pour quoi faire?

   Jai quelque chose à lui dire.

   Quoi donc? dit Hebden.

   Ça ne vous regarde pas.

   Non mais, dites donc… Si vous croyez que je vais me mettre à genoux pour vous faire parler…

 Gathridge intervint.

   Laisse-moi moccuper de lui.

   Toi, reste où tu es, dit Hebden. (Il se tourna vers Thelma.) Passe-moi ce fusil.

 Elle tendit le fusil à Hebden qui le braqua sur Jander.

   Vous feriez mieux de réfléchir dabord, dit Jan der.

 Mais il comprit que cétait sans espoir, quil ne pourrait pas sen tirer seul. Il regarda le fusil, sattendant à voir le coup partir dun instant à lautre. Puis il jeta un regard suppliant à Thelma.

   Il a raison, dit-elle à Hebden.

 Il y eut un long silence.

   Si tu le descends tu ne seras jamais sûr, dit-elle.

   Sûr de quoi? demanda Hebden.

   Pour lui et Vera, dit-elle.

 Hebden parut réfléchir un moment. Puis, le fusil braqué sur la poitrine de Jander, il fit quelques pas en arrière de façon à pouvoir regarder en même temps Thelma et Jander.

   Quest-ce que tu me racontes?

 Sans laisser à Thelma le temps de répondre, Gathridge dit dune voix forte:

   Laisse-moi donc régler ça. Je peux le faire parler. Je peux…

   Ta gueule! Coupa Hebden. Bon, je técoute, Thelma.

   Tout ce que je peux te dire, dit Thelma, cest que tu ferais bien de réfléchir et de ne pas te tromper. Pourquoi serait-il revenu ici, sinon pour Vera? Et qui te dit que Vera nest pas au courant? Cest peut-être elle qui le lui a demandé. Si tu le descends, là, maintenant, tu ne sais pas comment Vera va prendre ça. Ni ce quelle fera.

 Hebden ne dit rien pendant quelques instants. Il tenait le fusil dune main et se mordillait le pouce de lautre main.

   Et alors, quest-ce que tu veux que je fasse? Finit-il par demander à Thelma.

   Attends quelle revienne.

   Où est-elle allée?

   Acheter des provisions et un peu de gnôle pour moi.

   Quand est-elle partie? demanda Hebden.

   Un peu moins de deux heures. Juste après votre départ.

   Elle devrait être rentrée maintenant, dit Hebden.

 Thelma ne dit rien. Elle prit la bouteille, regarda le petit fond dalcool qui y restait, puis inclina la bouteille et la vida. Elle se leva:

   Où vas-tu?

   Refaire le plein, dit-elle en lui montrant la bouteille vide. Il reste une dizaine de litres dans le bidon.

 Elle se dirigea vers la cuisine et sortit de la pièce. Hebden continuait à se mordiller le pouce sans détourner le fusil braqué sur Jander. Sur son fauteuil, Gathridge croisait et décroisait nerveusement les jambes.

   Tu ne peux pas rester tranquille? lui demanda Hebden.

   Il va falloir attendre longtemps?

   Jusquà ce quelle revienne.

 Thelma revint avec sa bouteille pleine. Elle regarda Hebden, sapprocha de lui et le dévisagea longuement. Il ny avait pas un bruit dans la pièce. Puis le fauteuil craqua quand Gathridge souleva ses cent kilos et se leva. Il sapprocha du divan et regarda le paquet de cigarettes presque vide dans la main de Jander.

   Passe-moi une sèche.

 Jander leva les yeux vers lui, lui tendit le paquet froissé, puis la pochette dallumettes. Gathridge prit une des deux cigarettes qui restaient dans le paquet, et le lança sur les genoux de Jander, alluma une cigarette, puis lança la pochette dallumettes sur le divan.

 À ce moment, on entendit le bruit dune voiture qui approchait.

 Gathridge revint vers le fauteuil. Puis, changeant de direction, il sapprocha de lautre fauteuil, sur lequel il avait posé son fusil, saisit vivement larme, passa derrière Hebden et lui ordonna:

   Lâche ce fusil.

   Quest-ce qui te prend? lui demanda Thelma.

   Toi, reste sur le banc, dit-il. Alors, Hebden, tu le lâches, ce fusil?

   Pourquoi? dit Hebden.

 Il commença à tourner la tête pour pouvoir regarder Gathridge.

   Ne bouge pas. Ne me regarde pas. Fais seulement ce que je te dis.

 Dehors, la voiture sétait arrêtée. On entendit claquer la portière.

 Thelma, assise sur le banc, tenant sa bouteille à deux mains, observait Hebden. Toute son attention était concentrée sur lui et elle semblait se désintéresser totalement de Gathridge.

   Tu vas lâcher ce fusil? dit Gathridge.

 Jander vit le colosse viser soigneusement les reins de Hebden. Les quelques secondes de silence qui suivirent parurent interminables à Jander. Enfin, le bruit métallique du fusil de Hebden tombant sur le parquet détendit un peu latmosphère.

   Toi, fit Gathridge à Jander, fais-le glisser par ici.

 Jander se leva, fit quelques pas et se pencha pour ramasser le fusil.

   Pas comme ça, dit Gathridge. Pousse-le vers moi. Par la crosse.

 Jander obéit. Le fusil glissa à travers la pièce pour venir sarrêter à quelques centimètres des pieds de Gathridge.

   Retourne au divan, maintenant.

 Jander recula et sassit sur le divan, les mains sur ses genoux, dans une attitude de résignation. Mais il bandait ses muscles en vue de ce quil savait quil devrait faire.

 Il entendit tourner le loquet et grincer la porte. Il eut beau se dire quil ferait mieux de ne pas regarder de ce côté-là, il tourna quand même les yeux.

 Vera avait encore la main sur la poignée. Elle portait un corsage, un pantalon et des sandales, et tenait un sac à provisions bourré.

   Entre, lui dit Gathridge. Allons, ne reste pas dehors. Je tai dit dentrer.

 Elle entra et posa le sac à provisions par terre.

   A quoi joues-tu? demanda-t-elle à Gathridge.

 Le colosse ne répondit pas. La bouche ouverte, le front en sueur, il la contemplait de la tête aux pieds.

 Hebden avait fini par tourner la tête et le regardait.

   Pourquoi fais-tu ça, Gathridge? Pourquoi?

   Parce que! Ça fait assez longtemps que jattends. Maintenant, cest fini. Toi, Vera, tu vas faire ce que je te dis.

   Daccord, dit Vera.

   Et fais gaffe. Si tu crois que tu peux me jouer un tour, tu te trompes. Y en a plus que tu crois là-dedans, Fit-il en se frappant le front.

   Quest-ce que tu veux que je fasse? dit Vera.

   Je te le dirai quand on sera dehors. On va sortir un moment, tous les deux. On va prendre le canot et tu vas ramer.

   Ramer? Jusquoù? dit Vera.

   Jusquà la cabane.

   Non, dit Hebden. Non…

   Toi, tu dis encore un mot et je te loge une balle dans la colonne vertébrale. Tu seras paralysé pour le restant de tes jours, lui dit Gathridge. (Puis il se tourna vers Vera.) Voilà ce que tu vas faire, tout de suite. Tu vas sortir ton surin et doucement, hein? Tout doucement.

 Vera plongea la main dans la poche de son pantalon et en tira très doucement son couteau.

   Pose-le par terre, dit Gathridge.

 Elle abaissa le couteau vers le plancher. Elle regarda Gathridge, puis le couteau, puis de nouveau Gathridge.

 Elle tenait le couteau parallèlement au plancher, à une vingtaine de centimètres du sol. Elle labaissa encore de quelques centimètres, simmobilisa, le regarda, puis de nouveau se tourna vers Gathridge.

   Allons, traîne pas comme ça!

   Tu mas dit daller lentement.

   Ça va, ça va, pose-le par terre.

 Elle abaissa le couteau de quelques centimètres encore, sinterrompit dans son mouvement et interrogea Gathridge du regard avec un sourire aguicheur. Elle obtint la réaction quelle voulait. Gathridge braqua le fusil sur elle. Toute son attention était maintenant concentrée sur la fille.

 Sans bouger la tête, Vera regarda Jander pour lui faire comprendre quelle savait ce quil avait lintention de tenter et quelle laiderait dans la mesure du possible.

 Jander bondit, courbé en deux. Il entendit la détonation, mais il ne voyait que les jambes de Gathridge. Quand le deuxième coup de feu partit, son épaule percutait les genoux du colosse, et ses bras se refermèrent autour de ses mollets. Gathridge vacilla et bascula en arrière. Jander sentit alors la crosse de bois lui érafler la tempe.

 Sans laisser Gathridge reprendre ses esprits, il le cloua au sol et se mit à lui marteler le visage entre les deux yeux. Son poing droit sabattait au même endroit avec la régularité et la précision dun marteau de forgeron sur lenclume. Mais il savait quil ny avait pas assez de force derrière ces coups. Il aurait fallu au moins trois types comme lui pour en venir à bout.

 Revenu de sa surprise, Gathridge se souleva et essaya de le saisir à la gorge. Les doigts épais se tendirent, cherchèrent une prise, se tendirent encore et sapprochèrent. Jander reculait, agitant la tête de droite et de gauche, feintait, esquivait les mains qui approchaient de plus en plus.

 «Quest-ce quelle attend? se demandait Jander. Où est passée Vera? Elle aurait déjà dû planter son couteau dans le gras de cette ordure.»

 Mais il ne pouvait lappeler. Il avait déjà assez de mal à se maintenir à cheval sur le corps de Gathridge et à esquiver les doigts qui cherchaient à lui serrer la gorge. Il frappa de nouveau de la main droite et toucha Gathridge entre les yeux. Le colosse avait maintenant une vilaine boursouflure sur larête du nez. «Il va bientôt avoir son compte, se dit Jander avec espoir. Encore un petit effort.»

 Il leva le bras et abattit son poing de toutes ses forces. Mais Gathridge avait vu venir le coup et réussit à rouler sur le côté. Le poing de Jander entra douloureusement en contact avec le plancher. Gathridge en profita pour poursuivre son mouvement de rotation, poussa, se souleva et réussit à faire basculer Jander sur le côté. Les mains du colosse trouvèrent enfin la prise quelles cherchaient et, bientôt, Jander haletait sous les cent kilos de viande de Gathridge.

 «Mais où est-elle, bon Dieu? Quest-ce quelle fiche…?»

 Jander suffoquait. Sa langue enflait, sa vue se brouillait. Tout devenait violet… «Cette fois, tu es foutu», se dit-il.

 Puis il entendit le bruit. Dabord un choc sourd, puis quelque chose qui éclatait. Un bruit déclaboussures. Les mains qui létranglaient se relâchèrent. Il aspira avec délices. Puis il sentit quelque chose lui couler sur le visage. De lalcool, dabord. Puis autre chose de plus épais qui ruisselait du crâne fracassé de Gathridge. Petit à petit, la brume qui lui obscurcissait la vue se dissipa. Il battit des yeux et finit par distinguer le visage de Gathridge tout près du sien, qui basculait lentement sur le côté.

 Puis il aperçut Thelma. Debout devant lui, elle tenait à la main le goulot de la bouteille quelle venait de fracasser sur le crâne de Gathridge.

   Vous pouvez vous lever? lui demanda Thelma.

 Il essaya. Prenant appui sur les coudes, il réussit à sasseoir. Il vit Hebden appuyé contre le mur près du banc de bois. Hebden contemplait la forme inerte de Gathridge. Le colosse respirait encore; cétait un râle sourd, entrecoupé de hoquets et de gargouillements. Puis un dernier soubresaut secoua sa grosse masse, et ce fut le silence. Hebden le regarda encore un moment. Puis il dit à Thelma:

   Est-ce que je tai dit de faire ça?

   Non.

   Alors pourquoi est-ce que tu las fait?

   Parce que jen avais envie, dit-elle en le regardant dans les yeux.

   Parce que tu ne laimais pas?

   Cest une raison qui en vaut une autre, dit Thelma.

 Puis elle soccupa de Jander. Se penchant sur lui, elle le prit sous les aisselles, et laida à se relever. Elle le soutint jusquau divan et le fit asseoir. Puis elle recula dun pas, se croisa les bras et le regarda. Un vague sourire, mi- ironique, mi- désabusé, flottait sur ses lèvres. Comme si elle attendait quil dise ou fasse quelque chose. Ou quil voie quelque chose.

 Jander tourna la tête très lentement. Tout son cou lui faisait mal, mais il se força à tourner la tête. Il vit le sac à provisions sur le plancher. «Où est Vera? se dit-il. Où est-elle?»

 Alors il la vit.

 Elle était plantée à deux ou trois mètres du sac à provisions. Elle tenait son couteau à la main, mais elle navait pas lair de sen rendre compte. Elle regarda Jander, puis détourna aussitôt les yeux.

   Pourquoi nêtes-vous pas venue à mon secours? lui dit-il.

 Vera ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais les mots ne sortaient pas. Elle baissa la tête et se frotta le front.

   Quest-ce qui vous a arrêtée? demanda Jander.

 Ce fut Thelma qui répondit à sa place:

   Son papa. Papa lui a fait signe que non. Et quand Papa dit non, cest non.

   Cest vrai? demanda Jander à Vera.

 Elle garda le silence. Il savait quelle ne pouvait pas lui répondre avec des mots, mais il attendit quand même. Il espérait un regard ou un geste qui démentirait ce que Thelma venait de dire.

 Mais il ny eut rien.

 «Alors, il ny a rien à faire, se dit Jander. Elle ne peut pas se détacher de Hebden. Pour elle, cest son père, et ce sera toujours son père, malgré tout ce que tu pourras lui révéler désormais. Hebden voulait que Gathridge te fasse ton affaire. Il lui a fait signe de ne pas bouger et elle a obéi. Elle savait quainsi il prononçait ton arrêt de mort, mais elle a accepté le verdict sans protester. Alors, si tu lui dis qui elle est, qui elle est vraiment, ça ne lavancera à rien. Au contraire, tu lui ôteras quelque chose. Tu lui enlèveras le sens de sa propre identité. Elle ne sera plus personne. Autant lui laisser croire quelle est la fille de Hebden.»

 Un bruit de lautre côté de la pièce lui fit tourner la tête. Il vit Hebden sapprocher des fusils par terre. Hebden en ramassa un et le braqua sur lui.

   Je ne te conseille pas de faire ça, lui dit Thelma.

   Tiens! Et pourquoi donc? demanda Hebden.

 Dun mouvement de la tête, Thelma désigna Vera.

   Tu peux la faire plier, mais jusquà un certain point seulement. Si tu vas trop loin, ça claque.

 Hebden gardait son fusil braqué sur Jander. Mais il ne le regardait plus. Il regardait le plancher.

   Filez, dit Thelma à Jander.

 Elle le regarda se lever. Il marchait dun pas chancelant Il faillit trébucher sur le sac à provisions en approchant de la porte. Il ne tourna pas la tête du côté de Vera. Sa main se posa sur la porte entrouverte; il la poussa et se retrouva dehors. Quelques minutes plus tard, il était au volant de la Ford et mettait le contact Il sortit des taillis en marche arrière. Puis, une fois sur la route, il roula à très faible allure. Il faisait tous ses efforts pour se concentrer sur la conduite de la voiture.

 Un mercredi, quelques semaines plus tard, Jander était assis à son bureau, dans la petite pièce quil occupait à lagence. Il avait terminé son travail depuis plus dune heure, et il réfléchissait. Plongé dans sa rêverie, il nentendit pas la porte souvrir.

   Encore? dit Cottersby. (Jander leva les yeux en clignotant.) Tu ne veux pas me dire ce quil y a?

   Non, Mac. Mais cest gentil de ta part.

   Cest la moindre des choses. (Jander remarqua quil paraissait rajeuni. Sa voix comme son regard trahissaient une ardeur nouvelle.) Si tu as besoin dun coup de main quelconque…

   Mais non, Mac, je ten prie…

   Tu mas bien aidé, quand javais besoin de quelquun sur qui mappuyer, le soir où nous sommes allés dans cette boîte du Sud-Jersey. Tu te rappelles?

   Oui, je me rappelle, dit Jander.

   Je ny vais plus, tu sais, dit Cottersby. (Il se frotta vigoureusement les mains.) Maintenant, ça va. Je suis désintoxiqué.

   Tant mieux pour toi, murmura Jander.

 Cottersby continua à se frotter les mains. Jander devinait que cette attitude était un peu forcée et que lardeur quil lisait dans son regard nétait quune façade. Elle ne résista pas longtemps. Cottersby poussa un profond soupir et ses épaules se voûtèrent.

   Cest parce quelle ne travaille plus là-bas, dit-il. Un soir, elle est partie de la boîte et elle ny a plus jamais remis les pieds.

 Brusquement, il lui tourna le dos. Jander comprit que cétait parce quil ne voulait pas quon voie son visage.

 Cottersby se dirigea vers la porte, puis il sarrêta sur le seuil:

   Allons, viens prendre un verre.

   Pas ce soir, Mac.

 Cottersby sortit du bureau. Jander alluma une cigarette et fuma un moment sans penser à rien. Puis il reprit le cours de ses réflexions. Il se remémora le coup de fil quil avait donné récemment à cette banque de placements, en disant quil voulait parler à M. Norman Leighton. Comme on insistait pour savoir qui il était, il donna le nom dune personnalité assez connue de Philadelphie. On lui passa Leighton et, après quelques circonlocutions embarrassées, il réussit à donner limpression quil avait rencontré jadis un Norma Leighton, et quil voulait savoir si cétait le même. La conversation avec Leighton lui apprit que le banquier avait cinquante-quatre ans et que Mme Leighton avait quelques années de moins. Ils avaient un fils et une fille, tous deux mariés, et plusieurs petits-enfants. Les Leighton résidaient toujours à «Green Haven» à Radnor. Jander navait pas pu en supporter davantage. Il avait balbutié: «… il faut que je vous quitte maintenant, ravi de vous avoir parlé», et il avait raccroché.

 Évoquant la voix de Leighton, il ferma les yeux. Quelques instants plus tard, il les rouvrit et jeta un coup dœil à sa montre. Dans le cendrier la cigarette était à demi consumée. Il lécrasa, en alluma une autre et décrocha le téléphone. Il appela lappartement. Ce fut sa sœur qui répondit. Elle commença à rouspéter, disant que sil navait pas lintention de rentrer dîner, il aurait dû téléphoner plus tôt. Puis sa mère vint à lappareil. Il entendait à larrière-plan les jappements de sa sœur pendant que sa mère essayait de le persuader de rentrer dîner. Il dit quil arrivait
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