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            Nathalie était plutôt discrète (une sorte de féminité suisse). 
Elle avait traversé l’adolescence sans heurt, respectant les passages piétons. À vingt ans, elle envisageait l’avenir comme une 
promesse. Elle aimait rire, elle aimait lire. Deux occupations 
rarement simultanées puisqu’elle préférait les histoires tristes. 
L’orientation littéraire n’étant pas assez concrète à son goût, 
elle avait décidé de poursuivre des études d’économie. Sous 
ses airs de rêveuse, elle laissait peu de place à l’à-peu-près. 
Elle restait des heures à observer des courbes sur l’évolution 
du PIB en Estonie, un étrange sourire sur le visage. Au moment 
où la vie d’adulte s’annonçait, il lui arrivait parfois de repenser 
à son enfance. Des instants de bonheur ramassés en quelques 
épisodes, toujours les mêmes. Elle courait sur une plage, elle 
montait dans un avion, elle dormait dans les bras de son père. 
Mais elle ne ressentait aucune nostalgie, jamais. Ce qui était 
assez rare pour une Nathalie 1. 
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            La plupart des couples adorent se raconter des histoires, 
penser que leur rencontre revêt un caractère exceptionnel, et 
ces innombrables unions qui se forment dans la banalité la 
plus totale sont souvent enrichies de détails offrant, tout de 
même, une petite extase. Finalement, on cherche l’exégèse en 
toute chose.

            Nathalie et François se sont rencontrés dans la rue. C’est 
toujours délicat un homme qui aborde une femme. Elle se 
demande forcément : « Est-ce qu’il ne passe pas son temps à 
faire ça ? » Les hommes disent souvent que c’est la première 
fois. À les écouter, ils sont soudain frappés par une grâce 
inédite leur permettant de braver une timidité de toujours. 
Les femmes répondent, d’une manière automatique, qu’elles 
n’ont pas le temps. Nathalie ne dérogea pas à cette règle. 
C’était idiot : elle n’avait pas grand-chose à faire, et aimait 
l’idée d’être ainsi accostée. Personne n’osait jamais. Elle 
s’était plusieurs fois posé la question : ai-je l’air trop boudeuse ou trop paresseuse ? Une de ses amies lui avait dit : 
personne ne t’arrête jamais, car tu as l’allure d’une femme 
poursuivie par le temps qui passe.

            Quand un homme vient voir une inconnue, c’est pour lui 
dire de jolies choses. Existe-t-il, ce kamikaze masculin qui 
arrêterait une femme pour asséner : « Comment faites-vous 
pour porter ces chaussures ? Vos orteils sont comme dans un 
goulag. C’est une honte, vous êtes la Staline de vos pieds ! » 
Qui pourrait dire ça ? Certainement pas François, sagement 
rangé du côté des compliments. Il tenta de définir la chose la 
moins définissable qui soit : le trouble. Pourquoi l’avait-il 
arrêtée elle ? Il s’agissait surtout de sa démarche. Il avait senti 
quelque chose de nouveau, de presque enfantin, comme une 
rhapsodie des rotules. Il émanait d’elle une sorte de naturel 
émouvant, une grâce dans le mouvement, et il pensa : elle est 
exactement le genre de femme avec qui je voudrais partir en 
week-end à Genève. Alors, il prit son courage à deux mains 
— et il aurait même aimé en avoir quatre à cet instant. Surtout que pour lui, c’était vraiment la première fois. Ici et 
maintenant, sur ce trottoir, ils se rencontraient. Une entrée en 
matière absolument classique, qui détermine souvent le début 
des choses qui le sont moins, par la suite.
            

            Il avait balbutié les premiers mots, et subitement tout était 
venu, d’une manière limpide. Ses paroles avaient été propulsées par cette énergie un peu pathétique, mais si touchante, 
du désespoir. C’est bien la magie de nos paradoxes : la situation était tellement inconfortable qu’il s’en sortait avec élégance. Au bout de trente secondes, il parvint même à la faire 
sourire. C’était une brèche dans l’anonymat. Elle accepta de 
prendre un café et il comprit qu’elle n’était pas du tout 
pressée. Il trouvait cela si étonnant de pouvoir ainsi passer un 
moment avec une femme qui venait à peine d’entrer dans 
son champ de vision. Il avait toujours aimé regarder les 
femmes dans la rue. Il se souvenait même avoir été une sorte 
d’adolescent romantique capable de suivre des jeunes filles 
de bonne famille jusqu’à la porte de leur appartement. Dans 
le métro, il lui arrivait de changer de wagon, pour être près 
d’une passagère qu’il avait repérée au loin. Soumis à la dictature de la sensualité, il n’en demeurait pas moins un homme 
romantique, pensant que le monde des femmes pouvait se 
réduire à une femme.
            

            Il lui demanda ce qu’elle voulait boire. Son choix serait 
déterminant. Il pensa : si elle commande un déca, je me lève, 
et je m’en vais. On n’avait pas le droit de boire un déca à ce 
genre de rendez-vous. C’est la boisson la moins conviviale 
qui soit. Un thé, ce n’est guère mieux. À peine rencontrés et 
déjà s’installe une sorte de cocon un peu mou. On sent qu’on 
va passer des dimanches après-midi à regarder la télévision. 
Ou pire : chez les beaux-parents. Oui, le thé c’est incontestablement une ambiance de belle-famille. Alors quoi ? De l’alcool ? Non, ce n’est pas bien à cette heure-ci. On pourrait 
avoir peur d’une femme qui se met à boire comme ça, d’un 
coup. Même un verre de vin rouge ne passerait pas. François 
continuait d’attendre qu’elle choisisse ce qu’elle allait boire, 
et il poursuivait ainsi son analyse liquide de la première 
impression féminine. Que restait-il maintenant ? Le Coca-Cola, ou tout autre type de soda… non, pas possible, cela ne 
faisait pas du tout femme. Autant demander une paille aussi, 
tant qu’elle y était. Finalement, il se dit qu’un jus, ça serait 
bien. Oui un jus, c’est sympathique. C’est convivial et pas 
trop agressif. On sent la fille douce et équilibrée. Mais quel 
jus ? Mieux vaut esquiver les grands classiques : évitons la 
pomme ou l’orange, trop vu. Il faut être un tout petit peu 
original, sans être toutefois excentrique. La papaye ou la 
goyave, ça fait peur. Non, le mieux, c’est de choisir un entre-deux, comme l’abricot. Voilà, c’est ça. Le jus d’abricot, c’est 
parfait. Si elle choisit ça, je l’épouse, pensa François. À cet 
instant précis, Nathalie releva la tête de la carte, comme si 
elle revenait d’une longue réflexion. La même réflexion que 
venait de mener l’inconnu face à elle.
            

            « Je vais prendre un jus…

            — … ?

            — Un jus d’abricot, je crois. »

            Il la regarda comme si elle était une effraction de la réalité.

            Si elle avait accepté d’aller s’asseoir avec cet inconnu, 
c’est qu’elle était tombée sous le charme. Immédiatement, 
elle avait aimé ce mélange de maladresse et d’évidence, une 
attitude perdue entre Pierre Richard et Marlon Brando. Physiquement, il avait quelque chose qu’elle appréciait chez les 
hommes : un léger strabisme. Très léger, et pourtant visible. 
Oui, c’était étonnant de retrouver ce détail chez lui. Et puis 
il s’appelait François. Elle avait toujours aimé ce prénom. 
C’était élégant et calme comme l’idée qu’elle se faisait des 
années 50. Il parlait maintenant, avec de plus en plus d’aisance. 
Il n’y avait aucun blanc entre eux, pas de gêne, pas de tension. En dix minutes, la scène initiale de l’abordage dans la 
rue était oubliée. Ils avaient l’impression de s’être déjà rencontrés, de se voir parce qu’ils avaient rendez-vous. C’était 
d’une simplicité déconcertante. D’une simplicité qui déconcertait tous les autres rendez-vous d’avant, quand il fallait 
parler, essayer d’être drôle, faire des efforts pour paraître 
quelqu’un de bien. Leur évidence devenait presque risible. 
Nathalie regardait ce garçon qui n’était plus un inconnu, dont 
les particules de l’anonymat s’effaçaient progressivement 
sous ses yeux. Elle essayait de se rappeler où elle allait au 
moment où elle l’avait rencontré. C’était flou. Elle n’était pas 
du genre à se promener sans but. Ne voulait-elle pas marcher 
dans les traces de ce roman de Cortázar qu’elle venait de 
lire ? La littérature était là, maintenant, entre eux. Oui c’était 
ça, elle avait lu Marelle, et avait particulièrement aimé ces 
scènes où les héros tentent de se croiser dans la rue, alors 
qu’ils arpentent des itinéraires nés de la phrase d’un clochard. Le soir, ils refaisaient leur parcours sur une carte, pour 
voir à quel moment ils auraient pu se rencontrer, à quels 
moments ils avaient sûrement dû se frôler. Voilà où elle 
allait : dans un roman.
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               Les trois livres préférés de Nathalie 

            

            
               Belle du seigneur, d’Albert Cohen 
               

            

            
               *

            

            
               L’Amant, de Marguerite Duras 
               

            

            
               *

            

            
               La Séparation, de Dan Franck 
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            François travaillait dans la finance. Il suffisait de passer cinq 
minutes en sa compagnie pour trouver cela aussi incongru que 
la vocation commerciale de Nathalie. Il y a peut-être une dictature du concret qui contrarie en permanence les vocations. 
Cela étant dit, difficile d’imaginer ce qu’il aurait pu faire 
d’autre. Bien que nous l’ayons vu presque timide au moment 
de rencontrer Nathalie, c’était un homme plein de vitalité, 
débordant d’idées et d’énergie. Passionné, il aurait pu faire 
n’importe quel métier, même représentant en cravates. C’était 
un homme qu’on imaginait si bien avec une valise, serrant des 
mains en espérant serrer des cous. Il possédait le charme énervant de ces gens qui peuvent vous vendre n’importe quoi. Avec 
lui, on partirait faire du ski en été, et nager dans des lacs islandais. Il était le genre d’homme à aborder une seule fois une 
femme dans la rue, et tomber sur la bonne. Tout semblait lui 
réussir. Alors la finance, pourquoi pas. Il faisait partie de ces 
apprentis traders qui jouent des millions avec le souvenir récent 
de leurs parties de Monopoly. Mais dès qu’il quittait sa banque, 
il était un autre homme. Le CAC 40 restait dans sa tour. Son 
métier ne l’avait pas empêché de continuer à vivre ses passions. Il aimait plus que tout faire des puzzles. Cela pouvait 
paraître étrange, mais rien ne canalisait davantage son bouillonnement que de passer certains samedis à assembler des milliers 
de morceaux. Nathalie aimait observer son fiancé accroupi 
dans le salon. Un spectacle silencieux. Subitement, il se levait 
et criait : « Allez viens, on sort ! » Voilà, c’est la dernière chose 
qu’il faut préciser. Il n’était pas amateur de transitions. Il aimait 
les ruptures, passer du silence à la fureur.

            Avec François, le temps filait à une allure démentielle. On 
aurait pu croire qu’il avait la capacité de sauter des jours, de 
créer des semaines baroques sans jeudi. À peine s’étaient-ils 
rencontrés qu’ils fêtaient déjà leurs deux ans. Deux années 
sans le moindre nuage, de quoi déconcerter tous les casseurs 
d’assiettes. On les regardait comme on admire un champion. 
Ils étaient le maillot jaune de l’amour. Nathalie poursuivait 
brillamment ses études tout en essayant d’alléger le quotidien 
de François. Le fait d’avoir choisi un homme un tout petit 
peu plus âgé qu’elle, qui avait déjà une situation professionnelle, lui avait permis de quitter le domicile familial. Mais ne 
voulant pas vivre à ses crochets, elle avait décidé de travailler 
quelques soirs par semaine comme ouvreuse dans un théâtre. 
Elle était heureuse de cet emploi qui contrebalançait l’ambiance un peu austère de l’université. Une fois les spectateurs 
installés, elle prenait place au fond de la salle. Assise, elle 
regardait un spectacle qu’elle connaissait par cœur. Remuant 
les lèvres au même rythme que les actrices, elle saluait le 
public au moment des applaudissements. Avant de vendre le 
programme.
            

            Connaissant parfaitement les pièces, elle s’amusait à truffer 
son quotidien de dialogues, à arpenter le salon en miaulant que le petit chat était mort. Ces derniers soirs, il s’agissait de Lorenzaccio de Musset qu’elle jouait en lançant par-ci 
par-là des répliques dans le désordre, dans une parfaite incohérence. « Viens par ici, le Hongrois a raison. » Ou encore : 
« Qui est là dans la boue ? Qui se traîne aux murailles de mon 
palais avec ces cris épouvantables ? » Voilà ce qu’entendait 
François, ce jour-là, alors qu’il tentait de se concentrer :
            

            « Est-ce que tu peux faire un peu moins de bruit ? demanda-t-il.
            

            — Oui d’accord.

            — Je suis en train de faire un puzzle très important. »

            Alors Nathalie se fit discrète, respectant l’application de 
son fiancé. Ce puzzle paraissait différent des autres. On n’y 
voyait pas de motifs, pas de châteaux, pas de personnages. Il 
s’agissait d’un fond blanc sur lequel se détachaient des boucles 
rouges. Des boucles qui se révélaient être des lettres. C’était 
un message sous forme de puzzle. Nathalie lâcha le livre 
qu’elle venait d’ouvrir, pour observer l’avancée du puzzle. 
François tournait, de temps à autre, la tête vers elle. Le spectacle de la révélation progressait vers son dénouement. Il ne 
restait que quelques pièces, et déjà Nathalie pouvait deviner son message, un message construit avec minutie, à l’aide 
de centaines de pièces. Oui, elle pouvait lire maintenant ce qui 
était écrit : « Veux-tu devenir ma femme ? »
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               Podium du championnat du monde de puzzle

               qui se déroula à Minsk 

               du 27 octobre au 1er novembre 2008

            

            
               1. Ulrich Voigt - Allemagne : 1 464 points 

               2. Mehmet Murat Sevim - Turquie : 1 266 points.

               3. Roger Barkan - États-Unis : 1 241 points. 
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            Pour ne gêner en rien cette belle mécanique, la fête fut très 
réussie. Une fête simple et douce, ni extravagante ni sobre. Il 
y avait une bouteille de champagne par invité, c’était pratique. La bonne humeur était réelle. On se doit d’être festif à 
un mariage. Beaucoup plus qu’à un anniversaire. Il y a une 
hiérarchie de l’obligation de la joie, et le mariage est au 
sommet de cette pyramide. Il faut sourire, il faut danser et, 
plus tard, il faut pousser les vieux à aller se coucher. 
N’oublions pas de préciser la beauté de Nathalie qui avait 
travaillé son apparition, dans un mouvement ascendant, préparant depuis des semaines son poids et sa mine. Préparation 
parfaitement maîtrisée : elle était à l’acmé de sa beauté. Il 
fallait figer cet instant unique, comme Armstrong avait planté 
le drapeau américain sur la Lune. François l’observa avec 
émotion, et c’est lui qui figea dans sa mémoire, mieux que 
tous, ce moment. Sa femme était devant lui, et il savait que 
c’était cette image qui passerait devant ses yeux au moment 
de sa mort. Il en était ainsi du bonheur suprême. Elle se leva 
alors pour prendre le micro, et chanta un air des Beatles 2. 
François était fou de John Lennon. Il s’était d’ailleurs habillé 
en blanc pour lui rendre hommage. Ainsi, quand les mariés 
dansaient, la blancheur de l’un s’oubliait dans la blancheur de 
l’autre.
            

            Malheureusement, il se mit à pleuvoir. Cela empêcherait les 
invités de respirer sous le ciel, de contempler les étoiles en 
location. Dans ces cas-là, les gens adorent dire des dictons ridicules, en l’occurrence : « Mariage pluvieux, mariage heureux. » Pourquoi est-on soumis en permanence à ce genre de 
phrases absurdes ? Bien sûr que ce n’était pas grave. Il pleuvait, et c’était juste un peu triste, voilà tout. La soirée n’avait 
plus la même ampleur, amputée de ses temps de respirations à 
l’extérieur. On étoufferait vite à observer la pluie tomber avec 
de plus en plus d’intensité. Certains partiraient plus tôt que 
prévu. D’autres continueraient de danser, de la même manière 
que s’il eût neigé. D’autres encore hésiteraient. Était-ce vraiment important pour les mariés ? Vient une heure dans le bonheur où l’on est seul dans la foule. Oui, ils étaient seuls dans le 
tourbillon des mélodies et des valses. Il faut tourner le plus 
longtemps possible, disait-il, tourner à ne plus savoir où aller. 
Elle ne pensait plus à rien. La vie était pour la première fois 
vécue dans sa densité unique et totalitaire : celle du présent.
            

            François attrapa Nathalie par la taille pour l’entraîner 
dehors. Ils traversèrent le jardin en courant. Elle lui dit « tu 
es fou », mais c’était une folie qui la rendait folle de joie. 
Trempés, ils étaient maintenant dissimulés par des arbres. 
Dans la nuit, sous la pluie, ils s’allongèrent à même le sol qui 
devenait boueux. Le blanc de leurs vêtements n’était plus 
qu’un souvenir. François souleva la robe de sa femme, admettant que c’était ce qu’il voulait faire depuis le début de la 
soirée. Il aurait pu le faire à l’église même. Une façon immédiate de glorifier les deux « oui ». Il avait retenu son désir, 
jusqu’à cet instant. Nathalie fut surprise de son intensité. Elle 
ne réfléchissait plus depuis un moment déjà. Elle suivait son 
mari, tentant de respirer correctement, tentant de ne pas se 
laisser emporter par un tel ravage. Son désir suivait celui de 
François. Elle avait tellement envie qu’il la prenne maintenant, 
dans leur première nuit de mari et femme. Elle attendait, elle 
attendait, et François brassait du vent, François était dans une 
énergie folle, un appétit démesuré de jouissance. Seulement, 
au moment de la pénétrer, il se sentit paralysé. Une angoisse 
qui aurait pu s’apparenter à la peur d’un bonheur trop vif, mais 
non, c’était autre chose, autre chose qui l’encombrait à cet instant. Et qui l’empêchait de continuer. « Que se passe-t-il ? » lui 
demanda t-elle. Et il répondit : « Rien… rien… c’est juste la 
première fois que je fais l’amour avec une femme mariée. »
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               Exemples de dictons ridicules 

               que les gens adorent répéter

            

            
               Une de perdue, dix de retrouvées.

            

            
               *

            

            
               Pour vivre heureux, vivons cachés.

            

            
               *

            

            
               Femme qui rit, à moitié dans son lit. 
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            Ils étaient partis en voyage de noces, ils avaient pris des 
photos, et ils étaient revenus. Il fallait maintenant entamer la 
partie réelle de la vie. Nathalie avait terminé ses études depuis 
plus de six mois. Jusqu’à présent, elle avait utilisé l’alibi de 
la préparation du mariage pour ne pas chercher de travail. 
Organiser un mariage, c’est comme former un gouvernement 
après une guerre. Et que fait-on des collabos ? Tant de complexité qui justifie ce temps utilisé à ne faire que ça. Enfin, ce 
n’était pas tout à fait la vérité. Elle avait surtout voulu passer 
du temps pour elle, du temps pour lire, pour flâner, comme si 
elle avait su que ce temps-là, elle ne pourrait plus l’avoir par 
la suite. Qu’elle serait happée par la vie professionnelle, et 
sûrement sa vie d’épouse.

            Il était temps de passer des entretiens. Après quelques 
essais, elle se rendit compte que ce ne serait pas si simple. La 
vie normale, c’était donc ça ? Elle pensait pourtant avoir 
décroché un diplôme reconnu, et l’expérience de quelques 
stages importants où elle ne s’était pas cantonnée à servir des 
cafés entre deux photocopies. Elle avait rendez-vous pour un 
emploi dans une entreprise suédoise. Elle fut surprise d’être 
reçue directement par le patron, et non par le directeur des 
ressources humaines. En matière de recrutement, il voulait tout 
contrôler. Ce fut sa version officielle. La vérité était bien plus 
pragmatique : il était passé dans le bureau du DRH, et avait 
vu la photo sur le CV de Nathalie. C’était une photo assez 
étrange : on ne pouvait pas vraiment donner d’appréciation 
sur son physique. Bien sûr, on se doutait qu’elle n’était pas 
dépourvue de beauté, mais ce n’était pas ce qui avait attiré 
l’œil du patron. C’était autre chose. Quelque chose qu’il n’arrivait pas vraiment à définir, et qui ressemblait davantage à une 
sensation : la sagesse. Oui, c’était ce qu’il avait ressenti. Il 
trouvait que cette femme semblait sage.
            

            Charles Delamain n’était pas suédois. Mais il suffisait 
d’entrer dans son bureau pour se demander s’il n’avait pas 
pour ambition de le devenir, sûrement pour plaire à ses 
actionnaires. Sur un meuble Ikea, on pouvait voir une assiette 
avec quelques petits pains qui font beaucoup de miettes.

            « J’ai découvert votre parcours avec grand intérêt… et…

            — Oui ?

            — Vous portez une alliance. Vous êtes mariée ?

            — Euh… oui. »

            Il y eut un blanc. Charles avait regardé plusieurs fois le CV 
de cette jeune femme, et il n’avait pas vu qu’elle était mariée. 
Au moment où elle dit « oui », il jeta à nouveau un coup 
d’œil sur le CV. Elle était effectivement mariée. C’était 
comme si la photo avait brouillé dans son cerveau la situation 
personnelle de cette femme. Après tout, était-ce vraiment 
important ? Il fallait continuer l’entretien pour ne pas laisser 
la moindre gêne se propager.

            « Et vous comptez avoir des enfants ? reprit-il.

            — Pas pour le moment », répondit Nathalie sans la moindre 
hésitation.

            Cette question pouvait paraître absolument naturelle lors 
d’un entretien d’embauche avec une jeune femme qui vient 
de se marier. Mais elle sentit quelque chose de différent, sans 
être vraiment capable de le définir. Charles avait cessé de 
parler, et la dévisageait. Finalement, il se leva, et prit une 
biscotte.
            

            « Vous voulez un Krisprolls ?

            — Non merci.

            — Vous devriez.

            — C’est gentil mais je n’ai pas faim.

            — Vous devriez vous habituer. On ne mange que ça ici.

            — Vous voulez dire… que… ?

            — Oui. »
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            Nathalie avait parfois l’impression que les gens enviaient 
son bonheur. C’était diffus, rien de vraiment concret, juste un 
sentiment passager. Mais elle le ressentait. À travers des 
détails, des sourires à peine marqués mais qui en disaient 
long, des façons de la regarder. Personne ne pouvait imaginer 
qu’il lui arrivait d’avoir peur de ce bonheur, peur qu’il puisse 
contenir la menace du malheur. Il lui arrivait de se reprendre 
quand elle disait : « Je suis heureuse », sorte de superstition, 
sorte de souvenir de tous ces moments où la vie avait finalement penché du mauvais côté.

            La famille et les amis présents au mariage formaient ce 
qu’on pouvait appeler le premier cercle de la pression sociale. 
Pression qui demandait la naissance d’un enfant. Fallait-il 
qu’ils s’ennuient à ce point dans leur vie pour s’exciter sur 
celle des autres ? C’est toujours ainsi. On vit sous le diktat 
des désirs des autres. Nathalie et François ne voulaient pas 
devenir un feuilleton pour leur entourage. Pour l’instant, ils 
aimaient l’idée d’être deux, seuls au monde, dans le plus parfait cliché de l’aisance sentimentale. Ils avaient vécu depuis 
leur rencontre, dans un élan de liberté absolue. Adorant les 
voyages, profitant du moindre week-end ensoleillé, ils avaient 
parcouru l’Europe avec une innocence romantique. Des 
témoins de leur amour auraient pu les voir à Rome, à Lisbonne ou encore à Berlin. Ils avaient eu le sentiment de s’unir 
plus que jamais en s’éparpillant. Ces voyages traduisaient 
aussi chez eux un réel sens du romanesque. Ils raffolaient des 
soirées où ils se racontaient à nouveau leur rencontre, se 
remémorant les détails avec plaisir, se glorifiant de la justesse 
du hasard. Ils étaient, en matière de mythologie de leur amour, 
comme des enfants à qui l’on raconte inlassablement la même 
histoire.
            

            Alors oui, ce bonheur pouvait faire peur.

            Le quotidien ne les avait pas entamés. Travaillant de 
plus en plus tous les deux, ils faisaient en sorte de se 
retrouver. De déjeuner ensemble, même rapidement. De 
déjeuner « sur le pouce » comme disait François. Et 
Nathalie aimait cette expression. Elle imaginait un tableau 
moderne, représentant un couple en train de déjeuner sur 
un pouce, comme il y avait eu un déjeuner sur l’herbe. 
Voilà un tableau que Dalí aurait pu faire, avait-elle dit. Il y 
a parfois des phrases qu’on adore, qu’on trouve sublimes, 
alors que celui qui les a prononcées ne s’est rendu compte 
de rien. François aimait cette possibilité d’un tableau de 
Dalí,  aimait que sa femme puisse inventer, et modifier 
même, l’histoire de la peinture. C’était une forme de naïveté poussée à l’extrême. Il souffla qu’il avait envie d’elle 
maintenant, envie de la prendre quelque part, n’importe où. 
Ce n’était pas possible, elle devait partir. Alors il attendrait 
jusqu’au soir et se jetterait sur elle avec le désir accumulé 
des heures passées dans la frustration. Leur vie sexuelle, 
avec le temps, ne semblait pas s’affadir. Quelque chose de 
rare : il y avait encore dans chaque jour entre eux des traces 
de leur premier jour.
            

            Ils tentaient aussi de garder une vie sociale, de continuer à 
voir des amis, à aller au théâtre, à faire des visites surprises à 
leurs grands-parents. Ils tentaient de ne pas se laisser enfermer. 
De déjouer le piège de la lassitude. Les années passèrent 
ainsi, et tout paraissait si simple. Alors que les autres faisaient des efforts. Nathalie ne comprenait pas cette expression : « Un couple, ça se travaille. » Les choses étaient 
simples ou elles ne l’étaient pas, selon elle. C’est bien facile 
de penser cela quand tout est rond, quand il n’y a jamais de 
vagues. Enfin si, quelquefois. Mais c’était à se demander s’ils 
ne se disputaient pas simplement pour le plaisir de la réconciliation. Alors quoi ? Cela devenait presque inquiétant tant 
de réussite. Le temps passait sur cette facilité, sur cette rare 
habileté des vivants.
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               Prochaines destinations envisagées 

               par Nathalie et François

            

            
               Barcelone 

            

            
               *

            

            
               Miami 

            

            
               *

            

            
               La Baule
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            Il suffit de respirer pour que le temps passe. Cela faisait 
déjà cinq ans que Nathalie travaillait dans son entreprise suédoise. Cinq ans d’actions en tous genres, d’allers-retours dans 
les couloirs et l’ascenseur. Pas loin de l’équivalent d’un Paris-Moscou. Cinq ans et mille deux cents douze cafés bus à la 
machine. Dont trois cent vingt-quatre pendant les quatre cent 
vingt rendez-vous organisés avec des clients. Charles était 
très heureux de la compter parmi ses proches collaborateurs. 
Il n’était pas rare qu’il l’appelle dans son bureau juste pour la 
féliciter. Certes, il agissait ainsi, de préférence le soir. Quand 
tout le monde était parti. Mais ce n’était pas grossier. Il éprouvait  beaucoup de tendresse pour elle, et appréciait ces 
moments où ils se retrouvaient seuls. Bien sûr, il tentait de 
créer un terrain propice à l’ambiguïté. Nulle autre femme 
n’aurait été dupe d’un tel manège, mais Nathalie vivait dans 
l’étrange vapeur de la monogamie. De l’amour, pardon. De 
cet amour qui anéantit tous les autres hommes, mais également toute vision objective des tentatives de séduction. 
Charles s’en amusait, et pensait à ce François comme à un 
mythe. Peut-être aussi cette façon qu’elle avait de ne jamais 
être dans la séduction lui apparaissait comme une sorte de 
défi. Il arriverait forcément à créer un jour ou l’autre un terrain trouble entre eux, fût-il minime. Parfois, il changeait 
radicalement d’attitude, et regrettait de l’avoir embauchée. 
La contemplation quotidienne de cette féminité inaccessible 
l’épuisait.
            

            La relation de Nathalie avec le patron, que les autres 
jugeaient privilégiée, créait des tensions. Elle tentait de les 
apaiser, de ne pas entrer dans les petites mesquineries de la 
vie de bureau. Si elle gardait ses distances avec Charles, 
c’était aussi pour cette raison. Pour ne pas se couler dans le 
rôle suranné de la favorite. Son élégance et son aura auprès 
du patron devaient peut-être la rendre encore plus exigeante. 
C’est ce qu’elle ressentait, sans savoir si c’était justifié. Tout 
le monde s’accordait pour prédire un grand avenir dans la 
société à cette jeune femme brillante, énergique et travailleuse. 
À plusieurs reprises, les actionnaires suédois avaient eu vent 
de ses excellentes initiatives. Les jalousies qu’elle suscitait se 
matérialisaient par des coups bas. Des tentatives pour la déstabiliser. Elle ne se plaignait pas, n’était jamais du genre à 
geindre le soir, quand elle retrouvait François. C’était aussi 
une façon de dire que le petit cirque des ambitions n’avait pas 
plus d’importance que ça. Cette capacité à laisser glisser les 
problèmes sur soi passait pour de la force. C’était peut-être 
sa plus belle aptitude : celle de ne pas laisser affleurer ses 
faiblesses.
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               Distance entre Paris et Moscou

            

            
               2 478 kilomètres
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            Le week-end, Nathalie était souvent épuisée. Le dimanche, 
elle aimait lire, allongée sur le canapé, tentant d’alterner les 
pages et les rêves quand la somnolence l’emportait sur la fiction. Elle s’installait une couverture sur les jambes, et que 
dire d’autre : ah oui, elle aimait préparer une théière qu’elle 
buvait en plusieurs tasses, par petites gorgées, comme si le 
thé était une source infinie. Ce dimanche-là, où tout arriva, 
elle lisait une longue histoire russe, un écrivain qu’on lit 
moins que Tolstoï ou Dostoïevski, et qui peut faire réfléchir 
à l’injustice de la postérité. Elle aimait la mollesse du héros, 
son incapacité à agir, à marquer de son énergie le quotidien. 
Il y avait de la tristesse dans cette faiblesse-là. Comme pour 
le thé, elle aimait les romans-fleuves.
            

            François passa près d’elle : « Tu lis quoi ? » Elle dit que 
c’était un auteur russe, mais elle ne précisa pas, car il lui sembla 
qu’il n’avait posé la question que par politesse, mécaniquement. C’était dimanche. Elle aimait lire, il aimait courir. Il portait ce short qu’elle trouvait un peu ridicule. Elle ne pouvait pas 
savoir qu’elle le voyait pour la dernière fois. Il sautillait partout. Il avait cette façon de toujours vouloir s’échauffer dans 
leur salon, de souffler fort avant de partir, comme pour laisser 
un grand vide après lui. Ce serait réussi, c’est certain. Avant de 
partir, il se pencha vers sa femme, et lui dit quelque chose. 
Étrangement, elle ne se souviendrait pas de ces mots. Leur dernier échange se volatiliserait. Et puis elle s’endormit.

            Quand elle se réveilla, il lui fut difficile de savoir combien 
de temps elle s’était assoupie. Dix minutes ou une heure ? Elle 
se resservit un peu de thé. Il était encore chaud. C’était une 
indication. Rien ne semblait avoir changé. C’était exactement 
la même situation qu’avant son endormissement. Oui, tout était 
identique. Le téléphone sonna pendant ce retour à l’identique. 
Le bruit de la sonnerie se mélangea à la vapeur du thé, en une 
étrange concordance des sensations. Nathalie décrocha. Une 
seconde plus tard, sa vie n’était plus la même. Instinctivement, 
elle mit un marque-page dans son livre, et se précipita dehors. 
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            En arrivant dans le hall de l’hôpital, elle ne sut que dire, 
que faire. Elle resta sans bouger un long moment. À l’accueil, 
on lui indiqua finalement où trouver son mari, et elle le découvrit allongé. Immobile. Elle pensa : on dirait qu’il dort. Il ne 
bouge jamais la nuit. Et là, à cet instant, c’était juste une nuit 
comme une autre.

            « Quelles sont ses chances ? demanda Nathalie au médecin.

            — Minimes.

            — Ça veut dire quoi minimes ? Est-ce que minimes, c’est 
aucune ? Dans ce cas-là, dites-moi que c’est aucune.

            — Je ne peux pas vous le dire, madame. La chance est 
infime. On ne sait jamais.

            — Mais si, vous devez savoir ! C’est votre métier de 
savoir ! »

            Elle avait crié cette phrase de toutes ses forces. Plusieurs 
fois. Puis elle s’était arrêtée. Elle avait alors fixé le médecin, 
lui aussi immobile, tétanisé. Il avait assisté à de nombreuses 
scènes dramatiques. Mais là, sans pouvoir expliquer pourquoi, il sentait comme un degré supérieur dans la hiérarchie 
du drame. Il contemplait le visage de cette femme, tordue par 
la douleur. Incapable de pleurer tant le mal l’asséchait. Elle 
avança vers lui, perdue et absente. Avant de s’effondrer.

            Quand elle revint à elle, elle vit ses parents. Ainsi que ceux 
de François. Un instant auparavant, elle était en train de lire, 
et voilà qu’elle n’était plus chez elle. La réalité se recomposa. 
Elle voulut faire marche arrière dans le sommeil, faire marche 
arrière dans le dimanche. Ce n’était pas possible. Ce n’était 
pas possible, voilà ce qu’elle ne cessait de répéter dans une 
litanie hallucinatoire. On lui expliqua qu’il était dans le coma. 
Que rien n’était perdu, mais elle sentait bien que tout était 
fini. Elle le savait. Elle n’avait pas le courage de se battre. 
Pour quoi faire ? Le maintenir en vie une semaine. Et après ? 
Elle l’avait vu. Elle avait vu son immobilité. On ne revient 
pas d’une telle immobilité. On reste ainsi à jamais.
            

            On lui donna des calmants. Tout et tout le monde autour 
d’elle était effondré. Et il fallait parler. Se réconforter. C’était 
au-dessus de ses forces.

            « Je vais rester près de lui. Le veiller.

            — Non, ça ne sert à rien. Il vaut mieux que tu rentres te 
reposer un peu, lui dit sa mère.

            — Je ne veux pas me reposer. Je dois rester là, je dois 
rester là. »

            En disant cela, elle fut près de défaillir. Le docteur tenta de 
la convaincre de suivre ses parents. Elle demanda : « Mais s’il 
se réveille, et que je ne suis pas là ? » Il y eut alors un silence 
gêné. Personne ne pouvait croire à son réveil. On tenta, illusion, de la rassurer : « On vous préviendra aussitôt, mais là, il 
est vraiment préférable que vous vous reposiez un peu. » 
Nathalie ne répondit pas. Chacun la poussait à s’allonger, à 
suivre le mouvement horizontal. Elle partit alors avec ses 
parents. Sa mère prépara un bouillon qu’elle ne put avaler. Elle 
prit à nouveau deux cachets, et tomba sur son lit. Dans sa 
chambre, celle de son enfance. Ce matin encore, elle était une 
femme. Et elle s’endormait maintenant comme une petite fille. 
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               Possibilités de phrases dites par François, 

               avant de partir courir

            

            
               Je t’aime.

            

            
               *

            

            
               Je t’adore.

            

            
               *

            

            
               Après le sport, le réconfort.

            

            
               *

            

            
               Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

            

            
               *

            

            
               Bonne lecture mon amour.

            

            
               *

            

            
               J’ai hâte de te retrouver.

            

            
               *

            

            
               Je n’ai pas l’intention de me faire écraser.

            

            
               *

            

            
               Faut vraiment qu’on fasse un dîner avec Bernard et Nicole. 

            

            
               *

            

            
               Faudrait tout de même que je lise un livre moi aussi.

            

            
               *

            

            
               Je vais surtout travailler mes mollets aujourd’hui.
               

            

            
               *

            

            
               Ce soir, on fait un enfant. 
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            Quelques jours après, il était mort. Nathalie était dans un 
état second, abrutie de calmants. Elle ne cessait de repenser 
à ce dernier instant entre eux. C’était trop absurde. Comment tant de bonheur pouvait-il se fracasser ainsi ? S’achever 
sur la vision ridicule d’un homme sautillant dans un salon. 
Et puis ces derniers mots à l’oreille. Elle ne s’en souviendrait jamais. Il lui avait peut-être simplement soufflé dans la 
nuque. Au moment de partir, il était sûrement déjà un fantôme. Une forme humaine certes, mais qui ne produit que du 
silence, car la mort s’est déjà installée.

            Le jour de l’enterrement, personne ne manquait. Tout le 
monde se retrouvait dans la région de l’enfance de François. 
Il aurait été heureux de cette foule, songea-t-elle. Et puis non, 
c’était absurde de penser ce genre de choses. Comment un 
mort peut-il être heureux de quoi que ce soit ? Il est en train 
de se décomposer entre quatre planches : comment pourrait-il 
être heureux ? En marchant derrière le cercueil, entourée de 
ses proches, Nathalie fut traversée par une autre pensée : ce 
sont les mêmes invités qu’à notre mariage. Oui, ils sont tous 
là. Exactement pareil. Quelques années après, on se retrouve, 
et certains sont sûrement habillés de la même façon. Ont ressorti leur unique costume sombre, valable aussi bien pour le 
bonheur que pour le malheur. Seule différence : la météo. Le 
temps était radieux aujourd’hui, on pouvait presque avoir 
chaud. Un comble pour un mois de février. Oui, le soleil n’en 
finissait pas de briller. Et Nathalie, le regardant de face, se 
brûlant les yeux presque à l’observer ainsi, brouillait sa vision 
dans un halo de lumière froide.
            

            On le mit en terre, et ce fut tout.

            Après les funérailles, Nathalie avait juste envie d’être 
seule. Elle ne voulait pas retourner chez ses parents. Elle ne 
voulait plus sentir ce regard apitoyé sur elle. Elle voulait se 
terrer, s’enfermer, vivre dans un tombeau. Des amis la raccompagnèrent. Pendant tout le trajet en voiture, personne ne 
sut que dire. Le conducteur proposa un peu de musique. 
Mais très vite, Nathalie lui demanda d’éteindre. C’était 
insoutenable. Chaque air lui rappelait François. Chaque 
note était l’écho d’un souvenir, d’une anecdote, d’un rire. 
Elle prit conscience que ce serait terrible. En sept ans de vie 
commune, il avait eu le temps de s’éparpiller partout, de 
laisser une trace sur toutes les respirations. Elle comprit 
qu’elle ne pourrait rien vivre qui puisse lui faire oublier sa 
mort.

            Ses amis l’aidèrent à monter ses affaires. Mais elle refusa 
qu’ils entrent.

            « Je ne vous propose pas de rester, je suis fatiguée.

            — Tu promets de nous appeler si tu as besoin de quoi que 
ce soit ?

            — Oui.
            

            — C’est promis ?

            — Oui, c’est promis. »

            Elle les embrassa, et les remercia. Elle était soulagée 
d’être seule. D’autres n’auraient pas supporté la solitude à 
ce moment-là. Nathalie en avait rêvé. Et pourtant, la situation ajoutait de l’insoutenable à l’insoutenable. Elle avançait dans leur salon, et tout était là. À l’identique. Rien 
n’avait bougé. La couverture toujours sur le canapé. La 
théière aussi sur la table basse, avec le livre qu’elle était en 
train de lire. Et fut saisie tout particulièrement par la vision 
du marque-page. Le livre était ainsi coupé en deux ; la première partie avait été lue du vivant de François. Et à la 
page 321, il était mort. Que fallait-il faire ? Peut-on poursuivre la lecture d’un livre interrompu par la mort de son 
mari ? 
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            Personne n’entend ceux qui disent vouloir être seuls. La 
volonté de solitude, c’est forcément une pulsion morbide. 
Nathalie avait beau tenter de rassurer tout le monde, on voulait passer la voir. Ce qui revenait à l’obliger à parler. Mais 
elle ne savait que dire. Elle avait l’impression qu’elle allait 
devoir tout reprendre de zéro, y compris l’apprentissage du 
langage. Peut-être qu’ils avaient tous raison, au fond, de la 
forcer à être un peu sociable, de la forcer à se laver, à s’habiller, à recevoir. Ses connaissances se relayaient, c’était 
d’une limpidité effrayante. Elle imaginait une sorte de cellule 
de crise gérant le drame à l’aide d’une secrétaire, sûrement sa 
mère, notant tout sur un planning géant, de façon à varier 
habilement les visites familiales et les visites amicales. Elle 
entendait les membres de cette secte de soutien parler entre 
eux, commenter ses moindres gestes. « Alors comment va-t-elle ? » « Que fait-elle ? » « Que mange-t-elle ? » Elle avait 
l’impression d’être subitement devenue le centre du monde, 
quand son monde à elle n’existait plus.
            

            Parmi les visiteurs, Charles fut des plus présents. Il passait 
tous les deux ou trois jours. C’était aussi une façon, selon lui, 
de la maintenir en contact avec le milieu professionnel. Il lui 
parlait de l’évolution des dossiers en cours, et elle le regardait 
comme un aliéné. Qu’est-ce que ça pouvait lui foutre que le 
commerce extérieur chinois traverse une crise en ce moment ? 
Est-ce que les Chinois allaient lui ramener son mari ? Non. 
Bon. Alors, ça ne servait à rien. Charles sentait bien qu’elle 
ne l’écoutait pas, mais il savait que petit à petit, cela aurait un 
effet. Qu’il distillait comme une perfusion au goutte-à-goutte 
des éléments de la réalité. Que la Chine, et la Suède même, 
réintégreraient l’horizon de Nathalie. Charles s’asseyait très 
près d’elle :
            

            « Tu pourras reprendre quand tu voudras. Il faut que tu 
saches que toute l’entreprise est derrière toi.

            — Merci, c’est gentil.

            — Et tu sais que tu peux compter sur moi.

            — Merci.

            — Vraiment compter sur moi. »

            Elle ne comprenait pas pourquoi depuis la mort de son 
mari, il s’était mis à la tutoyer. Qu’est-ce que cela pouvait 
bien signifier ? Mais pourquoi chercher un sens à ce revirement ? Elle n’en avait pas la force. Il se sentait peut-être une 
responsabilité ; celle de montrer que tout un pan de sa vie ne 
vacillait pas. Mais tout de même, c’était étrange ce tutoiement. 
Et puis, non, il y a des phrases qu’on ne peut pas dire avec 
« vous ». Des phrases de réconfort. Il faut gommer la distance pour pouvoir les prononcer, il faut être dans l’intime. 
Elle trouvait qu’il passait un peu trop souvent. Elle essayait 
de le lui faire comprendre. Mais on n’écoute pas ceux qui 
pleurent. Il était là, il devenait pressant. Un soir, en lui parlant, il avait posé la main sur son genou. Elle n’avait rien dit, 
mais elle trouvait qu’il manquait cruellement de délicatesse. 
Voulait-il profiter de son chagrin pour prendre la place de 
François ? Était-il du genre à voyager à la place du mort ? 
Peut-être qu’il avait simplement voulu lui faire comprendre 
qu’il était là si elle avait besoin d’affection. Si elle avait 
besoin de faire l’amour. Il n’est pas rare que la proximité de 
la mort vous pousse dans la sphère sexuelle. Mais là, non 
vraiment. Il lui était impossible d’imaginer un autre homme. 
Alors, elle avait repoussé la main de Charles, qui avait senti 
qu’il était sans doute allé trop loin.
            

            « Je reprendrai bientôt le travail », dit-elle.

            Sans trop savoir ce que ce bientôt signifiait.
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               Pourquoi Roman Polanski a adapté 

               le roman Tess d’Urberville, de Thomas Hardy

            

            Ce n’est pas tout à fait comme une lecture interrompue par 
la mort. Mais Sharon Tate, la femme de Roman Polanski, 
avant de mourir sauvagement assassinée par Charles Manson, 
avait indiqué ce livre à son mari, en lui disant qu’il serait 
idéal pour une adaptation. Le film, réalisé une dizaine d’années plus tard, avec Nastassja Kinski dans le rôle principal, 
lui sera ainsi dédié. 
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            Nathalie et François n’avaient pas voulu d’enfant tout de 
suite. C’était un projet pour l’avenir. Cet avenir qui n’existait 
plus désormais. Leur enfant demeurerait virtuel. On peut 
penser parfois à tous ces artistes qui meurent, se demander 
quelles auraient été leurs œuvres s’ils avaient survécu ? 
Qu’aurait composé John Lennon en 1992 s’il n’était pas mort 
en 1980 ? Ainsi : quelle aurait été la vie de cet enfant qui 
n’existerait jamais ? Il faudrait penser à tous ces destins qui 
échouent sur les rivages de leur possibilité.

            Pendant des semaines, elle avait eu cette attitude presque 
folle : nier la mort. Continuer d’imaginer le quotidien, comme 
si son mari était là. Elle était capable de laisser des mots à son 
attention sur la table du salon, le matin avant de partir se 
promener. Elle marchait pendant des heures, avec une seule 
envie : se perdre dans la foule. Il lui arrivait aussi d’entrer 
dans des églises, elle qui n’était pas croyante. Et qui était 
certaine de ne plus jamais croire. Elle avait du mal à comprendre ceux qui se réfugient dans la religion, du mal à comprendre qu’on puisse avoir la foi après avoir vécu un drame. 
Pourtant, assise au milieu des chaises vides, en plein après-midi, elle était réconfortée par le lieu. C’était un apaisement 
infime, mais l’éclair d’un instant, oui, elle éprouvait la chaleur du Christ. Elle se mettait alors à genoux, et elle était 
comme une sainte avec le diable au cœur.
            

            Elle retournait parfois sur le lieu de leur rencontre. Sur ce 
trottoir où elle avait marché, anonyme de lui, sept ans plus 
tôt. Elle se demandait : « Et si quelqu’un d’autre m’abordait 
maintenant, quelle serait ma réaction ? » Mais personne ne 
venait interrompre son recueillement.

            Elle passait aussi à l’endroit où son mari avait été renversé. 
Où, courant en short, avec de la musique dans les oreilles, il 
avait traversé si maladroitement. Son ultime maladresse. Elle 
se mettait au bord de la chaussée, et observait le passage des 
voitures. Pourquoi ne se tuerait-elle pas au même endroit ? 
Pourquoi ne pas mélanger les traces de leurs sangs dans une 
dernière union morbide ? Elle restait longtemps, sans savoir 
que faire, des larmes dérapant sur son visage. C’était surtout 
dans les premiers temps, après l’enterrement, qu’elle revint à 
cet endroit. Elle ne savait pas pourquoi elle avait besoin de se 
faire si mal. C’était absurde d’être là, absurde d’imaginer la 
brutalité du choc, absurde de vouloir rendre ainsi concrète la 
mort de son mari. Peut-être qu’au fond il s’agissait de la seule 
solution ? Sait-on comment survivre à un tel drame ? Il 
n’existe pas de méthodes. Chacun lit ce que son corps écrit. 
Nathalie assouvissait cette pulsion d’être là, à pleurer sur le 
rebord de la route, à se laisser mourir de larmes.
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               Discographie de John Lennon 

               s’il n’était pas mort en 1980 

            

            
               Still Yoko (1982)
               

            

            
               *

            

            
               Yesterday and Tomorrow (1987)
               

            

            
               *

            

            
               Berlin (1990)
               

            

            
               *

            

            
               Titanic Soundtrack (1994)
               

            

            
               *

            

            
               Revival - The Beatles (1999)
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               Vie de Charlotte Baron depuis le jour 

               où elle a écrasé François

            

            Sans les attentats du 11 septembre 2001, Charlotte ne serait 
sûrement jamais devenue fleuriste. Le 11 septembre, c’était 
son anniversaire. Son père, en voyage en Chine, lui avait fait 
livrer des fleurs. Jean-Michel montait les marches de l’escalier sans savoir encore que l’époque venait de basculer. Il 
sonna, découvrit le visage livide de Charlotte. Elle n’arrivait 
pas à prononcer le moindre mot. En prenant les fleurs, elle 
demanda :

            « Vous êtes au courant ?

            — De quoi ?

            — Venez… »

            Jean-Michel et Charlotte passèrent la journée ensemble, 
assis sur un canapé, à regarder en boucle les images des 
avions percutant les tours. Vivre à deux ce moment liait forcément. Ils étaient devenus inséparables, eurent même une 
histoire de plusieurs mois avant de conclure qu’ils étaient 
davantage amis qu’amants.

            Un peu plus tard, Jean-Michel monta sa propre société de 
livraisons de fleurs, et proposa à Charlotte de travailler avec 
lui. Depuis, leur vie consistait à faire des bouquets. Le 
dimanche de l’accident, Jean-Michel avait tout préparé. Le 
client voulait demander sa fiancée en mariage. En recevant 
les fleurs, elle comprendrait le message, sorte de signal codé 
entre eux. Il était impératif que les fleurs soient livrées ce 
dimanche-là, c’était l’anniversaire de leur rencontre. Juste 
avant de partir, Jean-Michel avait reçu un appel de sa mère : 
son grand-père venait d’être hospitalisé. Charlotte dit qu’elle 
s’en occuperait. Elle aimait bien conduire la camionnette. 
Surtout quand il n’y avait qu’une seule livraison, qu’il n’y 
avait pas à se presser. Elle pensait à ce couple, au rôle qu’elle 
jouait dans leur histoire : une anonyme déterminante. Elle 
pensait à tout ça, et d’autres choses encore, et puis un homme 
traversa n’importe comment. Et elle freina trop tard.
            

            Charlotte fut anéantie par l’accident. Un psychologue tenta 
de la faire parler, de faire en sorte qu’elle évacue au plus vite 
le choc, que le traumatisme ne gangrène pas l’inconscient. 
Assez vite, elle se demanda : dois-je entrer en contact avec la 
veuve ? Finalement, elle considéra que c’était inutile. Et puis, 
qu’est-ce qu’elle aurait pu dire ? « Je m’excuse. » Est-ce 
qu’on s’excuse dans ces cas-là ? Peut-être aurait-elle ajouté : 
« Il est con votre mari à courir n’importe comment, il gâche 
ma vie aussi, vous vous rendez compte de ça ? Vous croyez 
que c’est facile de continuer à vivre quand on a tué quelqu’un ? » Parfois, elle éprouvait de vraies bouffées de haine 
pour cet homme, pour son inconséquence. Mais la plupart 
du temps, elle se taisait. Elle restait assise dans l’absence. 
Le silence de ces heures l’unissait à Nathalie. Toutes deux 
voguaient dans l’anesthésie de la moindre volonté. Pendant 
les semaines de convalescence, sans savoir pourquoi, elle ne 
cessait de penser aux fleurs qu’elle devait livrer le jour de 
l’accident. Ce bouquet à l’abandon était l’image du temps 
avorté. Le ralenti de l’événement revenait devant ses yeux 
d’une manière incessante, encore et encore le bruit de l’impact, et les fleurs étaient toujours là, au premier plan, lui 
brouillant la vue. Elles étaient le linceul sur sa journée, son 
obsession en forme de pétales.
            

            Jean-Michel, très inquiet de son état, s’énerva en lui demandant de reprendre le travail. C’était une tentative comme une 
autre pour la réveiller. Tentative victorieuse, car elle leva la 
tête, et fit oui comme le font les petites filles parfois qui promettent d’êtres sages après avoir fait une bêtise. Elle savait 
bien, au fond, qu’elle n’avait pas le choix. Qu’elle devait 
continuer. Et ce n’était certainement pas la subite excitation 
de son collègue qui en était la cause. Tout va reprendre 
comme avant, pensa Charlotte, on se rassure. Mais non, rien 
ne pouvait reprendre comme avant. Quelque chose avait été 
brutalement brisé dans le mouvement des jours. Ce dimanche-là était toujours présent : on le trouvait dans le lundi et le 
jeudi. Et il continuait de survivre le vendredi ou le mardi. Ce 
dimanche-là n’en finissait pas, prenait des allures de sale 
éternité, se saupoudrant partout sur l’avenir. Charlotte souriait, Charlotte mangeait, mais Charlotte avait une ombre sur 
le visage. Une ou deux lettres de son prénom cachées dans la 
pénombre. Elle semblait obsédée par une idée. Elle demanda 
subitement :

            « Les fleurs que je devais livrer ce jour-là… tu les as livrées 
finalement ?

            — J’avais autre chose en tête. Je t’ai rejointe tout de 
suite.

            — Mais l’homme n’a pas appelé ?

            — Si, bien sûr. Je l’ai eu au téléphone le lendemain. Il 
n’était pas content du tout. Sa fiancée n’avait rien reçu.

            — Et alors ?
            

            — Et alors… je lui ai expliqué… je lui ai dit que tu avais 
eu un accident… qu’un homme était dans le coma…

            — Et qu’est-ce qu’il a dit ?

            — Je ne sais plus trop… il s’est excusé… et puis il a marmonné quelque chose… j’ai cru comprendre qu’il y voyait 
comme un signe. Quelque chose de très négatif.

            — Tu veux dire… tu crois qu’il n’a pas demandé la fille en 
mariage ?

            — Je ne sais pas. »

            Charlotte fut perturbée par cette anecdote. Elle se permit 
d’appeler l’homme en question. Il confirma qu’il avait décidé 
de reporter sa demande en mariage. Cette nouvelle la marqua 
profondément. Cela ne pouvait pas se passer comme ça. Elle 
pensa à l’enchaînement des situations. Le mariage allait être 
reporté. Et peut-être qu’une multitude d’événements allaient 
être ainsi modifiés ? Cela la dérangeait de se dire que toutes 
les vies allaient être différentes. Elle songea : si je les répare, 
c’est comme si ça n’avait pas existé. Si je les répare, je pourrai 
reprendre une vie normale.

            Elle alla dans l’arrière-boutique préparer le même bouquet. 
Puis elle monta dans un taxi. Le chauffeur lui demanda :

            « C’est pour un mariage ?

            — Non.

            — Pour un anniversaire ?

            — Non.

            — Pour… un diplôme ?

            — Non. C’est juste pour faire ce que je devais faire le jour 
où j’ai écrasé quelqu’un. »

            Le chauffeur continua son parcours en silence. Charlotte 
descendit. Déposa les fleurs sur le paillasson de la femme. 
Elle resta un instant devant cette image. Puis décida de retirer 
quelques roses du bouquet. Elle repartit avec, et monta dans 
un autre taxi. Depuis le jour de l’accident, elle avait conservé 
l’adresse de François sur elle. Elle avait préféré ne pas rencontrer Nathalie, et sûrement avait-elle pris la bonne décision. Il aurait été encore plus difficile de se reconstruire en 
mettant un visage sur une vie saccagée. Mais là, elle était 
portée par une pulsion. Elle ne voulait pas réfléchir. Le taxi 
roulait, et s’arrêtait maintenant. Pour la seconde fois en quelques minutes, Charlotte se retrouva sur le palier d’une femme. 
Elle déposa les quelques fleurs blanches devant la porte de 
Nathalie. 
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            Nathalie ouvrit la porte, et s’interrogea : était-ce le bon 
moment ? François était mort depuis trois mois. Trois mois, 
c’était si peu. Elle n’éprouvait pas la moindre amélioration. 
Sur son corps, d’une manière inlassable, défilaient les sentinelles de la mort. Ses amis lui avaient conseillé de recommencer à travailler, de ne pas se laisser aller, d’occuper son 
temps pour faire en sorte qu’il ne soit pas insupportable. Elle 
savait très bien que ça ne changerait rien, que ce serait même 
pire peut-être : surtout le soir, quand elle rentrerait du travail, 
et qu’il ne serait pas là, qu’il ne serait plus jamais là. Ne pas 
                  se laisser aller, quelle étrange expression. On se laisse aller 
quoi qu’il arrive. La vie consiste à se laisser aller. Elle, c’était 
tout ce qu’elle voulait : se laisser aller. Ne plus sentir le poids 
de chaque seconde. Elle voulait retrouver une légèreté, fût-elle insoutenable.
            

            Elle n’avait pas voulu téléphoner avant. Elle voulait 
arriver comme ça, à l’improviste, aussi pour rendre l’événement plus discret. Dans le hall, dans l’ascenseur, dans les 
couloirs, elle avait croisé de nombreux collègues, et tous, 
sur ce chemin, avaient tenté comme ils pouvaient de lui 
témoigner un peu de chaleur. Un mot, un geste, un sourire, 
ou parfois un silence. Il y avait autant d’attitudes que de 
personnes, mais elle avait été profondément touchée par 
cette façon unanime et discrète de la soutenir. Paradoxalement, c’était aussi toutes ces manifestations qui la faisaient 
hésiter maintenant. Avait-elle envie de ça ? Voulait-elle 
vivre dans un environnement où tout ne serait que compassion et malaise ? Si elle revenait, elle devrait jouer la comédie 
de la vie, faire en sorte que tout aille bien. Elle ne supporterait pas de voir dans le regard des autres une douceur qui 
était finalement l’antichambre de la pitié.

            Figée devant la porte du bureau de son patron, elle hésitait. 
Elle sentait que si elle entrait, c’était pour revenir vraiment. 
Finalement, elle se décida et entra sans frapper. Charles était 
plongé dans la lecture du Larousse. C’était sa lubie : il lisait 
une définition tous les matins.

            « Ça va ? Je ne te dérange pas ? » demanda Nathalie.

            Il leva la tête, surpris de la voir. Elle était comme une 
apparition. Sa gorge se noua, il avait peur de ne pas pouvoir 
bouger, paralysé par l’émotion. Elle s’approcha de lui :

            « Tu étais en train de lire ta définition ?
            

            — Oui.

            — C’est quoi aujourd’hui ?

            — Le mot “délicatesse”. Ça ne m’étonne pas que tu sois 
apparue à ce moment-là.

            — C’est un beau mot.

            — Je suis content de te voir, ici. Enfin. J’espérais que tu 
viendrais. »

            Il y eut alors un silence. C’était étrange, mais il y avait 
toujours un moment où ils ne savaient pas quoi se dire. Et 
dans ces cas-là, Charles proposait toujours de lui servir un 
thé. C’était comme de l’essence pour leurs mots. Puis il reprit, 
très excité :

            « J’ai eu les actionnaires en Suède. Au fait, tu sais que je 
parle un peu le suédois maintenant ?

            — Non.

            — Oui… ils m’ont demandé d’apprendre le suédois… 
c’est bien ma veine, ça. C’est vraiment une langue de 
merde.

            — …

            — Mais bon, je leur dois bien ça. Ils sont assez souples, 
tout de même…, enfin… oui, je te dis ça… car je leur ai parlé 
de toi… et tout le monde est d’accord pour qu’on fasse exactement comme tu le souhaites. Si tu décides de revenir, tu 
pourras le faire à ton rythme, comme tu veux.

            — C’est gentil.

            — Ce n’est pas que gentil. Tu nous manques ici, vraiment.

            — …

            — Tu me manques. »

            Il avait prononcé cette phrase en la regardant intensément. De ce type de regard trop appuyé qui gêne. Dans 
l’œil, le temps s’éternise : une seconde, c’est un discours. À 
vrai dire, il ne pouvait pas nier deux choses : la première 
était qu’il avait toujours été attiré par elle. La seconde était 
que son attirance s’était accentuée depuis la mort de son 
mari. C’était difficile de s’avouer ce genre d’inclination. 
Était-ce une affinité morbide ? Non, pas forcément. C’était 
son visage. Il était comme sublimé par son drame. La tristesse de Nathalie aggravait considérablement son potentiel 
érotique.
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               Définition du mot « délicatesse »

               dans le Larousse

            

            Délicatesse n.f.

            
               	
                  Fait d’être délicat.

               

               	
                  Litt. Être en délicatesse avec quelqu’un : être en froid, 
en mauvais termes avec quelqu’un.
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            Nathalie était assise à son bureau. Dès le premier matin de 
son retour, elle avait été confrontée à une chose terrible : 
l’éphéméride. Par respect, personne n’avait touché à ses 
affaires. Et personne n’avait imaginé à quel point ce serait 
violent pour elle de découvrir sur son bureau la date figée de 
sa dernière journée avant le drame. La date précédant de deux 
jours l’accident de son mari. Sur cette page, il était encore 
vivant. Elle prit l’objet, et se mit à en tourner les pages. Les 
jours défilèrent sous ses yeux. Depuis la mort de François, 
elle avait considéré chaque jour comme chargé d’un poids 
immense. Alors là, en quelques secondes, en tournant les 
jours, elle pouvait concrètement observer le chemin parcouru. 
Toutes ces pages, et elle était encore là. Et maintenant, c’était 
aujourd’hui.

            Et puis vint un moment où il y eut une nouvelle éphéméride.

            Nathalie avait repris le travail depuis plusieurs mois. Elle 
s’y était investie d’une manière que certains jugeaient excessive. Le temps semblait reprendre son cours. Tout recommençait : la routine des réunions, et le côté absurde des 
dossiers qu’on numérote comme s’ils n’étaient qu’une succession d’éléments sans la moindre importance. Et puis le 
degré suprême de l’absurdité : les dossiers nous survivront. 
Oui, voilà ce qu’elle se disait, en archivant des documents. 
Que toute cette paperasse nous était supérieure à bien des 
égards, qu’elle n’était pas soumise à la maladie, à la vieillesse, 
ou à l’accident. Aucun dossier ne se ferait jamais renverser 
en allant courir le dimanche.
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               Définition du mot « délicat » selon le Larousse, 

               car « délicatesse » ne suffit pas 

               pour comprendre la délicatesse

            

            Délicat, e : adj. (lat. delicatus).
            

            
               	
                  D’une grande finesse ; exquis ; raffiné. Un visage aux 
traits délicats. Un parfum délicat.

               

               	
                  Qui manifeste de la fragilité. Santé délicate.

               

               	
                  Difficile à gérer ; périlleux. Situation, manœuvre délicate.

               

               	
                  Qui manifeste une grande sensibilité, du tact. Un homme 
délicat. Une attention délicate.

               

            

            Péjoratif : Difficile à contenter. Faire le délicat.
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            Depuis le retour de Nathalie, Charles était de bonne 
humeur. Il lui arrivait même de prendre du plaisir à ses leçons 
de suédois. Quelque chose s’était tissé entre eux, de l’ordre 
de la confiance et du respect. Nathalie mesurait la chance 
qu’elle avait d’être sous les ordres d’un homme si bienveillant 
envers elle. Mais elle n’était plus dupe ; elle sentait bien 
qu’elle lui plaisait. Elle le laissait faire des allusions, plus ou 
moins fines. Il n’allait jamais trop loin, car elle instaurait une 
distance qui lui paraissait insurmontable. Elle n’entrait pas 
dans son jeu, tout simplement parce qu’elle ne pouvait pas 
jouer. C’était au-dessus de ses forces. Elle conservait toute 
son énergie pour son travail. Il avait tenté maintes fois de 
l’inviter à dîner, tentatives stériles éconduites par un silence. 
Elle ne pouvait tout simplement pas sortir. Encore moins 
avec un homme. Elle trouvait cela absurde, car si elle avait le 
courage de tenir toute la journée, de se concentrer sur des 
dossiers sans importance, pourquoi ne s’offrait-elle pas des 
moments de répit ? C’était sûrement lié à la notion de plaisir. 
Elle ne se sentait pas le droit de faire quoi que ce soit de 
léger. C’était comme ça. Elle n’y arrivait pas. Et n’était même 
pas sûre de pouvoir y parvenir à nouveau.
            

            Ce soir, les choses seraient différentes. Elle avait enfin 
accepté et ils allaient dîner ensemble. Charles avait dégainé 
un argument imparable : il fallait fêter sa promotion. Car, 
oui, elle avait obtenu un très bel avancement, et allait dorénavant diriger un groupe de six personnes. Si cette progression 
professionnelle était tout à fait justifiée par ses compétences, 
elle se demandait tout de même si elle ne l’avait pas obtenu 
en suscitant la pitié. Dans un premier temps, elle avait voulu 
refuser, mais c’était compliqué de ne pas accepter une promotion. Ensuite, en constatant l’empressement de Charles 
pour organiser cette soirée, elle se demanda s’il n’avait pas 
accéléré son avancée professionnelle uniquement dans le but 
d’obtenir un dîner. Tout était possible, il était inutile de chercher à comprendre. Elle se disait juste qu’il avait raison, et 
que c’était sûrement une bonne occasion pour se forcer à 
sortir. Elle allait peut-être renouer avec une sorte d’insouciance nocturne. 
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            Pour Charles ce dîner était un enjeu majeur. Il savait qu’il 
serait décisif. Il s’était préparé avec la même appréhension 
que pour son premier rendez-vous d’adolescent. Finalement, 
ce n’était pas une sensation si extravagante. En pensant à 
Nathalie, il pouvait presque imaginer que c’était la première 
fois qu’il allait dîner avec une femme. C’était comme si elle 
possédait l’étrange capacité d’anéantir tous les souvenirs de 
sa vie sensuelle.

            Charles avait veillé à éviter les restaurants à chandelles, de 
ne pas la brusquer avec un romantisme qu’elle aurait pu juger 
déplacé. Les premières minutes furent parfaites. Ils buvaient 
en se disant des phrases courtes, et les courts silences qui 
s’installaient parfois ne provoquaient aucune gêne. Elle 
apprécia d’être là, à boire. Pensa qu’elle aurait dû ressortir 
plus tôt, que le plaisir venait de l’action, et même : elle avait 
envie d’ivresse. Pourtant, quelque chose la rattachait au terrestre. Elle ne pouvait jamais échapper véritablement à sa 
condition. Elle pouvait boire autant qu’elle voulait, cela ne 
changerait rien. Elle était juste là, dans une lucidité absolue, 
à se regarder jouer comme une actrice sur une scène de 
théâtre. Dédoublée, elle observait d’un œil sidéré la femme 
qu’elle n’était plus, celle qui pouvait être dans la vie et la 
séduction. Ce moment plaçait dans une lumière encore plus 
accrue tous les détails de son impossibilité à être. Mais 
Charles ne voyait rien. Il nageait dans le premier degré, tentait de la faire boire, afin d’accéder à un peu de vie avec elle. 
Il était subjugué. Depuis des mois, il la trouvait russe. Il ne 
savait pas vraiment ce que cela signifiait, mais c’était ainsi : 
dans son esprit, elle était d’une force russe, elle était d’une 
tristesse russe. Sa féminité avait ainsi voyagé de la Suisse à 
la Russie.
            

            « Alors… pourquoi cette promotion ? demanda-t-elle.

            — Parce que tu fais un travail formidable… et que je te 
trouve merveilleuse, c’est tout.

            — C’est tout ?

            — Pourquoi tu me demandes ça ? Tu sens que ce n’est pas 
tout ?

            — Moi ? Je ne sens rien.

            — Et si je mets ma main là, tu ne sens rien ? »

            Il ne savait pas comment il avait osé. Il se disait que tout 
était envisageable ce soir. Comment pouvait-il être si loin de 
la réalité ? En posant sa main sur la sienne, il s’était souvenu 
aussitôt du moment où il l’avait posée sur son genou. Elle 
l’avait regardé de la même façon. Et il n’avait pu que reculer. 
Il en avait assez de s’attaquer à un mur, de vivre en permanence dans des non-dits. Il voulait clarifier les choses.

            « Je ne te plais pas, c’est ça ?

            — Mais… pourquoi tu me demandes ça ?

            — Et toi, pourquoi tu poses des questions ? Pourquoi tu ne 
réponds jamais ?
            

            — Parce que je ne sais pas…

            — Tu ne crois pas que tu dois avancer ? Je ne te demande 
pas d’oublier François… mais tu ne vas pas t’enfermer toute 
ta vie… tu sais à quel point je peux être là pour toi…

            — … Mais tu es marié… »

            Charles fut surpris qu’elle mentionne ainsi son épouse. 
Cela pouvait paraître fou, mais il l’avait oubliée. Il n’était pas 
un homme marié qui dîne avec une autre femme. Il était un 
homme dans l’instant présent. Oui, il était marié. Il nageait 
dans ce qu’il appelait : la vie conjucalme. Il ne se passait plus 
rien avec sa femme. Alors il était surpris, parce qu’il était 
profondément sincère dans son attirance pour Nathalie.
            

            « Mais ma femme, pourquoi tu me parles d’elle ? C’est une 
ombre ! On se frôle.

            — On ne dirait pas.

            — Parce qu’elle mise tout sur l’apparence. Quand elle 
vient au bureau, c’est seulement pour parader. Mais si tu 
savais comme on est pathétiques, si tu savais…

            — Alors quitte-la.

            — Pour toi, je la quitte sur-le-champ.

            — Pas pour moi… pour toi. »

            Il y eut un blanc, le temps de plusieurs respirations, de 
plusieurs gorgées. Nathalie avait été choquée qu’il mentionne 
François, qu’il ait tenté de faire déraper la soirée, si vite et 
avec si peu de finesse, vers une destination primitive. Elle 
finit par déclarer qu’elle désirait rentrer. Charles sentit bien 
qu’il était allé trop loin, qu’il avait gâché la soirée avec ses 
déclarations. Comment avait-il fait pour ne pas voir que ce 
n’était pas le moment ? Qu’elle n’était pas prête. Il fallait y 
aller doucement, par étapes. Et lui était parti comme un fou, 
à toute allure, tentant de rattraper en deux minutes des années 
de désir. Tout ça, c’était à cause du début de la soirée. C’était 
cette belle entrée en matière, si prometteuse, qui l’avait poussé 
dans la confiance des hommes pressés.
            

            Il se reprit : après tout, il avait le droit de dire ce qu’il ressentait. Ce n’était pas un crime que d’ouvrir son cœur. Alors 
oui, c’est vrai que tout était lourd avec elle, que son statut de 
veuve compliquait beaucoup les choses. Il songea qu’il aurait 
eu plus de chances de la séduire un jour si François n’était 
pas mort. En se tuant, il avait figé leur amour. Il les avait 
propulsés dans une éternité fixe. Comment ravir quoi que ce 
soit chez une femme dans ces conditions ? Une femme qui vit 
dans un monde arrêté. Vraiment, c’était à se demander s’il 
n’avait pas fait exprès de se tuer, pour prolonger éternellement leur amour. Certains pensent bien que la passion a forcément une fin tragique. 
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            Ils sortirent du restaurant. La gêne était de plus en plus 
forte. Charles ne trouvait pas le bon mot, le trait d’esprit, ou 
l’humour même, qui lui aurait permis de se rattraper un peu. 
De détendre légèrement l’atmosphère. Rien à faire, ils étaient 
enlisés. Depuis des mois, Charles avait été délicat et prévenant, il avait été respectueux et fidèle, et voilà que tous ses 
efforts pour être un homme bien étaient anéantis parce qu’il 
n’avait pas su maîtriser son désir. Son corps était maintenant 
comme une absurdité démembrée, chaque membre possédant 
un cœur autonome. Il tenta d’embrasser Nathalie sur la joue, 
tentative qu’il voulait désinvolte et amicale, mais son cou 
était raide. Ce temps étouffé dura encore un moment, comme 
la lente succession de secondes prétentieuses.
            

            Puis, subitement, Nathalie lui adressa un grand sourire. 
Elle voulait lui faire comprendre que tout cela n’était pas si 
grave. Qu’il valait mieux oublier cette soirée, c’est tout. Elle 
dit qu’elle voulait marcher un peu, et partit sur cette douce 
tonalité. Charles continua de l’observer, suivant son dos. Il ne 
pouvait pas bouger, figé dans son échec. Nathalie s’éloignait, 
au centre de son champ de vision, devenait de plus en plus 
petite, mais c’était bien lui qui se tassait, lui qui rapetissait 
sur place.

            C’est alors que Nathalie s’arrêta.

            Et fit demi-tour.

            Elle marchait à nouveau vers lui. Cette femme qui, un instant auparavant, s’effaçait dans son champ de vision, grandissait à mesure qu’elle revenait vers lui. Que voulait-elle ? Il ne 
fallait pas s’emballer. Elle avait sûrement oublié ses clés, un 
foulard, ou l’un des nombreux objets que les femmes adorent 
oublier. Mais non, ce n’était pas ça. Ça se voyait à sa façon 
de marcher. On sentait que ce n’était pas une question matérielle. Qu’elle revenait vers lui pour lui parler, pour lui dire 
quelque chose. Elle marchait d’une façon aérienne, comme 
l’héroïne d’un film italien de 1967. Il voulait avancer, lui 
aussi, vers elle. Dans sa dérive romantique, il songeait qu’il 
devrait se mettre à pleuvoir. Que tout le silence de la fin du 
repas n’avait été que confusion. Qu’elle revenait non pas 
pour parler mais pour l’embrasser. C’était vraiment étonnant : au moment où elle était partie, il avait eu l’intuition 
qu’il ne devait pas bouger, qu’elle allait revenir. Car il était 
évident qu’il y avait quelque chose entre eux d’instinctif et de 
simple, de fort et de fragile, et c’était ainsi depuis le début. 
Forcément, il fallait la comprendre. Ce n’était pas facile pour 
elle. De s’avouer un sentiment alors que son mari venait de 
mourir. C’était même atroce. Et pourtant, comment résister ? 
Les histoires d’amour sont souvent amorales.
            

            Elle était tout près de lui maintenant, fébrile et divine, 
incarnation voluptueuse de la féminité tragique. Elle était là, 
son amour Nathalie :

            « Excuse-moi de ne pas avoir répondu tout à l’heure… 
j’étais gênée…

            — Oui je comprends.

            — C’est si dur de mettre des mots sur ce que je ressens.

            — Je le sais Nathalie.

            — Mais je crois que je peux te répondre : tu ne me plais 
pas. Et même, je crois que je ne suis pas à l’aise avec ta façon 
d’essayer de me séduire. Je suis certaine qu’il n’y aura jamais 
rien entre nous. Peut-être que je ne serai tout simplement plus 
capable d’aimer quelqu’un, mais si jamais je l’envisageais un 
jour, je sais que ce ne serait pas toi.

            — …

            — Je ne pouvais pas rentrer comme ça. Je préférais que ce 
soit dit.

            — C’est dit. Tu l’as dit. Oui, c’est dit. Si je l’ai entendu, 
c’est que tu l’as dit. Tu l’as dit, oui. »

            Nathalie observa Charles qui continuait de hoqueter. Des 
mots suspendus, progressivement happés par le silence. Des 
mots comme les yeux d’un mourant. Elle esquissa un geste 
de tendresse : une main sur l’épaule. Et retourna d’où elle 
venait. Repartit vers la Nathalie toute petite. Charles voulut 
rester debout, et ce ne fut pas facile. Il n’en revenait pas. 
Surtout du ton sur lequel elle avait parlé. Avec une grande 
simplicité, sans la moindre méchanceté. Il devait se rendre à 
l’évidence : il ne lui plaisait pas, et ne lui plairait jamais. Il 
n’éprouvait aucune colère. C’était comme la fin subite de 
quelque chose qui l’avait animé depuis des années. La fin 
d’une possibilité. La soirée avait eu le parcours du Titanic. 
Festive au début, elle mourait dans un naufrage. La vérité 
avait souvent l’allure d’un iceberg. Nathalie était toujours 
dans son champ de vision, et il voulait la voir partir le plus 
vite possible. Même le petit point qu’elle était lui paraissait 
démesurément insoutenable. 
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            Charles marcha un peu, jusqu’au parking. Une fois dans sa 
voiture, il fuma une cigarette. Ce qu’il ressentait était en parfaite adéquation avec les néons d’un jaune agressif. Il démarra, 
et alluma la radio. Le présentateur parlait d’une étrange série de 
matchs nuls ce soir-là, ce qui créait un statu quo dans le classement de ligue 1. Tout était cohérent. Il était comme un club 
perdu dans le ventre mou du championnat. Il était marié, il avait 
une fille, il dirigeait une belle société, mais il éprouvait un vide 
immense. Seul le rêve de Nathalie avait eu la capacité de le 
rendre vivant. Tout cela était terminé maintenant, anéanti, détruit, 
saccagé. Il pouvait enchaîner les synonymes, ça ne changerait 
plus rien. Il pensa alors qu’il y avait quelque chose de pire que 
d’être rejeté par une femme que l’on aime : devoir la croiser 
tous les jours. Se retrouver à tout instant près d’elle, dans un couloir. Il ne pensa pas au couloir par hasard. Elle était belle dans 
les bureaux, mais il avait toujours pensé que son érotisme se 
déployait avec davantage de force dans les couloirs. Oui, dans 
son esprit, c’était une femme couloir. Et maintenant, il venait de 
comprendre qu’au bout du couloir il lui fallait faire demi-tour.
            

            En revanche, pour rentrer chez soi, il ne faut jamais faire 
demi-tour. La voiture de Charles roulait sur sa route de tous 
les jours. On aurait cru un métro tant le trajet exhalait l’identique. Il se gara, et fuma à nouveau une cigarette dans le parking de son immeuble. En ouvrant la porte de chez lui, il 
aperçut sa femme, devant la télévision. Nul n’aurait pu 
deviner que Laurence avait été un jour animée par une sorte 
de frénésie sensuelle. Elle se coulait lentement mais sûrement 
dans le prototype de la bourgeoise dépressive. Étrangement, 
Charles ne fut pas affecté par cette image. Il avança lentement vers la télévision, l’éteignit. Sa femme émit une protestation, sans grande conviction. Il s’approcha d’elle, et la saisit 
fermement par le bras. Elle voulut réagir, mais aucun son ne 
sortit de sa bouche. Au fond, elle avait rêvé de cet instant, 
rêvé que son mari la touche, rêvé qu’il arrête de passer près 
d’elle comme si elle n’existait plus. Leur vie à deux était un 
entraînement quotidien à l’effacement. Sans échanger un mot, 
ils se dirigèrent vers leur chambre. Le lit était fait, et subitement il fut défait. Charles retourna Laurence, et baissa sa 
culotte. Le rejet de Nathalie lui avait donné envie de faire 
l’amour à sa femme, de la prendre même un peu brutalement.
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               Résultats de ligue 1 le soir  

               où Charles comprit 

               qu’il ne plairait jamais à Nathalie 

            

            
               Auxerre - Marseille : 2-2 

            

            
               *

            

            
               Lens - Lille : 1-1 

            

            
               *

            

            
               Toulouse - Sochaux : 1-0 

            

            
               * 

            

            
               Paris SG - Nantes : 1-1 

            

            
               * 

            

            
               Grenoble - Le Mans : 3-3 

            

            
               * 

            

            
               Saint-Étienne - Lyon : 0-0 

            

            
               * 

            

            
               Monaco - Nice : 0-0 

            

            
               * 

            

            
               Rennes - Bordeaux : 0-1 
               

            

            
               * 

            

            
               Nancy - Caen : 1-1 

            

            
               * 

            

            
               Lorient - Le Havre : 2-2 
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            Après ce dîner, leurs rapports ne furent plus les mêmes. 
Charles prit ses distances, ce que comprit parfaitement Nathalie. 
Leurs échanges, assez rares, devinrent strictement professionnels. La gestion de leurs dossiers respectifs exigeait peu d’interférences. Depuis sa promotion, Nathalie dirigeait un groupe de 
six personnes 3. Elle avait changé de bureau, et cela lui avait fait 
le plus grand bien. Comment ne pas y avoir pensé avant ? Suffisait-il de changer de décor pour changer d’état d’esprit ? Elle 
devrait peut-être envisager de déménager. Mais à peine eut-elle 
évoqué cette possibilité qu’elle comprit qu’elle n’en aurait pas 
le courage. Il y a dans le deuil une puissance contradictoire, une 
puissance absolue qui propulse tout autant vers la nécessité du 
changement que vers la tentation morbide à la fidélité au passé. 
Alors, c’est à sa vie professionnelle qu’elle laissait le soin de se 
tourner vers l’avenir. Son nouveau bureau, au dernier étage de 
l’immeuble, semblait toucher le ciel et elle se félicitait de ne pas 
avoir  peur du vide. Voilà une réjouissance qu’elle jugeait 
simple.
            

            Les mois qui suivirent furent encore marqués par une boulimie de travail. Elle avait même hésité à prendre des cours 
de suédois, au cas où elle assumerait de nouvelles fonctions. 
On ne pouvait pas dire qu’elle était ambitieuse. Elle cherchait 
seulement à s’étourdir de dossiers. Son entourage continuait 
de s’inquiéter, considérant sa façon excessive de travailler 
comme une forme de dépression. Cette théorie l’agaçait au 
plus haut point. Pour elle, les choses étaient simples : elle 
voulait juste travailler beaucoup pour ne pas penser, être dans 
le vide. On lutte comme on peut, et elle aurait aimé que ses 
proches, au lieu d’élaborer des théories fumeuses, la soutiennent dans son combat. Elle était fière de ce qu’elle parvenait 
à faire. Elle passait au bureau même le week-end, emportait du 
travail chez elle, oubliait les horaires. Il y aurait forcément un 
moment où elle s’écroulerait d’épuisement, mais pour l’instant 
elle n’avançait que grâce à cette adrénaline suédoise.

            Son énergie impressionnait tout le monde. Comme elle ne 
montrait plus la moindre faille, ses collègues commençaient à 
oublier ce qu’elle avait vécu. François devenait un souvenir 
pour les autres, et c’était peut-être ainsi qu’il pourrait le devenir 
pour elle également. Ses longues heures de présence faisaient 
qu’elle était toujours disponible, surtout pour les membres de 
son groupe. Chloé, la dernière arrivée, était aussi la plus jeune. 
Elle aimait particulièrement se confier à Nathalie, notamment 
ses soucis avec son fiancé, et son angoisse permanente : elle 
était terriblement jalouse. Elle savait que c’était absurde, mais 
elle n’arrivait pas à se maîtriser, à avoir un comportement 
rationnel. Il se passa alors quelque chose d’étrange : les récits 
de Chloé, teintés d’immaturité, permirent à Nathalie de renouer 
avec un monde perdu. Celui de sa jeunesse, celui de ses peurs 
de ne pas trouver un homme avec qui elle serait bien. Il y avait 
dans les mots de Chloé comme l’impression d’un souvenir qui 
se recompose.
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               Extrait du scénario de La Délicatesse 
               

            

            SÉQ. 32 : INTÉRIEUR BAR

            Nathalie et Chloé4entrent dans un bar. Ce n’est pas la 
première fois qu’elles viennent dans cet endroit. Nathalie 
suit Chloé. Elles s’installent dans un coin près d’une fenêtre. 

            À l’extérieur : possibilité de pluie.

            CHLOÉ, de manière très spontanée : Ça va ? Vous êtes 
bien ?
            

            NATHALIE : Oui c’est parfait.

            Chloé observe Nathalie.

            NATHALIE : Pourquoi vous me regardez comme ça ?

            CHLOÉ : J’aimerais que nos rapports soient plus équilibrés. 
Que vous me parliez plus de vous. C’est vrai ça, on ne parle 
que de moi.
            

            NATHALIE : Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

            CHLOÉ : Ça fait longtemps que votre mari est mort… et… 
et… ça vous gêne qu’on en parle ?

            Nathalie paraît surprise. Personne n’aborde le sujet de 
manière aussi frontale. Un temps, puis Chloé reprend.

            CHLOÉ : C’est vrai… vous êtes jeune, vous êtes belle… et 
regardez cet homme là-bas, il n’arrête pas de vous regarder 
depuis que nous sommes entrées dans le bar.

            Nathalie tourne la tête et croise le regard de l’homme qui 
la regarde.

            CHLOÉ : Il est vraiment pas mal, je trouve. À mon avis, c’est 
un Scorpion. Et comme vous êtes Poissons, c’est idéal.

            NATHALIE : Je l’ai à peine vu, et vous faites déjà des prévisions ?

            CHLOÉ : Ah, mais c’est important l’astrologie. C’est la clé du 
problème avec mon copain.

            NATHALIE : Alors, il n’y a rien à faire ? Il ne pourra pas 
changer de signe.

            CHLOÉ : Non, il sera toujours Taureau cet idiot.

            Plan sur le visage sans expression de Nathalie.

            
               CUT 
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            Nathalie trouvait ça ridicule d’être là, d’avoir ce type de 
discussions avec une fille aussi jeune. Surtout, elle n’arrivait 
toujours pas à vivre l’instant présent. La douleur, c’est peut-être ça : une façon permanente d’être déraciné de l’immédiat. 
Elle regardait le manège des adultes avec détachement. Elle 
était tout à fait capable de se dire : « Je ne suis pas ici. » 
Chloé, en lui parlant avec l’énergie légère du maintenant, 
tentait de la retenir, tentait de la pousser à penser : « Je suis 
ici. » Elle ne cessait de lui parler de cet homme. Et justement, 
le voilà qui finissait sa bière, et on sentait bien qu’il hésitait 
à venir vers elles. Mais ce n’est jamais simple de passer du 
regard à la conversation, de l’œil au mot. Après une longue 
journée de travail, il se sentait dans cet état de délassement 
qui parfois vous pousse à oser. La fatigue est souvent au cœur 
de toute audace. Il continuait d’observer Nathalie. Qu’avait-il 
à perdre franchement ? Rien, à part peut-être un peu du 
charme d’être un inconnu.

            Il paya son verre, et quitta son poste d’observation. Il 
avança d’un pas qui aurait presque pu passer pour un pas 
décidé. Nathalie était à quelques mètres de lui : trois ou 
quatre, pas plus. Elle comprit que cet homme venait la voir. 
Elle fut aussitôt saisie par une étrange pensée : cet homme 
qui s’avance vers moi mourra peut-être écrasé dans sept ans. 
Cet instant la troublait inévitablement, accentuait sa fragilité. 
Tout homme qui l’aborderait lui rappellerait forcément sa 
rencontre avec François. Pourtant, celui-là n’avait rien à voir 
avec son mari. Il avançait avec son sourire du soir, son sourire du monde facile. Mais, une fois devant la table, il resta 
muet. Un moment suspendu. Il avait décidé de les aborder, 
mais n’avait pas préparé la moindre phrase d’attaque. Peut-être était-il simplement ému ? Les filles considéraient, étonnées, cet homme figé comme un point d’exclamation.
            

            « Bonsoir… est-ce que je peux me permettre de vous offrir 
un verre ? » lâcha-t-il enfin, sans grande inspiration.

            Chloé acquiesça, et il s’installa près d’elles avec le sentiment d’un chemin à moitié parcouru. Une fois qu’il fut assis, 
Nathalie pensa : il est stupide. Il me propose un verre alors 
que le mien est presque plein. Puis, subitement, elle changea 
d’avis. Elle se dit que son hésitation au moment de les aborder avait été touchante. Mais à nouveau l’agressivité reprit 
le dessus. Un mouvement incessant d’humeurs contradictoires s’emparait d’elle. Elle ne savait tout simplement que 
penser. Chacun de ses gestes était soumis à une volonté 
opposée.

            Chloé prit en charge la conversation, accumulant les anecdotes positives sur Nathalie, la mettant en valeur. À l’écouter, 
c’était une femme moderne, brillante, drôle, cultivée, dynamique, précise, généreuse et absolue. Tout cela en moins de 
cinq minutes, si bien que l’homme n’avait qu’une seule question en tête : qu’est-ce qui cloche chez elle ? Pendant chacune 
des envolées lyriques de Chloé, Nathalie avait tenté d’émettre 
des sourires crédibles, assouplissant ses zygomatiques, et lors 
de rares éclats, elle sembla naturelle. Mais cette énergie-là 
l’avait épuisée. À quoi bon lutter pour paraître ? À quoi bon 
mettre toutes ses forces à se montrer sociable et agréable ? Et 
puis, quelle serait la suite ? Un autre rendez-vous ? La nécessité d’être de plus en plus dans la confidence ? Subitement, 
tout ce qui était simple et léger lui apparut sous un jour noir. 
Elle perçut, sous la conversation anodine, l’engrenage monstrueux de la vie à deux.
            

            Elle s’excusa, et se leva pour aller aux toilettes. Face au 
miroir, elle s’observa un long moment. Chaque détail de son 
visage. Elle passa un peu d’eau sur ses joues. Se trouvait-elle 
belle ? Est-ce qu’elle avait un avis sur elle-même ? Sur sa 
féminité ? Il fallait remonter. Cela faisait plusieurs minutes 
qu’elle était là, immobile dans sa contemplation, en mouvement dans ses réflexions. De retour à sa table, elle saisit son 
manteau. Elle inventa quelque chose, mais ne prit pas la peine 
de paraître crédible. Chloé prononça une phrase qu’elle n’entendit pas. Elle était déjà dehors. Un peu plus tard, en se couchant, l’homme se demanda s’il avait été maladroit.
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               Signes astrologiques des membres

               du groupe de Nathalie

            

            
               Chloé : Balance 

            

            
               * 

            

            
               Jean-Pierre : Poissons 

            

            
               * 

            

            
               Albert : Taureau 

            

            
               *

            

            
               Markus : Scorpion 

            

            
               * 

            

            
               Marie : Vierge 

            

            
               * 

            

            
               Benoît : Capricorne 
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            Le lendemain matin, elle s’excusa rapidement auprès de 
Chloé, sans entrer dans les détails. Au bureau, elle était sa 
patronne. Elle était une femme forte. Elle précisa simplement 
qu’elle ne se sentait pas capable de sortir pour le moment. 
« C’est dommage », souffla sa jeune collègue. Ce fut tout. Il 
fallait passer à autre chose. Après cet échange, Nathalie resta 
un instant dans le couloir. Puis retourna à son bureau. Tous 
les dossiers lui apparurent enfin sous leur vrai jour : sans le 
moindre intérêt.

            Elle ne s’était jamais complètement écartée du monde sensuel. Elle n’avait jamais vraiment cessé d’être féminine, y 
compris dans les moments où elle voulait mourir. C’était 
peut-être un hommage à François, ou simplement l’idée qu’il 
suffit parfois de se maquiller pour paraître vivante. Il était 
mort depuis trois ans. Trois ans à émietter une vie dans le 
vide. On lui avait souvent suggéré de se séparer des souvenirs. C’était peut-être la meilleure façon de cesser de vivre 
dans le passé. Elle repensait à cette expression : « se séparer 
des souvenirs ». Comment quitte-t-on un souvenir ? Pour les 
objets, elle en avait accepté l’idée. Elle ne supportait plus la 
présence de ceux qu’il avait touchés. Alors, il ne lui restait 
plus grand-chose, à part cette photo rangée dans le grand 
tiroir de son bureau. Une photo qui paraissait perdue. Elle la 
regardait souvent, comme pour se persuader que cette histoire avait bien existé. Dans le tiroir, il y avait aussi un petit 
miroir. Elle le prit pour s’observer, comme le ferait un homme 
qui la verrait pour la première fois. Elle se leva, se mit à marcher, fit des allers-retours dans son bureau. Les mains sur ses 
hanches. À cause de la moquette, on n’entendait pas le bruit 
de ses talons aiguilles. La moquette, c’est le meurtre de la 
sensualité. Mais qui avait bien pu inventer la moquette ? 
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            Quelqu’un frappa. Discrètement, avec deux doigts, pas 
plus. Nathalie sursauta comme si ces dernières secondes lui 
avaient fait croire qu’elle pouvait être seule au monde. Elle 
dit : « Entrez », et Markus entra. C’était un collègue originaire d’Uppsala, une ville suédoise qui n’intéresse pas grand 
monde. Même les habitants d’Uppsala 5 sont gênés : le nom 
de leur ville sonne presque comme une excuse. La Suède 
possède le taux de suicide le plus élevé au monde. Une alternative au suicide est l’émigration en France, voilà ce qu’avait 
dû penser Markus. Il était doté d’un physique plutôt désagréable, mais on ne pouvait pas dire non plus qu’il était laid. 
Il avait toujours une façon de s’habiller un peu particulière : 
on ne savait pas s’il avait récupéré ses affaires chez son 
grand-père, à Emmaüs, ou dans une friperie à la mode. Le 
tout formait un ensemble peu homogène.
            

            « Je viens vous voir pour le dossier 114 », dit-il.

            Fallait-il qu’en plus de son étrange apparence il prononce des 
phrases aussi stupides ? Nathalie n’avait aucune envie de travailler aujourd’hui. C’était la première fois depuis si longtemps. 
Elle se sentait comme désespérée : elle aurait presque pu partir 
en vacances à Uppsala, c’est dire. Elle observait Markus qui ne 
bougeait pas. Il la regardait, avec émerveillement. Pour lui, 
Nathalie représentait cette sorte de féminité inaccessible, doublée du fantasme que certains développent à l’endroit de tout 
supérieur hiérarchique, de tout être en position de les dominer. 
Elle décida alors de marcher vers lui, de marcher lentement, 
vraiment lentement. On aurait presque eu le temps de lire un 
roman pendant cette avancée. Elle ne semblait pas vouloir 
s’arrêter, si bien qu’elle se retrouva tout près du visage de 
Markus, si proche que leurs nez se touchèrent. Le Suédois ne 
respirait plus. Que lui voulait-elle ? Il n’eut pas le temps de 
formuler plus longuement cette question dans sa tête, car elle se 
mit à l’embrasser vigoureusement. Un long baiser intense, de 
cette intensité adolescente. Puis subitement, elle recula :

            « Pour le dossier 114, nous verrons plus tard. »

            Elle ouvrit la porte, et proposa à Markus de sortir. Ce qu’il 
fit difficilement. Il était Armstrong sur la Lune. Ce baiser était 
un si grand pas pour son humanité. Il resta un instant, immobile, devant la porte du bureau. Nathalie, elle, avait déjà complètement oublié ce qui venait de se produire. Son acte n’avait 
aucun lien avec l’enchaînement des autres actes de sa vie. Ce 
baiser, c’était la manifestation d’une anarchie subite dans ses 
neurones, ce qu’on pourrait appeler : un acte gratuit.
            



            
               37

            

            
               Invention de la moquette

            

            Il semble difficile de savoir qui a inventé la moquette. 
Selon le Larousse, la moquette n’est qu’« un tapis vendu au 
mètre ».

            Voilà une expression qui justifie le caractère minable de 
son existence. 
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            Markus était un homme ponctuel, et aimait rentrer chez lui 
à sept heures quinze précises. Il connaissait les horaires du 
RER comme d’autres connaissent les parfums préférés de 
leur femme. Il n’était pas malheureux de ce quotidien huilé. 
Il lui arrivait d’avoir l’impression d’être ami avec ces inconnus 
qu’il croisait chaque jour. Ce soir-là, il avait envie de crier, 
de raconter sa vie à tout le monde. Sa vie avec les lèvres de 
Nathalie sur les siennes. Il voulait se lever, et descendre à la 
première station venue, comme ça, juste pour avoir le sentiment de déraper de l’habitude. Il voulait être fou, et c’était 
bien la preuve qu’il ne l’était pas.
            

            Tandis qu’il marchait vers son domicile, des images de son 
enfance suédoise lui revinrent. Ce fut assez rapide. Les enfances 
en Suède ressemblent à des vieillesses en Suisse. Mais tout 
de même, il repensa à ces moments où il s’asseyait, tout au 
fond de la classe, juste pour contempler le dos des filles. Pendant des années, il avait admiré les nuques de Kristina, Pernilla, Joana, et de tant d’autres filles en A, sans jamais pouvoir 
effleurer une autre lettre. Il ne se souvenait pas de leurs 
visages. Il rêvait de les retrouver, juste pour leur dire que 
Nathalie l’avait embrassé. Pour leur dire qu’elles n’avaient 
pas su voir son charme. Ah, la vie était si douce.

            Une fois devant son immeuble, il hésita. Nous sommes 
envahis par tant de chiffres à mémoriser. Les portables, les 
accès Internet, les cartes bancaires… alors forcément, il y a 
un moment où tout se mélange. On cherche à rentrer chez soi 
en utilisant son numéro de téléphone. Markus, dont le cerveau était parfaitement organisé, se sentait à l’abri de ce genre 
de déraillement, et pourtant c’est bien ce qui lui arriva ce 
soir-là. Impossible de se souvenir du code. Il tenta plusieurs 
combinaisons, en vain. Comment pouvait-on oublier le soir 
ce qu’on savait parfaitement le matin ? L’abondance d’informations nous propulsera-t-elle inéluctablement vers l’amnésie ? Finalement, un voisin arriva et se posta devant la 
porte. Il aurait pu ouvrir aussitôt, mais préféra savourer ce 
moment d’évidente domination. Dans son regard, on aurait 
presque dit que se souvenir du code était un signe de virilité. 
Le voisin s’activa enfin, et énonça pompeusement : « Je vous 
en prie, après vous. » Markus pensa : « Petit con, si tu savais 
ce que j’ai dans la tête, j’ai quelque chose de si beau que cela 
efface les données inutiles… » Il prit l’escalier, oublia aussitôt ce fâcheux contretemps. Il se sentait toujours aussi léger, 
repassait en boucle dans sa tête la scène du baiser. C’était 
déjà un film culte dans ses souvenirs. Il ouvrit enfin la porte 
de son appartement, et trouva son salon bien trop petit par 
rapport à son envie de vivre.
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               Code d’accès de l’immeuble de Markus

            

            
               A9624 
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            Le lendemain matin, il se réveilla très tôt. Si tôt qu’il n’était 
même pas certain d’avoir dormi. Il attendait le soleil avec 
impatience, comme un rendez-vous important. Qu’allait-il se 
passer aujourd’hui ? Quelle serait l’attitude de Nathalie ? Et 
lui, que devait-il faire ? Qui sait comment agir quand une 
belle femme vous embrasse sans donner la moindre raison ? 
Son esprit était assailli de questions, et ce n’était jamais bon 
signe. Il devait respirer calmement (…) et (…), voilà, comme 
ça (…), très bien (…). Et se dire que c’était simplement une 
journée comme les autres.
            

            Markus aimait lire. C’était un beau point commun avec 
Nathalie. Il utilisait ses trajets quotidiens en RER pour 
assouvir cette passion. Il avait récemment acheté de nombreux livres et devait choisir celui qui allait accompagner 
cette grande journée. Il y avait cet auteur russe qu’il aimait 
bien, un auteur qu’on lisait nettement moins que Tolstoï ou 
Dostoïevski, sans que l’on sache vraiment pourquoi, mais 
l’ouvrage était trop volumineux. Il voulait un texte où il pourrait picorer selon ses désirs, car il savait qu’il ne parviendrait 
pas à se concentrer. C’est ainsi qu’il se décida pour Syllogismes de l’amertume de Cioran.
            

            Une fois arrivé, il tenta de passer le plus de temps possible 
près de la machine à café. Pour que cela paraisse naturel, il 
en but plusieurs. Au bout d’une heure, il commença à se 
sentir un peu trop excité. Cafés noirs et nuit blanche, ce n’était 
jamais un bon mélange. Il passa aux toilettes, se trouva gris. 
Il retourna dans son bureau. Aucune réunion avec Nathalie 
n’était prévue aujourd’hui. Peut-être qu’il devrait simplement 
aller la voir ? Utiliser le prétexte du dossier 114. Mais il n’y 
avait rien à dire sur le dossier 114. Ce serait stupide. Il n’en 
pouvait plus de se laisser ainsi gangrener par l’hésitation. 
Après tout, c’était à elle de venir ! C’était elle qui l’avait 
embrassé. On n’avait pas le droit d’agir ainsi sans donner 
d’explication. C’était comme voler quelque chose et partir en 
courant. C’était exactement ça : elle était partie en courant de 
ses lèvres. Pourtant, il savait qu’elle ne viendrait pas le voir. 
Peut-être même qu’elle avait oublié ce moment, qu’il n’avait 
été pour elle qu’un acte gratuit ? Son intuition était bonne. Il 
sentait une injustice terrible dans cette possibilité : comment 
l’acte du baiser pouvait-il être gratuit pour elle alors qu’il 
avait une valeur inestimable pour lui ? Oui, hors de prix. Ce 
baiser était là, partout en lui, marchant dans son corps.
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               Extrait d’analyse du tableau Le Baiser 
               

               de Gustave Klimt

            

            La plupart des œuvres de Klimt peuvent donner lieu à 
quantité d’interprétations, mais son utilisation antérieure du 
thème du couple enlacé dans la frise Beethoven et la frise 
Stoclet permet de voir dans Le Baiser l’ultime accomplissement de la quête humaine du bonheur. 
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            Markus ne parvenait pas à se concentrer. Il voulait son 
explication. Il n’y avait qu’une façon de l’obtenir : créer un 
faux  hasard. Faire des allers-retours devant le bureau de 
Nathalie, toute la journée s’il le fallait. Il y aurait bien un 
moment où elle sortirait et hop… il serait là, pure coïncidence, à marcher devant son bureau. En fin de matinée, il 
était complètement en sueur. Il pensa subitement : « Je ne 
suis pas sous mon meilleur jour ! » Si elle sortait maintenant, 
elle croiserait un homme dégoulinant qui perdait son temps à 
marcher dans le couloir sans rien faire. Il allait passer pour 
quelqu’un qui marche gratuitement.
            

            Après le déjeuner, ses pensées du matin revinrent en force. 
Sa stratégie était la bonne, et il devait continuer ses allersretours. C’était la seule solution. C’est si difficile de marcher, 
en faisant semblant d’aller quelque part. Il fallait avoir l’air 
précis et concentré ; le plus dur étant de se déplacer d’une 
manière faussement rapide. En fin d’après-midi, alors qu’il 
était épuisé, il croisa Chloé. Elle lui demanda :

            « Ça va ? Tu es tout bizarre…

            — Oui, oui, ça va. Je me dégourdis un peu les jambes. Ça 
m’aide à réfléchir.

            — Tu es toujours sur le 114 ?

            — Oui.

            — Et ça se passe bien ?

            — Oui, ça va. À peu près.

            — Écoute, moi, je n’ai que des soucis avec le 108. Je voulais en parler à Nathalie, mais elle n’est pas là aujourd’hui. 

            — Ah bon ? Elle… n’est pas là ? demanda Markus.

            — Non… elle est en déplacement en province, je crois. 
Bon, je te laisse, je vais essayer de régler ça. »

            Markus resta sans réaction.

            Il avait tellement marché qu’il aurait pu lui aussi être en 
province.
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               Trois aphorismes de Cioran lus 

               par Markus dans le RER

            

            
               L’art d’aimer ?

               C’est savoir joindre à un tempérament de vampire 

               la discrétion d’une anémone.

            

            
               * 

            

            
               Un moine et un boucher se bagarrent à l’intérieur 

               de chaque désir.

            

            
               * 

            

            
               Le spermatozoïde est un bandit à l’état pur. 
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            Le lendemain, Markus arriva au bureau dans un état d’esprit tout différent. Il ne comprenait pas pourquoi il avait agi 
de manière aussi farfelue. Quelle idée de faire ainsi des allersretours. Le baiser l’avait beaucoup perturbé, et il faut dire 
aussi que les derniers temps de sa vie affective avaient été 
particulièrement calmes, mais ce n’était pas une raison pour 
être si puéril. Il aurait dû conserver son sang-froid. Il voulait 
toujours avoir une explication avec Nathalie, mais il ne tenterait plus de la croiser par le jeu d’un faux hasard. Il irait 
simplement la voir.
            

            Il frappa énergiquement à la porte du bureau. Elle dit 
« entrez », et il entra sans flancher. C’est alors qu’il fut 
confronté à un problème majeur : elle était allée chez le coiffeur. Markus avait toujours été très sensible aux cheveux. Et 
là, c’était un spectacle déconcertant. Les cheveux de Nathalie 
étaient parfaitement lisses. D’une beauté étonnante. Si seulement elle les avait attachés, comme cela lui arrivait parfois, 
tout aurait été plus simple. Mais devant une telle manifestation capillaire, il se sentait dépourvu de mots.

            « Oui Markus, c’est pour quoi ? »

            Il interrompit sa dérive mentale. Et prononça finalement la 
première phrase qui lui vint à l’esprit :

            « J’aime beaucoup vos cheveux.

            — C’est gentil merci.

            — Non, vraiment, je les adore. »

            Nathalie fut étonnée par cette déclaration matinale. Elle ne 
savait si elle devait sourire ou être gênée.

            « Oui, et donc ?

            — …

            — Vous n’êtes quand même pas venu me voir uniquement 
pour me parler de mes cheveux ?

            — Non… non…

            — Alors ? Je vous écoute.

            — …

            — Markus, vous êtes là ?

            — Oui…
            

            — Alors ?

            — Je voudrais savoir pourquoi vous m’avez embrassé. »

            Le souvenir du baiser revint au premier plan de sa mémoire. 
Comment avait-elle pu l’oublier ? Chaque instant se recomposait, et elle ne put réfréner une moue de dégoût. Était-elle 
folle ? Depuis trois ans, elle ne s’était approchée d’aucun 
homme, n’avait même jamais pensé s’intéresser à quelqu’un, 
et voilà qu’elle avait embrassé ce collègue insignifiant. Il 
attendait une réponse, ce qui était parfaitement compréhensible. Le temps passait. Il fallait parler :

            « Je ne sais pas », souffla Nathalie.

            Markus aurait voulu une réponse, un rejet même, mais certainement pas ce rien.

            « Vous ne savez pas ?

            — Non, je ne sais pas.

            — Vous ne pouvez pas me laisser comme ça. Vous devez 
m’expliquer. »

            Il n’y avait rien à dire.

            Ce baiser était comme de l’art moderne.
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               Titre d’un tableau de Kazimir Malevitch

            

            
               Carré blanc sur fond blanc (1918). 
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            Par la suite, elle avait réfléchi : pourquoi ce baiser ? C’était 
juste comme ça. On ne maîtrise pas notre horloge biologique 
interne. En l’occurrence celle du deuil. Elle avait voulu mourir, 
elle avait tenté de respirer, elle avait réussi à respirer, puis à 
manger, elle avait même réussi à reprendre son travail, à sourire, à être forte, à être sociable et féminine, et puis le temps 
avait passé avec cette énergie boiteuse de la reconstruction, 
jusqu’au jour où elle était sortie dans ce bar, mais elle avait 
fui, ne supportant pas le manège de la séduction, persuadée 
que plus jamais elle ne pourrait s’intéresser à un homme, le 
lendemain pourtant, elle s’était mise à marcher sur la moquette, 
comme ça, une pulsion volée à l’incertitude, elle avait ressenti 
son corps comme un objet de désir, ses formes et ses hanches, 
et elle avait même regretté de ne pas pouvoir entendre le bruit 
des talons aiguilles, tout cela avait été subit, la naissance sans 
annonce d’une sensation, d’une force lumineuse.

            Et c’est alors que Markus était entré dans la pièce.

            Il n’y avait rien d’autre à dire. Notre horloge corporelle 
n’est pas rationnelle. C’est exactement comme un chagrin 
d’amour : on ne sait pas quand on s’en remettra. Au pire 
moment de la douleur, on pense que la plaie sera toujours 
vive. Et puis, un matin, on s’étonne de ne plus ressentir ce 
poids terrible. Quelle surprise de constater que le mal-être 
s’est enfui. Pourquoi ce jour-là ? Pourquoi pas plus tard, ou 
plus tôt ? C’est la décision totalitaire de notre corps. Pour 
cette pulsion du baiser, Markus ne devait pas chercher d’explication concrète. Il était apparu au bon moment. La plupart 
des histoires se résument d’ailleurs souvent à cette simple 
question du bon moment. Markus, qui avait raté tant de choses 
dans sa vie, venait de découvrir sa capacité à apparaître au 
moment idéal dans le champ de vision d’une femme.
            

            Nathalie avait lu la détresse dans le regard de Markus. 
Après leur dernier échange, il était parti lentement. Sans faire 
de bruit. Aussi discret qu’un point-virgule dans un roman de 
huit cents pages. Elle ne pouvait pas le laisser comme ça. Elle 
était terriblement gênée d’avoir agi ainsi. Elle pensa, par 
ailleurs, que c’était un collègue adorable, respectueux de 
chacun, et cela accentuait son malaise à l’idée d’avoir pu le 
blesser. Elle le rappela dans son bureau. Il prit le dossier 114, 
sous le bras. Au cas où elle voudrait le voir pour une raison 
professionnelle. Mais il s’en foutait tellement du dossier 114. 
En se rendant à cette convocation, il fit un détour par les toilettes pour se mettre un peu d’eau sur le visage. Il ouvrit la 
porte, curieux de ce qu’elle allait lui dire.

            « Merci d’être venu.

            — Je vous en prie.

            — Je voudrais m’excuser. Je ne savais pas quoi répondre. 
Et pour tout vous dire, je ne sais pas davantage maintenant…

            — …

            — Je ne sais pas ce qui m’a pris. Sûrement une pulsion 
physique… mais nous travaillons ensemble, et je dois dire 
que c’était parfaitement inapproprié.

            — Vous parlez comme une Américaine. Ce n’est jamais 
bon signe. »
            

            Elle se mit à rire. Quelle étrange réplique. C’était la première fois qu’ils parlaient d’autre chose que d’un dossier. 
Elle découvrait un indice de sa véritable personnalité. Elle 
devait se reprendre :

            « Je parle comme la responsable d’un groupe de six personnes, dont vous faites partie. Vous êtes arrivé à un moment 
où je rêvais, et je n’ai pas saisi la réalité de l’instant.

            — Mais cet instant a été le plus réel de ma vie », avait 
protesté Markus sans réfléchir. Cela était sorti de son cœur.

            Les choses n’allaient pas être simples, pensa Nathalie. Il 
valait mieux clore cette conversation. Ce qu’elle fit rapidement. Un peu sèchement. Markus ne semblait pas comprendre. Il restait figé dans son bureau, cherchant en vain la 
force de repartir. À vrai dire, quand elle l’avait convoqué dix 
minutes plus tôt, il s’était imaginé que peut-être elle voudrait 
l’embrasser encore. Il avait voyagé dans ce rêve, et il venait 
de comprendre maintenant, de manière définitive, qu’il ne se 
passerait plus rien entre eux. Il avait été fou d’y croire. Elle 
l’avait juste embrassé comme ça. C’était difficile à admettre. 
Comme si on vous offrait le bonheur avant de vous le 
reprendre aussitôt. Il rêvait de n’avoir jamais connu le goût 
des lèvres de Nathalie. Il rêvait de n’avoir jamais connu cet 
instant, car il sentait bien qu’il lui faudrait des mois pour se 
remettre de ces quelques secondes.

            Il avança vers la porte. Nathalie fut surprise de percevoir 
la formation d’une larme dans l’œil de Markus. Une larme 
qui n’avait pas encore coulé, mais qui attendait le couloir 
pour se laisser glisser. Lui, il voulait la retenir. Ne surtout pas 
pleurer devant Nathalie. C’était idiot, mais cette larme qu’il 
allait pleurer était imprévisible.
            

            C’était la troisième fois qu’il pleurait devant une femme.
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               Pensée d’un philosophe polonais

            

            
               Il y a des gens formidables 

               qu’on rencontre au mauvais moment.

               Et il y a des gens qui sont formidables 

               parce qu’on les rencontre au bon moment.
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               Petite histoire sentimentale de Markus 

               à travers ses larmes

            

            Avant toute chose, faisons abstraction ici des pleurs de 
l’enfance, les pleurs devant sa mère ou sa maîtresse d’école. 
Il ne s’agit que des pleurs de Markus pour des raisons sentimentales. Ainsi, avant cette larme qu’il avait tenté de maîtriser devant Nathalie, il avait déjà pleuré à deux reprises.
            

            La première larme remontait au temps de sa vie en Suède, 
avec une jeune fille répondant au doux prénom de Brigitte. 
Pas très suédois comme nom, mais bon, Brigitte Bardot 
n’avait pas de frontières. Le père de Brigitte, ayant fantasmé 
toute sa vie sur ce mythe, n’avait pas trouvé meilleure idée que 
d’appeler sa fille ainsi. Passons sur le danger psychologique de 
dénommer sa fille en hommage à son rêve érotique. L’histoire 
familiale de Brigitte nous importe peu, n’est-ce pas ?

            Brigitte faisait partie de cette curieuse catégorie des femmes 
précises. Sur chaque sujet, elle était capable de ne pas émettre 
le moindre avis aléatoire. Il en était de même de sa beauté : 
chaque matin, elle se levait avec la gloire sur le visage. Parfaitement sûre d’elle, elle s’asseyait toujours au premier rang, 
cherchant parfois à déstabiliser les professeurs masculins, 
jouant de son charme évident pour faire dévier les enjeux de 
la géopolitique. Quand elle entrait dans une pièce, les hommes 
la rêvaient aussitôt, et les femmes la détestaient d’instinct. 
Elle était le sujet de tous les fantasmes, ce qui finit par 
l’agacer. Elle eut alors cette inspiration géniale pour calmer 
les ardeurs : sortir avec le plus insignifiant des garçons. Ainsi, 
les mâles seraient effrayés, et les filles rassurées. Markus fut 
l’heureux élu, sans comprendre pourquoi le centre du monde 
s’intéressait subitement à lui. C’était comme si les États-Unis 
invitaient le Liechtenstein à déjeuner. Elle lui adressa une 
série de compliments, déclara le regarder souvent.

            « Mais comment me vois-tu ? Je suis toujours au fond de la 
               classe. Et toi toujours au premier rang ?
            

            — C’est ma nuque qui m’a tout raconté. Ma nuque a des 
yeux », dit Brigitte.
            

            C’est sur ce dialogue que naquit leur entente.

            Entente qui fit beaucoup parler. Le soir, ils quittaient le 
lycée ensemble, sous les regards ahuris de tous. À cette 
époque, Markus n’avait pas encore une conscience aiguë de 
sa personne. Il se savait doté d’un physique peu agréable, 
mais cela ne lui paraissait pas surnaturel d’être avec une jolie 
femme. Depuis toujours, il avait entendu : « Les femmes ne 
sont pas aussi superficielles que les hommes ; le physique 
compte moins pour elles. L’essentiel sera toujours d’être 
cultivé et drôle ». Alors il avait appris beaucoup de choses, 
et tentait de faire preuve d’esprit. Avec quelque réussite, il 
faut l’avouer. Ainsi, les porosités de son visage s’effaçaient 
presque derrière ce que l’on pouvait appeler un certain 
charme.

            Mais ce charme se fracassa avec l’amorce de la question 
sexuelle. Brigitte avait sûrement fait beaucoup d’efforts, mais 
le jour où il tenta de toucher ses seins merveilleux, elle ne 
maîtrisa pas sa main, et ses cinq doigts atterrirent sur la joue 
surprise de Markus. Il se retourna pour se regarder dans un 
miroir, et découvrit avec stupéfaction l’apparition du rouge 
sur la blancheur de sa peau. Pour toujours il se souviendrait de 
ce rouge, et associerait cette couleur à l’idée du rejet. Brigitte 
tenta de s’excuser en disant que son geste avait été impulsif, 
mais Markus comprit ce que les mots ne disaient pas. Quelque 
chose d’animal et de viscéral : il la dégoûtait. Il la regarda, et 
se mit à pleurer. Chaque corps s’exprimait à sa façon.

            Ce fut la première fois qu’il pleura devant une femme.

            Il obtint la version suédoise du baccalauréat, et décida de 
partir vivre en France. Un pays où les femmes n’étaient pas 
des Brigitte. Blessé par le premier épisode de sa vie sentimentale, il avait développé un sens de la protection. Il allait 
peut-être vivre une trajectoire parallèle au monde sensuel. Il 
avait peur de souffrir, de ne pas être désiré pour des raisons 
valables. Il était fragile, sans savoir combien la fragilité peut 
émouvoir une femme. Au bout de trois ans de solitude urbaine, 
désespérant de trouver l’amour, il décida de prendre part à 
une séance de speed dating. Ainsi, il allait rencontrer sept 
femmes avec qui il pourrait discuter pendant sept minutes. 
Temps infiniment court pour quelqu’un comme lui : il était 
persuadé qu’il lui faudrait au minimum un siècle pour 
convaincre un échantillon du sexe opposé de le suivre dans le 
chemin étroit de sa vie. Pourtant, il se passa quelque chose 
d’étrange ; dès la première rencontre, il eut le sentiment d’une 
tonalité réciproque. La fille s’appelait Alice 6 et travaillait dans 
               une pharmacie 7 où elle animait parfois des ateliers beauté 8. 
À vrai dire, ce fut assez simple : la situation les gênait tellement tous les deux que ça leur permit de se détendre. Leur 
rencontre fut donc d’une parfaite simplicité, et après l’enchaînement des rendez-vous, ils se retrouvèrent pour étirer les sept 
minutes. Qui devinrent des jours, puis des mois.
            

            Mais leur histoire ne dépassa pas l’année. Markus adorait Alice, mais ne l’aimait pas. Et surtout, il ne la désirait 
pas assez. C’était une équation atroce : pour une fois qu’il 
rencontrait quelqu’un de bien, il n’en était absolument pas 
amoureux. Sommes-nous toujours condamnés à l’inachevé ? 
Pendant les semaines de leur relation, il progressa dans son 
expérience de la vie à deux. Il découvrit ses forces, et sa 
capacité à se faire aimer. Oui, Alice tomba follement amoureuse de lui. C’était presque perturbant pour quelqu’un qui 
n’avait connu que l’amour maternel (et encore). Il y avait 
quelque chose de très doux et de simplement touchant chez 
Markus, un mélange de force qui rassure et de faiblesse attendrissante. Et c’est bien cette faiblesse qui lui fit repousser 
l’inévitable, à savoir quitter Alice. Mais il le fit pourtant un 
matin. La souffrance de la jeune femme lui causa une blessure particulièrement violente. Peut-être davantage que ses 
propres souffrances. Il ne put s’empêcher de pleurer, mais il 
savait que c’était la bonne décision. Il préférait la solitude au 
creusement d’un fossé plus large entre leurs deux cœurs.
            

            Ce fut donc la deuxième fois qu’il pleura devant une 
femme.

            Depuis presque deux ans, il ne s’était rien passé dans sa 
vie. Il lui était arrivé de regretter Alice. Surtout lors de nouvelles séances de speed dating qui furent particulièrement 
décevantes, pour ne pas dire humiliantes, quand certaines 
filles ne faisaient même pas l’effort de lui parler. Alors, il 
avait décidé de ne plus y aller. Peut-être même avait-il tout 
simplement renoncé à l’idée de vivre à deux ? Il arrivait à ne 
plus y voir d’intérêt. Après tout, il y avait des millions de 
célibataires. Il pourrait se passer d’une femme. Mais il se 
disait cela pour se rassurer, pour ne pas penser à quel point il 
était malheureux de cette situation. Il rêvait tellement d’un 
corps féminin, et il en crevait parfois de se dire que tout cela 
lui serait sûrement interdit désormais. Qu’il n’aurait jamais 
plus de visa pour la beauté.
            

            Et, subitement, Nathalie était venue l’embrasser. Sa responsable et la source évidente de ses fantasmes. Puis elle lui 
avait expliqué que cela n’avait pas existé. Alors voilà, il 
devait juste s’y faire. Ce n’était pas si grave après tout. Pourtant, il avait pleuré. Oui des larmes avaient coulé de ses yeux, 
et cela l’avait profondément surpris. Des larmes imprévisibles. Était-il si fragile ? Non ce n’était pas ça. Il avait souvent 
encaissé des situations bien plus difficiles. C’est juste qu’il 
avait été particulièrement ému par ce baiser ; parce que 
Nathalie était belle bien sûr, mais aussi par la folie de son 
mouvement. Personne ne l’avait jamais embrassé comme ça, 
sans prendre rendez-vous avec ses lèvres. C’était cette magie-là qui l’avait ému aux larmes. Et maintenant : aux larmes 
amères de la déception. 
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            En partant ce vendredi soir, il était bien content de pouvoir 
se réfugier dans le week-end. Il utiliserait le samedi et le 
dimanche comme deux grosses couvertures. Il ne voulait rien 
faire, n’avait pas même le courage de lire. Alors, il s’installa 
devant la télévision. C’est ainsi qu’il assista à un spectacle 
exceptionnel, celui de l’élection du premier secrétaire du 
Parti socialiste français. Le second tour opposait deux 
femmes : Martine Aubry et Ségolène Royal. Jusqu’à présent, 
il ne s’était jamais vraiment intéressé à la politique française. 
Mais là, c’était une affaire passionnante. Mieux : une affaire 
qui allait lui donner des idées.
            

            Dans la nuit de vendredi à samedi, les résultats étaient 
tombés. Mais personne ne pouvait vraiment dire qui avait 
gagné. Au petit matin, Martine Aubry fut finalement déclarée 
gagnante, avec seulement quarante-deux voix d’avance. 
Markus n’en revenait pas d’un si faible écart. Les partisans 
de Ségolène Royal criaient au scandale : « Nous ne nous laisserons pas voler notre victoire ! » Une phrase fabuleuse, 
pensa Markus. La perdante continuait ainsi à se battre, à 
contester les scores. Il faut dire que les informations du 
samedi semblaient lui donner raison, puisqu’on releva des 
fraudes et des erreurs. L’écart se réduisait de plus en plus. 
Complètement absorbé par cette affaire, Markus écouta la 
déclaration de Martine Aubry. Elle se présentait comme la 
nouvelle première secrétaire du Parti, mais ça n’allait pas être 
aussi simple. Le soir même, Ségolène Royal, sur le plateau 
du journal télévisé, annonça qu’elle aussi serait la prochaine 
secrétaire. Toutes deux se déclaraient gagnantes ! Markus fut 
subjugué par la détermination de ces deux femmes, et surtout 
par celle de la seconde qui, malgré une défaite, continuait de 
lutter avec une volonté extrême. Pour ne pas dire surnaturelle. Il voyait dans la vigueur de ces deux bêtes politiques 
tout ce qu’il n’était pas. Et c’est bien ce samedi soir, perdu 
dans la bataille tragi-comique des socialistes, qu’il décida de 
se battre. Qu’il décida de ne pas en rester là avec Nathalie. 
Même si elle lui avait dit que tout était perdu, que rien ne 
pouvait être envisagé, il continuerait d’y croire. Il serait, 
coûte que coûte, le premier secrétaire de sa vie.
            

            Sa première décision fut simple : la réciprocité. Si elle l’avait 
embrassé sans lui demander son avis, il ne voyait pas pourquoi 
il ne pourrait pas faire de même. Lundi matin, à la première 
heure, il irait la voir pour lui rendre la monnaie de ses lèvres. Pour 
cela, il se dirigerait vers elle d’un pas décidé (ce qui était la 
partie la plus complexe du programme : il n’avait jamais été 
très doué pour marcher d’un pas décidé), et l’agripperait de 
manière virile (ce qui était l’autre partie complexe du programme : il n’avait jamais été très doué pour faire quoi que ce 
soit de manière quelque peu virile). Autrement dit, l’attaque 
s’annonçait complexe. Mais il avait encore tout le dimanche 
devant lui pour se préparer. Un long dimanche de socialistes.
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               Propos tenus par Ségolène Royal, 

               au moment où elle est menée de 42 voix

            

            
               Tu es insatiable Martine, 

               tu ne veux pas reconnaître ma victoire. 
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            Markus était devant la porte de Nathalie. Il était temps 
d’agir, ce qui le propulsait dans l’immobilité la plus parfaite. 
Benoît, un collègue de son groupe, passa par là :

            « Ben qu’est-ce que tu fais ?

            — Heu… j’ai rendez-vous avec Nathalie.

            — Et c’est en restant planté devant sa porte que tu penses 
la voir ?

            — Non… c’est juste qu’on a rendez-vous à 10 heures… et 
qu’il est 9 h 59… alors, tu me connais, je n’aime pas être en 
avance… »

            Le collègue s’éloigna, sensiblement dans le même état que 
ce jour d’avril 1992 où il avait vu une pièce de Samuel Beckett dans un théâtre de banlieue.

            Markus était maintenant contraint d’agir. Il entra dans le 
bureau de Nathalie. Elle avait la tête plongée dans un dossier 
(peut-être le 114 ?) et la releva aussitôt. Il avança vers elle 
d’un pas décidé. Mais rien ne pouvait jamais être simple. À 
l’approche de Nathalie, il dut ralentir. Son cœur battait de 
plus en plus fort, une véritable symphonie de syndicalistes. 
Nathalie se demandait ce qui allait se passer. Et pour tout 
dire, elle éprouvait une certaine crainte. Pourtant, elle savait 
très bien que Markus était la gentillesse même. Que voulait-il ? Pourquoi ne bougeait-il pas ? Son corps était un ordinateur qui buggue, par excès de données. Les siennes étaient 
des données émotionnelles. Elle se leva, et lui demanda :

            « Qu’est-ce qui se passe Markus ?

            — …
            

            — Tout va bien ? »

            Il parvint à se reconcentrer sur ce qu’il était venu faire. Il 
la prit subitement par la taille, et l’embrassa avec une énergie 
que lui-même ne soupçonnait pas. Elle n’eut pas le temps de 
réagir qu’il avait déjà quitté le bureau. 
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            Markus laissa derrière lui cette scène étrange de baiser 
volé. Nathalie voulut se replonger dans son dossier, mais 
décida finalement de partir à sa recherche. Elle avait ressenti quelque chose de compliqué à définir. À vrai dire, 
c’était la première fois depuis trois ans qu’on l’agrippait 
ainsi. Qu’on ne la prenait pas pour une chose fragile. Oui, 
c’était étonnant, mais elle avait été troublée par ce mouvement éclair, d’une virilité presque brutale. Elle marcha dans 
les couloirs de l’entreprise, demanda à droite à gauche où il 
était aux employés qu’elle croisait. Personne ne le savait. Il 
n’avait pas regagné son bureau. C’est alors qu’elle pensa au 
toit de l’immeuble. En cette saison, personne n’y allait, car 
il faisait très froid. Elle se dit qu’il devait y être. Une intuition juste. Il était là, près du rebord, dans une posture très 
calme. Il faisait des petits mouvements avec ses lèvres, des 
souffles sûrement. On aurait presque dit qu’il fumait, mais 
sans cigarette. Nathalie s’approcha de lui en silence : « Moi 
aussi, je viens parfois me réfugier ici. Pour respirer », dit-elle.

            Markus fut surpris d’une telle apparition. Jamais il n’aurait 
pensé qu’elle partirait à sa recherche, après ce qui venait de 
se passer.
            

            « Vous allez attraper froid, répondit-il. Et je n’ai même pas 
de manteau à vous proposer.

            — Eh bien, on va attraper froid tous les deux. Voilà au moins 
un état sur lequel il n’y aura pas de différence entre nous.

            — C’est malin ça.

            — Non ce n’est pas malin. Et je ne suis pas maligne d’avoir 
agi comme je l’ai fait… enfin bon, tout de même, ce n’est pas 
comme si j’avais commis un crime !

            — Alors vous ne connaissez rien à la sensualité. Un baiser 
de votre part, puis plus rien, bien sûr que c’est un crime. Au 
royaume des cœurs secs, vous seriez condamnée.

            — Au royaume des cœurs secs ?… Vous ne m’aviez pas 
habituée à parler comme ça.

            — C’est sûr que ce n’est pas avec le 114 que je vais faire 
de la poésie. »

            
               *

            

            Le froid modifiait leur visage. Et aggravait une certaine 
injustice. Markus devenait légèrement bleu, pour ne pas dire 
blafard, alors que Nathalie devenait pâle comme une princesse neurasthénique.

            
               *

            

            « Il vaut peut-être mieux qu’on rentre, dit-elle.

            — Oui… qu’est-ce qu’on fait alors ?

            — Mais… ça suffit maintenant. Il n’y a rien à faire. Je me 
suis excusée. On ne va pas en faire un roman tout de même.

            — Pourquoi pas ? Moi je ne serais pas contre l’idée de lire 
une telle histoire.

            — Bon on arrête. Je ne sais même pas ce que je fais à vous 
parler ici.
            

            — D’accord, on arrête. Mais après un dîner.

            — Quoi ?

            — On dîne ensemble. Et après, je vous promets qu’on n’en 
parle plus.

            — Je ne peux pas.

            — Vous me devez bien ça… juste un dîner. »

            Certaines personnes ont la capacité extraordinaire de prononcer une telle phrase. Capacité qui empêche l’autre de 
répondre par la négative. Nathalie sentait dans la voix de 
Markus toute sa conviction. Elle savait que ce serait une 
erreur d’accepter. Elle savait qu’il fallait reculer maintenant, 
avant qu’il ne soit trop tard. Mais, face à lui, il était impossible de refuser. Et puis, elle avait tellement froid.
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               Information concrète à propos 

               du dossier 114

            

            Il s’agit d’une analyse comparée entre la France et la 
Suède de la régulation en milieu rural des balances du commerce extérieur sur une période allant de novembre 1967 à 
octobre 1974. 
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            Markus était repassé chez lui, et tournait en rond devant 
son armoire. Comment s’habiller quand on dîne avec 
Nathalie ? Il voulait se mettre sur son 31. Ce nombre même 
était trop petit pour elle. Il aurait voulu se mettre au moins sur 
son 47, ou sur son 112, ou alors son 387. Il s’étourdissait de 
chiffres pour oublier les questions majeures. Devait-il porter 
une cravate ? Il n’avait personne pour l’aider. Il était seul au 
monde, et le monde était Nathalie. Habituellement assez sûr 
de ses préférences vestimentaires, il perdait pied en toutes 
choses, et ne savait pas choisir ses chaussures non plus. Il 
n’avait plus vraiment l’habitude de s’habiller pour sortir le 
soir. Et puis, c’était délicat tout de même ; elle était également sa responsable, ce qui ajoutait à la pression. Finalement, 
il parvint à se détendre, en se disant que l’apparence n’était 
pas forcément le plus important. Qu’avant tout il devait se 
montrer détendu, et avoir une conversation aisée sur des 
sujets variés. Surtout, il ne fallait pas parler travail. Interdiction absolue d’évoquer le dossier 114. Ne pas laisser déteindre 
l’après-midi sur leur soirée. Mais qu’est-ce qu’ils allaient se 
dire alors ? On ne change pas comme ça d’environnement. Ils 
allaient être comme deux bouchers à un congrès de végétariens. Non, c’était absurde. Le mieux était peut-être d’annuler. Il était encore temps. Problème de force majeure. Oui, 
je suis désolé, Nathalie. J’aurais tellement aimé, vous le savez 
bien, mais bon, c’est juste qu’aujourd’hui maman est morte. 
Ah non, pas bon ça, trop violent. Et trop Camus, pas bon le 
Camus pour annuler. Sartre, bien mieux. Je ne peux pas ce 
soir, vous comprenez, l’enfer c’est les autres. Une petite 
tonalité existentialiste dans la voix, ça passerait bien. Tout en 
divaguant, il se dit qu’elle avait dû chercher elle aussi des 
excuses pour annuler au dernier moment. Mais pour l’instant 
toujours rien. Ils avaient rendez-vous dans une heure, et pas 
de message. Elle devait être en train de chercher, c’est sûr. 
Ou alors peut-être qu’elle avait un problème de batterie avec 
son téléphone et que, du coup, elle était dans l’incapacité de 
le prévenir qu’elle avait un empêchement. Il continua à mouliner ainsi un moment, puis n’ayant pas de nouvelles, il sortit 
avec le sentiment d’avoir à accomplir une mission spatiale. 
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            Il avait choisi un restaurant italien, non loin de chez elle. 
Elle était déjà bien gentille de dîner avec lui, alors il ne voulait 
pas lui faire traverser la ville. Comme il était en avance, il 
commanda deux vodkas au bistrot d’en face. Il espérait y puiser 
du courage, et un peu d’ivresse aussi. L’alcool ne fit aucun 
effet, et il alla s’installer dans le restaurant. C’est donc dans un 
état de parfaite lucidité qu’il découvrit Nathalie, ponctuelle. Il 
pensa aussitôt qu’il était heureux de ne pas être saoul. Il n’aurait 
pas voulu que l’ivresse saccage le plaisir de la voir apparaître. 
Elle avançait vers lui… elle était si belle… de cette beauté à 
mettre des points de suspension partout… Et puis, il pensa 
qu’il ne l’avait jamais vue le soir. Il était presque étonné qu’elle 
puisse exister à cette heure-ci. Il devait être du genre à penser 
que la beauté se range dans une boîte pendant la nuit. Il fallait 
croire que non, car elle était là, maintenant. Face à lui.
            

            Il se leva pour la saluer. Elle n’avait jamais remarqué qu’il 
était aussi grand. Il faut dire aussi que la moquette de l’entreprise tasse les employés. Au-dehors, tout le monde paraît 
plus grand. Elle se souviendrait longtemps de cette première 
impression de grandeur.

            « Merci d’être venue, ne put s’empêcher de dire Markus.

            — Je vous en prie…

            — Non… c’est vrai, je sais que vous travaillez beaucoup… 
surtout en ce moment…. avec le dossier 114… »

            Elle lui lança un regard.

            Il se mit à rire, d’une manière gênée.

            « Je m’étais promis pourtant de ne pas parler du dossier… 
mon Dieu, je suis ridicule… »

            Nathalie sourit à son tour. C’était la première fois, depuis la 
mort de François, qu’elle se retrouvait dans la position de 
devoir rassurer quelqu’un. Cela allait lui faire du bien. Sa gêne 
avait quelque chose d’émouvant. Elle se souvint du dîner avec 
Charles, de l’assurance qu’il dégageait, et se sentait plus à 
l’aise maintenant. À dîner avec un homme qui la regardait de 
la même manière qu’un politique aurait constaté sa victoire à 
une élection à laquelle il ne se serait pas présenté.

            « Il vaut mieux ne pas parler de notre travail, dit-elle.

            — Alors on parle de quoi ? De nos goûts ? C’est très bien 
les goûts pour commencer une discussion.

            — Oui… enfin c’est un peu bizarre de réfléchir comme ça 
à ce que l’on peut se dire.

            — La recherche d’un sujet de conversation me semble être 
un bon sujet de conversation. »

            Elle aimait cette phrase, et la façon qu’il avait eue de la 
prononcer. Elle reprit :
            

            « Vous êtes drôle, en fait.

            — Merci. J’ai l’air si sinistre que ça ?

            — Un peu… oui, dit-elle en souriant.

            — Revenons aux goûts. C’est mieux.

            — Je vais vous dire quelque chose. Je ne réfléchis plus 
vraiment à ce que j’aime ou à ce que je n’aime pas.

            — Je peux vous poser une question ?

            — Oui.

            — Est-ce que vous êtes nostalgique ?

            — Non, je ne le crois pas.

            — C’est plutôt rare pour une Nathalie.

            — Ah bon ?

            — Oui, les Nathalie ont une nette tendance à la nostalgie. »

            À nouveau, elle sourit. Elle n’avait plus l’habitude. Mais 
les mots de cet homme étaient souvent déconcertants. On ne 
pouvait jamais savoir ce qu’il allait dire. Elle pensa que ses 
mots étaient dans son cerveau comme des boules de Loto 
avant de sortir. Avait-il d’autres théories sur elle ? La nostalgie. Elle se posa sincèrement la question de son rapport à 
la nostalgie. Markus l’avait subitement propulsée dans des 
images du passé. Instinctivement, elle pensa à l’été de ses 
huit ans. Quand elle était partie avec ses parents en Amérique, deux mois fabuleux à sillonner les grands espaces de 
l’Ouest. Ces vacances avaient été marquées par une passion : 
celle des Pez. Ces petits bonbons qu’on glisse dans des figurines. Il suffit d’appuyer sur la tête pour que le jouet propose 
un bonbon. Cet objet fixait l’identité d’un été. Plus jamais 
elle n’en avait trouvé. Nathalie évoqua ce souvenir au moment 
où le serveur apparut.

            « Vous avez choisi ? demanda-t-il.
            

            — Oui. On va prendre deux risottos aux asperges. Et pour 
le dessert… on prendra des Pez, dit Markus.

            — Des quoi ?

            — Des Pez.

            — Nous n’avons pas de… Pez, monsieur.

            — C’est dommage », conclut Markus.

            Le serveur repartit légèrement agacé. Dans son corps, le 
sens professionnel et le sens de l’humour étaient comme deux 
droites parallèles. Il ne comprenait pas ce que faisait une telle 
femme avec un tel homme. À coup sûr, il était producteur de 
cinéma et elle était actrice. Il y avait forcément une raison 
professionnelle à dîner avec un phénomène masculin aussi 
bizarre. Et c’était quoi cette histoire de « pèze » ? Il n’avait 
pas du tout aimé cette allusion à l’argent. Il connaissait bien 
ce genre de clients qui passent leur temps à rabaisser les serveurs. Ça ne se passerait pas comme ça.

            Nathalie trouvait que cette soirée prenait une tournure 
charmante. Markus l’amusait.

            « Vous savez, c’est la deuxième fois seulement que je sors 
en trois ans.

            — Vous voulez ajouter de la pression à la pression ?

            — Mais non, tout va bien.

            — Tant mieux. Je vais faire en sorte que vous passiez une 
bonne soirée, sinon vous allez à nouveau hiberner. »

            Il y avait beaucoup de simplicité entre eux. Nathalie se 
sentait bien. Markus n’était ni un ami ni quelqu’un avec qui 
elle envisageait un rapport de séduction. Il était un monde 
confortable, un monde sans aucun lien avec son passé. Toutes 
les conditions d’une soirée indolore étaient enfin réunies.
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               Ingrédients nécessaires pour le risotto 

               aux asperges

            

            
               200 g de riz Arborio (ou riz rond)

               500 g d’asperges 

               100 g de pignons de pin 

               1 oignon 

               20 cl de vin blanc sec 

               10 cl de crème liquide 

               80 g de parmesan râpé 

               huile de noisette 

               sel 

               poivre 

            

            
               * 

            

            
               Pour les tuiles au parmesan

            

            
               80 g de parmesan râpé 

               50 g de pignons de pin 

               2 cuillères à soupe de farine 

               quelques gouttes d’eau 

            



            
               57

            

            Markus avait souvent observé Nathalie. Il aimait la voir 
marcher dans les couloirs avec des tailleurs à tomber sur la 
moquette. L’idée de son image fantasmée entrait en collision 
avec son image réelle. Comme tout le monde, il savait ce 
qu’elle avait vécu. Pourtant, il n’avait toujours vu d’elle que 
ce qu’elle montrait : une femme rassurante et pleine d’assurance. En la découvrant subitement dans un autre cadre où 
elle avait moins à paraître, il eut le sentiment d’accéder à sa 
fragilité. D’une manière infime c’est vrai, mais, par éclairs, 
elle baissait la garde. Plus elle se détendait, plus sa vraie 
nature transparaissait. Ses faiblesses, celles de sa douleur, 
apparaissaient paradoxalement avec ses sourires. Par un effet 
balançoire, Markus commença à endosser un rôle plus fort, 
presque protecteur. Face à elle, il se sentait drôle et vivant, 
viril même. Il aurait voulu vivre toute sa vie avec l’énergie de 
ces minutes.

            Dans son costume d’homme-qui-prend-la-situation-en-main, 
il ne pouvait tout de même pas commettre un sans-faute. En 
commandant une seconde bouteille, il s’embrouilla dans le 
nom des vins. Il avait fait semblant de s’y connaître, et le 
serveur n’avait pas hésité à lui envoyer une pique le renvoyant à sa méconnaissance. Sa petite vengeance personnelle. 
Markus fut profondément agacé, si bien qu’au moment où le 
serveur apporta la bouteille, il osa :

            « Ah merci monsieur. Nous avions soif. Et nous boirons à 
votre santé.
            

            — Merci. C’est gentil.

            — Non, ce n’est pas gentil. Il y a une tradition en Suède 
qui dit que tout le monde peut changer de place à tout moment. 
Que rien n’est jamais définitif. Et que vous qui êtes debout, 
vous pourrez être assis un jour. D’ailleurs, si vous voulez, je 
me lève maintenant, et je vous laisse ma place. »

            Markus se leva subitement, et le serveur ne sut comment 
réagir. Il eut un sourire gêné, et laissa la bouteille. Nathalie 
se mit à rire, sans comprendre vraiment l’attitude de Markus. 
Elle avait aimé cette irruption du grotesque. Laisser sa place 
au serveur, c’était peut-être la meilleure façon de le remettre 
à sa place. Elle appréciait ce qu’elle considérait comme un 
moment poétique. Elle trouvait que Markus avait un petit 
côté « pays de l’Est » absolument charmant. Il y avait comme 
de la Roumanie ou de la Pologne dans sa Suède.

            « Vous êtes sûr que vous êtes suédois ? demanda-t-elle.

            — Comme je suis heureux de cette question. Vous ne pouvez pas imaginer. Vous êtes la première à mettre en doute 
mes origines… vous êtes vraiment fabuleuse.

            — C’est si dur que ça d’être suédois ?

            — Vous ne pouvez pas imaginer. Quand je retourne là-bas, 
tout le monde me dit que je suis un boute-en-train. Vous imaginez ? Moi, un boute-en-train ?

            — Effectivement.

            — Là-bas, être sinistre est une vocation. »

            La soirée continua ainsi, alternant les moments de découverte, et les moments où le bien-être donne la sensation de 
connaître l’autre. Alors qu’elle comptait rentrer tôt, il était 
déjà plus de minuit. Autour d’eux, les gens partaient. Le serveur tenta de leur faire comprendre d’une manière grossière 
qu’il serait peut-être temps d’envisager de partir. Markus se 
leva pour aller aux toilettes, et paya l’addition. Ce fut fait avec 
beaucoup d’élégance. Une fois dehors, il proposa de la raccompagner en taxi. Il était si prévenant. Devant son appartement, il posa une main sur son épaule, et l’embrassa sur la 
joue. Il comprit à cet instant ce qu’il savait déjà : il était éperdument amoureux d’elle. Nathalie trouva que chacune des 
attentions de cet homme avait été délicate. Elle avait vraiment 
été heureuse de ce moment en sa compagnie. Elle ne pouvait 
penser à rien d’autre. Allongée sur son lit, elle lui envoya un 
texto pour le remercier. Et elle éteignit la lumière.
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               Texto envoyé par Nathalie à Markus 

               après leur premier dîner

            

            
               Merci pour cette belle soirée. 
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            Il répondit simplement : « Merci de l’avoir rendue belle. » 
Il aurait voulu répondre quelque chose de plus original, de 
plus drôle, de plus émouvant, de plus romantique, de plus 
littéraire, de plus russe, de plus mauve. Mais finalement, cela 
allait très bien avec la tonalité du moment. Dans son lit, il sut 
qu’il ne serait pas capable de s’endormir : comment aller vers 
le rêve quand on vient de le quitter ?
            

            Il parvint à dormir un peu, mais fut réveillé par une 
angoisse. Quand un rendez-vous se passe bien, on est fou de 
joie. Et puis, progressivement, la lucidité vous pousse à anticiper la suite des événements. Si les choses se passent mal, 
au moins, c’est limpide : on ne se revoit plus. Mais là, comment agir ? Toute l’assurance et les certitudes acquises pendant le dîner s’étaient dispersées dans la nuit : on ne devrait 
jamais fermer les yeux. Ce sentiment fut matérialisé par une 
action simple. Aux premières heures de la journée, Nathalie 
et Markus s’étaient croisés dans le couloir. L’un allait vers la 
machine à café, l’autre en revenait. Après un échange de sourires gênés, ils avaient prononcé un bonjour légèrement surjoué. Tous deux avaient été incapables de dire un mot de 
plus, de trouver une anecdote susceptible de déboucher sur 
un sujet de conversation. Rien, même pas rien. Même pas une 
petite allusion au temps qu’il faisait, une histoire de nuage, 
de soleil, non rien, pas d’espoir d’amélioration. Ils s’étaient 
quittés sur ce malaise. Ils n’avaient rien eu à se dire. Certains 
appellent ça le vide sidéral de l’après-coup.
            

            Dans son bureau, Markus tenta de se rassurer. C’était tout 
à fait normal de ne pas être toujours dans la perfection. La 
vie, c’est surtout des moments brouillons, des ratures, des 
blancs. Shakespeare n’évoque que les moments forts de ses 
personnages. Mais Roméo et Juliette dans un couloir, au lendemain matin d’une belle soirée, c’est certain qu’ils n’ont 
rien à se dire. Tout cela n’était pas grave. Il devait plutôt se 
concentrer sur l’avenir. Voilà l’important. Et on pouvait dire 
qu’il s’en sortait bien. Très vite, il fut submergé par des idées 
de soirées, des propositions nocturnes. Il nota tout sur une 
grande feuille, c’était comme un plan d’attaque. Dans son 
petit bureau, le dossier 114 n’existait plus, le dossier 114 
avait été effacé par le dossier Nathalie. Il ne savait pas à qui 
se confier, à qui demander conseil. Il avait bien quelques collègues avec qui il entretenait de bonnes relations. Avec Berthier notamment, il échangeait de temps à autre quelques 
confidences, et s’épanchait du côté de l’intime. Mais pour ce 
qui concernait Nathalie, il était hors de question d’en parler à 
quiconque ici. Il fallait murer dans le silence ses incertitudes. 
Du silence oui, mais il avait peur que son cœur, en tapant si 
fort, ne fasse trop de bruit.
            

            Sur Internet, il consulta tous les sites qui pouvaient proposer des soirées romantiques, des promenades en bateau 
(mais il faisait froid) ou une soirée théâtre (mais on avait 
souvent chaud dans les salles (et puis il détestait le théâtre)). 
Il ne trouva rien de très excitant. Il avait peur que cela paraisse 
trop pompeux, ou bien pas assez. En d’autres termes, il n’avait 
aucune idée de ce qu’elle voulait, ni de ce qu’elle pensait. Si 
ça se trouve, elle ne voulait pas le revoir. Elle avait accepté 
de dîner une fois avec lui. Peut-être que ce serait tout. Elle 
avait fait en sorte que cela se passe bien. Et tout était fini. Les 
promesses n’engagent que le temps de la promesse. Mais tout 
de même, elle l’avait remercié pour cette belle soirée. Oui, 
elle avait écrit le mot « belle ». Markus se gargarisait de ce 
mot. Ce n’était pas rien. Une belle soirée. Elle aurait pu 
écrire : « une bonne soirée », mais non, elle avait préféré le 
mot : « belle ». C’était beau « belle ». Franchement, quelle 
belle soirée. On se serait cru à la grande époque des robes longues, et des carrosses… « Mais à quoi suis-je en train de 
penser ? » s’excita-t-il d’un coup. Il fallait agir et arrêter de 
rêvasser. Oui, il était bien beau ce « belle », mais ça lui faisait 
une belle jambe, maintenant qu’il fallait avancer, et poursuivre. 
Oh, il était désespéré. Il n’avait pas la moindre idée. Son 
aisance d’hier n’avait été qu’aisance d’un soir. Une illusion. Il 
retournait à sa condition minable d’homme sans qualités, 
d’homme sans la moindre idée pour organiser un deuxième 
rendez-vous avec Nathalie.
            

            On frappa.

            Markus dit « entrez ». La personne qui apparut était celle 
qui avait écrit avoir passé une belle soirée avec lui. Oui, 
Nathalie était là, bien réelle :

            « Ça va ? Je ne vous dérange pas ? Vous avez l’air très 
concentré.

            — Heu… non… non ça va.

            — Je voulais vous proposer de m’accompagner demain au 
théâtre… j’ai deux places… alors si ça…

            — J’adore le théâtre. Avec plaisir.

            — Alors très bien. À demain soir. »

            Il souffla également « à demain soir », mais c’était trop 
tard. La réplique flotta dans l’air, gênée de ne plus avoir 
d’oreille pour atterrir. Chaque particule de Markus éprouvait 
un bonheur intense. Et, au centre de ce royaume extatique, 
son cœur sautait de joie dans tout son corps.

            D’une manière étrange, ce bonheur le rendit grave. Dans le 
métro, il observa chaque personne à l’intérieur du wagon, 
tous ces gens figés par le quotidien, et il ne se sentait plus 
vraiment un anonyme parmi eux. Il restait debout et, plus que 
jamais, il savait qu’il aimait les femmes. Une fois chez lui, il 
enchaîna les mouvements de sa routine. Mais il avait à peine 
envie de dîner. Il s’allongea sur son lit, tenta de lire quelques 
pages. Puis il éteignit la lumière. Seulement voilà : il n’arriverait pas à dormir, tout comme il ne dormait presque pas 
depuis le premier baiser de Nathalie. Elle avait amputé son 
sommeil.
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               Extrait de la posologie du Guronsan

            

            
               États de fatigue passagers de l’adulte. 
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            La journée passa simplement. Il y eut même une réunion 
du groupe, tout à fait normale, et personne ne pouvait imaginer que Nathalie irait au théâtre le soir avec Markus. C’était 
plutôt agréable comme sentiment. Les employés adorent 
avoir des secrets, instaurer des liaisons souterraines, vivre 
une vie que personne ne sait. Ça pimente le couple qu’ils 
forment avec l’entreprise. Nathalie avait une capacité à 
scinder les choses. Son drame l’avait, à certains égards, insensibilisée. C’est-à-dire qu’elle dirigeait la réunion de manière 
robotique, oubliant presque que la journée déboucherait sur 
une soirée. Markus aurait bien voulu trouver dans l’œil de 
Nathalie une attention particulière, un signe de connivence, 
mais cela n’entrait pas dans sa mécanique.
            

            Il en était de même pour Chloé qui aurait aimé que les 
autres perçoient, parfois, le lien privilégié qu’elle entretenait 
avec leur responsable. Elle était la seule à passer des moments 
qui auraient pu entrer dans la catégorie « tutoiement ». Depuis 
la fuite de Nathalie, Chloé ne cherchait pas à organiser une 
nouvelle sortie. Elle savait la part dangereuse que ces 
moments pouvaient comporter : être le témoin de la fragilité 
de sa supérieure pouvait se retourner contre elle. C’est pourquoi elle faisait attention à ne pas mélanger les genres, et à 
respecter parfaitement la hiérarchie. En fin de journée, elle 
vint la voir :

            « Vous allez bien ? Nous nous sommes peu parlé depuis la 
dernière fois.

            — Oui, c’est ma faute, Chloé. Mais c’était un bon moment, 
vraiment.

            — Ah bon ? Vous êtes partie en trombe, et c’était un bon 
moment ?

            — Oui, je vous assure.

            — Tant mieux alors… vous voulez qu’on y retourne ce 
soir ?

            — Ah non, désolée, je ne peux pas. Je vais au théâtre », dit 
Nathalie comme si elle annonçait la naissance d’un enfant 
vert.
            

            Chloé ne voulut pas paraître surprise, mais il y avait de quoi 
l’être. Il valait mieux ne pas souligner le caractère événementiel d’une telle déclaration. Faire comme si de rien n’était. Une 
fois de retour dans son bureau, elle resta un instant à ranger les 
derniers éléments de son dossier, consulter ses mails, puis elle 
enfila son manteau pour partir. Alors qu’elle se dirigeait vers 
l’ascenseur, elle fut frappée par une vision improbable : Markus 
et Nathalie partaient ensemble. Elle s’approcha d’eux, sans 
qu’ils puissent la voir. Il lui sembla entendre le mot « théâtre ». 
Elle ressentit aussitôt quelque chose qu’elle n’arrivait pas à 
définir. Comme une gêne, un dégoût même. 
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            Les sièges sont si étroits au théâtre. Markus était franchement mal à l’aise. Il regrettait d’avoir de grandes jambes, et 
c’était là un regret absolument stérile 9. Sans compter un autre 
fait qui accentuait sa torture : rien de pire que d’être assis à 
côté d’une femme que l’on meurt d’envie de regarder. Le 
spectacle était à sa gauche, et non sur la scène. Et d’ailleurs, 
que voyait-il ? Cela ne l’intéressait pas plus que ça. Surtout 
qu’il s’agissait d’une pièce suédoise ! L’avait-elle fait exprès ? 
Un auteur qui avait fait ses études à Uppsala, en plus. Autant 
aller dîner chez ses parents. Il était trop distrait pour comprendre quoi que ce soit à l’intrigue. Ils en parleraient sûrement après, et il passerait pour un demeuré. Comment avait-il 
pu négliger cet aspect ? Il devait absolument se concentrer, et 
préparer quelques commentaires judicieux.
            

            À la fin de la représentation, il fut tout de même surpris de 
ressentir une vive émotion. Peut-être même de l’ordre de la 
filiation suédoise. Nathalie aussi semblait heureuse. Mais au 
théâtre, c’est difficile de savoir : parfois, les gens paraissent 
heureux, pour la simple raison que le calvaire s’achève enfin. 
Une fois dehors, Markus voulut se lancer dans la théorie qu’il 
avait échafaudée pendant l’acte III, mais Nathalie coupa court 
à la discussion :

            « Je crois que nous devrions essayer de nous détendre 
maintenant. »

            Markus pensa à ses jambes, mais Nathalie précisa :

            « Allons boire un verre. »

            C’était donc ça, se détendre.
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               Extrait de Mademoiselle Julie 
               

               d’August Strindberg 

               Adaptation française de Boris Vian 

               Pièce vue par Nathalie et Markus 

               lors de leur deuxième soirée

            

            
               MADEMOISELLE 

            

            Suis-je censée vous obéir ?

            
               JEAN

            

            Pour une fois ; pour votre bien ! Je vous en prie !

            La nuit est avancée, le sommeil rend ivre, la tête s’échauffe ! 
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            Il se passa alors quelque chose de déterminant. Un fait 
anodin qui allait prendre l’ampleur d’un fait majeur. Tout se 
passait exactement comme lors de leur première soirée. Le 
charme opérait, et progressait même. Markus s’en sortait 
avec élégance. Il souriait de son sourire le moins suédois possible ; presque une sorte de sourire espagnol. Il enchaînait 
quelques anecdotes savoureuses, dosait savamment références 
culturelles et allusions personnelles, réussissait les transitions 
de l’intime à l’universel. Il déployait gentiment cette belle 
mécanique de l’homme social. Mais, au cœur de son aisance, 
il fut subitement saisi par un trouble qui allait faire dérailler 
la machine : il ressentit l’apparition de la mélancolie.

            Au début, ce fut une toute petite tache, comme une forme 
de nostalgie. Mais non, en se rapprochant bien, on pouvait 
discerner l’aspect mauve de la mélancolie. Et de plus près 
encore, on pouvait voir la vraie nature d’une certaine tristesse. D’une seconde à l’autre, comme une pulsion morbide 
et pathétique, il se retrouva face à la vacuité de cette soirée. 
Il s’interrogea : mais pourquoi suis-je en train d’essayer de 
paraître sous mon meilleur jour ? Pourquoi suis-je en train de 
faire rire cette femme, pourquoi suis-je en train de m’acharner 
à tenter de la ravir, elle qui m’est si radicalement inaccessible ? Son passé d’homme incertain le rattrapait brutalement. 
Mais ce ne fut pas tout. Cette progression du repli fut tragiquement confortée par un second fait déterminant : il renversa 
son verre de vin rouge sur la nappe. Il aurait pu y voir une 
simple maladresse. Et peut-être même charmante : Nathalie 
avait toujours été sensible à la maladresse. Mais à cet instant, 
il ne pensait plus à elle. Il voyait en cet événement anodin un 
signe bien plus grave : l’apparition du rouge. De l’irruption 
sempiternelle du rouge dans sa vie.
            

            « Ce n’est pas grave », dit Nathalie en remarquant la mine 
catastrophée de Markus.

            Bien sûr que non : ce n’était pas grave. C’était tragique. Le 
rouge le renvoyait à Brigitte. À la vision des femmes du 
monde entier qui le rejetaient. Un ricanement bourdonnait 
dans ses oreilles. Les images de tous ses malaises remontaient en lui : il était un enfant qu’on moquait dans la cour 
d’école, il était un militaire qu’on bizutait, il était un touriste 
qu’on arnaquait. Voilà ce que représentait l’avancée de la 
tache rouge sur la nappe blanche. Il imaginait que le monde 
l’observait, le monde chuchotait sur son passage. Il flottait 
dans son costume de séducteur. Rien ne pouvait arrêter cette 
dérive paranoïaque. Dérive annoncée par la mélancolie, et le 
simple sentiment de penser le passé tel un refuge. À cet instant, le présent n’existait plus. Nathalie était une ombre, un 
fantôme du monde féminin.

            Markus se leva et resta un instant suspendu dans le silence. 
Nathalie le regardait, sans savoir ce qu’il allait dire. Allait-il 
être drôle ? Allait-il être sinistre ? Finalement, il annonça d’un 
ton calme :

            « Il vaut mieux que je parte.
            

            — Pourquoi ? Pour le vin ? Mais… ça arrive à tout le 
monde.

            — Non… ce n’est pas ça… c’est juste…

            — C’est juste quoi ? Je vous ennuie ?

            — Mais non… bien sûr que non… même morte, vous ne 
pourriez pas m’ennuyer…

            — Alors quoi ?

            — Alors rien. C’est juste que vous me plaisez. Vous me 
plaisez vraiment.

            — …

            — Je n’ai qu’une envie, celle de vous embrasser à nouveau… mais je ne peux pas imaginer un seul instant vous 
plaire… alors, je crois que le mieux est d’arrêter de nous voir 
… je souffrirai sûrement, mais cette souffrance sera plus 
douce, si j’ose dire…

            — Vous réfléchissez tout le temps comme ça ?

            — Mais comment faire pour ne pas réfléchir ? Comment 
faire pour être là, en face de vous, simplement ? Vous savez 
faire ça, vous ?

            — Être en face de moi ?

            — Vous voyez bien, c’est idiot ce que je dis. Il vaut mieux 
que je parte.

            — J’aimerais que vous restiez.

            — Pour quoi faire ?

            — Je ne sais pas.

            — Qu’est-ce que vous faites avec moi, là ?

            — Je ne sais pas. Je sais juste que je suis bien avec vous, 
que vous êtes simple… prévenant… délicat avec moi. Et je 
me rends compte que j’ai besoin de ça, voilà.

            — Et c’est tout ?

            — C’est déjà beaucoup, non ? »
            

            Markus était toujours debout. Nathalie se leva à son tour. 
Ils restèrent ainsi un instant, figés dans l’incertitude. Des têtes 
se tournèrent dans leur direction. Il est plutôt rare de ne pas 
bouger quand on est debout. Il faudrait peut-être penser à ce 
tableau de Magritte où des hommes tombent du ciel comme 
des stalactites. Il y avait donc un peu de peinture belge dans 
leur attitude, et bien sûr, cela n’était pas l’image la plus rassurante. 
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            Markus quitta le café, abandonnant Nathalie. Le moment, 
en devenant parfait, l’avait fait fuir. Elle ne comprenait pas 
son attitude. Elle passait une bonne soirée, et maintenant, elle 
lui en voulait. Sans le savoir, Markus avait agi brillamment. 
Il avait réveillé Nathalie. Il la poussait à se poser des questions. Il avait dit qu’il voulait l’embrasser. Ce n’était donc 
que ça ? Est-ce qu’elle en avait envie ? Non, elle ne le pensait 
pas. Elle ne le trouvait pas spécialement… mais ce n’était pas 
vraiment important… pourquoi pas… elle trouvait qu’il avait 
quelque chose… et puis il était drôle… alors pourquoi était-il 
parti ? Quel idiot. Maintenant, tout était gâché. Elle était profondément agacée… quel idiot, oui quel idiot, continuait-elle 
pendant que les clients du café la regardaient. Elle, une très 
belle femme délaissée par un homme quelconque. Elle ne se 
rendait même pas compte de ces regards. Elle restait là, 
immobile dans son irritation frustrée de n’avoir pas maîtrisé 
la situation, de n’avoir pas su le retenir, ni le comprendre. 
Elle ne devait pas s’en vouloir, elle n’aurait rien pu faire. Elle 
était bien trop désirable à ses yeux pour qu’il puisse rester 
près d’elle.
            

            Une fois rentrée, elle composa son numéro de téléphone, 
mais raccrocha avant la sonnerie. Elle aurait voulu qu’il l’appelle. Après tout, c’était elle qui avait pris l’initiative de cette 
deuxième soirée. Il aurait pu au moins la remercier. Envoyer 
un message. Elle était là, attendant devant son téléphone, et 
c’était la première fois depuis si longtemps qu’elle vivait cela : 
l’attente. Elle ne pouvait pas dormir, elle se servit un peu de 
vin. Et mit de la musique. Alain Souchon. Une chanson qu’elle 
aimait écouter avec François. Elle n’en revenait pas d’être 
capable de l’entendre, comme ça, sans s’effondrer. Elle continuait à tourner dans son salon, à danser un peu même, à laisser 
l’ivresse entrer en elle avec l’énergie d’une promesse.
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               Première partie de L’amour en fuite, 

               chanson d’Alain Souchon, 

               écoutée par Nathalie après 

               sa deuxième soirée avec Markus

            

            Caresses photographiées sur ma peau sensible.

            On peut tout jeter les instants, les photos, c’est libre.

            Y a toujours le papier collant transparent 
            

            Pour remettre au carré tous ces tourments.

            On était belle image, les amoureux fortiches.

            On a monté le ménage, le bonheur à deux je t’en fiche.

            Vite fait les morceaux de verre qui coupent et ça saigne.

            La v’là sur le carrelage, la porcelaine.

            Nous, nous, on n’a pas tenu le coup.

            Bou, bou, ça coule sur ta joue.

            On se quitte et y a rien qu’on explique.

            C’est l’amour en fuite, 

            L’amour en fuite. 
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            Markus avait marché le long du précipice, avec le sentiment du vent sous ses pas. En rentrant chez lui, ce soir-là, il 
avait continué d’être hanté par des images pénibles. Tout 
était peut-être lié à Strindberg ? Il faut sûrement éviter de se 
confronter aux angoisses de ses compatriotes. La beauté du 
moment, la beauté de Nathalie, tout cela, il l’avait perçu 
comme un ultime rivage : celui du ravage. La beauté était là, 
devant lui, le regardant droit dans les yeux, comme un avantgoût du tragique. C’était bien là le sujet de Mort à Venise, 
avec cette phrase centrale : « Celui qui contemple la beauté 
est prédestiné à la mort. » Alors oui, Markus pouvait paraître 
grandiloquent. Et même stupide d’avoir fui. Mais il faut avoir 
vécu des années dans le rien pour comprendre comment on 
peut être subitement effrayé par une possibilité.
            

            Il ne lui avait pas téléphoné. Elle qui avait aimé son côté 
pays de l’Est allait être surprise de le découvrir à nouveau 
hiératique dans sa Suède. Plus la moindre particule polonaise 
en lui. Markus avait décidé de se fermer, de ne plus jouer 
avec le feu féminin. Oui, tels étaient les mots qui tournaient 
dans sa tête. Et la première conséquence fut la suivante : il 
décida qu’il ne la regarderait plus dans les yeux.
            

            Le lendemain matin, en arrivant au bureau, Nathalie croisa 
Chloé. Avouons-le tout de suite, cette dernière était également 
une adepte du faux hasard. Il lui arrivait ainsi de faire des 
allers-retours dans les couloirs juste pour croiser sa responsable 10. En véritable concierge, sans la moindre élégance du 
hérisson, elle allait tenter d’extorquer quelques confidences : 
            

            « Ah bonjour, Nathalie. Vous allez bien ?

            — Oui ça va. Je suis juste un peu fatiguée.

            — C’est votre pièce d’hier soir ? Elle était longue ?

            — Non, pas spécialement… »

            Chloé sentit que ce serait compliqué d’en savoir plus mais, 
par chance, un événement allait tout simplifier. Markus marchait vers elles, et lui aussi semblait se trouver dans un état 
bizarre. La jeune femme fit en sorte qu’il s’arrête :

            « Ah bonjour, Markus, tu vas bien ?

            — Oui ça va… et toi ?

            — Ça peut aller. »

            Il répondit en évitant de regarder ses interlocutrices. Cela 
donnait une impression très étrange, comme celle de parler à 
quelqu’un de pressé. Étrange car, justement, Markus n’avait 
pas l’air pressé du tout.
            

            « Ça va ? Tu as mal au cou ?

            — Non… non… ça va… bon je dois y aller. »

            Il repartit, laissant les deux femmes stupéfaites. Chloé 
pensa aussitôt : « Il est terriblement gêné… ils ont forcément 
couché ensemble… je ne vois pas d’autre explication… pourquoi l’aurait-il ignorée sinon ? » Alors, elle fit un grand sourire à Nathalie :

            « Est-ce que je peux vous poser une question ? Vous êtes 
allée avec Markus, hier, au théâtre ?

            — Ça ne vous regarde pas.

            — Très bien… c’est juste que je pensais qu’on partageait 
des choses, toutes les deux. Moi, je vous dis tout.

            — Mais moi, je n’ai rien à dire. Bon, il vaut mieux se 
remettre au travail. »

            Nathalie avait été sèche. Elle n’avait pas aimé l’intrusion 
que Chloé s’était permise. On voyait bien dans son œil la 
quête excitée du ragot. Chloé, gênée, balbutia qu’elle organisait un pot pour son anniversaire le lendemain. Nathalie fit un 
vague signe qui disait vaguement oui. Mais elle n’était plus 
certaine d’y aller.

            Plus tard, dans son bureau, elle repenserait encore au 
manque de finesse de Chloé. Pendant des mois, Nathalie avait 
vécu avec des rumeurs sur son passage. Des observations discrètes pour savoir comment elle tenait le coup, ce qu’elle 
faisait, la façon dont elle s’investissait dans son travail. Cette 
surveillance, fût-elle profondément bienveillante, elle l’avait 
ressentie comme un poids. À cette époque, elle aurait voulu 
que personne ne la regarde. Les manifestations permanentes 
de tendresse lui avaient paradoxalement compliqué la tâche. 
Elle conservait un souvenir amer de cette période où elle 
avait attiré l’attention. Alors, en repensant à l’expression de 
Chloé, elle comprit qu’elle devait être discrète, et ne jamais 
rien évoquer de son histoire avec Markus. Mais était-ce une 
histoire ? Avec la mort de François, elle avait perdu tous ses 
repères. Elle avait le sentiment de retourner à l’adolescence. 
Que tout ce qu’elle savait de l’amour avait été ravagé. Son 
cœur battait sur des ruines. Elle ne comprenait pas l’attitude 
de Markus, et sa façon de ne plus la regarder. C’était vraiment du cinéma. Ou alors : était-il fou ? Une folie douce était 
plus que probable. Elle ne pensait pas : il faut vraiment aimer 
une femme pour ne pas vouloir la voir. Non, elle ne pensait 
pas cela. Elle s’installait simplement dans la confusion.
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               Trois rumeurs concernant Bjorn Andresen, 

               l’acteur qui interpréta Tadzio, 

               dans Mort à Venise de Luchino Visconti

            

            
               Il aurait tué un acteur gay à New York.

            

            
               *

            

            
               Il serait mort dans le crash d’un avion au Mexique.

            

            
               *

            

            
               Il ne mangerait que de la salade verte. 
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            Markus n’avait pas envie de travailler. Il restait debout 
devant sa fenêtre, à contempler le vide. La nostalgie était toujours en lui, et pour être plus précis : une nostalgie absurde. 
Cette illusion que notre passé sinistre possède tout de même 
un certain charme. À cet instant, son enfance, si pauvre eût-elle été, lui paraissait comme une source de vie. Il pensait à 
des détails, et les trouvait émouvants alors qu’ils avaient toujours été pathétiques. Il voulait trouver un refuge n’importe 
où, pourvu qu’il lui permette de s’évader du présent. Pourtant, ces derniers jours, il avait atteint une sorte de rêve 
romantique en allant au théâtre avec une belle femme. Alors, 
pourquoi éprouvait-il un si fort besoin de faire marche arrière ? 
Il fallait sûrement y voir quelque chose de simple, et que l’on 
peut définir ainsi : la peur du bonheur. On dit que l’on voit 
les plus beaux moments de sa vie défiler avant de mourir. Il 
paraît ainsi plausible que l’on puisse voir les ravages et ratages 
du passé défiler au moment où le bonheur est là, devant nous, 
avec un sourire presque inquiétant.
            

            Nathalie lui avait demandé de passer dans son bureau, et il 
avait refusé.

            « Je veux bien vous voir, avait-il dit. Mais par téléphone.
            

            — Me voir par téléphone ? Vous êtes sûr que ça va ?

            — Ça va, merci. Je vous demande juste de ne pas entrer 
dans mon champ de vision pendant quelques jours. C’est la 
seule chose que je vous demande. »

            Elle était de plus en plus consternée. Et pourtant, il lui arrivait encore de se sentir séduite par autant de bizarrerie. Le 
terrain de ses interrogations était vaste. Elle se demandait si 
l’attitude de Markus n’était pas une forme de stratégie. Ou 
encore une forme moderne de l’humour en amour ? Bien sûr, 
elle se trompait. Markus était engoncé dans un premier degré 
consternant.

            En fin de journée, elle décida de ne pas suivre ses recommandations, et entra dans son bureau. Aussitôt, il détourna le 
regard.

            « Ça ne va pas ! En plus, vous entrez sans frapper.

            — Parce que je veux que vous me regardiez.

            — Je ne veux pas.

            — Vous êtes toujours comme ça ? Ce n’est quand même 
pas à cause du verre de vin rouge ?

            — En quelque sorte si.

            — Vous le faites exprès ? Pour m’intriguer, c’est ça ? Je 
dois dire que ça marche.

            — Nathalie, je vous promets qu’il n’y a rien d’autre à comprendre que ce que je vous ai dit. Je me protège, c’est tout. 
Ce n’est pas compliqué à saisir.

            — Mais vous allez vous faire mal au cou en restant comme 
ça.

            — Je préfère avoir mal au cou qu’au cœur. »

            Elle resta en suspens avec cette dernière phrase, qu’elle 
traduisait comme une expression, comme un mot même : 
coukokeur. Puis elle reprit :
            

            « Et si j’ai envie de vous voir ? Et si j’ai envie de passer du 
temps avec vous ? Et si je me sens bien avec vous ? Comment 
je fais ?

            — Ce n’est pas possible. Ce ne sera jamais possible. Il 
vaut mieux que vous sortiez. »

            Nathalie ne savait que faire. Devait-elle l’embrasser, le 
frapper, le virer, l’ignorer, l’humilier, le supplier ? Finalement, elle tourna la poignée de la porte, et sortit. 
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            Le lendemain, en fin de journée, Chloé célébrait son anniversaire. Elle ne supportait pas qu’on puisse l’oublier. Dans 
quelques années, ce serait sûrement le contraire. On pouvait 
apprécier son énergie, cette façon de rendre flamboyant un 
univers sinistre, cette façon de propulser les employés présents dans une bonne humeur factice. Pratiquement tous les 
salariés de l’étage étaient là, et Chloé, au milieu d’eux, buvait 
une coupe de champagne. En attendant ses cadeaux. Il y avait 
quelque chose de touchant, de presque charmant dans la 
manifestation ridiculement exagérée de son narcissisme.

            La pièce n’était pas très grande ; Markus et Nathalie s’efforçaient néanmoins de se tenir le plus éloignés possible l’un 
de l’autre. Elle avait finalement accédé à sa demande, et tentait tant bien que mal de ne pas apparaître dans son champ de 
vision. Chloé, qui suivait leur petit manège, n’était pas dupe. 
« Ils ont une façon de ne pas se parler qui en dit long », pensa-t-elle. Quelle perspicacité. Mais bon, elle ne voulait pas trop 
se préoccuper de cette histoire ; réussir son pot d’anniversaire, là était bien l’essentiel. Tous les employés, les Benoît 
et les Bénédicte, mollement debout, une coupe à la main, en 
costumes et tailleurs, avec cet art maîtrisé de la convivialité. 
Markus observait les petites excitations de chacun, et trouvait 
cela grotesque. Mais pour lui le grotesque possédait un aspect 
profondément humain. Lui aussi voulait participer à ce mouvement collectif. Il avait ressenti la nécessité de bien faire les 
choses. En fin d’après-midi, il avait commandé par téléphone 
un bouquet de roses blanches. Un immense bouquet absolument démesuré par rapport à sa relation avec Chloé. Comme 
un besoin de se raccrocher au blanc. À l’immensité du blanc. 
Un blanc qui répare le rouge. Au moment où la jeune femme 
qui livrait les fleurs était arrivée à l’accueil, Markus était descendu. Une image étonnante : Markus s’emparant d’un 
immense bouquet dans ce hall fonctionnel et sans âme.
            

            Ainsi, il marcha vers Chloé, devancé par une masse sublime 
et blanche. Elle le vit venir et demanda :

            « C’est pour moi ?

            — Oui. Bon anniversaire, Chloé. »

            Elle fut gênée. Instinctivement, elle tourna la tête vers 
Nathalie. Chloé ne savait que dire à Markus. Il y avait un blanc 
entre eux : leur carré blanc sur fond blanc. Tout le monde les 
regardait. Enfin ce qu’on pouvait voir de leur visage, les parcelles échappées du blanc. Chloé sentit qu’elle devait dire 
quelque chose, mais quoi ? Finalement :
            

            « Il ne fallait pas. C’est trop.

            — Oui, sûrement. Mais j’avais envie de blanc. »

            Un autre collègue s’avança avec son cadeau, et Markus en 
profita pour reculer.

            Nathalie avait observé la scène de loin. Elle avait voulu 
respecter les règles de Markus mais, profondément gênée par 
ce qu’elle avait vu, elle décida de venir lui parler :

            « Pourquoi lui avez-vous offert un tel bouquet ?

            — Je ne sais pas.

            — Écoutez… je commence à en avoir marre de votre attitude d’autiste… vous ne voulez pas me regarder… vous ne 
voulez pas m’expliquer.

            — Je vous promets que je ne sais pas. Je suis le premier 
gêné. Je me rends bien compte que c’est disproportionné. 
Mais c’est comme ça. Quand j’ai commandé les fleurs, j’ai 
parlé d’un immense bouquet de roses blanches.

            — Vous êtes amoureux d’elle, c’est ça ?

            — Vous êtes jalouse ou quoi ?

            — Je ne suis pas jalouse. Mais je commence à me demander 
si sous vos airs de dépressif tombé de sa Suède, vous n’êtes 
pas un grand séducteur.

            — Et vous… une experte en âme masculine, c’est sûr.

            — C’est ridicule tout ça.

            — Ce qui est ridicule c’est que j’ai un cadeau aussi pour 
vous… et que je ne vous l’ai pas donné. »

            Ils se regardèrent. Et Markus se dit : comment ai-je pu 
penser que je pouvais ne plus la voir ? Il lui adressa un sourire, et elle répondit à son sourire par un sourire. C’était à 
nouveau la valse des sourires. Étonnant comme parfois on 
prend des résolutions, on se dit que tout sera ainsi dorénavant, et il suffit d’un mouvement infime des lèvres pour casser 
l’assurance d’une certitude qui paraissait éternelle. Toute la 
volonté de Markus venait de s’effondrer devant l’évidence, 
celle du visage de Nathalie. Visage fatigué, visage brouillé 
par l’incompréhension, mais visage de Nathalie toujours. Sans 
parler, ils quittèrent discrètement la fête, pour se retrouver 
dans le bureau de Markus. 
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            L’espace était étroit. Le soulagement entre eux suffisait à 
remplir la pièce. Ils étaient heureux de se retrouver seuls. 
Markus regardait Nathalie, et l’hésitation qu’il lisait dans ses 
yeux le bouleversait.

            « Alors ce cadeau ? demanda-t-elle.

            — Je vous le donne, mais il faut me promettre de ne pas 
l’ouvrir avant d’être chez vous.

            — C’est d’accord. »

            Markus lui tendit un petit paquet que Nathalie mit dans son 
sac. Ils restèrent un instant ainsi, un instant qui dure encore 
                  maintenant. Markus ne se sentait pas dans l’obligation de 
parler, de combler le vide. Ils étaient détendus, heureux de se 
retrouver. Au bout d’un moment, Nathalie dit :
            

            « Il faut peut-être y retourner. Ça va paraître étrange si on 
ne revient pas.

            — Vous avez raison. »

            Ils quittèrent le bureau, et progressèrent dans le couloir. 
Une fois de retour sur le lieu de la fête, ils furent surpris : il 
n’y avait plus personne. Tout était rangé et terminé. Ils s’interrogèrent : combien de temps étaient-ils restés dans le 
bureau ?
            

            Une fois chez elle, assise sur son canapé, Nathalie ouvrit 
le paquet. Elle découvrit un distributeur de Pez. Elle n’en 
revenait pas, car on n’en trouvait pas en France. Ce geste la 
touchait profondément. Elle remit son manteau, et ressortit. 
Elle arrêta un taxi en faisant un mouvement du bras (un geste 
qui lui parut subitement simple).
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               Article Wikipédia concernant les PEZ

            

            Le nom PEZ est dérivé de l’allemand Pfefferminz, la 
menthe poivrée, qui fut le premier parfum commercialisé. 
PEZ est originaire d’Autriche et est exporté partout dans le 
monde. Le distributeur de PEZ est une des caractéristiques de 
la marque. Sa grande variété en fait un objet recherché par les 
collectionneurs. 
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            Une fois devant la porte, elle hésita un instant. Il était si 
tard. Mais elle était venue jusqu’ici, alors c’était absurde de 
faire demi-tour. Elle sonna une première fois, puis une 
seconde. Rien. Elle se mit à frapper. Au bout d’un moment, 
elle entendit des pas.

            « Qui est-ce ? demanda une voix angoissée.

            — C’est moi », répondit-elle.

            La porte s’ouvrit, et Nathalie eut une vision déconcertante. 
Son père avait les cheveux ébouriffés, les yeux hagards. Il 
paraissait sonné, un peu comme si on lui avait volé quelque 
chose. Finalement, c’était peut-être ça : il venait de se faire 
voler son sommeil.

            « Mais qu’est-ce que tu fais là ? Il y a un problème ?

            — Non… ça va… je voulais te voir.

            — À cette heure-ci ?

            — Oui, c’était urgent. »

            Nathalie entra chez ses parents.

            « Ta mère dort, tu la connais. Le monde pourrait s’arrêter 
qu’elle continuerait de dormir.

            — Je savais que c’était toi que je réveillerais.

            — Tu veux boire quelque chose ? Une tisane ? »

            Nathalie acquiesça, et son père partit en cuisine. Il y avait 
quelque de chose de réconfortant dans leur relation. Passé la 
surprise, son père avait recouvré son attitude calme. On sentait qu’il allait prendre les choses en main. Et pourtant, à cet 
instant de la nuit, Nathalie pensa furtivement qu’il avait 
vieilli. Elle avait vu ça, juste à sa façon de marcher avec ses 
chaussons. Elle s’était dit : c’est un homme réveillé en pleine 
nuit, mais il prend le temps de mettre ses chaussons pour aller 
voir ce qui se passe. Cette précaution des pieds était touchante. Il fit son retour dans le salon.
            

            « Alors qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui ne pouvait 
pas attendre ?

            — Je voulais te montrer ça. »

            Elle sortit alors le Pez de sa poche, et aussitôt, le père eut 
la même émotion que sa fille. Ce petit objet les renvoyait au 
même été. Subitement, sa fille avait huit ans. Elle s’approcha 
alors de son père, délicatement, pour poser sa tête sur son 
épaule. Il y avait dans le Pez toute la tendresse du passé, tout 
ce qui s’était dilapidé avec le temps aussi, pas brutalement, 
mais de manière diffuse. Il y avait dans le Pez le temps 
d’avant le malheur, le temps où la fragilité se résumait à une 
chute, à une égratignure. Il y avait dans le Pez l’idée de son 
père, l’homme vers qui, enfant, elle aimait courir, sautant 
dans les bras et, une fois tout contre lui, elle pouvait penser à 
l’avenir avec une furieuse assurance. Ils restèrent ébahis par 
la contemplation du Pez qui portait toutes les nuances de la 
vie, objet infime et risible, et pourtant si émouvant.

            C’est alors que Nathalie se mit à pleurer. À pleurer vraiment. Les larmes de cette souffrance retenue face à son père. 
Elle ne savait pas pourquoi mais elle ne s’était jamais laissée 
aller devant lui. Peut-être parce qu’elle était fille unique ? 
Peut-être parce qu’elle devait jouer aussi le rôle du garçon ? 
De celui qui ne pleure pas. Mais elle était une petite fille, une 
enfant qui avait perdu son mari. Alors, après tout ce temps, 
dans l’ambiance évaporée du Pez, elle se mit à pleurer dans 
les bras de son père. À se laisser dériver dans l’espoir de la 
consolation. 
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            Le lendemain, en arrivant au bureau, Nathalie était un peu 
malade. Elle avait finalement dormi chez ses parents. Au petit 
matin, juste avant le réveil de sa mère, elle était repassée chez 
elle. Souvenir des nuits blanches de sa jeunesse, ces nuits où 
elle pouvait faire la fête jusqu’à l’aube, se changer et aller 
directement en cours. Elle ressentait ce paradoxe du corps : 
un état d’épuisement qui réveille. Elle passa voir Markus, et 
fut surprise de constater qu’il avait exactement la même tête 
que la veille. Une sorte de force tranquille de l’identique. C’était une pensée qui la rassurait, et la soulageait même. 

            « Je voudrais vous remercier… pour le cadeau.

            — De rien.

            — Est-ce que je peux vous offrir un verre ce soir ? »

            Markus hocha la tête, en pensant : « Je suis amoureux 
d’elle, et c’est toujours elle qui prend l’initiative de nos rencontres. » Il pensa surtout qu’il ne devait plus avoir peur, 
qu’il avait été ridicule de reculer ainsi, de se protéger. On ne 
devrait jamais faire l’économie d’une douleur potentielle. 
Encore une fois, il continuait à réfléchir, à lui répondre même, 
alors qu’elle était partie depuis plusieurs minutes déjà. Il 
continuait de penser que tout cela pouvait le mener vers la 
souffrance, la déception, l’impasse affective la plus terrifiante 
qui soit. Pourtant, il avait envie d’y aller. Il avait envie de 
partir pour une destination inconnue. Rien n’était tragique. Il 
savait qu’il existait des navettes entre l’île de la souffrance, 
celle de l’oubli, et celle, plus lointaine encore, de l’espoir.
            

            Nathalie avait proposé qu’ils se retrouvent directement au 
café. Il valait mieux être un peu discret après leur fuite de la 
veille. Et puis elle se souvenait aussi des questions de Chloé. 
Il était d’accord même si, au fond de lui, il aurait été capable 
d’organiser une conférence de presse pour annoncer chacun 
de ses rendez-vous avec Nathalie. Il arriva le premier, et 
décida de s’installer dans un endroit bien en vue. Un endroit 
stratégique pour que personne ne puisse manquer la scène de 
l’arrivée de la belle femme avec qui il avait rendez-vous. 
C’était un acte important, qu’il ne fallait certainement pas 
considérer comme superficiel. En aucun cas, cela n’était de 
l’ordre de la vanité masculine. Il fallait y voir autre chose de 
bien plus important : il y avait dans cet acte le premier accomplissement d’une acceptation de soi.

            Pour la première fois depuis longtemps, il avait oublié de 
prendre un livre en partant de chez lui le matin. Nathalie lui 
avait dit qu’elle le rejoindrait le plus vite possible, mais il 
n’était pas exclu que son attente dure un peu. Markus se leva 
pour prendre un journal gratuit, et plongea dans la lecture. Il 
fut assez vite passionné par une affaire. Et c’est au cœur de 
ce fait divers que Nathalie fit son apparition :

            « Ça va ? Je ne vous dérange pas ?

            — Non, bien sûr que non.

            — Vous aviez l’air tellement concentré.

            — Oui, je lisais un article… sur un trafic de mozzarella. »

            Nathalie partit alors dans un fou rire, un de ceux que l’on 
peut avoir quand on est fatigué. Elle n’arrivait plus à s’arrêter. Markus reconnut que cela pouvait être drôle, et se mit 
à rire aussi. L’idiotie les attrapait. Il avait simplement répondu, 
sans se poser de questions. Et maintenant, elle riait sans s’arrêter. C’était une vision absolument folle pour Markus. C’était 
comme s’il était en face d’un poisson avec des jambes (chacun 
ses métaphores). Depuis des années, pendant des centaines 
de réunions, il avait toujours vu une femme sérieuse, douce 
mais toujours sérieuse, oui. Il l’avait vue sourire bien sûr, il 
l’avait déjà fait rire même, mais ainsi non. C’était la première 
fois qu’elle riait avec une telle intensité. Pour elle, tout était 
là : ce moment était la justification pure de ce qu’elle aimait 
vivre avec Markus. Un homme assis dans un café, qui vous 
fait un grand sourire quand vous arrivez, et qui vous annonce 
avec sérieux qu’il lit un article sur un trafic de mozzarella.
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               Article paru dans le journal Métro intitulé 

               « Un trafic de mozzarella démantelé »

            

            « Cinq personnes ont été placées en garde à vue hier et 
avant-hier dans le cadre du démantèlement d’un trafic de 
mozzarella « de très bonne qualité » à Bondoufle (Essonne). 
Selon Pierre Chuchkoff, chef d’escadron à la gendarmerie 
d’Évry, chargé de l’enquête, « entre 60 et 70 palettes, soit 30 
tonnes, ont été stockées en deux ans » et revendues dans le 
département et jusqu’à Villejuif (Val-de-Marne). Un trafic 
qui  n’est pas anodin puisque le préjudice est estimé à 
280 000 euros. L’enquête menée depuis la plainte de la société 
Stef, en juin 2008, a permis de remonter une filière qui impliquerait notamment deux gérants de pizzerias dont l’une, située 
à Palaiseau, en serait la plaque tournante. Reste à déterminer 
qui dirigeait ce trafic et où est passé le butin de la mozzarella. 
            

            
               V.M. » 
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            Au cours d’une histoire sentimentale, l’alcool accompagne 
deux moments opposés : quand on découvre l’autre et qu’il 
faut se raconter, et quand on n’a rien plus rien à se dire. 
C’était maintenant la première étape. Celle où l’on ne voit 
pas le temps qui passe, celle où l’on refait l’histoire, et notamment la scène du baiser. Nathalie avait pensé que ce baiser 
avait été dicté par le hasard de la pulsion. Peut-être que non ? 
Que le hasard n’existait pas. Que tout cela n’avait été que le 
cheminement inconscient d’une intuition. L’impression 
qu’elle se sentirait bien avec cet homme. Cela la rendait heureuse, puis grave, puis heureuse à nouveau. Un voyage incessant de l’allégresse à la tristesse. Et maintenant, le voyage les 
menait dehors. Vers le froid. Nathalie ne se sentait pas très 
bien. Elle avait attrapé froid avec les allers-retours nocturnes 
de la veille. Où allaient-ils ? S’annonçait le genre de promenade longue, car on n’ose pas encore aller chez l’autre, et l’on 
ne veut surtout pas se séparer. On laisse s’éterniser le sentiment d’indécision. Et c’est encore plus fort la nuit.

            « Est-ce que je peux vous embrasser ? demanda-t-il.
            

            — Je ne sais pas… j’ai un début de rhume.

            — Ce n’est pas grave. Je suis prêt à être malade avec vous. 
Je peux vous embrasser ? »

            Nathalie avait tellement aimé qu’il lui pose la question. 
C’était une forme de délicatesse. Chaque moment avec lui 
sortait de l’ordinaire. Après ce qu’elle avait vécu, comment 
aurait-elle pu imaginer être à nouveau dans l’émerveillement ? 
Cet homme-là avait quelque chose d’unique.

            Elle dit oui, d’un mouvement de tête.
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               Dialogue du film Celebrity de Woody Allen, 

               qui inspira la réplique de Markus

            

            
               CHARLIZE THERON 

            

            Tu n’as pas peur de la contagion ? J’ai un rhume.

            
               KENNETH BRANAGH 

            

            De toi, j’attraperais même un cancer incurable. 
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            Les soirées peuvent être extraordinaires, les nuits inoubliables, et pourtant elles aboutissent toujours à des matins 
comme les autres. Nathalie prenait l’ascenseur pour rejoindre 
son bureau. Elle détestait se retrouver avec quelqu’un dans ce 
réduit, devoir sourire et échanger des politesses, alors elle 
faisait en sorte d’attendre un convoi vide. Elle aimait ce 
moment de quelques secondes où elle s’élevait vers sa journée, dans cette cage qui fait de nous des fourmis dans une 
galerie. En sortant, elle tomba nez à nez avec son patron. Ce 
n’était pas une expression : ils se cognèrent véritablement.

            « C’est étonnant… je me disais qu’on ne se voyait pas 
beaucoup en ce moment… et hop, je tombe sur toi ! Si j’avais 
su que j’avais ce pouvoir-là, j’aurais émis un autre souhait…

            — C’est malin, ça.

            — Plus sérieusement, il faut que je te parle. Tu peux passer 
me voir tout à l’heure ? »

            Ces derniers temps, Nathalie avait presque oublié l’existence de Charles. Il était comme un vieux numéro de téléphone, un élément qui n’a plus de prise avec la modernité. Il 
était un pneumatique. Elle trouvait étrange de devoir retourner 
dans son bureau. Depuis combien de temps n’y était-elle pas 
allée ? Elle ne le savait pas précisément. Le passé commençait à se déformer, à se diluer dans les hésitations, à se cacher 
sous les taches de l’oubli. Et c’était là la preuve heureuse que 
le présent reprenait son rôle. Elle laissa passer la matinée, 
puis se décida.
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               Exemples de numéros de téléphone 

               d’un autre siècle

            

            
               Odéon 32-40 

            

            
               * 

            

            
               Passy 22-12 

            

            
               * 

            

            
               Clichy 12-14 
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            Nathalie entra dans le bureau de Charles. Elle constata aussitôt que les volets étaient moins ouverts qu’à l’habitude, 
qu’il y avait là comme une tentative de plonger cette matinée 
dans l’obscurité.

            « C’est vrai que ça fait longtemps que je ne suis pas venue 
ici, dit-elle en marchant…

            — Longtemps, oui…

            — Tu as dû en lire des mots du Larousse depuis…

            — Ah ça… non. J’ai arrêté. J’en ai marre des définitions. 
Franchement, tu peux me dire à quoi ça sert de connaître la 
signification des mots ?
            

            — C’est pour me demander ça que tu voulais me voir ?

            — Non… non… on passe son temps à se croiser… et je 
voulais simplement savoir comment tu vas… comment ça se 
passe en ce moment… »

            Il avait prononcé ces derniers mots à la frontière du bégaiement. Face à cette femme, il était un train qui déraille. Il ne 
comprenait pas pourquoi elle lui faisait un tel effet. Bien sûr 
qu’elle était belle, bien sûr elle avait une façon d’être qu’il 
trouvait sublime, mais tout de même : était-ce suffisant ? Il 
était un homme de pouvoir, et parfois des secrétaires rousses 
gloussaient sur son passage. Il aurait pu avoir des femmes, il 
aurait pu passer des cinq-à-sept dans des cinq étoiles. Alors 
quoi ? Il n’y avait rien à dire. Il était soumis à la tyrannie de 
sa première impression. Cela ne pouvait être que ça. Cet instant où il avait vu son visage sur son CV, où il avait dit : je 
veux mener l’entretien avec elle. Elle était alors apparue, 
jeune mariée, pâle et hésitante, et quelques secondes plus 
tard, il lui avait proposé des Krisprolls. Peut-être qu’il était 
tombé amoureux d’une photo ? Que rien n’est plus épuisant 
que de vivre sous le diktat sensuel d’une beauté figée. Il 
continuait à l’observer. Elle ne voulait pas s’asseoir. Elle 
marchait, touchait les objets, souriait d’un rien : une incarnation violente de la féminité. Finalement, elle contourna son 
bureau et se plaça derrière lui :

            « Qu’est… qu’est-ce que tu fais ?

            — Je regarde ta tête.

            — Mais pourquoi ?

            — Je regarde derrière ta tête. Car je sens que tu as une idée 
derrière la tête. »
            

            Il ne manquait plus que ça : qu’elle ait de l’humour. Charles 
ne maîtrisait plus du tout cette scène. Elle était derrière lui, amusée. Le passé, pour la première fois, paraissait vraiment passé. Il 
avait été aux premières loges lors des journées noires. Il avait 
passé des nuits à penser qu’elle pourrait se suicider, et voilà 
qu’elle était là, maintenant, derrière lui, excessivement vivante. 

            « Allez, viens t’asseoir, s’il te plaît, dit-il calmement.

            — D’accord.

            — Tu as l’air heureuse. Et ça te rend belle. »

            Nathalie ne répondit pas. Elle espérait qu’il ne lui avait pas 
demandé de venir pour lui faire une nouvelle déclaration. Il 
enchaîna :

            « Tu n’as rien à me dire ?

            — Non, c’est toi qui voulais me voir.

            — Tout se passe bien dans ton groupe ?

            — Oui, il me semble. Enfin, tu le sais mieux que moi. Tu 
as les chiffres.

            — Et avec… Markus ? »

            C’était donc ça l’idée derrière la tête. Il voulait parler de 
Markus. Comment avait-elle pu ne pas y penser plus tôt ?

            « On m’a dit que tu dînais souvent avec lui.

            — Qui t’a dit ça ?

            — Tout se sait, ici.

            — Et alors ? C’est ma vie privée. En quoi ça te regarde ? »

            Nathalie s’interrompit brutalement. Son visage changea de 
tonalité. Elle observa Charles, minable, pendu à ses lèvres, 
guettant une explication, espérant plus que tout un démenti. 
Elle continua de le regarder un long moment, sans savoir que 
faire. Finalement, elle décida de quitter le bureau, sans même 
ajouter un mot. Elle laissait son patron dans l’incertitude, 
dans une belle frustration. Elle n’avait pas supporté les commérages, qu’on puisse parler dans son dos. Elle détestait toute 
cette thématique : des idées derrière la tête, des paroles dans 
le dos, des coups par-derrière. C’était surtout la phrase « tout 
se sait » qui l’avait agacée. Maintenant qu’elle y repensait, 
elle pouvait confirmer : oui, elle avait senti quelque chose 
dans le regard des autres. Il suffisait que quelqu’un les ait vus 
au restaurant, ou simplement sortir ensemble, et voilà que toute 
l’entreprise s’animait. Pourquoi était-elle agacée ? Elle avait 
répondu sèchement que c’était sa vie privée. Elle aurait pu très 
bien dire à Charles : « Oui, cet homme me plaît. » Avec conviction. Et puis non, elle ne voulait pas mettre de mot sur la situation, et il était hors de question que quiconque la pousse à le 
faire. En retournant vers son bureau, elle croisa des collègues, 
et constata le changement. Le regard de compassion et de sympathie se laissait grignoter par autre chose. Mais elle ne pouvait 
pas encore imaginer ce qui allait se passer.
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            Après le départ de Nathalie, Charles resta immobile un 
long moment. Il savait très bien qu’il n’avait pas su mener 
cette conversation. Il avait été maladroit. Il avait surtout été 
incapable de lui dire ce qu’il ressentait vraiment : « Oui, ça 
me regarde. Tu n’as pas voulu sortir avec moi. Car tu ne 
voulais plus être avec un homme. Alors oui, j’ai le droit de 
savoir ce que tu ressens. J’ai le droit de savoir ce qui te plaît 
chez lui, ce qui ne te plaît pas chez moi. Tu sais très bien à 
quel point je t’ai aimée, à quel point cela a été dur pour moi. 
Tu me dois bien une explication, c’est tout ce que je te 
demande. » Voilà à peu près ce qu’il aurait aimé dire. Mais 
c’est ainsi : on a toujours cinq minutes de retard sur nos 
conversations amoureuses.

            Il ne pouvait pas travailler aujourd’hui. Après sa mise au 
point avec Nathalie, ce soir-là où il y avait eu tant de matchs 
nuls dans le championnat de football, il s’était fait une raison. 
Cela avait même créé dans sa vie, par l’étrangeté du mécanisme sensuel, un renouveau avec sa femme. Pendant des 
semaines, ils n’avaient cessé de faire l’amour, de se retrouver 
par le corps. On pouvait même parler d’une période magnifique. Il y a parfois bien plus d’émotion à retrouver un amour 
qu’à le découvrir simplement. Et puis l’agonie avait lentement repris son cours, comme un ricanement : comment 
avaient-ils pu croire s’aimer à nouveau ? Cela avait été un 
passage, une parenthèse en forme de désespoir déguisé, une 
légère plaine entre deux montagnes pathétiques.
            

            Charles se sentait usé et fatigué. Il en avait marre de la 
Suède et des Suédois. De leur habitude stressante de toujours 
tenter d’être calmes. De ne jamais crier au téléphone. Cette 
façon d’être zen, et de proposer aux employés des massages. 
Tout ce bien-être commençait à lui taper sur les nerfs. L’hystérie méditerranéenne lui manquait, et il rêvait parfois de 
faire des affaires avec des marchands de tapis. C’était dans ce 
contexte qu’il avait encaissé l’information concernant la vie 
privée de Nathalie. Depuis, il ne cessait de penser à cet homme, 
ce Markus. Comment avait-il fait, avec un prénom aussi con, 
pour séduire Nathalie ? Il n’avait pas voulu y croire. Il était 
bien placé pour savoir que son cœur était une sorte de mirage 
d’oasis ; dès qu’on s’approchait, il s’effaçait. Mais là, c’était 
différent. Sa réaction excessive semblait confirmer la rumeur. 
Oh non, ce n’était pas possible. Il ne pourrait jamais le supporter. « Comment a-t-il fait ? » ne cessait de répéter Charles. 
Le Suédois avait dû l’envoûter, ou quelque chose comme ça. 
L’endormir, l’hypnotiser, lui faire boire une potion. Cela ne 
pouvait être que ça. Il l’avait trouvé si différente. Oui, c’était 
peut-être ce qui l’avait le plus blessé : elle n’était plus sa 
Nathalie. Quelque chose avait changé. Une véritable modification. Alors, il ne voyait qu’une solution : convoquer ce 
Markus pour voir ce qu’il avait dans le ventre. Pour découvrir 
son secret.
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            Markus avait été élevé dans l’idée qu’il ne fallait jamais 
faire de vagues. Que partout où l’on passe, il faut rester discret. La vie devait être comme un couloir. Alors forcément, 
en se voyant convoqué chez le directeur, il se mit à paniquer. 
Il pouvait être un homme, il pouvait avoir de l’humour et le 
sens des responsabilités, on pouvait compter sur lui, mais dès 
qu’il s’agissait du rapport à l’autorité, il se retrouvait comme 
un enfant. En ébullition, il était assailli par de nombreuses questions : « Pourquoi veut-il me voir ? Qu’ai-je fait ? Ai-je mal négocié la partie assurances du dossier 114 ? Suis-je 
allé trop souvent chez le dentiste ces derniers temps ? » La 
culpabilité l’assiégeait de toutes parts. Et c’était peut-être là 
la véritable nature de sa personnalité. Le sentiment absurde, 
en permanence au-dessus de lui, d’un châtiment à venir.

            Il frappa à sa façon, toujours avec deux doigts. Charles lui 
dit d’entrer.
            

            « Bonjour, je viens vous voir… comme vous me…

            — Je n’ai pas le temps pour le moment… j’ai un rendezvous.

            — Ah très bien.

            — …

            — Bon, je repars alors. Je repasserai plus tard. »

            Charles congédia cet employé, car il n’avait pas le temps 
de le recevoir. Il attendait le fameux Markus, sans imaginer 
une seconde qu’il venait de le voir. En plus d’avoir attrapé le 
cœur de Nathalie, le salaud avait l’audace de ne pas se montrer lorsqu’il était convoqué. Quel type de rebelle pouvait-il 
bien être ? Ça n’allait pas se passer comme ça. Pour qui se 
prenait-il ? Charles téléphona à sa secrétaire :

            « J’ai demandé à un certain Markus Lundell de passer me 
voir, et il n’est toujours pas là. Vous pouvez voir ce qui se 
passe ?

            — Mais vous lui avez demandé de partir.

            — Non, il n’est pas venu.

            — Si. Je viens de le voir sortir de votre bureau. »

            Charles eut alors une absence, comme si son corps avait 
été subitement traversé par du vent. Le vent du nord bien sûr. 
Il manqua défaillir. Il demanda à sa secrétaire de le rappeler. 
Markus, qui venait à peine de se rasseoir sur sa chaise, dut à 
nouveau se lever. Il se demanda si son patron ne voulait pas 
se moquer de lui. Il pensa qu’il était peut-être énervé contre 
les actionnaires suédois et qu’il se vengeait sur l’un des 
employés originaires du pays. Markus ne voulait pas être un 
yo-yo. Si ça continuait il allait vraiment céder aux sollicitations de Jean-Pierre, le syndicaliste du deuxième étage.

            Il entra à nouveau dans le bureau de Charles. Celui-ci avait 
la bouche pleine. Il tentait de se calmer en mangeant un Krisprolls. On cherche souvent à se détendre avec des choses qui 
nous énervent. Il tremblait, il remuait, il laissait tomber des 
miettes de sa bouche. Markus fut stupéfait. Comment un tel 
homme pouvait-il diriger l’entreprise ? Mais le plus stupéfait 
des deux était bien sûr Charles. Comment un tel homme pouvait-il diriger le cœur de Nathalie ? De leurs deux stupéfactions naquit un moment suspendu dans le temps, où personne 
ne pouvait imaginer ce qui allait se passer. Markus ne savait 
pas à quoi s’attendre. Et Charles ne savait pas ce qu’il allait 
dire. Il était avant tout très choqué : « Mais comment est-ce 
possible ? Il est repoussant… il n’a pas de forme… il est mou, 
ça se voit qu’il est mou… ah non, ce n’est pas possible… et 
puis, il a une façon de regarder les gens, en biais… ah non, 
quelle horreur… pas du tout Nathalie, cet homme… rien du 
tout, non, non… ah ça me dégoûte… il est hors de question 
qu’il continue à tourner autour d’elle… hors de question… je 
vais le renvoyer en Suède… oui, c’est ça… une bonne petite 
mutation… je le mute dès demain ! »
            

            Charles pouvait continuer à mouliner ainsi très longtemps. 
Il était dans l’incapacité de parler. Mais bon, il l’avait fait 
venir, alors il devait dire quelque chose. Pour gagner du 
temps, il proposa :

            « Vous voulez un Krisprolls ?

            — Non, je vous remercie. J’ai quitté la Suède pour arrêter 
de manger ce genre de petits pains… alors je ne vais pas en 
reprendre ici.

            — Ah… ah… très drôle… ah… hi ! »

            Charles partit dans un fou rire. Le con avait de l’humour. 
Mais quel con… ce sont les pires ça : les têtes de dépressifs 
qui nous surprennent avec de l’humour… on ne s’y attend 
pas, et paf, une blague…. C’était sûrement ça son secret. 
Charles avait toujours senti que c’était son point faible, qu’il 
n’avait pas assez fait rire les femmes dans sa vie. Il se demandait même, en pensant à la sienne, s’il n’était pas doté du 
pouvoir de les rendre sinistres. C’est vrai que Laurence 
n’avait pas ri depuis deux ans, trois mois, et dix-sept jours. Il 
s’en souvenait, car il avait noté dans son agenda, de la même 
manière qu’on peut noter les éclipses de Lune : « Aujourd’hui, 
rire de ma femme. » Enfin, il devait arrêter de digresser. Il 
devait parler. De quoi avait-il peur après tout ? C’était lui le 
patron. C’était lui qui décidait du montant des ticketsrestaurants, ce n’est pas rien quand même. Non vraiment, il devait 
se ressaisir. Mais comment parler à cet homme ? Comment le 
regarder en face ? Ah oui, ça le dégoûtait qu’il puisse toucher 
Nathalie. Qu’il puisse poser ses lèvres sur les siennes. Quel 
sacrilège, quel attentat ! Oh Nathalie. Il avait toujours aimé 
Nathalie, c’est évident. On n’en finit jamais de nos passions. 
Il avait pensé que ce serait facile de l’oublier. Mais non, le 
sentiment passé avait hiberné en lui, et ressurgissait maintenant dans sa dimension la plus cynique.
            

            Plus radicale que la mutation, il voyait une autre solution : 
le virer. Il devait forcément avoir commis une faute professionnelle. Tout le monde fait des erreurs. Mais bon, lui n’était 
pas tout le monde. La preuve, il sortait avec Nathalie. C’était 
peut-être un employé exemplaire, un de ceux qui font des 
heures supplémentaires avec le sourire, un de ceux qui ne 
demandent jamais d’augmentation : un des pires quoi. Ce 
génie n’était peut-être même pas syndiqué.
            

            « Vous vouliez me voir ? tenta Markus, interrompant ainsi 
les longues minutes que Charles venait de passer dans l’apnée 
de sa stupéfaction.

            — Oui… oui… je finis de réfléchir à quelque chose, et je 
suis à vous. »

            Il ne pouvait le faire attendre comme ça. Ou alors si : il le 
laisserait comme ça toute la journée, juste pour voir sa réaction. Mais, à tous les coups, ça ne lui poserait pas de problème. Car maintenant qu’il y pensait : il n’y a rien de plus 
inconfortable que de rester face à quelqu’un qui ne vous parle 
pas. Surtout quand il s’agit de son patron. Tout autre employé 
aurait montré des signes d’inquiétude, aurait peut-être sué 
quelques gouttes, aurait gesticulé, croisé et décroisé les 
jambes… eh bien, là, ce n’était pas du tout le cas. Markus 
avait passé dix minutes, peut-être quinze, sans bouger. Parfaitement stoïque. C’était inouï, maintenant qu’il y repensait. 
Cet homme était incontestablement doté d’une grande force 
mentale.

            À cet instant, Markus était juste figé par le sentiment très 
inconfortable de l’incertitude. Il ne comprenait pas ce qui se 
passait. Pendant des années, il n’avait jamais vu son patron, 
et voilà que celui-ci le convoquait pour l’enrober de silence. 
Chacun renvoyait à l’autre une image de force, sans le savoir. 
C’était à Charles de parler le premier, mais rien à faire. Ses 
mots étaient sous scellés. Il continuait de regarder Markus 
droit dans les yeux, hypnotisé. Dans un premier temps, il 
avait pensé se débarrasser de lui, mais une seconde hypothèse 
s’annonçait. Parallèlement à son agressivité, il était évident 
qu’une certaine fascination naissait en lui. Bien loin de le 
repousser, il devait le voir à l’œuvre. Il se mit enfin à lui 
parler :
            

            « Pardon de vous avoir fait attendre. C’est juste que j’aime 
bien prendre le temps de peser mes mots quand je m’adresse 
à quelqu’un. Surtout quand il s’agit d’annoncer ce que j’ai à 
vous dire.

            — …

            — Voilà, j’ai eu vent de votre gestion du dossier 114. Vous 
savez, rien ne m’échappe ici. Je sais tout. Et je dois dire que 
je suis très heureux de vous compter parmi nous. Et en Suède 
aussi je leur ai parlé de vous, et ils sont très fiers d’avoir un 
compatriote aussi efficace.

            — Merci…

            — Mais c’est moi qui vous remercie. On sent que vous 
êtes une locomotive dans cette société. D’ailleurs, j’aimerais 
vous féliciter personnellement. Je trouve que je ne passe pas 
assez de temps avec les bons éléments de l’entreprise. Ça me 
ferait plaisir de mieux vous connaître. On pourrait peut-être 
dîner ensemble ce soir, hein ? Qu’est-ce que vous en pensez, 
hein ? Hein, ça serait bien, non ?

            — Euh… d’accord.

            — Ah tant mieux, je me fais une joie ! Et puis il n’y a pas 
que le travail dans la vie… on pourra parler de plein d’autres 
choses. Je trouve ça bien de casser parfois la barrière entre 
patrons et salariés.

            — Si vous le dites.

            — Bon allez, à ce soir… Markus ! Passez une bonne 
journée… et vive le travail ! »

            Markus sortit du bureau, aussi stupéfait que le soleil pendant une éclipse.
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            La rumeur s’était propagée dans toute l’entreprise : Markus 
et Nathalie avaient une liaison. La vérité : ils ne s’étaient 
embrassés que trois fois. Le fantasme : elle était enceinte. 
Oui, les gens en rajoutaient. Et pour définir l’ampleur d’un 
ragot, il suffit de calculer la recette des machines à café. 
Aujourd’hui, elle s’annonçait historique. Si tout le monde 
connaissait Nathalie dans la société, personne ne savait vraiment qui était Markus. Il était une sorte de maillon discret de 
la chaîne, le fil blanc d’un vêtement. Alors qu’il regagnait son 
bureau légèrement abasourdi par ce qu’il venait de vivre, il 
sentit de nombreux regards sur lui. Il ne comprenait pas pourquoi. Il passa aux toilettes vérifier les plis de son veston, les 
mèches de sa chevelure, les espaces entre ses dents et la couleur de son visage. Rien à dire, tout était en place.

            Cette attention ne cessa de croître pendant la journée. De 
nombreux employés trouvèrent des prétextes pour venir le 
voir. On lui posait des questions, on se trompait de porte. 
C’était peut-être juste une affaire de hasard. Une de ces journées particulièrement riches en événements, sans que l’on 
sache très bien pourquoi. Une question de lune, aurait dit sa 
tante en Suède, une cartomancienne renommée en Norvège. 
Avec tous ces dérangements, il n’avait pas vraiment eu le 
temps de travailler. C’était un comble : il n’avait rien fait le 
jour où son patron l’avait félicité. C’était aussi peut-être ça 
qui l’encombrait. Ce n’est pas facile d’être subitement encouragé quand on n’a jamais été aux premières loges, quand personne n’a jamais vraiment remarqué ce que vous faisiez. Et 
puis, il y avait Nathalie. Toujours en lui. De plus en plus. 
Leur dernier rendez-vous lui avait donné une grande confiance. 
La vie commençait à prendre une étrange tournure, s’éloignant gentiment des peurs et des incertitudes.
            

            Nathalie aussi avait ressenti cette agitation autour d’elle. 
Cela n’avait été qu’un sentiment diffus jusqu’au moment où 
Chloé, adepte des tentatives frontales, avait osé :

            « Je peux vous poser une question ?

            — Oui.

            — Tout le monde dit que vous avez une histoire avec 
Markus. C’est vrai ?

            — Je vous ai déjà répondu que cela ne vous regardait 
pas. »

            Cette fois-ci, Nathalie était vraiment agacée. Tout ce qu’elle 
avait aimé chez cette jeune fille semblait avoir disparu. Elle 
ne voyait maintenant chez elle qu’une basse obsession. L’attitude de Charles l’avait déjà choquée, et voilà que ça continuait. Qu’est-ce qu’ils avaient tous à s’exciter ainsi ? Chloé 
s’enfonça, balbutiant :
            

            « C’est juste que je ne vous imagine pas du tout…

            — Ça suffit. Vous pouvez sortir », s’énerva Nathalie.

            Instinctivement, elle ressentit que plus on critiquerait 
Markus, plus elle se sentirait proche de lui. Que cela les 
unissait davantage encore dans le monde éloigné de l’incompréhension des autres. En sortant du bureau, Chloé se 
traita de conne. Elle voulait tellement avoir une relation privilégiée avec Nathalie, mais là, elle s’y était prise comme 
une idiote. Pourtant, c’est vrai qu’elle était choquée. Et elle 
avait le droit de l’exprimer, non ? Et puis elle n’était pas la 
seule. Il y avait quelque chose d’incongru dans l’idée de 
leur relation. Ce n’était pas qu’elle n’aimât pas Markus, ni 
même qu’elle le trouvât repoussant, c’était juste qu’elle 
n’arrivait pas à l’imaginer avec une femme. Elle l’avait toujours considéré comme un ovni du monde des hommes. 
Alors qu’à ses yeux Nathalie avait toujours représenté une 
sorte d’idéal féminin. Ainsi leur union la dérangeait et la 
poussait à des réactions instinctives. Elle savait bien qu’elle 
avait été indélicate, mais quand tout le monde lui demanda : 
« Alors ? alors ? tu as des informations ? » elle sentit que sa 
position privilégiée pouvait avoir de la valeur. Et que le 
rejet de Nathalie allait peut-être lui permettre d’accéder à 
d’autres affinités.



            
               87

            

            
               Prétextes utilisés par les employés 
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               J’aimerais bien emmener ma femme en vacances 

               en Suède cet été. Tu as des conseils à me donner ?

               de Claude LelouchT’aurais pas une gomme ?
               

            

            
               *

            

            
               Ah pardon. Je me suis trompé de bureau.

            

            
               * 

            

            
               T’es toujours sur le 114 ?

            

            
               * 

            

            
               Il marche ton Intranet ?

            

            
               * 

            

            
               C’est quand même fou l’histoire de ton compatriote 

               qui est mort avant d’avoir eu le temps de voir 

               le succès de sa trilogie. 

            



            
               88

            

            En milieu d’après-midi, Nathalie et Markus firent une 
pause ensemble, en se retrouvant sur le toit. C’était devenu 
leur refuge, leur cave. Au premier regard échangé, ils comprirent qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Que tous 
deux étaient soumis à la curiosité des autres. Ils se mirent à 
rire de cette idiotie, et se serrèrent dans les bras, la meilleure 
manière au monde de créer le silence. Nathalie souffla qu’elle 
voulait le retrouver ce soir, et voudrait même que le soir soit 
maintenant. C’était beau, c’était doux, d’une intensité inattendue. Markus fut gêné, en expliquant qu’il n’était pas libre. 
C’était une atroce équation : il commençait à considérer 
comme inutile chaque seconde passée loin de Nathalie, et 
pourtant, il ne pouvait absolument pas annuler le dîner avec 
son patron. Nathalie fut surprise, et n’osa pas demander ce 
qu’il avait prévu. Elle fut surtout étonnée de se retrouver 
subitement dans une position fragile, dans une attente. Markus 
lui expliqua qu’il dînait avec Charles.
            

            « Ce soir ? Il t’a proposé de dîner ? »

            À cet instant, elle ne savait pas si elle devait rire ou être 
furieuse. Charles n’avait pas le droit de dîner avec un membre 
de son groupe, sans même l’avertir. Elle comprit aussitôt que 
cela n’avait rien à voir avec le travail. Markus, jusqu’ici, 
n’avait pas vraiment cherché à décortiquer la subite motivation de son patron. Après tout, c’était plausible : il faisait du 
bon travail avec le 114.

            « Et il t’a dit pourquoi il voulait dîner avec toi ?

            — Heu… oui… il voulait me féliciter…

            — Ça ne te paraît pas bizarre ? Tu l’imagines en train de 
dîner avec chaque employé qu’il veut féliciter ?

            — Tu sais, je l’ai trouvé tellement bizarre que rien ne me 
semble bizarre chez lui.

            — Ça c’est vrai. Tu as raison. »

            Nathalie adorait la façon dont Markus prenait les choses. 
Cela pouvait passer pour de la naïveté, mais non. Il y avait 
chez lui comme une douceur de l’enfance, la capacité d’accepter les situations, y compris les plus farfelues. Il s’approcha 
d’elle et l’embrassa. C’était leur quatrième baiser, le plus 
naturel. Au début d’une relation, on pourrait presque analyser 
chaque baiser. Tout se détache parfaitement dans une mémoire 
qui lentement progresse dans la confusion de la répétition. 
Nathalie décida de ne rien dire concernant Charles, et sa grotesque motivation. Markus découvrirait par lui-même ce qui 
se cachait derrière ce dîner.
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            Markus était repassé rapidement chez lui pour se changer, 
car il n’avait rendez-vous avec son patron qu’à 21 heures. Il 
hésita, comme à son habitude, entre plusieurs vestes. Et opta 
pour la plus professionnelle. La plus sérieuse, pour ne pas 
dire sinistre. Il avait l’allure d’un croque-mort en vacances. 
Au moment où il devait reprendre le RER, il y eut un problème. Déjà, les passagers commençaient à s’exciter. Ils 
manquaient d’information. Était-ce un feu ? Une tentative de 
suicide ? Personne ne savait vraiment. La panique gagna le 
wagon de Markus, et lui pensait surtout qu’il allait faire 
attendre son patron. Ce qui était le cas. Charles était installé 
depuis plus d’une dizaine de minutes, buvant un verre de vin 
rouge. Il se sentait énervé, et même très énervé, car personne 
ne l’avait jamais fait attendre comme ça. Et certainement pas 
un employé dont il ignorait jusqu’à l’existence le matin 
même. Pourtant, au cœur de cet agacement, naquit un autre 
sentiment. Le même sentiment que celui qu’il avait éprouvé 
dans la matinée, mais cette fois-ci il revenait avec davantage 
de force. Il s’agissait d’une certaine fascination. Cet homme 
était vraiment capable de tout. Qui oserait arriver en retard à 
un tel rendez-vous ? Qui avait la capacité de braver ainsi 
l’autorité ? Il n’y avait plus rien à dire. Cet homme méritait 
Nathalie. C’était incontestable. C’était mathématique. C’était 
chimique.
            

            Parfois, quand on est en retard, on se dit que ça ne sert plus 
à rien de courir. On se dit que trente ou trente-cinq minutes, 
c’est exactement pareil. Alors autant ajouter un peu d’attente 
pour l’autre, et éviter d’arriver en sueur. C’est ce que décida 
Markus. Il ne voulait pas apparaître essoufflé, et tout rouge. 
Il le savait : dès qu’il courait un tout petit peu, il avait l’air 
d’un nouveau-né. Ainsi, il sortit du métro, terrifié à l’idée 
d’être autant en retard (et de n’avoir pas pu s’excuser, car il 
n’avait pas le numéro de portable de son patron), mais en 
marchant. Et c’est ainsi qu’il se présenta à son dîner, pratiquement une heure après le rendez-vous, calme, très calme. 
Le veston noir accentua l’effet d’une apparition quasi mortuaire. Un peu comme dans ces films noirs où les héros surgissent en silence de la pénombre. Charles avait presque 
terminé une bouteille de vin en l’attendant. Cela l’avait rendu 
romantique, nostalgique. Il n’écouta même pas les excuses de 
Markus à propos du RER. Cette arrivée était la grâce 
incarnée.

            Et la soirée allait naviguer sur le triomphe de cette première impression.
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               Bernard Blier, à propos de Pierre Richard 

               dans Le Grand Blond avec une chaussure noire 
               

            

            
               Il est fort. Il est très fort. 
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            Pendant tout le dîner, Markus fut extrêmement surpris par 
l’attitude de Charles. Celui-ci balbutiait, blablatait, bredouillait. Il était incapable de finir une phrase. Partait en 
subits éclats de rire, mais jamais au moment où son interlocuteur tentait d’être drôle. Il était comme en décalage horaire 
avec l’instant présent. Markus, au bout d’un moment, osa : 

            « Est-ce que vous allez bien ?

            — Bien ? Moi ? Vous savez, depuis hier, c’est toujours. 
Surtout en ce moment. »

            L’incohérence de cette réponse confirma le sentiment de 
Markus. Charles n’était pas devenu complètement fou. Il sentait bien, lors de rares éclairs de lucidité, qu’il déraillait. Mais 
il n’arrivait pas à se maîtriser. Il avait été victime d’un courtcircuit. Le Suédois assis en face de lui avait chamboulé sa 
vie, son système. Il luttait pour revenir à la réalité. Markus, 
dont le passé était pourtant peu excitant, n’était pas loin de 
penser que ce dîner était le plus sinistre de sa vie. C’est dire. 
Pourtant, il ne put refréner la progression d’une compassion, 
l’envie d’aider cet homme à la dérive.
            

            « Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?

            — Oui sûrement Markus… je vais y réfléchir, c’est gentil. 
C’est vrai ça, vous êtes gentil… ça se voit… dans votre façon 
de me regarder… vous ne me jugez pas… je comprends tout… 
je comprends tout, maintenant…

            — Vous comprenez quoi ?

            — Mais je comprends pour Nathalie. Plus je vous vois, 
plus je comprends tout ce que je ne suis pas. »

            Markus reposa son verre. Il avait commencé à se douter 
que tout cela pouvait avoir un rapport avec Nathalie. Contre 
toute attente, sa première sensation fut de soulagement. 
C’était la première fois qu’on lui parlait d’elle. À cet instant 
précis, Nathalie s’extirpait du fantasme. Elle entrait dans la 
partie réelle de sa vie.

            Charles continua :

            « Je l’aime. Vous savez que je l’aime ?

            — Je crois surtout que vous avez trop bu.

            — Et alors ? L’ivresse ne changera rien. Ma lucidité est là, 
bien réelle. Ma lucidité sur tout ce que je ne suis pas. En vous 
regardant, je me rends compte à quel point j’ai raté ma vie… 
à quel point je n’ai cessé d’être dans la superficialité, et le 
compromis permanent… ça va vous paraître fou, mais je vais 
vous dire ce que je n’ai jamais dit à personne : j’aurais voulu 
être un artiste… oui, je sais, on connaît la chanson… mais 
vraiment, quand j’étais petit, j’adorais peindre des petits 
bateaux… c’était mon bonheur… j’avais toute une collection 
de gondoles en miniature… je mettais des heures à les 
peindre… à être si précis sur chaque détail… comme j’aurais 
voulu continuer à peindre… à vivre ma vie dans cette sorte 
de frénésie du calme… et au lieu de ça, je me farcis des Krisprolls à longueur de journée… et ces journées, elles n’en 
finissent plus… elles se ressemblent toutes comme des 
Chinois… et ma vie sexuelle… ma femme… enfin cette chose… 
je n’ai même pas envie d’en parler… je me rends compte 
de tout ça maintenant… je vous vois, et je m’en rends 
compte… »
            

            Charles interrompit d’un coup son monologue. Markus 
était gêné. Il n’est jamais évident d’accueillir les confidences 
d’un inconnu, et encore moins quand il s’agit de son patron. 
Il ne lui restait plus que l’humour pour tenter d’alléger l’ambiance :

            « Vous avez vu tout ça en me regardant ? C’est vraiment 
l’effet que je vous fais ? En si peu de temps…

            — Et en plus, vous avez un grand sens de l’humour. Vous 
êtes un génie, vraiment. Il y a eu Marx, il y a eu Einstein, et 
maintenant il y a vous. »

            Markus ne trouva pas de repartie à cette sortie légèrement 
excessive. Heureusement, le serveur fit son apparition :

            « Vous avez choisi ?

            — Oui, je vais prendre la viande, dit Charles. Saignante.

            — Et moi, le poisson.

            — Très bien, messieurs », dit le serveur en partant.

            À peine avait-il fait deux mètres que Charles le rappela :

            « Finalement, je vais prendre comme monsieur. Le poisson 
               aussi.
            

            — Très bien, c’est noté », dit le serveur, en repartant.

            Après un silence, Charles avoua :

            « J’ai décidé de tout faire comme vous.

            — Tout faire comme moi ?
            

            — Oui, un peu comme avec un mentor.

            — Vous savez, il n’y a pas grand-chose à faire pour être 
comme moi.

            — Je ne suis pas d’accord. Par exemple, votre veste. Je 
crois que ça serait bien si j’avais la même. Je devrais m’habiller comme vous. Vous avez un style unique. Tout est 
réfléchi ; ça se voit que vous ne laissez rien au hasard. Et ça 
compte pour les femmes. Hein que ça compte, hein ?

            — Euh oui, je ne sais pas. Je peux vous la prêter si vous 
voulez.

            — Voilà ! C’est tout vous, ça : la gentillesse incarnée. Je 
dis que j’aime votre veste, et dans la seconde, vous proposez 
de me la prêter. C’est si beau. Je me rends compte que je n’ai 
pas assez prêté mes vestes. Toute ma vie, j’ai été un immense 
égoïste de la veste. »

            Markus comprit que tout ce qu’il dirait serait forcément 
génial. L’homme en face de lui le regardait avec un filtre 
d’admiration, pour ne pas dire : de vénération. Pour poursuivre sa quête, Charles lui demanda :

            « Parlez-moi encore de vous.

            — Pour tout vous dire, je ne réfléchis pas souvent à qui je 
suis.

            — Voilà ! C’est ça ! Mon problème, c’est que je réfléchis 
trop. Je me demande toujours ce que pensent les autres. Je 
devrais être plus stoïque.

            — Pour ça, vous auriez dû naître en Suède.

            — Ah ! Très drôle ! Faudra que vous m’appreniez à être 
drôle comme ça. Quel sens de la réplique ! Je bois à votre 
santé ! Je vous ressers ?

            — Non, je crois que j’ai déjà assez bu.

            — Et quel sens du contrôle ! Bon, ça, je décide de ne pas 
faire comme vous. Je m’autorise un écart. »
            

            Le serveur arriva alors avec les deux poissons, et leur souhaita un bon appétit. Ils commencèrent à manger. Subitement, 
Charles releva la tête de son assiette :

            « Je suis vraiment idiot. Tout ça est ridicule.

            — Quoi ?

            — Je déteste le poisson.

            — Ah…

            — Et même, c’est pire que ça.

            — Ah bon ?

            — Oui, je suis allergique au poisson.

            — …

            — Tout est dit. Je ne pourrai jamais être comme vous. Je 
ne pourrai jamais être avec Nathalie. Tout ça à cause du 
poisson. »
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               Quelques précisions techniques 

               concernant les allergies au poisson

            

            L’allergie au poisson n’est pas si rare. Elle arrive en quatrième position dans notre pays. La question qui se pose, 
quand on en est victime, est de savoir si l’on est allergique à 
un seul poisson ou à plusieurs. En pratique, la moitié des 
patients allergiques à un type de poisson le sont aussi à 
d’autres. Cela impose de faire des tests cutanés à la recherche 
des allergies croisées et parfois de faire des tests de provocation (avec l’aliment en question) au cas où les tests cutanés 
ne seraient pas satisfaisants. On peut aussi se demander si 
certains poissons sont moins allergisants que d’autres. C’est 
pour répondre à cette question qu’une équipe de chercheurs a 
comparé la réactivité croisée de neuf poissons : le cabillaud 
(ou morue fraîche), le saumon, le merlan, le maquereau, le 
thon, le hareng, le loup, le flétan et la plie. Il en ressort que le 
thon et le maquereau (tous les deux de la famille des scombridés) sont les mieux tolérés, les poissons plats, le flétan et 
la plie, arrivant en deuxième position. A contrario, la morue, 
le saumon, le merlan, le hareng et le loup présentent des réactivités croisées importantes, c’est-à-dire que si vous êtes allergiques à l’un d’entre eux, vous avez de plus fortes chances de 
l’être aux autres. 
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            Après cette révélation du poisson, le dîner plongea dans le 
monde du silence. Markus tenta plusieurs fois de relancer la 
conversation, en vain. Charles ne mangea rien, et se contenta 
de boire. Ils avaient l’air d’un vieux couple qui n’a plus rien 
à se dire. Qui se laisse dériver dans une forme de méditation 
intérieure. Le temps passe gentiment (et parfois les années 
aussi).

            Une fois dehors, Markus fut obligé de retenir son patron. 
Il ne pouvait pas conduire dans cet état. Il voulut le faire 
monter dans un taxi, le plus vite possible. Il avait hâte que le 
calvaire de la soirée s’achève enfin. Mais, mauvaise nouvelle, 
l’air frais du soir requinqua Charles. C’était reparti pour un 
tour :
            

            « Ne me laissez pas, Markus. Je veux encore parler avec 
               vous.
            

            — Mais ça fait une heure que vous ne dites plus rien. Et 
puis vous avez trop bu, il est préférable de rentrer.

            — Oh arrêtez un peu d’être sérieux ! Vous me fatiguez 
vraiment ! On va boire un dernier verre, et c’est tout. C’est un 
ordre ! »

            Markus n’avait pas le choix.

            Ils se retrouvèrent dans une sorte d’endroit où des gens 
d’un certain âge se frôlent de manière lascive. Ce n’était pas 
à proprement parler un dancing, mais ça y ressemblait. Assis 
sur une banquette rose, ils commandèrent deux tisanes. Derrière eux trônait une lithographie hasardeuse, une espèce de 
nature morte, mais vraiment morte. Charles semblait plus 
calme, maintenant. À nouveau dans une descente. Une immense 
lassitude passait sur son visage. Quand il pensait aux années 
écoulées, il se souvenait du retour de Nathalie après son 
drame. Il était hanté par la vision de cette femme abîmée. 
Pourquoi sommes-nous autant marqués par un détail, un 
geste, qui font de ces instants minimes le cœur d’une époque ? 
Le visage de Nathalie éclipsait, dans ses souvenirs, sa carrière et sa vie de famille. Il pouvait écrire un livre au sujet des 
genoux de Nathalie, alors qu’il était incapable de citer le 
chanteur préféré de sa fille. À l’époque, il s’était fait une 
raison. Il comprenait qu’elle n’était pas prête pour vivre autre 
chose. Mais, au fond de lui, il n’avait cessé d’espérer. Aujourd’hui, tout lui paraissait sans intérêt : sa vie était sinistre. Il se 
sentait oppressé. Les Suédois étaient tendus à cause de la 
crise financière. L’Islande avait été au bord de la faillite, et 
cela avait fragilisé pas mal de certitudes. Il ressentait aussi la 
haine grandissante pour les patrons. Comme d’autres dirigeants, il allait peut-être se faire séquestrer au prochain conflit 
social. Et puis il y avait sa femme. Elle ne le comprenait pas. 
Ils parlaient si souvent d’argent qu’il lui arrivait de la 
confondre avec ses créanciers. Tout se mélangeait dans un 
univers sans saveur, où la féminité même était un vestige, où 
plus personne ne prenait le temps de faire du bruit avec des 
talons aiguilles. Le silence de chaque jour annonçait le silence 
de toujours. C’est pourquoi il perdait pied à l’idée de savoir 
Nathalie avec un autre homme…
            

            Il évoqua tout cela avec beaucoup de sincérité. Markus 
comprit qu’il fallait parler de Nathalie. Un prénom féminin, 
et la nuit paraît infinie. Mais que pouvait-il dire d’elle ? Il la 
connaissait à peine. Il aurait pu avouer simplement : « Vous 
faites erreur… on ne peut pas vraiment dire que nous soyons 
ensemble… il s’agit pour l’instant d’une histoire de trois ou 
quatre baisers… et encore, je ne vous raconte pas l’étrangeté 
de tout ça… », mais aucun son ne sortait de sa bouche. Il 
avait du mal à parler d’elle, il s’en rendait compte à présent. 
Son patron avait posé sa tête sur son épaule, et le poussait à 
la confidence. Alors, Markus s’efforça de raconter, à son 
tour, sa version de sa vie avec Nathalie. Son exégèse de tous 
les moments nathaliens. Sans s’y attendre, il fut soudain 
assailli par une multitude de souvenirs. Des instants fugitifs 
qui remontaient à longtemps déjà, bien avant la pulsion du 
baiser.
            

            Il y avait eu la première fois. C’était avec elle qu’il avait 
passé son entretien d’embauche. Il s’était aussitôt dit : « Je ne 
pourrais jamais travailler avec une telle femme. » Il n’avait 
pas été bon, mais Nathalie avait pour consigne d’embaucher 
un Suédois. Markus était donc là, à cause d’une histoire de 
quota. Il ne l’avait jamais su. Lui, sa première impression 
l’avait poursuivi pendant des mois. Il repensait maintenant à 
cette façon qu’elle avait eue de replacer ses mèches derrière 
l’oreille. C’était ce mouvement qui l’avait fasciné. Lors des 
réunions de groupe, il avait espéré qu’elle le refasse, mais 
non, cela avait été une grâce unique. Il pensait aussi à d’autres 
gestes comme celui de poser ses dossiers sur le coin de la 
table, comme sa façon de mouiller ses lèvres rapidement 
avant de boire, comme le temps qu’elle prenait pour respirer 
entre deux phrases, et la façon qu’elle avait de prononcer les 
s parfois, surtout en fin de journée, et son sourire de politesse, 
celui du merci, et ses talons aiguilles, oh oui ses talons 
aiguilles qui glorifiaient ses mollets. Il avait horreur de la 
moquette de l’entreprise, et s’était même demandé un jour : 
« Mais qui a donc bien pu inventer la moquette ? » Et tant de 
choses, encore et encore. Oui, tout lui revenait maintenant, et 
Markus se rendait compte qu’il avait accumulé en lui beaucoup de fascination pour Nathalie. Chaque jour près d’elle 
avait été la conquête immense mais sournoise d’un véritable 
empire du cœur.
            

            Combien de temps avait-il parlé d’elle ? Il ne le savait pas. 
En tournant la tête, il s’aperçut que Charles s’était assoupi. 
Comme un enfant qui s’endort en écoutant un conte. Pour 
qu’il n’attrape froid, délicate attention, il le recouvrit de sa 
veste. Dans le silence retrouvé, il observa cet homme dont il 
avait fantasmé la puissance. Lui qui avait si souvent senti ses 
poumons dans un entonnoir, qui avait si souvent pensé à la 
vie des autres avec envie, il se rendait compte qu’il n’était 
pas le plus malheureux. Que sa routine même lui plaisait. Il 
espérait être avec Nathalie mais, dans le cas contraire, il ne 
s’effondrerait pas. Fébrile, fragile par moments, Markus avait 
une certaine force. Une sorte de stabilité, du calme. Quelque 
chose qui permet de ne pas mettre en danger les jours. À quoi 
bon s’exciter quand tout est absurde ? se disait-il parfois, 
sûrement trop nourri à la lecture de Cioran. La vie peut être 
belle quand on sait l’inconvénient d’être né. La vision de 
Charles endormi confortait ce sentiment d’assurance, qui 
allait grandir en lui avec davantage de force encore.
            

            Deux femmes d’une cinquantaine d’années s’approchèrent 
d’eux, pour tenter d’entamer une discussion, mais Markus 
leur adressa un signe pour qu’elles ne fassent pas de bruit. 
C’était pourtant un endroit musical. Charles se redressa finalement, surpris d’ouvrir les yeux dans ce cocon rose. Il vit la 
tête de Markus qui l’avait veillé, et constata la présence de la 
veste sur lui. Il sourit, et cette simple esquisse sur le visage 
lui rappela qu’il avait mal à la tête. Il était temps de partir. 
C’était déjà le petit matin. Et c’est ensemble qu’ils arrivèrent 
au bureau. En sortant de l’ascenseur, ils se quittèrent en se 
serrant la main. 
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            Un peu plus tard dans la matinée, Markus se dirigea vers 
la machine à café. Il remarqua aussitôt que les employés 
s’écartaient sur son passage. Il était Moïse devant la mer 
Rouge. La métaphore peut paraître exagérée. Mais il faut 
comprendre ce qui se passait. Markus, un employé aussi discret que terne, dont on avait souvent pu dire qu’il était quelconque, se retrouvait en moins d’une journée à sortir avec 
l’une des plus belles femmes de l’entreprise, si ce n’est la 
plus belle (et pour ne rien gâcher de l’exploit, cette femme 
était réputée comme morte pour la séduction), et à dîner avec 
le patron. On les avait même vus arriver ensemble le matin, 
de quoi connoter d’une manière tendancieuse le ragot. C’était 
beaucoup pour un seul homme. Tout le monde le saluait, et 
on lui servait du comment ça va aujourd’hui, et le dossier 114 
ça avance bien ? Subitement, on s’intéressait à ce foutu dossier, à la moindre de ses respirations. Si bien que Markus, en 
milieu de matinée, faillit faire un malaise. Ajoutée à une nuit 
blanche, la mutation avait été trop brutale. C’était comme s’il 
rattrapait subitement, condensées en quelques minutes, des 
années d’impopularité. Bien sûr, tout ça ne pouvait pas être 
naturel. Il y avait forcément une raison, quelque chose de 
louche. On disait qu’il était une taupe au service de la Suède, 
on disait qu’il était le fils du plus gros actionnaire, on disait 
qu’il était gravement malade, on disait qu’il était très connu 
dans son pays en tant qu’acteur de cinéma porno, on disait 
qu’il avait été choisi pour représenter l’humanité sur Mars, 
on disait aussi qu’il était un intime de Natalie Portman.
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               Déclaration d’Isabelle Adjani, 

               sur le plateau télévisé de Bruno Masure, 

               le 18 janvier 1987

            

            « Ce qui est terrible pour moi aujourd’hui, c’est de devoir venir ici pour dire “je ne suis pas malade”, comme si je disais “je ne suis pas coupable d’un crime”. » 



            
               96

            

            Nathalie et Markus se retrouvèrent pour déjeuner. Il était 
fatigué, mais ses yeux restaient grands ouverts. Elle n’en 
revenait pas d’apprendre que le dîner avait duré toute la nuit. 
Peut-être les choses se passaient-elles toujours ainsi avec lui ? 
Que rien n’était de l’ordre du prévu. Elle aurait voulu en rire. 
Mais elle n’aimait pas beaucoup ce qu’elle voyait. Elle se 
sentait tendue, gênée par l’agitation qui les entourait. Cela la 
renvoyait à la mesquinerie des gens après l’enterrement de 
François. Aux encombrantes manifestations de compassion. 
C’était peut-être une lubie, mais elle y voyait comme des 
vestiges du temps de la collaboration. En observant certaines 
réactions, elle se disait : « S’il y avait une nouvelle guerre, 
tout serait exactement pareil. » Son sentiment était peut-être 
exagéré, mais la vitesse de la rumeur alliée à une certaine 
malveillance, tout cela lui inspirait un dégoût qui faisait écho 
à cette période trouble.
            

            Elle ne comprenait pas pourquoi son histoire avec Markus 
intéressait autant. Était-ce à cause de lui ? De ce qu’il dégageait ? Est-ce ainsi que l’on perçoit les unions peu rationnelles ? Mais c’est absurde : existe-t-il moins logique qu’une 
affinité ? Depuis sa dernière discussion avec Chloé, la colère 
de Nathalie ne retombait pas. Pour qui se prenaient-ils tous ? 
Elle transformait les petits regards de chacun en agressions.

            « Nous nous sommes à peine embrassés, et j’ai l’impression que tout le monde me déteste maintenant, dit-elle.

            — Et moi tout le monde m’adore !

            — C’est malin ça…

            — Il suffit de s’en foutre. Regarde le menu. Ça, c’est 
important. Tu veux les endives au roquefort ou la soupe du 
jour en entrée ? Il n’y a que ça qui compte. »

            Il avait sûrement raison. Pourtant, elle ne parvenait pas à 
se détendre. Elle ne comprenait pas pourquoi elle réagissait 
d’une manière si violente. Il lui faudrait peut-être du temps 
pour saisir que tout était lié à la naissance de son sentiment. 
C’était une sensation vertigineuse qu’elle transformait en 
agressivité. Contre tous, et contre Charles avant tout :

            « Tu sais, plus j’y pense, plus je me dis que la réaction de 
Charles est honteuse.

            — Je crois qu’il t’aime c’est tout.

            — Ce n’est pas une raison pour faire le guignol avec toi.

            — Calme-toi, ce n’est pas si grave.

            — Je ne peux pas me calmer, je ne peux pas… »

            Nathalie annonça qu’elle irait voir Charles après le déjeuner 
pour qu’il arrête son cinéma. Markus préféra ne pas entraver 
sa détermination. Il laissa un peu de silence, qu’elle rompit 
par un aveu :
            

            « Pardon, je suis énervée…

            — Ce n’est pas grave. Et puis tu sais l’actualité évolue 
vite… dans deux jours on ne parlera plus de nous… il y a une 
nouvelle secrétaire qui vient d’arriver, et je crois qu’elle plaît 
à Berthier… alors tu vois…

            — Ça ne serait pas un scoop. Il saute sur tout ce qui bouge.

            — Oui, c’est vrai. Mais là c’est différent. Je te rappelle 
qu’il vient d’épouser la comptable… alors on n’est pas à 
l’abri d’un petit feuilleton.

            — Je crois surtout que je suis perdue. »

            Elle avait prononcé cette phrase brutalement. Sans la 
moindre transition. Instinctivement, Markus prit la mie du 
pain, et commença à l’émietter dans sa main.

            « Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Nathalie.

            — Je fais comme dans Le Petit Poucet. Si tu es perdue, il 
faut que tu laisses derrière toi, sur ton passage, des miettes de 
pain. Ainsi, tu pourras retrouver ton chemin.
            

            — Qui me mène ici… à toi, je suppose ?

            — Oui. Sauf si j’ai faim, et que je décide de manger les 
miettes en t’attendant. »
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               Choix de Nathalie pour l’entrée 

               lors du déjeuner avec Markus

            

            
               Soupe du jour 11
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            Charles n’était plus du tout l’homme qui avait passé la nuit 
avec Markus. En milieu de matinée, il avait retrouvé ses 
esprits, et regrettait son attitude. Il se demandait encore pourquoi il avait ainsi perdu pied en découvrant l’autre Suédois. 
Il n’était peut-être pas épanoui, il souffrait d’angoisses 
diverses, mais ce n’était pas une raison pour réagir ainsi. Et 
surtout devant témoin. Il avait honte. Cela allait le pousser à 
être violent. Tout comme un amant peut se montrer agressif 
après une performance sexuelle peu glorieuse. Il sentait 
remonter en lui toutes les particules du combat. Il se mit à 
faire quelques pompes mais, à cet instant précis, Nathalie 
entra dans son bureau. Il se releva :

            « Tu aurais pu frapper », dit-il d’un ton sec.

            Elle avança vers lui, de la même manière qu’elle s’était 
avancée vers Markus pour l’embrasser. Mais ce fut pour le 
gifler.
            

            « Voilà, c’est fait.

            — Mais ça ne va pas ! Je peux te virer pour ça. »

            Charles se touchait le visage. Et répéta sa menace en tremblant.

            « Et moi, je peux t’attaquer pour harcèlement. Tu veux que 
je te montre les mails que tu m’as envoyés ?

            — Mais pourquoi tu me parles comme ça ? J’ai toujours 
été respectueux de ta vie.

            — Oui, c’est ça. Fais-moi ton numéro. Tu voulais juste 
coucher avec moi.

            — Franchement, je ne te comprends pas.

            — Moi, je ne comprends pas ce que tu es allé faire avec 
Markus.

            — J’ai tout de même le droit de dîner avec un employé !

            — Oui, eh bien ça suffit ! C’est compris ? » cria-t-elle.

            Cela lui avait fait un bien fou, et elle aurait voulu se déchaîner 
encore. Sa réaction était excessive. En défendant ainsi son territoire avec Markus, elle trahissait son trouble. Ce trouble 
qu’elle était toujours incapable de définir. Le Larousse s’arrête là où le cœur commence. Et c’était peut-être pour cette 
raison que Charles avait arrêté, au moment du retour de 
Nathalie dans l’entreprise, de lire des définitions. Il n’y avait 
rien à dire, juste à laisser parler les réactions primitives.

            Au moment où elle allait quitter le bureau, Charles 
annonça :

            « J’ai dîné avec lui parce que je voulais le connaître… 
savoir comment tu avais pu choisir un homme aussi laid, 
aussi insignifiant. Je peux comprendre que tu me rejettes, 
mais ça, tu vois, je ne le comprendrai jamais…
            

            — Tais-toi !

            — Si tu crois que je vais laisser les choses en l’état. Je 
viens d’avoir les actionnaires. D’une minute à l’autre, ton 
cher Markus va recevoir une proposition très importante. Une 
proposition qu’il serait suicidaire de refuser. Seul petit inconvénient, le poste est à Stockholm. Mais avec les indemnités 
qu’il va toucher, je pense que l’hésitation sera passagère.

            — Tu es pathétique. Surtout que rien ne m’empêche de 
démissionner pour le suivre.

            — Tu ne peux pas faire ça ! Je te l’interdis !

            — Tu me fais de la peine, vraiment…

            — Et tu ne peux pas faire ça à François non plus ! »

            Nathalie le regarda fixement. Il voulut s’excuser aussitôt, 
il savait qu’il était allé trop loin. Mais il ne pouvait plus 
bouger. Elle non plus. Cette dernière phrase les paralysa. Elle 
quitta finalement le bureau de Charles, sans rien dire, lentement. Il resta seul, avec la certitude de l’avoir perdue définitivement. Il avança vers la vitre, pour contempler le vide 
devant lui, avec une intense tentation. 
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            Une fois assise derrière son bureau, Nathalie consulta son 
agenda. Elle appela Chloé pour lui demander d’annuler tous 
ses rendez-vous.

            « Mais ce n’est pas possible ! Vous devez diriger la commission dans une heure.
            

            — Oui, je sais, interrompit Nathalie. Bon très bien, je vous 
rappelle plus tard. »

            Elle raccrocha, ne sachant que faire. C’était une réunion 
majeure, et elle avait passé beaucoup de temps à la préparer. 
Mais il était évident qu’elle ne pourrait plus travailler dans 
cette entreprise, après ce qui venait de se passer. Elle se souvint de la première fois où elle était venue dans cet immeuble. 
Elle était encore une jeune fille. Elle se remémorait les premiers temps, les conseils de François. C’est peut-être ce qui 
avait été le plus dur dans sa disparition. L’absence soudaine 
et brutale de leurs discussions. La mort de ces moments où 
l’on parle de la vie de l’autre, où on la commente. Elle se 
retrouvait seule au bord du précipice, et sentait bien que la 
fragilité la contaminait. Qu’elle avait joué depuis trois ans la 
comédie la plus pathétique qui soit. Qu’au fond d’elle-même, 
elle n’avait jamais été persuadée de vouloir vivre. Elle éprouvait encore tant de culpabilité, absurde culpabilité, en repensant au dimanche de la mort de son mari. Elle aurait dû le 
retenir, l’empêcher d’aller courir. N’est-ce pas le rôle d’une 
femme ? Faire en sorte que les hommes arrêtent de courir. 
Elle aurait dû le retenir, l’embrasser, l’aimer. Elle aurait dû 
poser son livre, interrompre sa lecture au lieu de le laisser 
briser sa vie.

            Sa colère était retombée à présent. Elle contempla encore 
un instant son bureau, puis elle jeta quelques affaires dans 
son sac. Elle éteignit son ordinateur, rangea ses tiroirs, et 
quitta les lieux. Elle fut contente de ne croiser personne, de 
ne pas avoir à prononcer un mot. Il fallait que sa fuite soit 
silencieuse. Elle prit un taxi, demanda à aller à la gare Saint-Lazare, puis acheta un billet. Au moment où le train partit, 
elle se mit à pleurer.
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               Horaires du Paris-Lisieux pris par Nathalie

            

            
               Départ : 16 h 33 - Paris Saint-Lazare 

               Arrivée : 18 h 02 - Lisieux 
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            La disparition de Nathalie grippa immédiatement la mécanique de tout l’étage. Elle devait diriger la réunion la plus 
importante du trimestre. Elle était partie sans laisser la 
moindre instruction, sans prévenir personne. Certains râlaient 
dans les couloirs, critiquaient son manque de professionnalisme. En quelques minutes, son crédit chuta lamentablement : l’hégémonie du présent sur une réputation acquise 
pendant des années. Comme tout le monde savait son lien 
avec Markus, on ne cessait de venir le voir : « Sais-tu où elle 
peut être ? » Il devait avouer que non. Et cela revenait presque 
à dire : « Non, je n’ai aucun lien particulier avec elle. Je ne 
suis pas dans la confidence de ses errances. » C’était pénible 
de devoir se justifier ainsi. Avec ce nouvel épisode, il allait 
perdre le prestige accumulé depuis la veille. C’était comme 
si on se rappelait subitement qu’il n’était pas si important que 
ça. Et on se demandait même comment on avait pu croire, ne 
serait-ce qu’un instant, qu’il pût être un intime de Natalie 
Portman.
            

            À plusieurs reprises, il avait essayé de la joindre. Sans 
résultat. Son téléphone était éteint. Il ne pouvait pas travailler. 
Il tournait en rond. C’était vite fait, vu l’étroitesse de son 
bureau. Que faire ? La confiance des derniers jours s’effritait 
rapidement. Dans sa tête, il repassait en boucle le déjeuner. 
« Ce qui compte, c’est de savoir quelle entrée on va prendre », 
il se souvenait avoir prononcé ce genre de propos. Comment 
était-il possible de parler comme ça ? Il ne fallait pas chercher. Il n’avait pas été à la hauteur. Elle avait pourtant bien 
dit qu’elle était perdue, et lui, perché sur son nuage, il avait 
tout juste été capable de lui offrir quelques phrases légères. 
Le Petit Poucet ! Mais dans quel monde vivait-il ? Certainement pas dans un monde où les femmes lui laissent leur 
adresse avant de fuir. Tout était forcément sa faute. Il faisait 
fuir les femmes. Si ça se trouve, elle allait même devenir 
nonne. Prendre des trains et des avions pour quitter l’air qu’il 
respirait. Il avait mal. Il avait mal d’avoir mal agi. Le sentiment amoureux est le sentiment le plus culpabilisant. On peut 
penser alors que toutes les plaies de l’autre viennent de soi. 
On peut penser, toujours dans la folie, d’un mouvement 
presque démiurge, que l’on est au cœur du cœur de l’autre. 
Que la vie se résume à un vase clos des valves pulmonaires. 
Le monde de Markus était celui de Nathalie. C’était un monde 
entier et totalitaire, où il était à la fois responsable de tout et 
moins que rien.
            

            Et le monde simple revenait aussi à lui. Lentement, il parvint à reprendre le contrôle de son esprit. À équilibrer le blanc 
et le noir. Il repensa à toute la tendresse de leurs instants. 
Cette tendresse bien réelle qui ne pouvait pas s’effacer ainsi. 
La peur de perdre Nathalie avait brouillé son esprit. Son 
angoisse était sa fragilité, cette même fragilité qui pouvait 
aussi être son charme. À enchaîner ainsi les fragilités, on 
débouche sur une force. Il ne savait que faire, ne voulait plus 
travailler, ne pensait plus à sa journée d’une manière rationnelle. Il avait envie d’être fou, de fuir lui aussi, de prendre un 
taxi et de monter dans le premier train venu. 



            
               102

            

            C’est alors qu’il fut convoqué chez le directeur des ressources humaines. Décidément, tout le monde voulait le voir. 
Il y alla sans la moindre appréhension. Il en avait fini avec la 
peur de l’autorité. Tout n’était que manège depuis quelques 
jours. M. Bonivent l’accueillit avec un grand sourire. Markus 
pensa aussitôt : ce sourire est un meurtre. L’essentiel pour un 
DRH est d’avoir l’air concerné par la carrière d’un employé 
comme s’il s’agissait de sa propre vie. Markus constata que 
le Bonivent méritait son poste :

            « Ah Monsieur Lundell… ça me fait plaisir de vous voir. 
Je vous suis depuis un moment, vous savez…

            — Ah bon ? répondit-il, persuadé (à juste titre) que cet 
homme venait tout juste de découvrir son existence.
            

            — Bien sûr… chaque parcours compte pour moi… et je 
dois même avouer que j’ai une vraie affection pour vous. 
Pour votre façon de ne jamais faire de vagues, de ne jamais 
rien demander. C’est bien simple, si je n’étais pas un peu 
consciencieux, eh bien je pourrais ne pas m’être aperçu de 
votre présence au sein de notre entreprise…

            — Ah…

            — Vous êtes l’employé que tout employeur rêve d’avoir.

            — C’est gentil. Est-ce que vous pouvez me dire pourquoi 
vous voulez me voir ?

            — Ah c’est tout vous, ça ! Efficacité, efficacité ! On ne 
perd pas de temps ! Si seulement, tout le monde était comme 
vous !

            — Donc ?

            — Bon… je vais vous exposer franchement la situation : la 
direction vous propose un poste de directeur de groupe. Avec 
une importante augmentation de salaire, cela va de soi. Vous 
êtes un élément essentiel dans le repositionnement stratégique de notre société… et je dois dire que je ne suis pas 
mécontent de cette promotion… car il y a un moment que je 
la soutiens activement.

            — Merci… je ne sais pas quoi dire.

            — Alors, bien sûr, nous faciliterons toutes vos démarches 
administratives pour le transfert.

            — Le transfert ?

            — Oui. Le poste est à Stockholm. Chez vous !

            — Mais il est hors de question que je retourne en Suède. 
Je préfère l’ANPE à la Suède.

            — Mais…
            

            — Il n’y a pas de mais.

            — Mais si, je crois que vous n’avez pas le choix. »

            Markus ne prit pas la peine de répondre, et quitta le bureau 
sans un mot.
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               Le Cercle des Paradoxes

            

            Créé fin 2003 dans l’objectif de faire découvrir l’ANDRH 12 
aux praticiens RH non membres, le Cercle des Paradoxes réunit 
des DRH une fois par mois à la Maison des ressources humaines 
pour débattre d’une question qui interroge les DRH placés au 
cœur des contradictions de l’entreprise. Ces rencontres mensuelles se veulent intelligemment iconoclastes : on y traite d’un 
sujet sensible, sur un ton professionnel mais décalé. L’humour 
est le bienvenu, mais pas la langue de bois 13 ! 
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            Habituellement, Markus prenait son temps dans les couloirs. Il avait toujours considéré ces déplacements comme 
une pause. Il pouvait tout à fait se lever et dire : « Je vais me 
dégourdir les jambes » comme d’autres sortaient fumer une 
cigarette. Mais à cet instant, c’en était fini de toute nonchalance. Il fonçait. C’était si étrange de le voir avancer ainsi, 
comme propulsé par la fureur. Il était une voiture diesel dont 
on aurait trafiqué le moteur. Il y avait quelque chose de trafiqué chez lui : on avait touché ses fils sensibles, les nerfs qui 
vont droit au cœur.

            Il entra brutalement dans le bureau de son patron. Charles 
dévisagea son employé, et posa instinctivement sa main sur 
sa joue. Markus resta planté au milieu de la pièce, contenant 
sa rage. Charles osa :

            « Vous savez où elle est ?

            — Non, je ne sais pas. Cessez de me demander tous où est 
Nathalie. Je ne sais pas.

            — Je viens d’avoir les clients au téléphone. Ils sont furieux. 
Je n’en reviens pas qu’elle ait pu nous faire ça !

            — Je la comprends parfaitement.

            — Qu’est-ce que vous me voulez ?

            — Je voulais vous dire deux choses.

            — Rapidement. Je suis pressé.

            — La première, c’est que je refuse votre proposition. C’est 
minable de votre part. Je ne sais pas comment vous allez pouvoir continuer à vous regarder dans un miroir.

            — Qui vous dit que je me regarde ?

            — Bon, je m’en fous de ce que vous faites ou non.
            

            — Et la seconde ?

            — Je démissionne. »

            Charles resta stupéfait par la rapidité de réaction de cet 
homme. Il n’avait pas hésité un instant. Il refusait la proposition, et quittait la société. Comment avait-il pu si mal gérer la 
situation ? Et puis non. Peut-être que c’était ce qu’il voulait ? 
Les voir s’enfuir tous les deux, avec leur histoire navrante. 
Charles continuait d’observer Markus, et ne pouvait rien lire 
sur son visage. Car, sur le visage de Markus, il y avait ce type 
de rage qui fige. Qui anéantit toute expression lisible. Il se 
mit pourtant à marcher vers lui, lentement, avec une assurance démesurée. Comme porté par une force inconnue. Si 
bien que Charles ne put éviter d’avoir peur, réellement avoir 
peur.

            « Maintenant que vous n’êtes plus mon patron… je 
peux… »

            Markus ne termina pas sa phrase, il laissa son poing la finir 
à sa place. C’était la première fois qu’il frappait quelqu’un. 
Et il regretta de ne pas l’avoir fait plus tôt. D’avoir trop souvent cherché des mots pour régler des situations.

            « Ça ne va pas ! Vous êtes fou ! » cria Charles.

            Markus s’approcha à nouveau de lui, fit le geste de le 
frapper encore. Charles recula, terrifié. Il était assis dans un 
coin de son bureau. Et il demeura un long moment prostré 
dans cette position après le départ de Markus.
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               Le 29 octobre 1960 dans la vie 

               de Muhammad Ali

            

            
               Il remporta, à Louisville, son premier combat professionnel, 

               aux points contre Tunney Hunsaker. 
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            En arrivant à la gare de Lisieux, Nathalie loua une voiture. 
Il y avait très longtemps qu’elle n’avait pas conduit. Elle craignait de ne pas retrouver les automatismes. La météo n’arrangeait rien, il commençait à pleuvoir. Mais elle ressentait une 
lassitude si intense qu’à cet instant rien ne pouvait l’effrayer. 
Elle roula de plus en plus vite, sur les petites routes, disant 
bonjour à la tristesse. La pluie gênait sa vision ; par moments, 
elle ne voyait presque plus rien.

            C’est alors qu’il se passa quelque chose. L’éclair d’une 
seconde, comme ça, pendant le trajet. Elle revit la scène du 
baiser avec Markus. Au moment où l’image lui était apparue, 
elle n’était pas en train de penser à lui. Loin de là. La vision 
s’était imposée avec brutalité. Elle se mit à évoquer les 
moments partagés avec lui. Tout en continuant à rouler, elle 
commença à regretter d’être partie sans rien lui dire. Elle ne 
savait pas pourquoi elle n’y avait pas pensé. Sa fuite avait été 
si rapide. C’était bien la première fois qu’elle quittait le 
bureau de cette manière. Elle savait qu’elle n’y retournerait 
jamais, qu’une partie de sa vie s’arrêtait maintenant. Qu’il 
était temps de rouler. Pourtant, elle décida de s’arrêter dans 
une station-service. Elle sortit de la voiture, regarda autour 
d’elle. Elle ne reconnaissait rien. Elle s’était probablement 
trompée de chemin. La nuit tombait, c’était désert. Et la pluie 
achevait ce triptyque classique de l’imagerie du désespoir. 
Elle envoya un message à Markus. Juste pour lui dire où elle 
était. Deux minutes après, elle reçut : « Je prends le premier 
train pour Lisieux. Si tu es là : tant mieux. » Puis un second 
message aussitôt : « Et en plus, ça rime. »
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               Extrait du Baiser, conte 

               de Guy de Maupassant

            

            Sais-tu d’où nous vient notre vraie puissance ? Du baiser, 
du seul baiser ! (…) Le baiser n’est qu’une préface, pourtant. 
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            Markus descendit du train. Lui aussi, il était parti sans prévenir personne. Ils allaient se retrouver comme deux fugitifs. 
De l’autre côté du hall de la gare, il la vit, immobile. Il se mit 
à marcher vers elle, lentement, un peu comme dans un film. 
On pouvait facilement imaginer la musique qui accompagnerait cet instant. Ou alors du silence. Oui, ce serait bien du 
silence. On n’entendrait que leur respiration. On pourrait 
presque oublier la tristesse du décor. Salvador Dalí n’aurait 
jamais pu être inspiré par la gare de Lisieux. C’était vide et 
froid. Markus repéra une affiche présentant le musée consacré 
à Thérèse de Lisieux. Pendant qu’il avançait vers Nathalie, il 
pensa : « Tiens, c’est étrange, j’ai toujours pensé que Lisieux, 
c’était son nom de famille… » Oui, il pensait vraiment à ça. 
Et Nathalie était là, toute proche de lui. Avec ses lèvres du 
baiser. Mais son visage était fermé. Son visage était la gare 
de Lisieux.

            Ils se dirigèrent vers la voiture. Nathalie s’installa à la 
place du conducteur, et Markus à la place du mort. Elle démarra. 
Ils n’avaient toujours pas échangé un mot. Ils ressemblaient 
à ces adolescents qui ne savent pas quoi se dire au premier 
rendez-vous. Markus n’avait aucune idée de l’endroit où il 
était, aucune idée de l’endroit où il allait. Il suivait Nathalie 
et ça lui suffisait. Au bout d’un moment, ne supportant pas le 
vide, il décida d’appuyer sur le bouton de l’autoradio. Il était 
réglé sur radio Nostalgie. L’Amour en fuite d’Alain Souchon 
résonna alors dans la voiture.
            

            « Oh c’est incroyable ! dit Nathalie.

            — Quoi ?
            

            — Mais cette chanson. C’est fou. C’est ma chanson. Et 
là… comme ça. »

            Markus regarda l’autoradio avec bienveillance. Cette 
machine lui avait permis de renouer le dialogue avec Nathalie. 
Elle continuait de dire à quel point c’était étrange et fou. 
Qu’il s’agissait d’un signe. De quel signe ? Ça, Markus ne 
pouvait pas le savoir. Il était surpris de l’effet que cette 
chanson produisait sur sa compagne. Mais il connaissait les 
étrangetés de la vie, les hasards, les coïncidences. Les témoignages qui vous font douter de la rationalité. À la fin du morceau, elle demanda à Markus d’éteindre. Elle voulait rester 
suspendue à cet air qu’elle avait toujours tellement aimé. 
Qu’elle avait découvert avec le film, dernier volet des aventures d’Antoine Doinel. Elle était née à cette époque, et c’est 
un sentiment peut-être complexe à définir : mais elle se sentait issue de cet instant. Comme le fruit de cette mélodie. Son 
caractère de douceur, sa mélancolie parfois, sa légèreté, tout 
cela était parfaitement 1978. C’était sa chanson, c’était sa 
vie. Et elle n’en revenait pas d’un tel hasard.

            Elle s’arrêta sur le bord de la route. L’obscurité empêchait 
Markus de voir où ils étaient. Ils descendirent. Il aperçut alors 
de grandes grilles, celles de l’entrée d’un cimetière. Puis il 
découvrit qu’elles n’étaient pas grandes mais immenses. Les 
mêmes qu’on aurait pu trouver devant une prison. Les morts 
sont des condamnés à perpétuité certes, mais on les imagine 
mal tenter de s’évader. Nathalie se mit alors à parler :

            « François est enterré là. Il a passé son enfance dans la 
région.

            — …

            — Bien sûr qu’il ne m’avait rien dit. Il ne pensait pas qu’il 
allait mourir… mais je sais qu’il voulait être là… près de 
l’endroit où il avait grandi.
            

            — Je comprends, souffla Markus.

            — Tu sais, c’est drôle, mais moi aussi j’ai passé mon 
enfance ici. Quand on s’est rencontrés avec François, on a 
trouvé ça fou comme coïncidence. On aurait pu se croiser des 
centaines de fois pendant notre adolescence, mais on ne s’est 
jamais vus. Et c’est à Paris que nous nous sommes trouvés. 
Comme quoi… quand on doit rencontrer quelqu’un… »

            Nathalie s’arrêta sur cette phrase. Mais cette phrase continua 
dans l’esprit de Markus. De qui parlait-elle ? De François, 
bien sûr. De lui aussi peut-être ? La double lecture du propos 
accentuait le symbole de la situation. C’était d’une intensité 
rare. Ils étaient là, tous les deux, côte à côte, à quelques 
mètres de la tombe de François. À quelques mètres du passé 
qui n’en finit pas de ne pas finir. La pluie tombait sur le visage 
de Nathalie, si bien qu’on ne pouvait pas discerner où étaient 
ses larmes. Markus, lui, les voyait. Il savait lire les larmes. 
Celles de Nathalie. Il s’approcha d’elle et la serra dans ses 
bras, comme pour encercler la souffrance.
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               Deuxième partie de L’Amour en fuite, 

               chanson d’Alain Souchon, 

               écoutée par Markus et Nathalie dans la voiture.

            

            Nous, nous, on a pas tenu le coup.
            

            Bou, bou, ça coule sur ta joue.

            On se quitte et y a rien qu’on explique 

            C’est l’amour en fuite, 

            L’amour en fuite.

            J’ai dormi, un enfant est venu dans la dentelle.

            Partir, revenir, bouger, c’est le jeu des hirondelles.

            À peine installé, je quitte le deux-pièces cuisine.

            On peut s’appeler Colette, Antoine ou Sabine.

            Toute ma vie, c’est courir après des choses qui se sauvent : 

            Des jeunes filles parfumées, des bouquets de pleurs, des roses. 

            Ma mère aussi mettait derrière son oreille 

            Une goutte de quelque chose qui sentait pareil. 



            
               110

            

            Ils reprirent la route. Markus fut surpris par le nombre de 
virages. En Suède, les routes sont droites ; elles mènent vers 
une destination que l’on voit. Il se laissa bercer par le tournis, 
sans oser demander à Nathalie où ils allaient. Est-ce que ça 
comptait vraiment ? C’était commun de le dire, mais il était 
prêt à la suivre au bout du monde. Savait-elle au moins vers 
où elle roulait ? Peut-être voulait-elle juste foncer dans la 
nuit. Rouler comme on veut se faire oublier.

            Elle s’arrêta finalement. Cette fois devant une petite grille. 
Était-ce le thème de leur errance ? Variation des grilles. Elle 
descendit pour aller l’ouvrir, puis remonta en voiture. Dans 
l’esprit de Markus, chaque mouvement semblait important, 
se détachait d’une manière autonome, puisque c’est ainsi que 
l’on vit les détails d’une mythologie personnelle. La voiture 
roula le long d’un chemin étroit, pour s’arrêter devant une 
maison.
            

            « Nous sommes chez Madeleine, ma grand-mère. Elle vit 
seule depuis la mort de mon grand-père.

            — D’accord. Ça me fait plaisir de la rencontrer », répondit 
Markus poliment.

            Nathalie frappa à la porte, une fois, deux fois, puis un peu 
plus fort. Toujours rien : « Elle est un peu sourde. Le mieux 
c’est de faire le tour. Elle est sûrement dans le salon, et nous 
verra par la fenêtre. »

            Pour contourner la maison, il fallait emprunter un chemin 
rendu tout boueux par la pluie. Markus s’accrocha à Nathalie. 
Il n’y voyait pas grand-chose. Peut-être s’était-elle trompée de 
côté ? Entre la maison et les feuillages truffés de ronces, il n’y 
avait pratiquement pas de place pour passer. Nathalie dérapa, 
entraînant Markus dans sa chute. Ils étaient maintenant couverts de boue et trempés. On avait vu des expéditions plus 
glorieuses, mais celle-ci devenait risible. Nathalie annonça : 

            « Le mieux, c’est qu’on finisse à quatre pattes.

            — C’est sympa de te suivre », dit Markus.

            Enfin arrivés de l’autre côté, ils virent la petite mamie 
assise devant son feu de cheminée. Elle ne faisait rien. Cette 
image surprit vraiment Markus. Cette façon d’être là, dans 
l’attente, presque dans l’oubli de soi. Nathalie frappa à la 
fenêtre, et, cette fois, sa grand-mère entendit. Elle s’illumina 
aussitôt, et se précipita pour ouvrir la fenêtre.

            « Oh ma chérie… qu’est-ce que tu fais là ? Quelle belle 
surprise !
            

            — Je voulais te voir… et pour ça il faut faire le tour.

            — Oui, je sais. Je suis désolée, tu n’es pas la première ! 
Venez, je vais vous ouvrir.

            — Non, on va passer par la fenêtre. C’est mieux. »

            Ils enjambèrent la fenêtre, et furent enfin à l’abri.

            Nathalie présenta Markus à sa grand-mère. Celle-ci passa 
la main sur son visage, puis se retourna vers sa petite-fille en 
disant : « Il a l’air gentil. » Markus se fendit alors d’un grand 
sourire, comme pour confirmer : oui, c’est vrai, je suis gentil. 
Madeleine enchaîna :

            « Je crois que j’ai connu moi aussi un Markus il y a longtemps. Ou c’était peut-être un Paulus… ou un Charlus… 
enfin quelque chose qui se terminait en us… mais je ne me 
souviens pas très bien… »

            Il y eut un silence gêné. Qu’entendait-elle par « j’ai 
connu » ? Nathalie, souriante, se colla tout contre sa grand-mère. En les observant, Markus pouvait imaginer Nathalie 
petite fille. Les années 80 étaient là, avec eux. Au bout d’un 
moment, il demanda :

            « Où est-ce qu’on peut se laver les mains ?

            — Ah oui. Viens avec moi. »

            Elle prit sa main tachée de boue, et le guida à vive allure 
vers la salle de bains.

            Oui c’était ça, le côté petite fille qu’évoquait Markus. Cette 
façon de courir. Cette façon de vivre la prochaine minute 
avant celle du présent. Quelque chose d’effréné. Ils étaient 
maintenant devant les deux lavabos côte à côte. En se lavant, 
ils se sourirent presque idiotement. Il y avait des bulles, beaucoup de bulles, mais ce n’étaient pas des bulles de nostalgie. 
Markus pensa : c’est le plus beau lavage de mains de ma 
vie.
            

            Ils devaient se changer. Pour Nathalie, c’était simple. Elle 
avait des affaires dans sa chambre. Madeleine demanda à 
Markus :

            « Vous avez des habits de rechange ?

            — Non. Nous sommes partis comme ça.

            — Sur un coup de tête ?

            — Oui sur un coup de tête, c’est ça. »

            Nathalie trouva qu’ils avaient l’air heureux tous les deux 
d’avoir employé cette expression de « coup de tête ». Ils semblaient excités à l’idée d’un mouvement non prémédité. La 
grand-mère proposa à Markus d’aller fouiller dans l’armoire 
de son mari. Elle le guida au fond d’un couloir, et le laissa 
seul choisir ce qu’il voulait. Quelques minutes plus tard, il 
apparut avec un costume mi-beige mi-couleur inconnue. Le 
col de sa chemise était si vaste qu’on avait l’impression que 
son cou était en train de se noyer. Cet accoutrement incongru 
n’entravait en rien sa bonne humeur. Il semblait heureux de 
se retrouver habillé ainsi et songea même : je flotte là-dedans, 
mais je me sens bien. Nathalie partit d’un fou rire qui provoqua quelques larmes. Les larmes du rire coulèrent sur les 
joues à peine sèches de celles de la douleur. Madeleine s’approcha de lui, mais on sentait qu’elle avançait davantage vers 
le costume que vers l’homme. Derrière chaque pli, il y avait 
le souvenir d’une vie. Elle resta un instant près de son invité 
surprise, sans bouger. 
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            Les grands-mères, peut-être parce qu’elles ont connu la 
guerre, ont toujours de quoi faire manger les petites filles qui 
débarquent en pleine soirée avec un Suédois.

            « J’espère que vous n’avez pas mangé. J’ai fait de la 
soupe.

            — Ah oui ? À quoi ? demanda Markus.

            — C’est la soupe du vendredi. Je ne peux pas vous expliquer. Nous sommes vendredi, alors c’est la soupe du vendredi.

            — C’est une soupe sans cravate », conclut Markus.

            Nathalie s’approcha alors de lui :

            « Mamie, ça lui arrive de dire des choses bizarres. Il ne 
faut pas que tu t’inquiètes.

            — Oh moi, tu sais, je ne me suis pas inquiétée depuis 1945. 
Alors ça va. Allez, installez-vous. »

            Madeleine était pleine de vitalité. Il y avait un vrai décalage entre l’énergie déployée pour préparer le dîner et la 
vision initiale de cette vieille femme assise devant le feu. 
Cette visite lui procurait un appétit de mouvements. Elle s’affairait en cuisine, ne voulant surtout pas d’aide. Nathalie et 
Markus étaient attendris par l’excitation de cette petite souris. 
Tout paraissait si loin maintenant : Paris, la société, les dossiers. Le temps aussi s’échappait : le début d’après-midi au 
bureau était un souvenir en noir et blanc. Seul le nom de la 
soupe « vendredi » leur permettait de rester un peu ancrés 
dans la réalité des jours.

            Le  dîner se déroula simplement. En silence. Chez les 
grands-parents, le bonheur émerveillé de voir leurs petits-enfants ne s’accompagne pas forcément de longues tirades. 
On se demande comment on va, et très vite on repose dans le 
plaisir simple d’être ensemble. Après le dîner, Nathalie aida 
sa grand-mère à faire la vaisselle. Elle se demanda : pourquoi 
ai-je oublié à quel point c’est doux d’être ici ? C’était comme 
si tous ses bonheurs récents avaient aussitôt été condamnés à 
l’amnésie. Elle savait qu’elle avait maintenant la force de 
retenir celui-là.
            

            Dans le salon, Markus fumait un cigare. Lui qui supportait 
à peine la cigarette avait voulu faire plaisir à Madeleine. 
« Elle adore que les hommes fument le cigare après le repas. 
Ne cherche pas à comprendre. Tu lui fais plaisir, c’est tout », 
avait chuchoté Nathalie au moment où Markus avait dû 
répondre à l’invitation de la volute. Il avait alors énoncé une 
grande envie de cigare, surjouant assez mal son enthousiasme, 
mais Madeleine n’y avait vu que du feu. Ainsi, Markus jouait 
au patron dans une maison normande. Il fut surpris d’une 
chose : il n’avait pas mal à la tête. Pire, il commençait à 
apprécier le goût du cigare. La virilité s’asseyait en lui, à 
peine surprise d’être là. Il éprouvait ce sentiment paradoxal 
de saisir violemment la vie par des bouffées éphémères. Avec 
ce cigare, il était Markus le Magnifique.

            Madeleine était heureuse de voir le sourire de sa petite-fille. Elle avait tellement pleuré lors de la mort de François : 
pas une seule journée ne passait sans qu’elle y pense. Madeleine avait connu de nombreux drames dans sa vie, mais 
celui-ci avait été le plus violent. Elle savait qu’il fallait 
avancer, que la vie consistait surtout à continuer de vivre. 
Alors ce moment la soulageait profondément. Pour ne rien 
gâcher, elle éprouvait une réelle sympathie instinctive pour 
ce Suédois :
            

            « Il a bon fond.

            — Ah bon, comment tu vois ça ?

            — Je le sens. D’instinct. Son fond est merveilleux. »

            Nathalie embrassa sa grand-mère encore une fois. Il était 
temps d’aller se coucher. Markus éteignit son cigare en disant 
à Madeleine : le sommeil est un chemin qui mène à la soupe 
du lendemain.

            Madeleine dormait en bas, car monter les escaliers lui était 
devenu pénible. Les autres chambres se trouvaient à l’étage. 
Nathalie regarda Markus : « Elle ne pourra pas nous déranger, 
comme ça. » Cette phrase pouvait tout vouloir signifier, allusion sexuelle ou simple donnée pragmatique : demain matin, 
on pourra dormir tranquillement. Markus ne voulait pas réfléchir. Allait-il, oui ou non, dormir avec elle ? Il le désirait 
bien sûr, mais il comprit qu’il fallait monter les marches de 
l’escalier sans même y penser. Une fois en haut, il fut à nouveau frappé par l’étroitesse. Après le chemin emprunté par la 
voiture, après le second chemin pour contourner la maison, 
c’était la troisième fois qu’il se sentait à l’étroit. Dans cet 
étrange couloir, il y avait plusieurs portes, comme autant de 
chambres. Nathalie fit un aller-retour, sans rien dire. Il n’y 
avait plus d’électricité à cet étage. Elle alluma les deux bougies qui étaient sur une petite table. Son visage était orange, 
mais plutôt lever de soleil que coucher. Elle aussi hésitait, 
elle hésitait vraiment. Elle savait que c’était à elle de prendre 
la décision. Elle regarda le feu, droit dans les yeux. Puis elle 
ouvrit une porte. 
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            Charles referma la porte. Il était dans un état second, et 
aurait pu créer un état troisième, tant il se sentait loin de son 
corps. Avec les coups reçus dans la journée, il avait mal au 
visage. Il savait bien qu’il avait été minable, et qu’il risquait 
gros si on apprenait en haut lieu suédois qu’il avait voulu 
muter un employé pour convenances personnelles. Mais bon, 
il y avait peu de chances pour que ça se sache. Il était persuadé qu’on ne les reverrait pas. Leur fuite avait le goût du 
définitif. Et c’était sûrement ça qui le blessait plus que tout. 
Ne plus jamais voir Nathalie. Tout était sa faute. Il avait agi 
d’une manière folle et s’en voulait tellement. Il voulait juste 
la voir une seconde, tenter de se faire pardonner, tenter de 
s’extraire du pathétique. Il voulait trouver enfin les mots qu’il 
avait tant cherchés. Vivre dans un monde où on lui laisserait 
encore une chance d’être aimé de Nathalie, un monde d’amnésie affective où il pourrait encore la rencontrer pour la première fois.

            Il avançait maintenant dans son salon. Et, vision inamovible, se retrouva devant sa femme sur le canapé. Cette scène 
du soir était un musée avec un tableau unique.

            « Ça va ? souffla-t-il.

            — Oui ça va. Et toi ?

            — Tu ne t’es pas inquiétée ?
            

            — Pourquoi ?

            — Mais pour cette nuit.

            — Ben non… qu’est-ce qui s’est passé cette nuit ? »

            Laurence n’avait pratiquement pas tourné la tête. Charles 
avait parlé au cou de sa femme. Il venait de comprendre 
qu’elle n’avait même pas remarqué son absence de la nuit 
précédente. Qu’il n’y avait aucune différence entre lui et le 
vide. C’était abyssal. Il voulut la frapper : équilibrer le compte 
des agressions de la journée. Lui rendre au moins une des 
baffes qu’il avait reçues, mais sa main resta un instant en 
suspens. Il se mit à l’observer. Sa main était là, en l’air, 
esseulée. Il comprit subitement qu’il n’en pouvait plus de 
manquer d’amour, qu’il étouffait de vivre dans un monde 
desséché. Personne ne le prenait jamais dans ses bras, personne ne manifestait jamais le moindre signe d’affection à 
son égard. Pourquoi était-ce ainsi ? Il avait oublié l’existence 
de la douceur. Il était exclu de la délicatesse.

            Sa main redescendit lentement, et il la posa sur la chevelure de sa femme. Il se sentit ému, réellement ému, sans trop 
savoir pourquoi surgissait ainsi une telle émotion. Il se dit 
que sa femme avait de beaux cheveux. C’était peut-être ça. Il 
descendit encore sa main, pour toucher sa nuque. Sur certaines sentinelles de sa peau, il pouvait sentir le vestige de ses 
baisers passés. Les souvenirs de son ardeur. Il voulait faire de 
la nuque de sa femme le point de départ de toute la reconquête de son corps. Il fit le tour du canapé pour se positionner 
devant elle. Il se mit à genoux, et tenta de l’embrasser.

            « Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle d’une voix 
pâteuse.

            — J’ai envie de toi.
            

            — Maintenant ?

            — Oui maintenant.

            — Tu me prends au dépourvu.

            — Alors quoi ? Il faut solliciter un rendez-vous pour t’embrasser.

            — Non… tu es bête.

            — Et tu sais ce qui serait bien aussi ?

            — Non ?

            — Qu’on parte à Venise. Oui, je vais organiser ça… on va 
partir un week-end… tous les deux… ça nous fera du 
bien…

            — … Tu sais que j’ai le mal de mer.

            — Et alors ? Ce n’est pas grave… Venise, on y va en 
avion.

            — Je dis ça pour les gondoles. C’est dommage si on ne 
peut pas faire de gondole. Tu ne trouves pas ? »
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               Pensée d’un second philosophe polonais

            

            
               Seules les bougies connaissent le secret de l’agonie. 
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            Nathalie entra dans la chambre où elle avait l’habitude de 
dormir. Elle avançait à la lueur des bougies, mais aurait très 
bien pu progresser dans le noir tant elle connaissait les moindres recoins de la pièce. Elle guidait Markus, qui la suivait, la 
tenant par les hanches. C’était l’obscurité la plus lumineuse de 
sa vie. Il avait peur que son bonheur, en devenant si vif, ne le 
prive de toute capacité. Il n’est pas rare que l’excès d’excitation paralyse. Il ne fallait pas y penser, simplement se laisser 
porter par chaque seconde. Chaque souffle comme un monde. 
Nathalie posa les bougies sur la table de chevet. Ils se retrouvèrent, face à face, dans le mouvement émouvant des ombres.

            Elle posa la tête sur son épaule, il lui caressa les cheveux. 
Ils auraient pu rester ainsi. Ils vivaient une histoire à dormir 
debout. Mais il faisait si froid. C’était aussi le froid de l’absence ; plus personne ne venait ici. C’était comme un endroit 
qu’il fallait reconquérir, où il fallait ajouter du souvenir au 
souvenir. Ils s’allongèrent sous les couvertures. Markus 
continuait, inlassablement, à caresser les cheveux de Nathalie. 
Il les aimait tellement, il voulait les connaître un par un, 
savoir leur histoire et leur pensée. Il voulait partir en voyage 
dans ses cheveux. Nathalie se sentait bien avec la délicatesse 
de cet homme qui veillait à ne pas brusquer la situation. Pourtant, il était entreprenant. Il la déshabillait à présent, et son 
cœur battait d’une force inconnue.

            Elle était nue maintenant, collée contre lui. Son émotion 
était si forte que ses mouvements ralentirent. Une lenteur qui 
prenait presque la forme d’un recul. Il se laissait grignoter par 
l’immense appréhension, devenait brouillon. Elle aima ces instants où il était maladroit, où il hésitait. Elle comprenait qu’elle 
avait voulu cela plus que tout, retrouver les hommes par un 
homme qui ne soit pas forcément un habitué des femmes. 
Qu’ils redécouvrent ensemble le mode d’emploi de la tendresse. Il y avait quelque chose de très reposant dans l’idée 
d’être avec lui. C’était peut-être orgueilleux ou superficiel, 
mais il lui semblait que cet homme serait toujours heureux 
d’être avec elle. Elle avait le sentiment que leur couple serait 
d’une stabilité extrême. Que rien ne pourrait arriver. Que leur 
équation physique était un antidote à la mort. Tout ça, elle le 
pensait par bribes, sans être bien certaine. Elle savait juste que 
c’était le moment, et que dans ces situations, c’est toujours le 
corps qui décide. Il était sur elle maintenant. Elle s’agrippait.
            

            Des larmes coulèrent le long de ses tempes. Il embrassa ses 
larmes.

            Et de ses baisers naquirent d’autres larmes aussi, les siennes 
cette fois-ci.
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               Début du septième chapitre de Marelle 
               

               de Julio Cortázar, 

               livre lu par Nathalie au début de ce roman

            

            « Je touche tes lèvres, je touche d’un doigt le bord de tes 
lèvres, je dessine ta bouche comme si elle naissait de ma 
main, comme si elle s’entrouvrait pour la première fois, et il 
me suffit de fermer les yeux pour tout défaire et tout recommencer, je fais naître chaque fois la bouche que je désire, la 
bouche que ma main choisit et dessine sur ton visage, une 
bouche choisie entre toutes, choisie par moi avec une souveraine liberté pour la dessiner de ma main sur ton visage et 
qui, par un hasard que je ne cherche pas à comprendre, coïncide exactement avec ta bouche qui sourit sous la bouche que 
ma main te dessine. » 
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            Le petit matin était déjà là. On aurait pu croire que la nuit 
n’avait pas existé. Nathalie et Markus avaient alterné les 
moments d’éveil et d’assoupissement, mélangeant ainsi les 
frontières entre le rêve et la réalité.

            « J’aimerais bien qu’on descende dans le jardin, dit Nathalie.

            — Maintenant ?

            — Oui, tu verras. Quand j’étais petite, j’y allais toujours le 
matin. Il y a une atmosphère étrange à l’aube. »

            Ils se levèrent rapidement, et s’habillèrent lentement 14. En 
se regardant, en se découvrant sous la lumière froide. C’était 
simple. Ils descendirent l’escalier sans faire de bruit, pour ne 
pas réveiller Madeleine. Précaution inutile, car elle ne dormait presque pas quand elle avait de la visite. Mais elle n’allait pas les déranger. Elle savait le goût de Nathalie pour le 
calme des matins dans le jardin (chacun ses rituels). Par tous 
les temps, chaque fois qu’elle venait ici, elle allait s’asseoir 
sur le banc dès qu’elle ouvrait les yeux. Ils étaient dehors. 
Nathalie s’arrêta pour observer chaque détail. La vie pouvait 
avancer, la vie pouvait saccager, mais ici rien ne bougeait : la 
sphère de l’immuable.
            

            Ils s’assirent. Il y avait cet émerveillement réel entre eux, 
celui du plaisir physique. Quelque chose qui était le merveilleux des contes, des instants volés à la perfection. Des 
minutes que l’on grave dans sa mémoire au moment même où 
on les vit. Des secondes qui sont notre future nostalgie. « Je me 
sens bien », souffla Nathalie, et Markus fut réellement heureux. Elle se leva. Il la regarda marcher devant les fleurs et 
devant les arbres. Elle fit quelques allers-retours lents, rêverie 
douce, en laissant sa main toucher tout ce qui passait à sa 
portée. Son rapport à la nature était ici d’une grande intimité. 
Puis elle s’arrêta. Tout contre un arbre.

            « Quand je jouais à cache-cache avec mes cousins, il fallait 
se mettre contre cet arbre pour compter. C’était long. On 
comptait jusqu’à 117.

            — Pourquoi 117 ?

            — Je ne sais pas ! On avait décidé de ce chiffre, comme 
ça.

            — Tu veux qu’on joue maintenant ? » proposa Markus.

            Nathalie lui adressa un sourire. Elle adorait qu’il puisse lui 
proposer de jouer. Elle prit position contre l’arbre, ferma les 
yeux, et se mit à compter. Markus partit en quête d’une bonne 
cachette. Une ambition vaine : c’était le domaine de Nathalie. 
Elle devait connaître les meilleurs endroits. En cherchant, il 
pensa à tous ses coins où elle avait déjà dû se cacher. Il marchait à travers les âges de Nathalie. À sept ans, elle avait dû 
se mettre derrière cet arbre. À douze ans, elle s’était sûrement 
enfouie dans ce buisson. Adolescente, elle avait rejeté les 
jeux de son enfance, était passée devant les ronces en boudant. Et l’été suivant, c’était en jeune femme qu’elle s’était 
assise sur ce banc, rêveuse et poétesse, l’espoir romantique 
au cœur. Sa vie de jeune femme avait laissé des traces à plusieurs endroits, et peut-être même avait-elle fait l’amour derrière ces fleurs ? François avait couru derrière elle, tentant de 
lui arracher sa chemise de nuit, sans faire trop de bruit pour 
ne pas réveiller ses grands-parents, les traces d’une course 
effrénée et silencieuse à travers le jardin. Et puis il l’avait 
attrapée. Elle avait tenté de se débattre, sans paraître très crédible. Elle avait tourné la tête, en rêvant de ses baisers. Ils 
avaient roulé, et puis elle s’était retrouvée seule. Où était-il ? 
Est-ce qu’il se cachait quelque part ? Il n’était plus là. Il ne 
serait plus jamais là. À cet endroit, il n’y avait plus d’herbe. 
Nathalie avait tout arraché de rage. Ici, elle était restée prostrée pendant des heures, et les tentatives de sa grand-mère 
pour la faire rentrer n’y avaient rien changé. Markus, en marchant à cet endroit précis, piétinait sa douleur. Il traversait les 
larmes de son amour. En continuant à chercher sa cachette, il 
marcherait aussi sur tous les endroits où Nathalie irait, plus 
tard. Ici et là, il était émouvant d’imaginer la femme âgée 
qu’elle serait.
            

            C’est ainsi, au cœur de toutes les Nathalie, que Markus 
trouva un endroit pour se cacher. Il se fit le plus petit possible. Chose étrange pour ce jour où il se sentait grand 
comme jamais. Partout dans son corps, les pulsions de l’immensité s’éveillaient. Une fois en place, il se mit à sourire. 
Il était heureux de l’attendre, si heureux d’attendre qu’elle 
le découvre.
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            Nathalie ouvrit les yeux.

            
               FIN
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	   11
            Nous n’avons pas pu obtenir de détails concernant la nature exacte de 
cette soupe.

             
            
            ↵
            

      12
            Association nationale des directeurs de ressources humaines.

             
            
            ↵
            

      13
            Thème du mardi 13 janvier 2009 : « La reconnaissance en temps de 
crise : priorité à l’individuel ou au collectif ? » 18 h 30-20 h 30, ANDRH, 91 rue de Miromesnil, 75008 Paris.

             
            
            ↵
            

      14
            Ce fut peut-être le contraire.

             
            
            ↵
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	  Il passait par là, elle l'avait embrassé sans réfléchir. 
Maintenant, elle se demande si elle a bien fait. 

C'est l'histoire d'une femme qui va être surprise par un homme. 
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