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  Pour Jill Morgan et Bob Slaney


  1.


  Au début, on était six: trois hommes et deux femmes, plus le Dr Sayer – Jan, même si certains d’entre nous n’ont jamais réussi à l’appeler par son prénom. Elle était la psychologue qui nous avait dénichés, puis persuadés qu’une thérapie de groupe nous profiterait mieux que des séances individuelles. Après tout, l’un de nos problèmes communs restait que nous pensions tous être uniques. Pas juste des survivants, mais d’uniques survivants. On portait nos cicatrices comme des médailles.


  Prenez Harrison, l’un des premiers d’entre nous à se rendre à la réunion initiale. Autrefois, il était le Jeune Héros de Dunnsmouth, l’Investigateur du Monstrueux. Aujourd’hui il se retrouvait assis derrière le volant de sa voiture, à fixer la fenêtre du bureau de Jan tout en se demandant s’il n’allait pas rompre la promesse qu’il lui avait faite et s’esquiver. Le bureau était situé dans une maison à étage de style Arts & Crafts, au nord de la ville, au sein d’un quartier arboré qui, selon la lumière, pouvait aussi bien paraître apaisant que sinistre. Une décennie plus tôt, cette maison de famille avait été réhabilitée et colonisée par des psys; après avoir transformé les chambres en bureaux et le séjour en salle d’attente, ils avaient planté sur la pelouse un panneau indiquant «Les Ormes». Pas le meilleur nom qui soit, selon Harrison – à leur place, il aurait opté pour une essence d’arbre qui ne soit pas en voie de disparition.


  Ce jour-là, la rue n’avait rien de sinistre. C’était une belle journée de printemps, un court répit avant que la chaleur et l’humidité de l’été ne s’abattent sur la ville. Pourquoi la gâcher avec quatre-vingt-dix minutes d’auto-apitoiement et d’humiliation commune?


  Le postulat même de la thérapie ne lui inspirait que méfiance. L’idée que les gens puissent changer d’eux-mêmes, avait-il expliqué au Dr Sayer lors de leur entretien individuel, était une illusion égotiste. Le docteur, elle, estimait que chacun était à la barre de son destin. Il ne pouvait lui donner tort, du moment qu’il était clair dès le début que tout capitaine est destiné à sombrer avec son vaisseau et qu’on n’y peut rien de rien. Si vous voulez rester à la barre pendant le naufrage et vous persuader que vous maîtrisez la situation, éclatez-vous, avait-il conclu.


  Elle avait répondu: «Pourtant, vous êtes ici.»


  Il avait haussé les épaules. «J’ai du mal à dormir. Mon toubib me menace de ne pas renouveler mes prescriptions faute d’essayer une thérapie.


   C’est tout?


   Aussi, il se pourrait que j’entretienne l’idée d’étouffer mon nihilisme. Juste un peu. Pas parce que la vie n’est pas dénuée de sens – ça me paraît incontestable –, mais parce qu’avoir en permanence conscience de sa futilité m’épuise… L’oublier un moment ne me dérangerait pas. J’aimerais pouvoir sentir le vent sur mon visage et me dire l’espace d’une minute que ce n’est pas parce que je suis en train de tomber d’une falaise.


   Vous sous-entendez que vous aimeriez être heureux?


   Ouais. C’est ça.»


  Elle avait souri. Il aimait bien son sourire. «Promettez-moi que vous viendrez à une réunion, demanda-t-elle. Juste une…»


  À présent il regrettait. Il pouvait encore faire demi-tour. Trouver un autre médecin qui cracherait les ordonnances.


  Un van bleu et blanc se gara sur la place réservée aux handicapés, devant la maison, et son conducteur en descendit. C’était un gamin costaud, un Blanc de près d’un mètre quatre-vingt-dix à la barbe broussailleuse vêtu de ce qui tient lieu de pseudo-uniforme aux vendeurs de tout le pays: polo coloré et pantalon Gap kaki. Il ouvrit le hayon du van pour révéler un vieillard assis dans un fauteuil roulant.


  Le chauffeur appuya sur le boîtier de commande. Une rampe descendit le fauteuil et son occupant au niveau du sol avec le lent mouvement automatique d’un bras de navette spatiale. Le vieillard ressemblait déjà à un astronaute, avec son masque à oxygène, ses tubes en plastique et ses bouteilles d’air comprimé. Ses mains paraissaient couvertes par des mitaines.


  Harrison se demanda s’il faisait partie du groupe ou venait consulter un autre psy de la maison. Jusqu’à quel point le Dr Sayer recrutait-elle des cas désespérés? Il n’avait aucune envie de passer des heures avec les rebuts de l’Île aux Victimes.


  Le chauffeur ne manifestait aucune patience envers son patient. Au lieu d’emprunter l’accès aménagé, il poussa le vieillard jusqu’au trottoir, renversa brusquement la chaise en arrière – un peu trop – et posa les roulettes avant sur le trottoir. Le vieillard porta ses mains gantées à son visage afin de maintenir son masque. Une autre série de coups d’épaule et de manœuvres heurtées lui fit grimper la courte volée de marches du perron.


  Alors seulement Harrison remarqua la fille assise sur un banc, de l’autre côté de l’allée. Âgée de dix-huit, peut-être dix-neuf ans, elle observait le chauffeur et l’infirme avec attention. Elle portait un t-shirt noir à manches longues, un jean noir, des Chuck Taylors tout aussi noires: la burka standard des goths. Ses cheveux courts presque blancs semblaient davantage ravagés que stylés. Ses mains serraient le bord du banc; elle ne manifesta aucun signe de relâchement une fois que les deux hommes furent entrés. Elle évoquait un chat sauvage: famélique, les yeux brillants, hérissée. Prête à bondir.


  Pendant les quelques minutes qui suivirent, il regarda la fille regarder la façade de la maison. Quelques personnes passèrent sur le trottoir, puis une grande femme blanche monta le perron. La quarantaine, soigneusement coiffée, costume-pantalon façon Hillary Clinton. Elle se déplaçait avec une concentration manifeste, posait un pied après l’autre avec précaution, comme si elle éprouvait la solidité de chaque marche.


  Un type noir en pantalon de flanelle et grosses bottes de travail lui emboîta pesamment le pas. Elle s’immobilisa et se retourna. Le type leva les yeux vers le porche. Bizarre. Il portait un sac à dos et d’imposantes lunettes noires, si bien qu’Harrison n’aurait su dire ce qu’il fixait. La femme lui dit quelque chose sans lâcher la porte qu’elle venait d’ouvrir, l’autre hocha la tête et tous deux entrèrent.


  Il était presque six heures, aussi Harrison partit-il du principe que tous ceux qui venaient d’arriver appartenaient au groupe. Sur le banc, la fille n’avait toujours pas esquissé le moindre geste.


  «Eh merde…» Il s’extirpa de sa voiture avant de changer d’avis, puis se dirigea vers la maison. Lorsqu’il atteignit le trottoir, il jeta un regard derrière lui – nonchalamment, très nonchalamment. La fille le remarqua et détourna les yeux. Il était prêt à parier qu’il tenait là la plus timbrée du lot.


  



  



  Le chauffeur du van sortait quand il entra. Harrison le gratifia d’un signe de tête – ce qu’il estimait être un hochement de tête viril, pour être précis, ce coup de menton qu’échangent les mâles américains histoire de se saluer. Le chauffeur fronça les sourcils, comme si Harrison venait de violer quelque mystérieux protocole.


  Donc, pensa ce dernier, ce type se conduit comme un trou du cul avec tout le monde, pas seulement avec ses passagers…


  Le Dr Sayer attendait devant une pièce au rez-de-chaussée, telle une institutrice accueillant ses élèves à la rentrée des classes. Elle portait d’ailleurs un costume d’instit, sweater et jupe, ne put s’empêcher de remarquer Harrison, qui la dominait de toute sa hauteur. Elle mesurait à peine plus d’un mètre cinquante, avec des bras maigres et des jambes musclées, mais un torse remarquablement trapu. Diverses comparaisons peu flatteuses lui vinrent à l’esprit  Mme Patate, un M&M’s de dessin animé –, et un certain soulagement l’envahit à l’idée qu’elle ne puisse pas lire ses pensées.


  «Harrison, le salua-t-elle, je suis heureuse que vous soyez venu. Comment allez-vous?


   Ça va.» Qu’avait-elle lu sur ses traits? L’image qu’il avait d’elle? L’irritation que lui avait causée le chauffeur? Il allait devoir se surveiller avec cette toubib. Peut-être aussi avec tout le groupe, d’ailleurs. «Je vous avais promis de venir, alors me voilà.»


  Son ton était encore un peu trop sec, mais le docteur s’abstint de tout commentaire. «Entrez et asseyez-vous», dit-elle en lui indiquant la pièce. La première entrevue s’était déroulée à l’étage, dans ce que Harrison avait pensé être le bureau de Sayer. Elle avait sûrement réquisitionné une salle plus vaste pour accueillir le groupe. «Nous allons commencer dans quelques minutes…»


  Il hésitait encore, aussi inclina-t-elle la tête de manière interrogative. Il faillit lui parler de la fille qui attendait dehors, avant de se raviser. «D’accord, dit-il. À tout de suite.»


  Les trois personnes qui l’avaient précédé dans la maison occupaient la moitié d’un cercle de sièges. L’homme en fauteuil avait baissé son masque. Harrison réalisa en tressaillant que ce dernier n’avait pas de mains; ses bras se terminaient sous le coude et ses moignons étaient couverts par ce qui ressemblait à des chaussettes de sport blanches.


  Harrison esquissa un geste en guise de bonjour – et se sentit aussitôt prétentieux. Eh, regardez, moi, j’ai des mains.


  «Salut», lui répondit le vieillard. La femme en costume-pantalon lui lança un sourire chaleureux.


  L’homme aux lunettes sembla ne pas remarquer sa présence. Selon Harrison, il avait la vingtaine, peut-être pas plus que la fille du banc.


  Outre le fauteuil roulant, cinq chaises étaient disposées dans la pièce. Un carnet de note et un stylo réservaient le siège du Dr Sayer. Les deux places vacantes se trouvaient de part et d’autre de celui-ci. Aucune des deux ne lui convenait: la première était à côté de l’Homme de Fer, l’autre de Stevie Wonder. De plus, Harrison ne pouvait s’asseoir à l’opposé de l’handicapé sans passer pour un salaud.


  «Je m’appelle Stan», annonça le vieillard.


  Avant que Harrison n’ait pu répondre, l’homme aux lunettes intervint: «Je pense qu’on devrait attendre.


   Quoi donc? répondit Stan.


   Que tout le monde soit là.»


  Harrison se tourna vers le vieil homme. «Je m’appelle Harrison.»


  La femme jeta un coup d’œil vers le type aux lunettes, hésita.


  «Et vous êtes? lui lança Harrison.


   Barbara», répondit-elle, embarrassée.


  Harrison lui tendit la main. «Enchanté, Barbara.»


  M. Lunettes ouvrit la bouche, puis la referma, une attitude qui plongea le petit groupe dans le silence pour plusieurs minutes. Le cinquième siège – le sixième, en comptant le véhicule de Stan – restait vide.


  Cette pièce, devina Harrison, était sans doute une ancienne véranda, et avant cela un porche ouvert. Les psychologues avaient fait de leur mieux pour camoufler l’objet initial du lieu, étalant plusieurs tapis au sol et cachant une bonne partie des fenêtres derrière des stores bateaux, mais il y avait encore trop de verre nu pour un groupe de parole. Dehors s’étalait une petite cour clôturée par des thuyas. Un voyeur n’aurait eu aucun mal à s’y dissimuler… Harrison se demanda si les toubibs avaient envisagé ce risque, puis quel pouvait bien être le nom que la profession attribuait à ce genre de truc… Une violation de psys privés?


  Le Dr Sayer entra. «J’imagine que nous sommes au complet pour aujourd’hui.» Elle ramassa son carnet et s’assit.


  «Vous attendiez la blonde?» Tout le monde se tourna vers Harrison. «J’ai vu quelqu’un, dehors.»


  Le Dr Sayer réfléchit un instant, puis consulta sa montre-bracelet. Évidemment. Une caractéristique inhérente à sa profession.


  «Je pense qu’on devrait commencer, dit-elle enfin. Tout d’abord, appelez-moi Jan. Certains d’entre vous me connaissent depuis longtemps, mais je viens à peine de rencontrer les autres. Nous avons déjà parlé, individuellement, des raisons pour lesquelles ce groupe pourrait vous être bénéfique. Chacun de vous a vécu des expériences dont d’autres thérapeutes n’ont pas tenu compte. Parfois, vos amis et votre famille ne croient pas ce qui vous est arrivé. Nombre d’entre vous en ont conclu, assez logiquement, que parler de leurs expériences était risqué. Mais ce groupe est sûr. Nous sommes tous d’accord: tout ce qui se dira ici relève de la plus stricte confidentialité.»


  Personne ne pipa mot. Harrison jeta un regard aux autres, mais tous fixaient la psychanalyste.


  «Considérez cet endroit comme un laboratoire», poursuivait le docteur – Jan. «Vous pouvez expérimenter avec la franchise, le partage des sentiments, même les plus négatifs. Si vous essayez d’en faire autant dans le monde extérieur… Eh bien, soyez prudents. Vous risquez d’être incompris, de provoquer des malentendus…


   Et de finir chez les dingos», compléta Stan.


  Jan sourit. «Mais ici, votre travail est d’apporter une véritable écoute et de la recevoir. C’est le seul endroit où vous pourrez vous montrer aussi francs sans que cela décourage quiconque.


   Le festin des affamés de châtiment», glissa Harrison.


  Personne ne rit. Oh-ho, pensa-t-il.


  «Faisons un tour de pièce pour nous présenter, proposa Jan.


   Ils ont déjà commencé, répondit l’homme aux lunettes. À se présenter.


   C’est compréhensible, dit Jan.


   Je m’appelle Stan.» Le vieillard toussa sèchement puis s’éclaircit la gorge. «Vous savez sans doute déjà qui je suis – je ne peux pas cacher ces moignons.» Son sourire révéla des dents qui paraissaient trop grosses et trop blanches. «Alors… oui, je suis l’homme qui a survécu à la famille Weaver.»


  Pour Harrison, l’âge du vieillard coïncidait avec l’histoire. Barbara, à la gauche de Stan, hocha la tête. L’homme aux lunettes, lui, demanda: «La famille qui?»


  Stan se tordit sur son fauteuil. «Les Weaver», répéta-t-il plus fort, mais M. Lunettes ne parut pas plus renseigné. «Les cannibales de l’Arkansas.


   Jamais entendu parler.»


  Stan semblait exaspéré. «Le Peuple-araignée?


   C’était il y a longtemps, intervint Harrison. Il est trop jeune pour s’en souvenir.


   C’était en 1974! Et vous n’êtes pas plus vieux que lui», rétorqua Stan.


  Tu parles, pensa Harrison. L’homme aux lunettes lui rendait cinq, peut-être même dix ans. Il avait quoi? Vingt-cinq ans, au pire, même si son léger surpoids le faisait paraître plus âgé. Stan avait manifestement du mal avec l’âge des Noirs…


  Le vieillard marmonna quelque chose et remit son masque à oxygène.


  «Je suis navré, dit M. Lunettes, mais je ne…


   C’était la grosse affaire de l’année, expliqua Stan avant de rabaisser son masque. Je suis passé chez Merv Griffin.


   Peut-être pourriez-vous vous présenter?» lança Harrison à l’homme aux lunettes. Ce dernier ne les avait toujours pas ôtées, malgré leur opacité et leur poids. Elles semblaient plus fonctionnelles qu’esthétiques. Était-il aveugle? Dans ce cas, il convenait de le ménager. Après une longue pause, Harrison ajouta: «Si ça ne vous dérange pas.»


  La question sembla plonger l’homme aux lunettes dans la confusion. «C’est elle qui est assise à côté de lui, dit-il en désignant Barbara. Ce n’est pas mon tour.


   Oh, je peux me lancer, si vous voulez», intervint la femme.


  Harrison regarda l’homme aux lunettes et pensa: Sans rire? T’as vraiment besoin d’un ordre précis?


  Son visage dut trahir sa surprise parce que l’homme dit enfin: «Je m’appelle Martin.


   Bonjour, Martin», répondit Barbara. Elle lui tendit la main et il la serra avec hésitation.


  «Vous voulez que je parle de mon histoire? demanda-t-il à Jan. De pourquoi je suis là?


   De tout ce qui peut vous mettre à l’aise, répondit la praticienne. Si vous le voulez…»


  Martin sursauta; il fixait un point situé derrière l’épaule de Jan avec une expression choquée. La psychologue se retourna.


  La fille blonde se tenait dans l’embrasure de la porte. Elle sembla essuyer le regard du groupe comme une lumière trop vive; après l’avoir enduré un instant, elle entra enfin dans la pièce, les yeux baissés et les traits fermés, puis s’assit sur la dernière chaise, entre Harrison et le Dr Sayer.


  «Merci d’être venue», lui dit cette dernière.


  La jeune fille leva les yeux du sol. «Je m’appelle Greta.»


  Harrison, Barbara et Stan répondirent à l’unisson, façon Alcooliques Anonymes: «Bonjour, Greta.»


  Ils firent un tour de pièce et recommencèrent les présentations. Lorsque ce fut à Martin de parler, il réussit à peine à s’exprimer. Apparemment, il refusait de regarder la nouvelle venue.


  Stan demanda: «Avez-vous entendu parler des Weaver?»


  Greta secoua la tête dans un geste imperceptible. Non.


  «Bon Dieu», soupira le vieillard.


  



  



  L’heure qui suivit se résuma aux conversations polies de gens qui se tournent autour avec lenteur et prudence. Martin avait cessé de parler, Greta n’avait jamais commencé, et Stan n’arrêtait pas. Harrison caressait vaguement l’idée de lui couper l’oxygène.


  Enfin, Jan intervint: «Nous arrivons presque au terme de cette séance. Est-ce que quelqu’un souhaite partager ses impressions? Comment les choses se passent-elles, selon vous? Que pensez-vous des autres?»


  Les autres? Pas question qu’Harrison s’aventure sur ce terrain. D’après ce que lui avait dit Jan, tous avaient subi des expériences traumatisantes plus ou moins similaires, et tous y avaient survécu. Si les autres avaient traversé une fraction des saloperies que Harrison avait endurées, on pouvait parler de Trauma Très Spécial. La raison de la présence de Stan était évidente: il était une victime classique jamais fatiguée d’exhiber ses moignons. Barbara avait seulement expliqué avoir été agressée, et qu’elle voyait le Dr Sayer depuis les années 90. Elle semblait avoir dépassé ce qui lui était arrivé: elle était calme, apaisante, une vraie infirmière née. Greta, pour sa part, n’était pas en état d’aider qui que ce soit. Elle demeurait sous le choc: il ne s’était sûrement pas écoulé une année depuis la tuile surnaturelle qu’elle avait reçue sur la tête. Quant au gamin noir aux lunettes – Martin –, Harrison ne savait pas trop à quoi s’en tenir.


  Restait le bon docteur… Harrison ne l’avait rencontrée qu’à deux reprises avant cela, après qu’elle l’avait contacté pour rejoindre le groupe. Elle prétendait croire son histoire, ce qui laissait penser qu’elle mentait. À sa place, lui-même n’y aurait pas cru.


  «Ça se passe comme je m’y attendais», déclara Harrison. Ce par quoi il voulait dire: C’est n’importe quoi.


  «Je me pose des questions sur Martin, indiqua Barbara. Il ne regarde jamais Greta.


   Comment savoir? demanda Stan. Avec ces fou-tues lunettes…


   Oui, on dirait que tu te caches derrière elles, dit gentiment Barbara au jeune homme. J’aimerais savoir ce que tu penses, mais je n’arrive pas à le deviner.»


  Harrison comprit soudain la raison d’être de ces lunettes. Il se pencha en avant. «Hé, Martin.» Le jeune homme ne bougea pas. «Martin!»


  Ce dernier hésita, tournant enfin son visage à gros yeux d’insectes dans la direction d’Harrison.


  «Est-ce que tu es en train de filmer?»


  L’autre pinça les lèvres mais ne se détourna pas.


  «C’est des Google Glasses, pas vrai?


   Au singulier, rétorqua Martin.


   Quoi?


   Google Glass. Et, non, ça n’en est pas. En fait, celles-là sont fabriquées par une start-up appelée…


   Enlève ces putains de lunettes tout de suite.»


  Le «putain» retentit comme une petite bombe. Jusque-là, tout le monde s’était montré tellement poli.


  Martin ne bougea pas. Personne ne parla pendant un long moment. Jusqu’à ce que Stan finisse par demander: «De quoi est-ce qu’il parle? Qui filme?


   Je ne filme pas», dit Martin.


  Harrison avait posé les mains sur ses genoux et déplaçait son poids vers l’avant. Tout le monde, dans le cercle, se tendit aussitôt. À son côté, Greta émit un petit bruit trop ténu pour que quiconque l’entende à part lui. Le Dr Sayer regarda Harrison sans pour autant tenter de l’arrêter.


  Tout cela l’agaçait. Quoi? Se pencher en avant constitue-t-il un quelconque acte de violence? Au pire, ça indique une simple volonté d’agir. Ou peut-être juste le premier mouvement d’une série: un, Harrison bondit sur ses pieds; deux, il empoigne le dodu, l’inoffensif Martin; trois, il arrache ces putains de lunettes de son visage.


  Il se laissa aller contre son dossier, ferma les yeux et inspira profondément. «Je te serais reconnaissant de bien vouloir enlever tes lunettes, Martin.»


  Personne ne parla. Harrison rouvrit enfin les yeux.


  Martin fixait le sol. «Le Dr Sayer m’avait dit que je pourrais les garder», protesta-t-il d’une petite voix.


  Barbara fronça les sourcils. «C’est vrai, Jan?


   Je lui ai dit qu’il n’était pas obligé de les enlever pour participer aux séances, répondit Jan. Il m’a promis, en échange, de ne rien enregistrer et de ne pas partager ce qui se dira ici; j’ai passé le même accord avec chacun d’entre vous.


   J’ai donné ma parole, ajouta Martin.


   Et je l’ai acceptée, dit Jan. Cependant, je l’ai aussi prévenu que le groupe risquait de lui demander des comptes.


   Je ne veux pas de caméra ici», dit Stan.


  Martin ne fit pas mine d’ôter ses lunettes.


  «Greta, qu’en penses-tu?» interrogea Jan.


  Harrison la regarda, dissimulant au mieux le fait qu’il la regardait. Sans être précisément beau – ses traits avaient quelque chose de légèrement asymétrique –, son visage était frappant.


  «Ça m’est égal, dit-elle.


   Martin, reprit Jan. Que pensez-vous de ces réactions?


   Je n’aime pas toute cette hostilité, répondit l’intéressé. Et Stan et son masque? Vous allez lui demander de laisser son fauteuil dehors?


   Quel est le rapport? demanda le vieillard.


   Tu penses avoir besoin de ces lunettes?» intervint Barbara.


  Stan lâcha un grognement moqueur.


  «Je n’aime pas ses brimades, répondit Martin. À lui.


   Moi?» s’étonna Harrison.


  Barbara lui lança un fin sourire. «Tu sembles un peu en colère.


   Je ne suis pas en colère.» Tout le monde le regardait, y compris Greta. «Pas du tout!»


  Merde, qu’est-ce qui s’était passé? Ils avaient commencé par parler des lunettes de Martin, et voilà que tout le monde se retournait contre lui. «C’est à cause du gros mot? Je m’excuse…


   Non, ce n’est pas pour ça, continua Barbara. Tu sembles énervé. Énervé d’être ici. Avec des barjots comme nous.


   Ce n’est pas ça. Jan dit que nous avons tous vécu un traumatisme. Je la crois sur parole.


   Tu n’es pas obligé, glissa Stan. Pas en ce qui me concerne, du moins.


   Et quel est le tien, de traumatisme? demanda Martin. Tu n’en as pas parlé.


   C’est Jameson Au Carré», répondit Greta à sa place.


  Eh merde, pensa Harrison. Une fan.


  «Qui ça? demanda Stan.


   Jameson Jameson. Le garçon qui tue les monstres dans les livres pour enfants.»


  Barbara parut surprise. Elle avait donc entendu parler de lui. Martin semblait plus abasourdi. «Je croyais que c’était de la fiction, dit-il.


   C’est le cas, répondit Harrison.


   Sauf que les livres ont été inspirés par un véritable enfant, qui a survécu à Dunnsmouth. Harrison Harrison», expliqua Greta.


  Tout le monde le fixait.


  «De la fiction, insista-t-il. Tout est complètement inventé.» Avant d’ajouter: «Presque.»


  



  



  À la fin de la séance, Greta fut la première à s’enfuir. Harrison la suivit, mais le temps qu’il sorte, elle avait disparu dans la nuit. Elle n’a pas pu aller bien loin, pensa-t-il.


  Le van attendait Stan. Le hayon était ouvert et le jeune chauffeur actionnait la commande pour abaisser la rampe. L’homme leva rapidement les yeux à l’approche d’Harrison, et ce dernier le salua à nouveau de la tête. Le type retourna à sa commande.


  Harrison poursuivit un instant en direction de sa voiture, avant de s’arrêter à mi-chemin et faire demi-tour. «Excusez-moi…»


  Le chauffeur le regarda par-dessus son épaule.


  «Je vous ai lancé un hochement de tête viril, dit Harrison.


   Un quoi?» La rampe touchait le sol; le chauffeur s’écarta du levier.


  «Deux fois, poursuivit Harrison. Vous êtes censé répondre.


   De quoi vous parlez?


   Les règles. Les cow-boys soulèvent légèrement leur stetson. Les privés en font autant avec leur fedora. Mais puisque les chapeaux sont passés de mode, il ne nous reste que le hochement de tête, et la réponse n’est pas optionnelle.


   Vous seriez pas un peu…?


   Dites juste “taré” et je vous fracasse avec le fauteuil de Stan.»


  Le gamin blêmit.


  «Je plaisante.» Harrison dévoilait ses dents. «Vous faites dix centimètres et cinquante kilos de plus que moi, personne n’est dingue à ce point. Alors, entraînons-nous un peu. Prêt?»


  Harrison commença la démonstration. «Envoyez légèrement la tête en arrière, sans quitter votre vis-à-vis du regard, mais pas de manière provocante. Puis baissez la tête. Vous voyez? À vous.»


  Le gamin le regarda avec de gros yeux. Puis il hocha légèrement, presque imperceptiblement la tête.


  «On va continuer à travailler là-dessus», dit Harrison avant de flanquer une tape sur l’épaule de son interlocuteur, ce qui le fit tressaillir. «Mais je crois qu’on a déjà fait de gros progrès.»


  Il remarqua Martin dans la lumière de la porte. Ce dernier avait assisté à l’échange à travers ses lunettes noires; il l’avait peut-être même enregistré, malgré sa promesse. Harrison lui lança un hochement de tête viril, auquel Martin répondit dans l’instant.


  «Vous voyez? reprit Harrison. Martin a pigé.» Comme il repartait vers son véhicule, il se retourna une dernière fois en direction du chauffeur. «Autre chose: utilisez la putain de rampe d’accès. Elle est juste là.»


  Il entra dans sa voiture de location – dont il était incapable de se rappeler la couleur sans un effort de mémoire – et venait d’insérer la clé de contact lorsqu’un visage apparut à la vitre. Il sursauta, avant de rire de sa propre surprise.


  Greta.


  Il tourna la clef, connectant la batterie, puis enfonça le bouton pour baisser la vitre.


  «Vous étiez vraiment à Dunnsmouth?


   C’était il y a longtemps.


   Dix ans. Ça ne fait pas tant que ça.» Elle regarda de côté mais resta là.


  Lui ne savait pas trop quoi faire de ses mains. Démarrer serait impoli. Parfois, avec les dingos, il suffit d’attendre.


  Au bout d’un moment, elle ajouta: «Vous revenez? La semaine prochaine?»


  Il n’en savait rien encore. La réunion s’était mieux passée qu’il ne l’avait imaginé. Ils avaient déjà percé son identité pas si secrète, et pourtant il respirait toujours. «Je suppose, répondit-il. Ouais…»


  Elle opina, l’air soulagé.


  «Vous voulez que je vous dépose quelque part? demanda-t-il.


   Vous tuez encore des monstres, Harrison Au Carré?


   Écoutez, j’ignore ce que vous avez pu lire…


   Oui ou non?


   Désolé, j’en ai fini avec ça.


   Dommage.»


  Elle recula, tourna les talons et traversa la rue. En quelques secondes, la nuit l’avait engloutie.


  Ouaip, pensa-t-il. C’est la plus timbrée d’entre nous. Définitivement.


  



  



  Le reste d’entre nous n’en était pas si sûr. À l’heure de la dernière réunion, cinq mois après, nous n’aurions toujours pas su trancher, même si nous étions moins nombreux à nous disputer le titre.


  2.


  On revint tous pour la deuxième réunion, puis la troisième.


  Barbara se réjouit particulièrement de la présence de Greta. À chaque séance, la jeune fille portait toujours le même uniforme qui couvrait toute sa peau, noir sur noir sur noir, ses pouces dépassant de trous percés dans les manches de son sweat telles des épingles garantissant l’intégrité de sa cuirasse. Barbara éprouvait un pincement de tristesse à chaque fois qu’elle surprenait Greta s’assurant que personne ne voyait ses poignets.


  Cette dernière prenait rarement la parole, mais elle n’en avait pas besoin. Lors des premières réunions, Stan dominait la discussion et profitait de chaque nouveau sujet pour revenir à la détresse que lui imposait son statut de monstre, de rebut. Barbara soupçonnait que le reste du groupe tirait un certain soulagement du fait qu’il monopolisait ainsi l’attention. Du coup, Harrison n’avait pas à justifier sa colère, et Martin n’avait pas à se défendre de porter ses lunettes en permanence; du reste, le jeune homme semblait toujours décidé à ne pas regarder dans la direction de Greta.


  Jan ne souleva aucun de ces problèmes et laissa Stan parler à n’en plus finir. Ce dernier raconta son histoire à l’envers, commençant par son état actuel (affreux) pour s’attarder sur sa vie de célébrité-victime (effrayante, puis lassante, puis déprimante), et, enfin, après maintes digressions, en arriver à l’événement ayant fait de lui «le monstre qu’il est aujourd’hui». Selon ses propres mots; Stan n’était que mots.


  «À ce moment-là, tous mes amis étaient morts, dit-il. Johnny, Davey, Alison, tous sauf Laura et moi. Traînés l’un après l’autre vers le fumoir. Une semaine après, on les ramenait dans la grange, emballés dans un sac de jute, suspendus par du fil de fer. Comme des saucisses. Comme des momies. Ils les accrochaient aux filets, juste à côté de nous.


  »Laura allait mal. Elle avait de la fièvre, des hallucinations. Je pense qu’elle avait oublié où elle était. C’était plutôt une bonne chose, non? Elle ne se rendait pas compte de qui pendait à côté d’elle.»


  Stan avait recommencé à pleurer. Barbara lui tapota le bras; elle savait qu’il souffrait. Mais ça valait aussi pour tout le monde dans cette pièce.


  «C’est le petit garçon qui nous a gardés en vie, reprit Stan. Le plus jeune des Weaver; sept, peut-être huit ans. Les autres l’appelaient Vermine. Il montait et descendait au filet comme si c’était une seconde nature, à moitié nu, juste vêtu d’un short, sec et costaud comme un singe. Il nous apportait de l’eau, nous enfonçait de la nourriture dans la bouche. Nettoyait les cordes au tuyau quand on se pissait ou se chiait dessus. Il aimait grimper à notre hauteur et nous parler dans son espèce de patois.» Stan sourit et secoua la tête. «Je comprenais à peine ce qu’il disait. Il caressait les cheveux de Laura et roucoulait. La plupart des nuits, il dormait avec nous, niché dans le filet, les bras et les jambes passés entre ses mailles pour pouvoir pendre à nos côtés dans cette espèce de hamac vertical. Les autres Weaver le battaient parfois, mais je crois qu’eux aussi l’aimaient bien. Ou peut-être qu’ils appréciaient le fait qu’il nous gardait en vie. Si ça se trouve, c’était sa tâche.


  »Lors des jours de récolte, il essayait de nous aider. La cloche du repas sonnait, ses frères descendaient l’un d’entre nous et le couchaient sur la table. Lorsqu’ils passaient un garrot au-dessus de la partie qu’ils avaient prévu de trancher, on ruait et hurlait. Et Laura n’était pas la seule à pleurer et supplier, je n’ai pas honte de l’avouer. Mais Vermine… Plus on criait, plus il chuchotait et bafouillait dans notre oreille pour essayer de nous calmer. Je me rappelle une certaine récolte – il s’était montré tellement gentil –, il avait essayé de me couvrir les yeux pendant que les autres me coupaient le bras gauche, mais j’étais tellement à bout que j’ai essayé de le mordre. J’y suis parvenu, en fait. Et il a saigné. Bon sang, qu’est-ce qu’ils ont pu rire, les Weaver, en voyant ça: ils se sont moqués de son imprudence. Malgré tout, il est revenu vers moi. Il a reposé ses mains sur mes yeux. Je m’en voulais d’avoir perdu le contrôle de moi-même, mais il ne m’en a pas gardé rancune. Pas le moins du monde.»


  Barbara observa les autres. Greta fixait ses mains. Martin demeurait impassible derrière ses lunettes, comme à son habitude. Harrison, cependant, regardait Jan en fronçant les sourcils.


  Le docteur semblait perturbée. Elle restait assise, immobile, mais des larmes qui ne coulaient pas scintillaient dans ses yeux. Barbara se demanda une fois de plus ce qui poussait un être sain d’esprit à se porter volontaire pour entendre ce genre d’histoires, jour après jour. Qui aurait voulu d’un job pareil? Et pourquoi Harrison semblait-il reprocher à la praticienne de montrer ses émotions?


  «Je n’ai vu le petit pleurer qu’à une seule reprise, continua Stan. Le jour où ils sont venus chercher Laura pour la dernière fois. Elle était dans un sale état; à ce point, elle avait sûrement chopé une septicémie et il ne restait pas grand-chose d’elle. Je savais ce qui allait suivre, je l’avais déjà vu avec les autres. Les Weaver sont partis dans le fumoir. Pour la voir.»


  Stan s’interrompit, une chose à ce point surprenante que même Greta leva les yeux.


  «Qui?» demanda Martin.


  Harrison remua la tête, un minuscule mouvement de déception. Le message était clair: Greta avait failli parler! Barbara réprima un sourire et se sentit aussitôt coupable.


  Contre toute attente, Stan ne saisit pas cette occasion de reprendre son récit. Il remit son masque à oxygène et inspira profondément. Le groupe attendit.


  «Je ne sais pas ce qui est arrivé au petit, dit-il enfin. Quand j’ai été secouru, les Weaver les plus âgés ont été tués. J’ai vu deux des frères mourir  et la police a tué la chose dans le fumoir. Mais personne n’a parlé d’un enfant. Il n’en a pas été question au procès, sans doute pour le protéger. Avant, je me disais qu’il avait sans doute été placé quelque part. Qu’il avait été adopté, qu’il avait grandi avec de vrais parents…» Stan leva la tête. «J’étais content que personne ne parle de lui. Son nom n’a pas été prononcé une seule fois. Une fois qu’on est marqué comme étant un monstre… ça reste sur vous.


   C’est l’impression que vous vous faites?» demanda Jan. Elle avait retrouvé son sang-froid et parlait d’une voix sûre. «Être un monstre?


   Évidemment, répondit Stan. Personne ne peut me regarder sans avoir un haut-le-cœur.


   Y a-t-il quelqu’un dans cette pièce qui, selon vous, éprouve du dégoût?»


  Stan jeta un bref regard à Greta.


  «Tu sais, dit Martin, depuis l’Irak, ce n’est pas si rare de croiser des amputés. Et puis, tu es vieux.


   Quel est le rapport? demanda Stan.


   Juste pour dire. Dans les années soixante-dix ou autre, tu étais sûrement plus choquant.» Martin haussa les épaules. «Maintenant, tu pourrais passer pour un simple diabétique.


   La semaine dernière, je suis allé au centre commercial, rétorqua Stan, et un enfant a hurlé en me voyant.


   Vraiment? s’étonna Harrison. Hurlé?»


  Le vieillard parut vexé qu’on mette sa parole en doute. «Sa mère l’a éloigné de moi. Tout le monde, autour, a remarqué ce qui se passait. Et alors…»


  Et ainsi de suite. Les mots s’écoulaient de lui librement.


  



  



  Barbara écouta, mais sans grande patience, le récit de toutes les fois où Stan avait été humilié ou embarrassé en public. Apparemment, il avait dressé une liste de toutes les grimaces écœurées, de tous les regards détournés. Et à présent, personne autour du cercle ne voulait le regarder, mais pas pour les raisons qu’il imaginait.


  Lorsqu’il s’interrompit pour prendre une bouffée de son oxygène, elle lui lança: «Nous avons tous nos cicatrices, Stan.» En face d’elle, de l’autre côté du cercle, Greta jouait avec le trou dans sa manche. «Certaines sont moins visibles que d’autres.


   Amen, glissa Harrison.


   Vous ne comprenez pas.» Stan insistait. «Je passe toutes mes journées dans un fauteuil à agiter mes moignons…»


  Barbara se leva et Stan se tut tout à coup. Elle n’avait pas voulu se lever. Lorsqu’elle prit conscience de ce qu’elle allait faire, elle faillit se rasseoir. Tout le monde la regardait.


  Y compris Greta.


  Elle prit une inspiration puis ôta sa veste noire. Elle la plia sur le dossier de sa chaise et resta là un instant, debout, sans regarder personne. Elle portait une chemise en lin à manches longues. Nul ne l’avait jamais vue avec autre chose.


  «Vous savez ce qu’est le scrimshaw?


   Merde», grogna Harrison.


  Elle le regarda, eut un sourire timide, puis déboutonna l’une de ses manchettes avant de remonter sa manche.


  «De la sculpture sur os de baleine, répondit Stan. Un truc de vieux marin.


   L’artisan qui pratique le scrimshaw est appelé un scrimshander, continua Barbara. Mais le Scrimshander… ne travaillait pas sur les os de baleine.»


  Elle remonta sa chemise au-dessus de son biceps. Une longue cicatrice creuse courait de l’intérieur de son coude jusque sous le tissu.


  «Tu es de Dunnsmouth? demanda Harrison.


   J’y suis passée. Juste une fois. J’avais dix-neuf ans…» Pour l’heure, elle n’éprouvait aucune envie de raconter son histoire. Stan les avait déjà épuisés, et les occasions ne manqueraient pas par la suite. Ce qu’elle faisait là, en cet instant précis, c’était pour Greta.


  Barbara révéla une nouvelle cicatrice, identique, sur le haut de son autre bras. Puis elle s’assit et remonta sa jupe de quelques centimètres. Deux autres balafres, partant de chacun de ses genoux. En tout, le Scrimshander avait pratiqué cinq incisions et écarté sa chair pour accéder aux os les plus volumineux. La plus grosse cicatrice se trouvait sur son sternum, mais la montrer ne lui sembla pas nécessaire.


  Elle regarda autour d’elle. «Voilà.»


  Le groupe la fixait. Le silence était insupportable.


  Harrison grogna. L’attention des autres se reporta aussitôt sur lui. Il se leva, tira sur sa chemise et la souleva pour révéler le côté droit de sa cage thoracique. «Le couteau du Scrimshander m’a frappé ici», dit-il. Après quoi il défit les boutons du haut puis tira sur le col, exhibant trois plaies rondes, chacune aussi grosse qu’une pièce de vingt-cinq cents et pareilles à de vieilles brûlures. «Ça, c’est à cause des ventouses d’un monstre appelé l’Abyssal. Et il y a aussi ma toute première blessure…»


  Il s’assit et remonta la jambe de son pantalon. La prothèse débutait quelques centimètres sous son genou. «Tu vois, Stan? Tu n’es pas le seul.»


  Le Dr Sayer leva la main. «Aucun d’entre vous ne doit se sentir tenu de partager ses expériences tant qu’il n’est pas prêt à le faire. Ce n’est pas un concours.»


  Stan avait déjà porté le bras à sa bouche. Il ôta la chaussette qui le recouvrait avec ses dents et la laissa tomber sur ses genoux. Le bout de son bras ressemblait à une pêche pourrie. «On voit encore l’endroit où le fil de fer s’enfonçait dans ma chair, juste au-dessus de la coupure.»


  Barbara regarda Greta. Celle-ci avait blêmi et fixait le vide. Mentalement, elle était déjà sortie de la pièce.


  J’ai fait une erreur, pensa Barbara. Au lieu d’aider la jeune fille, elle avait braqué le projecteur sur elle.


  Greta remonta sa manche.


  Au début, Barbara crut voir de la ficelle: de la ficelle blanche entortillée autour de son bras pâle, dessinant des spirales, des labyrinthes en relief et des zigzags nets. Ce n’était ni les vieilles cicatrices pâles de Barbara, ni les chéloïdes noueuses de Stan. Les cicatrices étaient des marques précises, aussi complexes que des circuits imprimés, d’une densité de manuscrit. Selon toute vraisemblance, elles courraient sur le reste de son bras.


  «D’accord, dit Stan à Greta. Tu as gagné.»


  



  



  Après la réunion, l’image des stigmates de Greta ne quitta plus Barbara. Elle regagna son domicile sans cesser de se les représenter, se figurant le territoire invisible de cette peau sous ses vêtements noirs, essayant de deviner quelle proportion du corps de la jeune femme couvraient ces sillons et ces crêtes. Greta n’avait pas dit qui les lui avait faits, ni pour quelle raison, ni l’âge qu’elle avait alors. Barbara sentait la nausée monter en elle à la simple idée que Greta ait été soumise à un tel marquage. Elle connaissait d’expérience le risque d’infection, la douleur de la cicatrisation…


  Mais les formes étaient si belles. Elles avaient été gravées avec tant de soin.


  La voiture de son mari se trouvait dans le garage; ils étaient donc revenus de l’entraînement de foot. En général, le dîner était prêt à cette heure-ci, mais lors des soirs de réunion, s’affairer en cuisine lui était impossible. Elle découvrit Stephen et les garçons dans le salon, un carton de pizza ouvert sur la table basse. Tous trois étaient assis côte à côte sur le canapé, le regard braqué sur les couleurs bruyantes de la télé. Ryan, dix ans, sans t-shirt, déjà bronzé après une semaine de soleil; Toby, plus jeune de deux ans, encore équipé de ses protège-tibias et de ses crampons.


  «Bonsoir, chérie», lança Stephen sans lever les yeux. Les garçons ne semblèrent même pas la remarquer.


  Elle savait depuis un moment déjà que son mari et ses enfants n’avaient pas besoin d’elle. Oh, peut-être qu’ils l’aimaient, mais de là à avoir besoin d’elle? Ce qui leur manquerait, ce serait les repas qu’elle leur préparait, les rendez-vous qu’elle prenait à leur place, les bulletins qu’elle signait. Elle se chargeait du calendrier et des expéditions au pressing, gardait le compte de la pointure en permanente évolution des garçons, découpait les carottes, remplissait les bouteilles d’eau, ôtait les fibres de lin bleu du filtre du sèche-linge. Des activités d’entretien, en somme, facilement exécutables par n’importe qui. Pour les choses essentielles, les mâles de la maison pouvaient compter les uns sur les autres. Ils formaient une seule et même entité, une meute.


  Elle n’en tirait aucune tristesse; bien au contraire. Elle avait passé les dernières années à organiser leur indépendance. Ils s’appuyaient les uns sur les autres comme trois poteaux. Un quatrième n’aurait pu que déstabiliser l’ensemble.


  Elle se prépara une salade et la mangea dans le coin à petit déjeuner. Elle ne dînait pas seule; la pénombre du dehors et les lumières vives de la cuisine transformaient les baies vitrées en un miroir à trois faces, si bien qu’elle était entourée de Barbaras. Elle considéra le placard du vestibule et ses portes jumelles, le rai de lumière qui les séparait. Un des garçons avait oublié de l’éteindre. Elle pensa à Greta qui remontait sa manche; à Harrison, ce jeune type habité par une colère perpétuelle, soulevant sa chemise. Elle se demanda ce qu’ils pouvaient bien penser de ses cicatrices à elle. Comprenaient-ils ce qu’elles représentaient, ce qu’elles cachaient?


  Stephen vint dans la cuisine pour remplir son verre à la carafe filtrante.


  «Ah, tu avais ton truc de thérapie aujourd’hui… Comment ça s’est passé?


   Bien. C’était intéressant.


   Ouais?» Sa politesse tenait du réflexe. La gentillesse était gravée en lui au niveau cellulaire. «Vous progressez?»


  Les garçons éclatèrent de rire devant la télé. Stephen tourna la tête dans un mouvement automatique.


  «Va finir ton émission», lui dit-elle.


  Autrefois, Stephen avait été son sauveur. Il avait remarqué la fille en fauteuil roulant au bout de la rangée – le cours magistral d’histoire de l’art se déroulait dans un amphi –, et il avait osé flirter avec elle. Après tout, ils étaient tous deux des artistes, non? Des âmes sœurs? Lorsqu’elle avait suffisamment récupéré pour ne se servir que d’une canne, il l’avait demandée en mariage. Elle avait refusé, arguant en plaisantant à moitié qu’il la quitterait si jamais elle ne passait pas directement de la béquille au décathlon.


  Mais Stephen était du genre à rester. Lorsqu’elle lui avait avoué son mensonge à propos de l’accident de voiture, il n’avait pas cillé. Lorsqu’elle lui avait révélé certaines des choses que le Scrimshander lui avait faites (personne ne connaissait toute l’histoire), il ne s’était pas enfui.


  Pendant quinze ans, ils avaient été heureux. Lui avait cessé de peindre, mais il s’était découvert un talent pour l’analyse de données – il créait désormais d’autres toiles à partir de vastes flux de chiffres. Financièrement, elle n’était plus tenue de travailler, mais elle avait quand même exercé une série de boulots peu motivants. Enfin, il lui avait dit: «Pourquoi ne peins-tu pas, tout simplement?» Il savait qu’elle en avait besoin, tout comme il comprenait son besoin d’intimité, la nécessité d’une porte munie de plusieurs verrous, la lumière de la salle de bains allumée pour dormir. Il ne l’interrogea jamais sur son incapacité à dire «Je t’aime». Ils se firent une vie. Parfois, elle passait une journée entière sans repenser au Scrimshander.


  Puis, alors qu’ils approchaient peu à peu de la quarantaine, une surprise. Non pas une grossesse inopinée, juste un désir d’enfant qui s’était installé en douce dans son corps. Elle se sentait ridicule, comme si elle revenait sur un contrat passé avec Stephen. Mais lorsqu’elle avait fini par lui en parler  «Stephen, il faut que je te dise quelque chose» – il avait réagi avec un enthousiasme effrayant. Ce désir de paternité avait-il toujours été en lui, le lui avait-il caché parce qu’elle était folle? Ou était-il possible qu’ils se connaissent si mal?


  Ils avaient suivi sa grossesse avec une rigueur scientifique et une ferveur religieuse. Ils avaient lu et relu À quoi s’attendre quand on attend un enfant? au point d’en être malade de peur. C’était le pire roman d’horreur qui soit – chaque page évoquait un nouveau péril prêt à s’abattre sur nos chères petites têtes blondes – mais ils avaient assimilé la morale de chaque chapitre.


  Et ça avait marché. Les enfants étaient nés avec un minimum de médicaments et de drames. Ils avaient échappé à la mort subite du nourrisson et survécu au croup. Les adultes encaissaient le manque de sommeil et le stress. Ils étaient déterminés à devenir ce que Stephen appelait «la meilleure équipe de parents non asiatiques du monde».


  Une fois l’émission terminée et la pizza engloutie, Barbara et Stephen se répartirent les tâches de manière experte et aiguillèrent les garçons vers la phase un du rituel du soir: les devoirs, la vaisselle, les repas du lendemain, le branchement des divers appareils à recharger. Ils n’avaient même pas à parler. Une heure et demie après, son mari chassait ses enfants vers l’étage pour la douche d’avant le coucher. Il s’arrêta dans le virage des escaliers.


  «Tu sors?» demanda-t-il sans ajouter «encore?». Le doux, le poli Stephen.


  «J’ai du travail, répondit-elle. Je serai de retour avant le petit déjeuner, ne t’inquiète pas.»


  Il fit mine de dire quelque chose avant de changer d’avis. Il avait depuis longtemps cessé de l’interroger à propos de la nature de son travail, que ce soit une toute nouvelle œuvre ou une toile sur laquelle elle s’échinait depuis des semaines. Il avait aussi arrêté de lui demander quand il pourrait voir le résultat dudit travail.


  «Conduis prudemment», dit-il.


  



  *


  



  Conduire prudemment, s’habiller prudemment, vivre prudemment. Se replier vers l’endroit le plus sûr au monde.


  Elle ouvrit les deux serrures de l’appartement, se glissa à l’intérieur et alluma aussitôt. Elle resta là un instant, humant l’odeur familière de la térébenthine, se rassurant dans le simple constat d’être seule. Depuis la porte d’entrée, chaque recoin du studio était visible. La pièce principale ne mesurait qu’une quinzaine de mètres carrés, avec une minuscule kitchenette dans un coin. Sur la gauche, la salle de bains était ouverte; Barbara avait ôté la porte, la posant sur deux tours de tiroirs en métal pour former une table de travail. Il n’y avait qu’une poignée d’autres meubles: une paire de lampadaires, un chevalet en bois, une chaise pliante en métal et un futon au matelas bleu ouvert. Un long miroir encadré de bois était posé dans un coin. Rien ici n’était assez large ou haut pour cacher un intrus.


  Derrière les rideaux de deux fenêtres faméliques, au bout de la pièce, se dressaient de solides barreaux. Elle sentait que ces fenêtres n’avaient pas été ouvertes; l’air était aussi chaud et immobile que lors de son départ. Elle referma les serrures derrière elle, puis fit claquer le verrou comme un point d’exclamation horizontal.


  Prudence.


  Une demi-douzaine de toiles étaient appuyées contre les murs, tendues et préparées. Elles attendaient depuis des mois. Sur le chevalet, une œuvre en cours  si l’on pouvait considérer qu’un échec perpétuel puisse s’avérer en cours. Elle la dépassa sans le moindre coup d’œil. Elle écarta les rideaux d’une fenêtre, puis la souleva de quelques pouces pour laisser entrer un filet d’air frais. Elle se trouvait à l’étage, aussi y avait-il peu de chances que quelqu’un puisse voir à travers la vitre.


  Le tableau l’attendait sur son chevalet. Elle s’assit sur le futon, le regarda enfin. Comme souvent par le passé, elle avait peint une double porte, aussi pâle que sa propre peau, et l’espace entre les deux battants luisait d’une lumière dorée.


  Je t’ai laissé un message.


  Elle n’avait pas touché à cette toile depuis des semaines. Celle-ci n’avait pas de défaut particulier; le problème, c’était ce qu’elle représentait. Les portes auraient dû être ouvertes, révélant… quelque chose. Une personne, un objet, la terre promise. Ou peut-être un motif abstrait, trop difficile à décrire avec des mots. Elle le saurait quand elle le verrait, mais elle ne pouvait le peindre tant qu’elle ne l’avait pas vu. Chaque fois qu’elle tentait de franchir ces portes de force – et elle avait essayé une dizaine de fois –, elle peignait un mensonge. Une injure. Le résultat n’était bon qu’à être brûlé.


  Elle se releva, ôta sa veste, son chemisier, sa jupe et ses sous-vêtements, les posa sur le lit. Le Dr Sayer n’aurait pas manqué d’être scandalisée si elle était allée aussi loin durant la thérapie. Stan en aurait fait une crise cardiaque.


  Elle se rendit dans la salle de bains. La disposition de l’appartement et ses lignes de vue dégagées étaient une nécessité, mais ce qui l’avait vraiment poussée à louer celui-là plutôt qu’un autre, c’était la présence d’une gigantesque baignoire d’avant-guerre en fonte, à pieds griffus, son large dos courbe occupant la majeure partie de la pièce minuscule, tel un aristocrate ventru. Son revêtement de porcelaine brillait comme du lait froid.


  Elle ouvrit les robinets (pas d’origine, de simples pièces de remplacement trapues dénuées de caractère) et attendit que l’eau se réchauffe. Elle pensait vaguement au miroir. Des mois plus tôt, elle avait enfoncé des vis dans le mur de la salle de bains pour y tendre de longues boucles de fil de fer. Après y avoir suspendu le grand cadre, embarrassée, elle l’avait redescendu, quand bien même personne ne venait jamais ici.


  Au bout d’un long moment, elle se rendit dans l’autre pièce et en ramena le miroir. Ça ne ressemblait pas à une décision; son corps agissait, et elle ne pouvait tout simplement pas exercer son veto. Peut-être, se dit-elle – dans la zone de son cerveau qui remarquait ce qui se passait – s’agissait-il là de l’absence que l’alcoolique en rémission ressent quand il remplit le verre… Le vide du joueur compulsif lorsque la pièce s’enfonce dans la fente de la machine à sous.


  Elle accrocha le miroir au mur. Le fil du haut était beaucoup plus long que celui du bas, si bien que la glace s’inclinait au-dessus de la baignoire. Elle entra dans l’eau, se concentrant pour que les nerfs endommagés de ses bras lui obéissent correctement, et lorsqu’elle leva les yeux, il y avait une deuxième baignoire, une deuxième Barbara suspendues au-dessus d’elle. La peau de cette femme luisait et ses cicatrices ressemblaient à des sentiers d’argent.


  Le Scrimshander avait commencé par découper ses membres comme des filets. Il avait retroussé la chair de ses bras pour accéder à l’humérus tout en la maintenant à moitié assommée par d’importantes doses d’alcool. Il avait méticuleusement évité les artères majeures afin qu’elle ne se vide pas de son sang. En une journée et une nuit, il s’était occupé des fémurs, puis du long creux de son sternum. Il lui avait dit qu’elle avait de jolis os, et qu’il les avait rendus encore plus beaux.


  Je t’ai laissé un message.


  Elle n’eut pas l’occasion de voir ce qu’il avait gravé. La police la retrouva, inconsciente; le temps qu’elle se réveille, les docteurs l’avaient recousue.


  Greta avait de la chance, pensa-t-elle. Ce qu’elle avait subi était là, aux yeux de tous.


  3.


  Que Stan parvienne à se rendre à chaque réunion nous surprenait toujours. S’il n’avait pas tout à fait un pied dans la tombe, il descendait laborieusement la rampe qui y menait, haletant dans son masque, traînant sa collection d’organes dysfonctionnels avec lui. Au bout de quelques mois, on connaissait par cœur ses maux et ses blessures, ses médicaments et leurs effets secondaires, son combat continu contre l’incompétence des médecins, l’insensibilité des infirmières et la corruption des agents d’assurance. Le complexe médico-industriel, prétendait-il, était un fichu merdier, et qu’il soit encore en vie relevait du miracle.


  Malgré tout, il réussissait à se rendre aux Ormes chaque semaine; et il arrivait en avance.


  Il se vantait auprès du groupe de la manière dont il mentait au service des ambulances en prétendant que la réunion avait été avancée d’une demi-heure. Le même gamin insolent passait le prendre toutes les semaines. Il frappait à la porte, dédaignant la sonnette, et entrait d’autorité quand Stan ne se montrait pas assez rapide. Après quoi il restait planté là, grimaçant derrière sa foutue barbe de bûcheron, toisant la maison dans laquelle Stan vivait depuis quarante ans en plissant le nez. «Merde, comment un type sans mains peut amasser autant de trucs?» s’était-il étonné, un jour. Il se frayait un chemin au milieu du désordre, donnait des coups de pied dans les affaires de Stan comme si ça avait été des détritus ou, pire, les ramassait histoire d’étudier leur valeur.


  «Qu’est-ce que vous foutez avec un pistolet?» avait-il demandé une fois. C’était un .357 à barillet, modèle de police, flambant neuf et encore dans son étui, trouvé sur eBay.


  «Ça ne te regarde pas», avait répondu Stan. La maison regorgeait de bien davantage que ce .357, mais il se gardait d’en faire étalage.


  «Comment vous vous débrouillez, pour tirer?


   La ferme, avait répondu le vieillard. On est en retard.»


  Ses prothèses étaient quelque part dans sa bicoque. Il en avait essayé une dizaine avant de renoncer, vingt ans plus tôt. Elles n’avaient rien à voir avec les membres robotiques high-tech greffés aux soldats de nos jours; c’était de vieux crochets à l’ancienne, des fausses mains de mannequin couleur peau, des jambes maintenues par des scratch – du matériel de pirate. Inconfortables comme pas permis.


  Il faisait appel à des aides, des infirmières de jour et des bénévoles de Merry Maids et Meals on Wheels. Les nouveaux lui conseillaient systématiquement de déménager dans un foyer spécialisé – ils ne le faisaient pas deux fois. J’ai vécu sur des restes! leur criait-il. Pendant des mois! Vous croyez pouvoir me mettre dans une putain de prison?


  Pour ça, sûr qu’il était toujours capable de râler comme il faut. Les aides les plus jeunes renonçaient en général après qu’il les avait fait pleurer, et c’était tant mieux: les mauviettes l’insupportaient. Il savait repérer dans l’instant les diverses variétés de brebis galeuses: le voleur, le paresseux, le merdeux scotché à son mobile, le crétin. Il suffisait souvent d’un coup de fil pour les faire muter ailleurs. Faute de quoi, on pouvait compter sur lui pour les faire démissionner en vitesse. Tout le monde le croyait vieux, vieux et inoffensif.


  Un truc qu’il voyait aussi dans les yeux des autres membres du groupe. Enfin, pour la plupart; le plus jeune, Martin, refusait toujours d’ôter ses lunettes. Stan décida d’en parler avec le Dr Sayer avant que la réunion ne commence.


  En qualité de doyen du groupe, il estimait devoir discuter avec la toubib avant les séances et donner son avis sur le déroulement de la thérapie. Souvent, le Dr Sayer ne descendait qu’au moment où la réunion commençait, ce qui ne leur laissait guère le loisir de causer, mais certaines semaines, il arrivait à lui arracher quelques minutes de tête-à-tête.


  Aujourd’hui, la chance lui souriait. Il avait demandé au chauffeur d’attendre avec lui devant la salle de réunion, et le Dr Sayer était descendue un peu avant six heures.


  Elle lui lança un sourire aussi lumineux que sincère. «Encore en avance, Stan?»


  La première fois qu’il l’avait rencontrée, lors des entretiens pré-thérapie, ce sourire avait fait tinter une cloche dans son cœur. Ce n’était pas du désir (s’il ne disposait plus de la capacité d’assouvir ce genre de pulsion, il n’en était pas pour autant débarrassé), mais quelque chose de plus subtil, de presque familial. Dans une autre vie, elle avait peut-être été sa fille. Ses grands yeux verts semblaient honnêtes et tolérants. Elle le regardait toujours avec franchise, sans aversion. En entier.


  «Être en avance, c’est aussi de la ponctualité.» Avant qu’elle ne puisse entrer dans la pièce, Stan l’interrogea sur les lunettes de Martin. Se rendait-elle compte que plus personne n’abordait le sujet depuis la toute première réunion, des semaines et des semaines plus tôt? «Tout le monde redoute tellement le conflit que plus personne ne veut en parler.


   Vous êtes perspicace», avait répondu le Dr Sayer, et il avait savouré le compliment. Certes, c’était Barbara qui avait avancé que l’une des raisons de leur silence était la prévention d’une nouvelle dispute, mais Stan pensait déjà la même chose; c’était donc aussi son idée.


  «Vous devriez en parler avec le groupe, suggéra le docteur.


   Martin se contentera de répondre que vous l’avez autorisé à les garder.» C’était aussi ce qu’il avait dit à Barbara.


  «Peut-être, mais c’est également un sujet dont nous pouvons discuter.»


  C’était son truc à elle: tout devait se dérouler dans le cadre du groupe. Et peut-être que, en effet, il devrait partager son point de vue.


  «J’y réfléchirai», répondit Stan. Il leva le bras pour attirer l’attention de son chauffeur. «Pousse-moi.»


  Le gamin ne bougea pas.


  «S’il te plaît, fais-moi entrer», reprit Stan d’un ton calme.


  Le barbu soupira. Le vieillard se doutait qu’il roulait des yeux dans son dos et s’efforçait d’avoir l’air d’un gros dur devant le docteur. Va au diable, merdeux…


  Stan dirigea le chauffeur vers son coin habituel, entre les chaises qu’occupaient toujours Harrison et Barbara. Il aimait cette dernière presque autant que le Dr Sayer; qu’elle se soit assise à côté de lui, le premier jour, et plus encore qu’elle y soit restée, comme si cette place lui avait été assignée, le ravissait. Le Dr Sayer, grâce à Dieu, n’imposait pas des exercices idiots à base de chaises musicales destinés à souder le groupe.


  Barbara arriva quelques minutes plus tard. Stan baissa son masque et la salua. Elle avait l’odeur d’une vraie femme: un soupçon de parfum coûteux, rien d’étouffant. Il aimait la sentir. Parfois, quand il racontait quelque chose d’horrible ou de triste, elle lui tapotait le bras. Le Dr Sayer, malgré l’affection manifeste qu’elle éprouvait envers lui, ne le touchait jamais.


  «Comment vas-tu, Stan? lui demanda Barbara avec chaleur.


   Oh, j’ai pas à me plaindre…» Il lui parla de son ophtalmo, qui voulait l’opérer de la cataracte. Sa vue avait baissé, mais il n’était pas aveugle, pas encore. «Une dizaine d’autres trucs me tueront avant que j’aie à me soucier de mes yeux». Martin et Harrison entrèrent à leur tour. «Pas question qu’on approche un scalpel de moi.


   Je crois qu’ils utilisent le laser, de nos jours», dit Harrison. Il portait un veston par-dessus un t-shirt, combinaison que Stan jugea ridicule. Décide-toi, à la fin: mets un costume avec une vraie chemise d’homme et une cravate, ou va jouer au basket.


  «C’est jamais qu’une autre sorte de couteau, répondit Stan.


   Un sabre laser», ajouta Martin.


  Greta s’assit à côté d’Harrison. Stan ne s’était jamais assez approché de la jeune femme pour la sentir, mais il n’aurait pas été surpris qu’elle utilise un déodorant masculin. Elle était sûrement sans-abri, ou lesbienne, ou lesbienne sans-abri. En tout cas, elle n’aimait pas les hommes, sûr de sûr. Chaque semaine, elle s’asseyait de l’autre côté du cercle en fulminant. Elle ne parlait presque jamais. Qu’est-ce qu’elle foutait là, si elle ne parlait pas? Et puis, il était presque sûr qu’elle ne portait pas de soutien-gorge.


  «Qui aimerait commencer?» demanda le Dr Sayer.


  Personne ne répondit. Elle pivota vers Stan – qui détourna les yeux de la poitrine de Greta. Qu’est-ce que le docteur disait? Ah, oui. «J’aimerais reparler des lunettes.»


  Martin leva la tête, méfiant.


  «Personne ne te demande de les enlever, lui dit Barbara. N’est-ce pas, Stan?


   Non», répondit-il en pensant: pour l’instant.


  «Bien, répondit Martin, parce que je ne les enlèverai pas.


   Je ne te le demande pas, répéta Stan.


   J’aimerais savoir quelque chose, intervint Harrison. Si tu ne filmes pas en ce moment…


   Je ne filme pas.


   Alors, pourquoi ne pas les enlever? Juste pour cette fois?»


  Stan en voulait à Harrison de lui avoir volé la vedette. «Ouais, ajouta-t-il. Pourquoi?»


  Martin marmonna quelque chose.


  «Comment? insista Stan.


   J’ai dit que je ne pouvais pas couper le jeu.»


  Avant que quiconque ne puisse intervenir, Stan posa la question évidente: «De quoi tu parles?»


  



  



  «Ça s’appelle Deadtown, dit Martin. C’est un RPG de réalité augmentée.


   Augmentée…? fit Stan.


   C’est un jeu vidéo. Mais on y joue dans le monde réel. Le jeu change les gens de la rue en zombies, et on voit vraiment leur visage transformé grâce à la caméra. Les filtres sont super cool, complètement dynamiques.»


  Stan ne comprenait toujours pas de quoi il s’agissait, mais c’était sûrement la première fois que Martin se montrait aussi volubile.


  «On gagne des points en tuant les zombies, reprit ce dernier. On peut ramasser des objets que le jeu vous laisse, ou les acheter en ligne. On donne à nos mains la forme d’un flingue, et…» Il plia les doigts de sa main droite. «Là, un pistolet». Il esquissa un autre geste. «Ou un couteau. Ou une épée.


   Tu te promènes en ville en pointant le doigt sur les gens? s’étonna Stan.


   C’est pas aussi facile que ça. Il faut leur tirer dans la tête pour les tuer. Ou s’approcher suffisamment pour les décapiter.» Il fit un geste vif du tranchant de la main. «S’ils vous touchent, c’est vous qui vous transformez en zombie.


   Et tu joues en public, répéta Stan, incrédule.


   Les gens ne savent pas ce que je fais, dit Martin. J’ai joué pendant des mois sans que personne ne s’en rende compte. Et ils ne savent pas qu’ils sont des zombies. Je me contente de faire…» Il pointa la main. «Blam. Slash. Les effets sonores sont géniaux. Les lunettes ont des écouteurs à conduction osseuse: on ressent carrément le recul.


   C’est… affreux, dit Barbara.


   L’environnement sonore est dingue. On entend des sirènes au loin, des gens qui hurlent, des coups de feu. Parfois, on est vraiment obligé de se jeter au sol. C’est complètement fou. Quant au gameplay… on ne monte pas en niveau comme dans les autres jeux, on a juste davantage de points de vie et de meilleures armes. C’est de plus en plus intense. L’apocalypse fait boule de neige, mec. Je veux dire, je continuais à jouer, et de plus en plus de zombies apparaissaient dans les rues. Même les bâtiments commençaient à changer. Genre, ils se fissuraient. Voitures en flammes, cadavres sur le trottoir. J’entrais dans une supérette et il y avait un corps décapité avachi contre l’armoire à boissons. Le mec à la caisse avait des impacts de balle sur le visage.


  »Et il y avait de plus en plus de zombies. Certains jours… les rues grouillaient de morts. Tout le monde avait le visage gris. C’était beaucoup trop dangereux pour que je quitte mon appart. Je les descendais depuis la fenêtre, ou j’allais à la porte d’entrée pour essayer de me frayer un chemin… Mais, parfois, ils étaient trop nombreux. Impossible. Certains jours, je devais attendre des heures pour que ça se calme, juste pour pouvoir aller bosser.


   Pourquoi tu n’as pas éteint le jeu, tout simplement?» demanda Stan.


  Martin secoua la tête comme si la question était stupide. «Il n’y a pas de… comment expliquer? Il n’y a pas de pause, pas de coupure entre les niveaux. On ne peut même pas sauvegarder notre progression. Les concepteurs ont éliminé toutes les raisons qu’on pouvait avoir d’arrêter. On peut jouer toute la journée, toute la nuit.


   Jusqu’à ce qu’on meure de faim, glissa Harrison.


   Et alors? insista Stan. Enlève ces foutues lunettes, c’est tout. En quoi c’est si dur?


   Tu ne sais pas ce que ça fait, répondit Martin, d’être immergé comme ça.» Il leva la tête. «Dans n’importe quel autre jeu, il y a ce mur: l’écran qui t’empêche d’entrer, que tu ne peux pas franchir malgré tous tes efforts. Mais là… j’étais dedans. Tout le temps. Et c’était génial.»


  Martin baissa les yeux sur ses mains. Ou plutôt, les lunettes se baissèrent sur ses mains.


  «Et puis, j’ai commencé à voir des choses.


   Ben voyons, dit Harrison. Et pas avant.


   Non. Des choses qui n’étaient pas censées se retrouver dans le jeu.» Martin secoua la tête. «Ce n’était pas les monstres habituels. J’ai vu ce truc, une fois. Pas un zombie, c’était… je ne sais pas. La peau blanche et glissante. Trop de bras, trop de doigts. Comme un lézard, mais plus… bizarre.


   Ah», dit Harrison sur un ton compréhensif, ce qui agaça prodigieusement Stan. Ah quoi?


  «Je pouvais à peine le regarder, reprit Martin. Il n’était pas tout seul. Enfin, si, mais superposé sur lui-même. Tout en lézards.


   Comme si tu le voyais sous tous les angles à la fois», dit Greta.


  Martin leva la tête. «Oui! Exactement! Mais pas juste dans l’espace… Comme si je le voyais dans le temps, aussi.


   Nu descendant un escalier, dit le Dr Sayer.


   Hein? fit Stan.


   Un tableau de Duchamp, expliqua Barbara.


   Cherche sur Google, lança Harrison à Martin. On t’attend.


   Je connais ce tableau, répondit-il. Ces choses étaient comme la femme de la peinture, mais… pire. Elles bougeaient. Quand je les regardais, j’avais la nausée. Et les gens ne se rendaient pas compte que ces trucs se trouvaient juste à côté d’eux. Mais moi, je les voyais. Elles laissaient des images, comme des pistes. Des sillages. Alors, même quand elles n’étaient pas devant moi, je savais par où elles étaient passées. Il y avait des traces dans toute la ville. On était envahis.


  »Au début, j’ai cru que j’étais monté de niveau. Mais c’était pas ça. Ces trucs ne faisaient pas partie du jeu. Je suis allé me rencarder sur des forums – personne d’autre ne les voyait. Personne n’en avait jamais entendu parler. Ça n’avait aucun sens en termes de jeu, en plus. Je ne pouvais rien leur faire. Je ne pouvais pas leur tirer dessus ou les poignarder. Elles, elles se contentaient de me jeter de sales regards.


   Elles vous voyaient? demanda le Dr Sayer.


   Oh, oui.


   Elles t’ont parlé?» Greta.


  «Pas à moi, mais…» Il secoua la tête. Il ne la regarda pas. Il ne l’avait pas regardée une seule fois depuis le début des séances. «Elles chuchotaient aux gens dans la rue. Je les entendais faire ce bruit… mais ce n’était pas des mots. Je ne pense pas que c’était des mots.


  »Il y avait un type qui traînait autour de notre pâté de maisons. Mes colocs l’appelaient Dog Man, parce qu’il était tout le temps en train de renifler l’air. Il plissait le nez comme s’il sentait une mauvaise odeur. Il parlait tout seul. On le croyait schizophrène, mais je voyais la chose à côté de lui. Qui lui parlait. Et Dog Man écoutait. Et parfois, la chose lui murmurait des trucs et il me regardait comme s’il me connaissait.


  »J’ai arrêté de sortir. Pas seulement à cause de Dog Man. Les rues étaient tout le temps pleines, désormais. Mon appartement était le dernier lieu sûr. Du moins, c’est ce que je croyais.»


  Un sourire inattendu lui plissa le coin des lèvres. «J’étais couché; il était tard, peut-être deux ou trois heures du matin. Les sirènes mouraient. Un bâtiment brûlait de l’autre côté de la rue, et les flammes dansaient sur ma fenêtre, projetant une drôle de lumière dans ma chambre. Ce qui était impossible, je le savais. La visière peut ajouter des pixels, mais pas de la luminosité; n’empêche, je voyais toute la pièce, illuminée par l’incendie, et tout semblait en mouvement. Non, pas en mouvement: sur le point de bouger. Ça frissonnait, comme… je sais pas. Un truc sous pression au fond de l’océan. Je me rappelle avoir regardé mon bureau, et ma chemise, pliée sur le dossier de la chaise, ressemblait à un mec tapi dans l’ombre. Qui attendait. Tout vibrait dans la pièce, prêt à sauter, comme un diable hors de sa boîte. On tourne la manivelle, on tourne, et on sent que le couvercle frémit. On ne peut pas arrêter, il faut tourner encore un coup, on se met au défi de continuer…»


  Martin passa la main dans ses cheveux. «Au pied de mon lit, il y avait la porte de mon placard. Une grosse porte en bois, pas une porte de placard ordinaire, plutôt une porte d’appartement. C’était peut-être le cas, avant. Le bâtiment est vieux et les apparts sont trop petits. Bref, cette porte se coinçait tout le temps. Il fallait tirer dessus pour la faire pivoter. Mais cette nuit-là, couché sur le dos, alors que je la regardais fixement, elle a commencé à s’ouvrir.


  »Et il n’y avait rien de l’autre côté. Mon placard avait disparu; il y avait un tunnel à la place. Les parois étaient en pierre. Humide, brillante comme, je sais pas, du charbon mouillé. Il s’étirait au loin.


  »Alors, j’ai vu la main. J’ai hurlé et je me suis redressé d’un coup en reculant. Elle était sortie du sol et agrippait le pied du lit. Ce n’était pas la main d’un humain, mais celle d’une créature. Grise, palmée, des doigts comme des couteaux. Puis une deuxième main est apparue, et la chose s’est hissée sur le lit. Elle souriait.


  »J’ai sauté du pieu à toute allure et j’ai couru vers la porte. Après, j’ai compris que la créature avait dû sortir du tunnel et ramper au sol sans que je la voie. Peut-être que j’aurais pu refermer le placard. Mais tout ce que j’arrivais à me dire, c’est qu’elle était dans la même pièce que moi et que je devais me tirer.


  »Alors, j’ai couru. J’ai attrapé mon sac à dos et je me suis enfui. Mes colocs dormaient dans leurs chambres, mais je savais qu’ils ne pourraient pas, ne voudraient pas m’aider. J’ai traversé le couloir en courant, je suis descendu. Je me suis retrouvé debout dans la rue, comme un fou. Et je me suis rendu compte que j’avais ôté ma visière. Je l’avais à la main, et les sirènes s’étaient tues. Les incendies s’étaient éteints. Pour la première fois depuis des semaines, tout était normal. Tout avait l’air totalement normal.


  »Même Dog Man.


  »Il était assis sur le trottoir et me regardait avec un sourire bizarre. Il était seul. Je savais que l’espèce de lézard auquel il parlait, son complice, était là-haut dans ma chambre. J’ai commencé à lui crier après. Prenez tout! C’est à vous! J’avais décidé de ne jamais y retourner. Si les créatures voulaient ma piaule, qu’elles se la gardent!


   Elles ne peuvent pas», intervint Harrison.


  Toute l’attention du groupe se tourna vers lui.


  «Elles ne peuvent pas prendre un endroit parce qu’elles ne peuvent pas traverser.


   Et comment tu le sais? répondit Martin sur un ton sceptique.


   On les appelle les Habitants.» Greta émit un bruit alors même que Harrison poursuivait. «Ils ne sont pas comme les Habitants des livres. Ils sont plus sournois. S’ils étaient capables de t’attraper, ils le feraient, avec ou sans lunettes.


   Mais ils ne peuvent pas? demanda Barbara.


   Ils ne sont pas ici. Ce que tu vois… tu regardes de l’autre côté. C’est là qu’ils vivent. Ils sont toujours là, à nous observer. Ils cherchent un moyen d’entrer.


   Tu ne comprends pas, dit Martin.


   Oh, je crois que si, répondit Harrison. Personne n’en sait plus que moi sur les Habitants.


   Tu ne sais pas de quoi ils sont capables!» Martin hurlait, il était rouge et respirait avec peine. Peut-être avait-il pleuré, mais avec les lunettes, on ne pouvait en être sûr. «Ils sont ici, et ils chuchotent.


   Tu vois des monstres, en ce moment?» demanda Barbara.


  Martin regarda ses mains. Enfin, il hocha la tête.


  «Où sont-ils, Martin?


   Là.» Il inclina la tête vers Greta.


  «Vous voyez un monstre à côté de Greta? demanda le Dr Sayer.


   Non, répondit Martin. C’est elle, le monstre.»


  4.


  Nous nous étions montrés si prévoyants avec elle, réunion après réunion, parce que nous pensions qu’elle était la plus vulnérable d’entre nous. Nous avions pris son silence pour une profonde blessure que seuls le temps et notre soutien parviendraient à guérir. Ainsi, durant les premiers mois de thérapie, on parla et parla, racontant nos histoires, travaillant sur nos «problèmes» tout en tournant autour du gouffre qu’était Greta. Nous avions tacitement accepté d’attendre son bon vouloir. Qu’elle en vienne à nous faire confiance. Pas de geste brusque.


  Nous n’imaginions pas que, interrogeant Martin, nous ferions le geste le plus brusque qui soit, qu’en quelques secondes, nous la révélerions. Enfin, pensions-nous, l’histoire de ses cicatrices allait nous être racontée…


  À ceci près qu’elle se leva et quitta la pièce.


  Jan partit à sa suite sans parvenir à la convaincre de revenir. La réunion s’acheva ainsi sur un malaise, et chacun de nous se replia dans le silence. Martin était visiblement en colère, mais il refusa d’en dire davantage.


  La semaine suivante, la colère était toujours là. Comment pouvait-il expliquer au groupe ce qu’il voyait en Greta? Elle brûlait, la chaleur irradiait d’elle.


  Greta vint néanmoins, entra et s’assit comme d’habitude. Après le début de la réunion, elle demeura parmi nous comme si elle n’était pas différente des autres. Comme si les paroles de Martin n’avaient aucune importance.


  Au bout de dix minutes, il ne put se retenir davantage.


  «Dis-nous. Dis-nous ce que tu es.»


  Greta ne répondit pas.


  «Tu ne vas pas rester là sans rien dire!» insista-t-il.


  Jan se pencha en avant. «Il revient à chacun d’entre nous de décider quoi révéler et quand», dit-elle. Martin prit cette remarque comme une référence voilée à ce qu’il n’avait pas encore partagé avec les autres, mais c’était injuste; ce que Greta dissimulait s’avérait bien pire. «C’est la seule façon dont ce groupe peut travailler.»


  Semblant sur le point de parler, Greta secoua finalement la tête. «Je vous le dirai. Je vous le promets. Mais pas maintenant.


   Nous avons encore soixante-dix-huit minutes», dit Martin. L’heure s’affichait dans le coin supérieur droit de son champ de vision.


  «Ce n’est pas une question de temps restant», intervint alors Harrison. Son ton, comme de coutume, était sans appel. Martin savait que l’homme ne l’aimait pas. «Enlève tes lunettes. Si tu la vois comme un monstre, tu ne la vois pas comme une personne.


   Ouah, c’est teeellement profond ce que tu dis, rétorqua Martin.


   Martin, nous ne sommes pas contre toi, intervint Barbara.


   Non, mais lui, si. Il essaye de me faire porter le chapeau.» Martin s’assit et croisa les bras pour calmer ses mains. «C’est comme ça que le groupe va avancer, Jan?»


  Le Dr Sayer le considéra avec un regard distant, professionnel. Elle les observait depuis l’autre côté d’une vitre, les analysait. Martin se demanda une fois encore pour quelle raison elle avait rassemblé ces monstres de foire. Prenait-elle du plaisir à les faire débiter leurs histoires de fantômes? Aucun psy normalement constitué ne pouvait croire aux dingueries qui s’échangeaient ici; elle poursuivait forcément un autre objectif. Sans doute écrire un livre. Ou rassembler des preuves pour la prochaine entrée du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux [1]: «délire de persécution par le surnaturel». C’est elle qui aurait dû les payer (non qu’il soit à jour sur ses paiements; il avait déjà deux chèques de retard).


  «Alors? demanda-t-il.


   Je ne sais pas exactement ce que vous attendez de moi, dit Jan.


   C’est simple: c’est vous, le toubib. Vous êtes censée travailler dans l’intérêt de vos patients. Maintenant, vous devez faire un choix. Qui allez-vous protéger? Nous ou… elle?»


  Martin profita de l’hésitation de Jan pour enchaîner: «À moins que vous ne pensiez que j’ai tout inventé?»


  Elle secoua la tête. «Je pense que vous êtes sincère quand vous nous dites ce que vous voyez à l’aide de ces lunettes. Mais Greta est également…


   Prête-les-moi, dit soudain Stan. On va voir ce qu’on va voir.


   Laisse Jan terminer, le réprimanda Harrison.


   Elle sait qu’elle représente une menace, lança Martin à la praticienne. Alors arrêtons de jacter et faisons quelque chose.» Il se tourna vers Harrison. «C’est toi, le grand chasseur de monstres. Tu comptes rester planté là sans rien faire?


   Ton problème, ce n’est pas Greta, riposta Harrison.


   Martin, coupa Jan, vous avez vu Greta dès le premier jour. Était-elle un monstre, alors?


   Pourrait-on cesser d’utiliser ce mot? demanda Barbara.


   Bon Dieu», souffla Martin avant de se tourner vers Jan. «Oui, elle était déjà un monstre.


   Mais vous n’êtes pas parti. Vous êtes revenu chaque semaine. Vous êtes resté dans la même pièce, à moins de deux mètres d’elle. Cela m’interpelle. Aimeriez-vous en parler?»


  Les choses lui apparurent tout à coup de manière très claire: la vérité n’était un impératif pour personne, Stan excepté, peut-être. Le vieillard semblait prêt à le croire, oui, mais Barbara, par exemple, n’avait d’autre désir que d’éviter tout conflit. Harrison, pour sa part, s’était déjà fait l’allié de Greta dans le but de finir dans son lit. Quant au Dr Sayer, elle préférait transférer le problème sur Martin que de s’occuper du putain de monstre assis dans la pièce. Ce groupe était comme tous les autres.


  Martin se leva. «Si elle ne veut rien lâcher, lança-t-il amèrement, alors nous n’avons rien à nous dire.»


  



  



  Être celui qui claque la porte lui fit du bien. Une fois l’entrée du bâtiment atteinte, il s’arrêta. Personne ne l’avait rappelé. Personne n’avait tenté de le retenir.


  Qu’ils aillent se faire mettre.


  Il avait fait une dizaine de pas lorsqu’il prit conscience de son oubli: toujours scanner les environs pour vérifier la présence éventuelle de lézards  d’Habitants, bordel. Il marqua un temps d’arrêt, se retourna. Le crépuscule approchait; les parages restaient déserts – pas la moindre créature, autant qu’il puisse en juger. Cependant, les traces de leur passage se retrouvaient partout: des traînées bleu-noir que ses lunettes, après le coucher du soleil, teinteraient d’une lueur argentée (il pouvait contrôler les réglages graphiques), sillonnaient les trottoirs et les rues. Il y en avait beaucoup, bien plus que dans n’importe quel autre secteur de la ville. Les Ormes, avait-il compris dès sa première visite, représentait un intérêt particulier à leurs yeux. Martin avait même envisagé un moment que ce Dr Sayer soit un autre joueur de Deadtown. Il avait changé d’avis après leur première rencontre; cette femme n’avait jamais vu de visière numérique comme la sienne.


  Le bus de Martin devait passer dans dix minutes, à un arrêt situé à deux pâtés de maison. L’application qui le renseignait sur les horaires des transports en commun – laquelle, autant qu’il sache, n’était pas hantée, possédée ou corrompue de quelque manière par Deadtown – lui apprit que le bus serait à l’heure. Il ne comptait toutefois pas se rendre à l’arrêt. Il descendit un peu la rue, s’arrêta à un point depuis lequel on apercevait encore la porte d’entrée des Ormes et attendit.


  Harrison et Greta furent les premiers à sortir. Ensemble. Martin les regarda marcher en discutant tête baissée. L’air semblait frémir sur le passage de Greta, comme les brumes de chaleur surplombant une autoroute. Harrison s’arrêta à côté de sa voiture, un coupé BMW rutilant plus cher que tout ce que Martin aurait pu se payer. Ils échangèrent quelques paroles. Greta haussa les épaules. Puis ils reprirent leur marche sur le trottoir.


  Un rencard, donc…


  Jan ne leur avait pas interdit de se voir hors des réunions. Selon elle, ça arrivait souvent, et après tout pourquoi pas? Elle avait juste insisté pour que, si certains devaient se rencontrer hors des séances, ils en parlent au groupe. Tout ce qui arrivait aux membres de l’ensemble alimentait le travail commun. Les alliances secrètes, d’après la praticienne, ne pouvaient au contraire que les diviser.


  Martin les regarda s’éloigner, l’air frissonnant dans leur sillage, distordant la lumière comme du verre de mer. L’effet perdura bien après qu’ils eurent disparu à l’angle de la rue. Il resta là sans plus penser à son bus; au bout de dix minutes, la distorsion se devinait encore. Il se demanda combien de temps elle demeurerait – des heures? des jours? Qu’était Greta, au juste? Elle traversait le monde tel un couteau, et les cicatrices qu’elle laissait derrière elle s’avéraient bien plus profondes que celles tracées par n’importe quel Habitant.


  



  



  Les rubans de police barraient encore l’entrée de son appartement. Ayant envisagé que le proprio ait changé les serrures, il fut soulagé de constater que sa clef fonctionnait encore. Et pourquoi pas? Le loyer était payé un mois en avance. Il n’était pas un criminel. Pas même un suspect. Il poussa la porte, se glissa sous le ruban et la referma doucement derrière lui.


  La pénombre régnait dans le salon; ne pas voir les taches qui maculaient le tapis le soulagea.


  Les quatre occupants des lieux constituaient davantage un partenariat d’affaires qu’une réunion d’amis; ils avaient été réunis par le MixMaster de Craigslist dans l’unique but de partager le loyer. Dans l’univers pixellisé de Martin, ils étaient tous tagués «Dave». Le fait que l’un d’eux soit blanc et les deux autres originaires d’Asie du sud-est importait moins que leurs différences de goûts en matière de jeux. L’un des Dave était fan de console; l’autre préférait les appareils portables et s’adonnait aux vieux trucs sur DS; le troisième ne jurait que par les jeux de plateau indépendants affublés de noms tels que Push Fight et Zug un Zug. Seul Martin semblait enclin aux nouvelles expériences. Naturellement, tous avaient essayé ses lunettes, mais l’un des Dave en avait eu le tournis, les qualifiant de «technologie non aboutie».


  Martin avait bien tenté de leur parler de Dead-town; ça ne les intéressait pas. Aussi, quand les créatures avaient commencé à envahir le jeu, il avait gardé l’information pour lui. Lorsqu’il s’était enfermé dans sa chambre, disparaissant pendant des jours, ça n’avait perturbé personne outre mesure. Tant qu’il payait sa part du loyer, il pouvait bien faire à sa guise.


  De fait, quand il s’était enfui de l’appartement et avait dit à Dog Man de prendre ce qu’il voulait, il n’avait pas songé une seconde aux Dave.


  Martin s’abstint d’allumer même s’il comprit, observant les veilleuses des appareils, que l’électricité fonctionnait toujours; alarmer le proprio était la dernière chose qu’il souhaitait. Il retourna dans sa chambre, ouvrit la porte et activa l’application lampe-torche de son téléphone.


  Il expira avec lenteur. Apparemment, Dog Man n’était pas entré ici.


  Après avoir ouvert son sac à dos, il y fourra des vêtements, ses disques durs externes, sa Playstation, la boîte de micropuces Arduino. Après quoi il s’agenouilla, ouvrit la tour de son PC customisé et en tira le disque dur, la carte mère et la carte graphique: ces deux derniers éléments constituaient les pièces les plus coûteuses, et il espérait pouvoir les revendre. Les victimes de crimes bénéficiaient peut-être d’une aide financière, mais pas le «voisin» du crime. Qu’il soit désormais à la rue n’intéressait personne d’autre que lui. Ses économies avaient fondu, et son découvert crevait désormais le plafond. Il allait devoir vendre tout ce qu’il pouvait, quitte à racheter ultérieurement ce dont il aurait besoin. Les foyers pour sans-abri l’effrayaient, vivre dans la rue le terrifiait.


  Il balaya les lieux du regard une dernière fois. Son sac à dos débordait déjà, mais à supposer que le propriétaire ne trouve pas de nouveau locataire, il reviendrait en douce plus tard.


  Quant à ce soir…


  Dormir ici ne l’emballait pas, mais il ne connaissait pas d’autres endroits où aller. Il referma la porte de sa chambre, coinça la chaise du bureau sous la poignée. Il n’avait plus rien à craindre de Dog Man, arrêté alors qu’il se trouvait encore dans l’appartement – le type n’avait même pas cherché à s’enfuir. Mais il y avait d’autres gens ici, des gens qui écoutaient les murmures.


  Martin n’aurait pas dû dire aux Habitants que l’endroit était à eux. Il n’aurait jamais dû les inviter à entrer. Il se coucha sur le dos, fixa l’unique fenêtre de la chambre et espéra qu’ils n’avaient pas remarqué son retour.


  



  



  Lors de la réunion suivante, Martin s’assit à sa place habituelle et attendit. Stan se plaignit des infirmières qui rôdaient à l’étage de sa maison où il ne se rendait plus et fouillaient ses affaires à la recherche d’objets précieux. Puis Barbara parla de l’appartement dans lequel elle se rendait, la nuit, pour faire de la photo, de la peinture ou quoi que ce soit. Ces gens avaient des maisons en plus de leurs maisons. Harrison possédait sûrement des résidences secondaires sur chaque côte du pays.


  Greta ne parlait pas, comme toujours ou presque.


  «Je sais que ça n’a aucun sens, disait Barbara, je sais que je suis plus en sécurité chez moi, avec mon mari. Nous avons un excellent système d’alarme. Mais je ne me sens en sûreté que dans mon studio.


   Par rapport à quoi? demanda Jan.


   Au Scrimshander.


   Mais, il est mort», dit enfin Greta. Elle regarda Harrison. «C’est dans les livres. Lub lui a planté un harpon en plein cœur.»


  Barbara semblait sonnée. «C’est vrai?


   Il ne faut pas se fier à ce qu’on trouve dans les livres, répondit Harrison.


   Amen, glissa Stan.


   Mais dans ce cas précis, reprit Harrison, oui, il est mort. Je l’ai vu de mes yeux. Et pas à cause d’un harpon en plein cœur – ça, c’est la version pour enfants. Nous l’avons décapité et brûlé.


   Il n’est pas humain, objecta Barbara. Il pourrait revenir.


   Tu veux qu’il revienne, dit Stan.


   Bien sûr que non!


   Enfin, pas vraiment qu’il revienne, précisa le vieil homme. Juste qu’il mette un terme à l’attente. Moi, j’attends toujours. Parfois, j’ai l’impression d’être encore accroché aux filets, avec le petit qui passe la main dans mes cheveux, à attendre que les Weaver me descendent pour la séance suivante.


   Stan, dit Harrison, laisse Barbara finir.»


  Barbara regardait fixement devant elle – dans la direction de Greta, mais Martin comprit qu’elle ne voyait personne. «Il a gravé des images en moi, dit Barbara. La dernière chose qu’il m’a dite, c’est: “Je t’ai laissé un message.”» Elle prit une respiration saccadée et sembla retrouver ses esprits. «S’il est mort, qui va me dire ce qu’il a dessiné?


   Et les radios? proposa Harrison. L’IRM?


   Les radios ne révèlent pas la surface des os, répondit Barbara. L’IRM ne convient pas non plus. Les ultrasons sont efficaces, mais ils ne dévoilent pas les marques les plus fines.»


  Personne n’avait d’autre idée. Greta n’ajouta rien, naturellement.


  Jan prit la parole: «Parlez-nous de l’appartement, Barbara. Pourquoi pensez-vous être plus en sécurité là-bas?»


  Barbara évoqua alors une sorte de baignoire. Martin consulta l’horloge de sa visière et se demanda combien de temps ils mettraient encore à enfin parler de Greta. Elle luisait au bord de son champ de vision. Il crut qu’il allait hurler. Au lieu de quoi il ôta sa visière.


  Barbara cessa de parler. Martin avait sursauté, faisant grincer les pieds de sa chaise contre le sol.


  «Pardon, dit-il avant de remettre ses lunettes numériques.


   Qu’y a-t-il?» demanda Jan.


  Lorsqu’il avait ôté son appareil, il avait jeté un regard à Greta, et elle brillait toujours. Il voyait encore la flamme derrière ses yeux. Or c’était impossible.


  «J’ai l’impression que vous avez quelque chose à dire, Martin. Vous voulez poser une question à Barbara?» Jan s’exprimait toujours d’une voix très calme.


  Pas à Barbara, pensa-t-il. «Pardon, continue, je t’en prie…


   Aucune sorte d’importance, répondit Barbara. Dis ce que tu as à dire.»


  Cet aperçu de la véritable nature de Greta, sans le filtre du logiciel, l’avait décontenancé. Il lui fallut un instant pour comprendre que c’était le moment tant attendu.


  «J’ai l’impression que nous sommes jugés en permanence», dit-il. Il avait pesé la formule pendant quelque temps. Ce «nous» était stratégique; ce n’était pas seulement son affaire: tout le groupe était agressé.


  «Par moi?» demanda Jan. Son ton était sincèrement curieux, en aucun cas défensif.


  Il hocha la tête vers Greta.


  «Moi? dit cette dernière.


   Tu viens ici, semaine après semaine, mais tu ne dis rien, répondit Martin. Tu nous écoutes, mais tu ne partages rien.


   Tu es encore furieux à cause de la semaine dernière», coupa Harrison.


  Martin s’apprêta à nier, se ravisa. «Oui! Oui. Tout le monde fait comme si rien ne s’était passé.


   Elle n’est pas un monstre, répondit Harrison. Ces cicatrices…


   Alors, qu’elle le prouve! Elle devrait nous dire quelque chose. N’importe quoi. Jouer cartes sur table.


   Je suis là, dit doucement Greta. Arrêtez de parler de moi à la troisième personne.»


  Martin n’arrivait toujours pas à la regarder en face. Le monstre brûlait en elle, la chaleur irradiait de sa bouche, de ses yeux. Le basilic.


  «Je ne préfère pas, dit Greta.


   Tu ne peux pas continuer à te cacher.


   Je ne me cache pas. C’est juste… je ne peux pas. Pas encore.


   Tu n’arrêtes pas de dire ça.» Il se tourna vers Harrison. «Mais tu lui parles, à lui, pas vrai?


   Quoi? fit l’intéressé.


   Est-ce que quelqu’un d’autre veut discuter de la participation de Greta au sein du groupe?» intervint Jan.


  Personne ne répondit. Le silence s’éternisa.


  «Bande de lâches», dit Martin.


  



  



  Harrison et Greta quittèrent ensemble le bâtiment, une fois de plus, mais cette fois ils ne s’arrêtèrent pas à la voiture d’Harrison, poursuivant leur chemin sur le trottoir, côte à côte, leurs épaules se frôlant presque. Intimes.


  Martin les épiait depuis l’autre côté de la route; il ne bougea pas tant qu’ils n’eurent pas franchi le coin de la rue. Les suivre de près était inutile: il avait ajusté sa visière à la fréquence de Greta, dont le sillage zébrait l’air, aussi clair que la rémanence lumineuse d’une moto du film Tron.


  Il suivit la piste scintillante du monstre sur deux pâtés de maisons, puis à travers un petit parc. Le couple marchait loin devant lui. Ils traversèrent la rue et entrèrent dans un pub irlandais à la façade percée d’une large vitrine. Harrison tint la porte ouverte à Greta.


  La nuit tombait et les réverbères s’allumaient en vrombissant. Martin se glissa sous le porche d’une papeterie fermée pour la nuit, à une dizaine de mètres en diagonale du pub. Il attendit, repensant à tous ces jeux d’infiltration – Gunpoint ou Metal Gear Solid. Si seulement la visière pouvait faire apparaître un gros point d’exclamation rouge au-dessus de sa tête s’il venait à être détecté…


  Son attente fut vite récompensée: Harrison et Greta s’asseyaient à une table soulignée de lumière près de la vitrine, comme si le meuble faisait partie du jeu. Se penchant l’un vers l’autre, ils continuèrent de discuter avec le plus grand sérieux. Autant que Martin pouvait en juger, il n’y avait pas d’autres clients dans le pub.


  Greta brûlait, littéralement, et Martin arrivait à peine à la regarder de façon directe, aussi se concentra-t-il sur le visage d’Harrison, s’efforçant de trouver un sens à la moindre de ses mimiques. Ce sourire… Flirtait-il avec elle? Riait-il? Harrison se leva, revint peu après avec des boissons. Lorsqu’il se rassit, il tournait légèrement le dos à la rue.


  Martin quitta sa cachette, se rapprocha du bar, rasant le mur de briques du bâtiment, et gagna l’entrée d’une ruelle étroite. Le couple ne pouvait guère voir au-delà de son reflet dans la glace; du moment que Martin restait dans l’ombre, il demeurerait invisible. Il les observa pendant dix, quinze minutes, filmant chaque seconde afin d’analyser la séquence a posteriori. Il ne connaissait malheureusement aucune application permettant de lire sur les lèvres à partir d’une vidéo. HAL9000 se faisait toujours attendre.


  Harrison passa sa main par-dessus la table, la posa sur celle de Greta. Martin faillit éclater de rire lorsque Greta retira la sienne.


  «Hé! lança une voix derrière lui. Enfoiré de pervers!»


  Il se retourna et un poing le frappa à la gorge. Il tomba à genoux en suffoquant. Une botte le cueillit sous les côtes et chassa l’air de ses poumons. La panique embrasa son cerveau. Les Habitants, pensa-t-il. Enfin.


  Ce n’étaient pourtant pas des lézards, rien que des humains en bottes pointues et aux vêtements sombres, même s’il n’aurait su les dénombrer. Deux? Trois? Il leva la tête et quelque chose de dur le frappa au visage. La douleur l’aveugla.


  «Ne t’avise même pas de la regarder», dit une voix. Une voix de femme.


  Il resta couché sur le trottoir, essayant de se recroqueviller sur lui-même. Ses agresseurs le frappaient à coups de pied et ils semblaient être des dizaines, à présent, partout autour de lui. Il ne pouvait pas se défendre. Impossible de reprendre son souffle. Et la visière – oh, bon Dieu, sa visière lui avait été arrachée. Il était impuissant.


  Enfin les coups cessèrent. Il essaya de parler mais sa bouche refusa de lui obéir. Peut-être en avaient-ils fini avec lui?


  Il tourna la tête, vit une fille aux cheveux noirs qui le regardait. Elle avait dix ou onze ans, portait un jeans et une veste en coton rose. Elle ne semblait pas effrayée par ce qu’elle voyait. Juste… intéressée. S’il avait encore eu sa visière, Martin l’aurait prise pour un personnage du jeu.


  Des mains se refermèrent soudain sur ses bras et il fut traîné à reculons sur le trottoir. Les ombres mêlées à l’éclat des réverbères attribuèrent l’espace d’un instant des traits de rapaces à ses agresseurs. Puis il fut emporté dans la ruelle, loin de cette maigre source de lumière.


  Ils n’en avaient pas fini avec lui, comprit-il. Loin de là.


  5.


  Le groupe que nous formions n’était pas encore tout à fait fonctionnel. Dès le début, le Dr Sayer avait esquissé les étapes habituelles – formation, lancement, régularisation et, peut-être un jour, exécution – tout en soulignant le fait que ces paliers n’étaient pas clairement délimités, et que nos progrès ne seraient pas forcément linéaires. Il n’y avait pas d’échelle. Le travail du groupe consistait à aller là où ce même travail nous conduirait. Parfois, cela signifiait qu’on en revenait encore et toujours aux mêmes sujets.


  D’une manière générale, tout se résumait à un problème de confiance. La confiance entre nous n’existait pas, et certains ne faisaient même pas confiance au docteur. Croyait-elle vraiment à ces histoires abracadabrantes? Et comment, exactement, étions-nous censés «guérir»? Quel traitement pouvait-on offrir à des gens dont le mal était d’avoir seulement vu la vérité? Plus que tout, nous ne faisions pas confiance au monde.


  Le Dr Sayer comprenait ça. Mieux que les autres. Elle était consciente – elle savait – que l’univers grouillait de créatures malfaisantes contre lesquelles il n’existait aucune protection. Tous les membres du groupe – Jan comprise – savaient qu’un jour ou l’autre ils mourraient, et presque certainement seuls. Que ce soit le lot inévitable du genre humain leur échappait néanmoins. Les horribles expériences qu’ils avaient vécues ne les exemptaient pas de crises existentielles – au contraire, elles les amplifiaient.


  La thérapie individuelle n’était pas toujours la meilleure façon de le leur faire comprendre. Jan suivait Barbara en personne depuis maintenant trois ans, et cette dernière refusait toujours d’entendre raison. Les tortures qu’elle avait subies, pensait-elle, l’avaient rangée dans une catégorie d’individus à part. Elle estimait pouvoir jouer à la mère parfaite, mais en aucun cas l’être. Elle savait faire semblant, mais elle demeurait convaincue qu’aucun citoyen ordinaire n’était à même de comprendre ce qu’elle avait vécu, ce qu’elle était devenue.


  Ce qu’il fallait à Barbara, c’était la mettre en rapport avec des gens comme elle, des gens géographiquement assez proches pour pouvoir la rencontrer. Jan savait déjà tout de Stan; elle avait étudié son cas avant même d’ouvrir son cabinet et, d’une certaine manière, il était à l’origine de sa vocation. Elle ne l’avait toutefois jamais approché. Elle pouvait contacter son analyste, mais ça ne suffisait pas; deux patients ne faisaient pas un groupe. Il lui en fallait au minimum cinq.


  Alors, un psychanalyste de banlieue, une femme que Jan connaissait plus ou moins, l’avait appelée pour lui dire: «J’ai quelqu’un qui rentrerait dans ta case.» Jan avait signé un chapitre dans un livre consacré aux patients souffrant de traumatismes extrêmes: des victimes de torture, des témoins du meurtre de leurs proches, ou des gens ayant tué leurs proches sans raison manifeste. On l’aiguillait souvent vers ce type de patients.


  «Syndrome de stress post-traumatique? avait demandé Jan.


   Entre autres, avait répondu sa collègue. Mais, je voulais dire, euh… ton autre case.»


  La nouvelle courait dans la profession: Jan s’intéressait au paranormal – ou, plus précisément, aux patients mettant sur le compte du paranormal le problème les ayant conduits à consulter, mais sans aucun autre symptôme de schizophrénie manifeste. Parfois, ces patients étaient aussi des victimes de torture, des témoins du meurtre de leurs proches, voire des assassins aux motivations tout simplement incroyables aux yeux de quiconque.


  Quiconque, hormis le Dr Jan Sayer.


  «Elle m’a avoué avoir assassiné plus de cinquante personnes, continua l’autre psy. Mais ce n’est pas ce que dit le rapport de police. Il y a eu un incendie, et elle s’est échappée. Elle est la seule à s’en être sortie. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait d’un simple cas de culpabilité du survivant.


   Au début seulement?


   À la fin de la séance, elle m’a raconté qu’une sorte d’ange les avait tués – mais qu’elle était tout de même responsable.


   Un ange», avait répété Jan de manière neutre.


  Sa collègue avait ri. «Ou quelque chose dans le genre. Alors, tu veux t’en occuper?


   Je vais lui parler. Possible qu’elle convienne pour le petit groupe que j’ai en tête.»


  Cette simple idée énoncée à voix haute eut l’effet d’une invocation. Quelques jours après ce coup de fil, Jan reçut les coordonnées de deux autres patients vivant dans les environs, l’un d’eux, une semi-célébrité, l’autre un jeune homme perturbé dont les colocataires avaient été assassinés par un sans-abri.


  Elle tenait ses cinq patients.


  C’est seulement après les avoir réunis dans la même pièce qu’elle se demanda ce qui avait bien pu lui passer par la tête. La formation d’un groupe relevait de l’expérience de chimie pure: rassembler plusieurs éléments volatils, les confiner dans un espace clos et mélanger. Il n’en résultait jamais un composé stable, même si parfois on obtenait quelque chose d’efficace, un genre de poison tueur de cellules cancéreuses, par exemple. Mais on pouvait tout aussi bien donner naissance à une bombe.


  Elle n’aurait su dire ce qu’elle avait créé. Lors des dix premières réunions, tous ses efforts furent consacrés à ce que les patients reviennent pour la suivante. Stan était passé maître dans l’art de faire fuir les gens (il le lui avait avoué lui-même). Harrison avait déjà déclaré son intention d’abandonner le navire. Ce qui manquait le plus à ces hommes et ces femmes, c’était l’espoir: l’espoir qu’ils pourraient changer, qu’ils n’étaient pas seuls, que leurs souffrances diminueraient.


  Avec un groupe pareil, elle s’attendait à recevoir un appel d’urgence à tout moment. Qu’il se soit écoulé plusieurs mois avant que le premier ne survienne tenait du miracle.


  Elle rêvait lorsque, en haut, la sonnerie du téléphone vint se mêler à ses pérégrinations mentales. Jan était redevenue enfant, et sa mère faisait tinter la clochette qu’elle gardait toujours à portée de main. Jan était terrifiée: elle ne voulait pas entrer dans la chambre de sa mère. Elle se cacha dans le noir, attendit que le bruit cesse, en vain.


  Puis elle se réveilla et le rêve se lacéra. Elle se trouvait au sous-sol, où elle dormait quand le sommeil la fuyait – ce qui arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps. Elle s’extirpa de son lit spécial et toucha le sol froid de la cave. Elle réussit à gagner l’étage avant que la sonnerie ne s’arrête.


  L’heure la surprit autant que le numéro qui s’afficha: il était 2 h 20, et l’appel provenait du Mercy hospital. Une infirmière lui apprit que l’un de ses patients avait été admis aux urgences.


  «Qui est-ce? demanda Jan en pensant dans l’instant à Barbara.


   Un certain Martin Treece, répondit l’infirmière.


   Il s’est fait du mal?» La tentative de suicide lui semblait l’option la plus évidente, une banalité telle qu’elle faisait l’objet de quantité de blagues et bons mots chez les psychanalystes: «Nos patients ne nous appellent jamais en urgence; leur veuve, si.»


  «Rien de tout ça, répondit l’infirmière. Il a été agressé.»


  



  



  Même sans ses étranges lunettes, Martin semblait encore porter un masque. De grosses ecchymoses rouges transformaient ses yeux en poings. Un tube transparent serpentait sous son nez tuméfié. Une carapace de bandages lui couvrait une oreille. Mais c’était la raideur de sa posture – couché sur le dos sur ce lit d’hôpital, le visage fixe tourné vers le plafond, sa main gauche, bandée, inerte sur les draps – qui trahissait la gravité de ses blessures.


  Elle le crut inconscient, mais il ouvrit la bouche: «Bonjour.» Le mot était étonnamment reconnaissable.


  Elle rapprocha une chaise du lit en évitant de toucher les tubes et les fils qui partaient du blessé. Martin se trouvait dans un coin des Urgences délimité par des rideaux. Il n’avait pas été admis dans une chambre personnelle et, faute de mutuelle, ça n’arriverait sans doute pas.


  «Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous? demanda-t-elle.


   Mes lunettes…» Il ouvrit la main. Elle fronça les sourcils. «Ma visière». Ses «z» se transformaient en bouillie. Ses cordes vocales étaient peut-être indemnes, mais les dégâts subis par ses lèvres et sa mâchoire gênaient la prononciation de certaines consonnes.


  Elle regarda autour d’elle, sous le lit et sous la chaise. En général, le personnel hospitalier rangeait les affaires des patients dans un sac en plastique transparent. «Je ne les vois pas, dit-elle. Je peux demander aux infirmières.


   J’en ai besoin.


   Je sais, Martin, mais je ne peux pas…


   Achetez-m’en…


   Pardon?


   Je vous rembourserai. Ou alors, vous pourrez les rapporter au magasin quand j’aurai retrouvé les miennes.»


  Jan se rassit. «Vous vous en sortirez sans elles. Je sais que vous êtes capable de surmonter tout ça.»


  Malgré son immobilité, Martin sembla s’enfoncer davantage dans le lit. Lors des entretiens préliminaires, il avait répété à l’envi qu’il comptait sur la thérapie non pas pour l’aider à surmonter le meurtre de ses colocataires (il reconnaissait à peine son traumatisme), mais pour se sortir de sa dépendance aux lunettes. Il voulait vivre comme un homme ordinaire, arrêter d’avoir peur. Jan ne pouvait s’empêcher de penser qu’avoir ainsi perdu sa visière constituait pour lui la pire manière qui soit de briser cette dépendance.


  «Que s’est-il passé? demanda-t-elle.


   Je ne me rappelle pas. Pas tout.


   Parlez-moi du peu dont vous vous souvenez.


   Je rentrais chez moi après la réunion.» Il parlait lentement, faisant des efforts pour articuler. «Je me suis arrêté parce que j’avais vu quelqu’un, et puis…» Il remua de manière imperceptible, esquissant un haussement d’épaules. «Ils m’ont attrapé.


   Qui?


   Je ne sais pas. Juste… L’un d’eux portait un sweat à capuche.»


  Elle faillit lui demander leur couleur de peau avant de hasarder: «Pouvez-vous me les décrire un peu plus précisément?


   Ils m’ont traîné dans une ruelle, répondit Martin. Il faisait sombre. Après, tout ce que je me rappelle…» Sa main indemne remua. «Je me suis réveillé ici.


   Ils vous ont dévalisé? Est-ce que la police a pris votre déposition?


   Non. Je ne sais pas. Je n’ai vu personne.


   D’accord. Je vais me renseigner pour savoir s’il existe un rapport de police. Peut-être que quelqu’un aura vu quelque chose. Entre-temps, est-ce que vous voulez que je prévienne une personne en particulier? Vos parents, peut-être?» Lorsqu’il avait rempli la paperasse pour la thérapie, Martin n’avait donné qu’un seul numéro d’urgence: celui de ses parents, dans le Minnesota.


  «Non, répondit-il. S’il vous plaît.»


  Elle s’y attendait. Selon toute vraisemblance, il vivait une rupture familiale dont il ne voulait pas parler.


  «Quelqu’un de la région, alors?»


  Il ne bougea pas. Peut-être la regardait-il avec incrédulité; difficile à estimer.


  «Très bien.» Elle réprima l’agacement qui montait en elle. «Et votre employeur?»


  Il bougea encore la main, cette fois pour balayer l’idée. Il semblait hésiter sur ce qu’il devait dire.


  «Vous pouvez me parler, l’encouragea Jan.


   Vous me croyez? demanda-t-il.


   Bien sûr.


   Non… À propos de la visière. De ce que je vois. Vous croyez à ce que je vois?»


  Lors de leur premier entretien en tête à tête, il lui avait avoué que sa plus grande peur était de devenir fou. «Je vous l’ai dit, Martin, je vous crois.


   Pourquoi? répondit-il d’une voix angoissée. Je veux dire, qu’Harrison me croie, d’accord. Il a déjà rencontré ce genre de trucs. Mais pas vous. Vous ne m’avez même jamais posé de questions.


   Je n’ai pas à le faire», répondit-elle. Plus tard, elle regretterait de ne pas lui avoir révélé pourquoi elle ne remettait pas en doute ses «hallucinations», mais à ce moment précis, elle estima que cela risquait d’interférer avec la thérapie. «D’autres que vous ont signalé avoir vu les Habitants. Je sais que vous n’inventez rien.


   Bon…» Il reprit: «Vous savez ce qu’est un boss de fin de niveau?»


  Jan secoua la tête.


  «C’est du jargon de jeu vidéo. Dans chaque jeu, il y a un grand méchant à battre à la fin. Mais avant d’y arriver, il faut vaincre tous ses… sbires.


   D’accord…


   Je veux parler de Greta.»


  Intérieurement, Jan tressaillit. Même depuis son lit d’hôpital, Martin essayait de la retourner contre sa patiente.


  «Les gens qui m’ont attaqué n’étaient pas des voleurs, continua-t-il. Ils obéissaient à ses ordres.


   Aux ordres de Greta?


   Elle était là. Dans le bar près duquel ils m’ont attaqué. Avec Harrison. Ils se tenaient la main.


   Vous les avez suivis, Martin?


   L’un d’eux m’a dit: “Ne la regarde pas”.


   L’un de vos agresseurs? Et vous pensez qu’il parlait de Greta?


   Ce sont ses sbires. Ils la protègent. Et ils vont revenir pour m’achever.


   Vous n’en savez rien.


   Vous voyez? Vous ne me croyez pas.» On entendait chroyer.


  «Vous m’avez fait appeler parce que vous avez besoin d’aide, insista Jan. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir.


   Tuez le boss de fin de niveau.»


  Elle se rencogna sur sa chaise. «Pas question que je fasse ça.


   J’en étais sûr.» Il sembla soudain épuisé. «Rapportez-moi ma visière. Je veux au moins être capable de les voir quand ils viendront me chercher.»


  



  



  Jan fit jouer son autorité de thérapeute, obligeant le personnel des Urgences à chercher les affaires de Martin jusqu’à ce qu’ils mettent la main dessus. Le sac en plastique contenait ses vêtements (couverts de sang et déchirés), ses chaussures (en bon état) et son sac à dos (plein de câbles, de batteries, d’une tablette, et doté d’une poche à fermeture éclair contenant dix-neuf dollars qu’elle n’eut pas l’impolitesse de fouiller plus avant), mais aucune trace de sa visière.


  Les informations qu’elle obtint du personnel quant à la police restèrent plus vagues: un officier était censé arriver «d’une minute à l’autre». Jan s’assit dans le couloir pour attendre sa venue ou la libération de Martin; elle craignait qu’il parle seul aux flics et que ces derniers appellent un psy de toute façon.


  Elle savait ne pas être folle. Elle ne doutait pas une seconde de la réalité des expériences de Martin. Mais elle doutait des conclusions qu’il en tirait.


  Jan avait enregistré sur son téléphone les coordonnées des membres du groupe. Greta ne lui avait laissé qu’un numéro de mobile. Elle l’appela et dut lutter contre l’envie de raccrocher à chaque fois que la sonnerie sifflante retentissait. Qu’allait-elle lui demander? Si elle employait des hommes de main?


  Après trente secondes de sonnerie, un message enregistré annonça que l’abonné n’avait pas de boîte vocale. Ce n’était peut-être même pas le véritable numéro de Greta; Jan n’avait jamais eu à le composer jusque-là.


  Elle fixa l’écran de son téléphone pendant quelques instants, puis fit apparaître un autre contact. Une voix lui répondit au bout de trois sonneries: «Dr Sayer?


   Bonsoir, Harrison. Désolée de vous appeler si tard.


   Pas de souci…» Il avait l’air étonnamment réveillé. Elle se demandait souvent ce qu’il pouvait bien faire de son temps. Sur sa fiche d’admission, il avait noté dans la rubrique profession: «Cauchemardiste», avant de lui avouer être à la retraite. Elle lui avait demandé ce que cela signifiait, dans la mesure où il n’avait que trente-six ans; était-il l’un de ces types rendus millionnaires par les miracles de l’Internet? «Cela signifie que je n’exerce plus mon activité précédente, et que je ne sais pas encore si j’ai envie de faire autre chose», s’était-il contenté de répondre.


  «… Il y a un problème?»


  Jan lui raconta que Martin avait été agressé par plusieurs personnes, non loin des Ormes.


  «Bon Dieu de merde, souffla Harrison. Il a été agressé?


   On lui fait passer des radios pour s’assurer qu’il n’a pas d’autres fractures. Ils pensent que sa main est brisée.


   C’est affreux». Harrison semblait sincèrement touché. «Dites-lui que je pense à lui». Au bout d’un moment, il ajouta: «Où est-ce que ça s’est passé?» Son ton était différent.


  «Il y a un pub irlandais sur la quatrième. C’est arrivé juste après la réunion d’hier. Hier soir…»


  Un silence, puis: «C’est pour ça que vous m’appelez.


   Oui.


   J’étais là-bas. Avec Greta.


   Avez-vous vu ou entendu quoi que ce soit?»


  Harrison n’avait rien vu, même en sortant du pub. Il posa quelques questions à Jan, certaines identiques à celles qu’elle-même avait posées à Martin, et les réponses restèrent tout aussi vagues. Elle se garda d’évoquer la théorie des «sbires» de Martin.


  «Je cherche à joindre Greta, dit Jan pour changer de sujet. Son téléphone ne répond pas.»


  Harrison marqua un temps d’arrêt avant de répondre. «Vous avez essayé de lui envoyer un texto? Seuls les vieux utilisent encore leur téléphone pour s’appeler.


   Vous avez répondu, pourtant.


   Précisément. Écoutez, je vais essayer de la joindre de mon côté. Vous voulez que je lui fasse passer un message?


   Demandez-lui juste de me contacter».


  6.


  Lors des premières réunions, on se pliait à une structure rigide sans en être conscients. On parlait à tour de rôle, chacun occupant sa portion de temps à raconter sa vie et ses histoires d’épouvante. Une espèce de veillée autour d’un feu de camp.


  Le Dr Sayer nous apprit que cela arrivait fréquemment au sein d’un groupe de parole. Au bout du compte, disait-elle, le groupe cesserait de raconter et commencerait à travailler. La plupart d’entre nous ignoraient ce que cela signifiait, et les autres faisaient semblant de n’en rien savoir: raconter était déjà assez délicat. Reste qu’une crise au sein d’un groupe peut précipiter les étapes, comme un électrochoc ranimant un cœur.


  L’agression de Martin fut le premier d’une série de drames à s’abattre sur nous. Barbara fut mise au courant le lendemain, lorsque Jan envoya un courriel aux autres membres. Stan, qui ne consultait jamais sa boîte AOL, l’apprit en dernier; Jan avait aussi laissé un message sur son répondeur.


  Harrison, bien sûr, fut le premier prévenu. Après l’appel de Jan, il raccrocha avant de s’asseoir sur le lit pour réfléchir.


  «Elle me cherche?»


  Il se retourna. Greta se tenait dans le fauteuil, de l’autre côté du lit, les bras croisés autour des genoux. Excepté son caleçon d’homme, elle était encore nue.


  «Je crois qu’elle a compris que tu étais là, répondit-il. Elle a une sacrée intuition.


   Et qu’est-ce qu’elle a dit à propos des agresseurs?


   Pas grand-chose. Apparemment, Martin ne se souvient pas d’eux, ou alors, il n’a pas pu les voir convenablement pendant qu’ils le tabassaient.


   Je vais devoir parler des Sœurs au groupe.


   Oui?


   Tu l’as remarqué toi-même, Jan a de l’intuition. Elle me posera la question tôt ou tard. Il est temps que je raconte mon histoire.»


  



  



  La relation d’Harrison et Greta – leur relation annexe, hors-ligne et extracurriculaire – débuta après la deuxième réunion, lorsque la jeune fille finit par accepter qu’il la ramène chez lui. Durant le trajet, ils parlèrent à peine; seules les indications monosyllabiques de Greta brisèrent le silence jusqu’à l’ultime «merci» embarrassé. La semaine suivante, il la ramena de nouveau chez elle, puis cela devint une habitude. Ils commencèrent à parler davantage, et les brèves questions de Greta visaient toujours à pousser Harrison à parler de son enfance, mais puisqu’il n’en avait pas envie, ils finissaient immanquablement par évoquer leur autre point commun: le groupe. Bientôt, leurs conversations devinrent de véritables débriefings, puis des décorticages exhaustifs. Le trajet du retour s’avéra alors trop court; ils restaient assis dans la voiture, devant l’immeuble de Greta (un tas de ciment coulé hideux loué à des étudiants) pour se livrer à leur autopsie hebdomadaire.


  Harrison ne savait trop qui avait proposé d’aller au pub pour la première fois. Ils avaient rejoint sa voiture après la réunion. «Peut-être qu’on pourrait…?» avait dit Greta. Et Harrison avait répondu: «Je connais un endroit». Cela devint une nouvelle habitude. Il buvait des doubles Killbeggan; elle se contentait de Sprite.


  Greta percevait des choses qui échappaient dans les grandes largeurs à Harrison. Selon elle, Barbara était cliniquement dépressive; ça se voyait à la manière dont elle parlait de sa famille. «Quand elle raconte quelque chose, ça parle toujours de ce qu’ont fait ses garçons avec leur père – ou tout seuls. À croire qu’elle ne fait pas partie de leur vie. Elle les observe comme elle regarderait une émission de télé.» Lors de la réunion suivante, il étudia discrètement Barbara et ne manqua pas de découvrir la profonde tristesse cachée derrière son masque d’altruisme et d’empathie.


  Pourtant, par d’autres aspects, Greta se montrait désespérément naïve, en particulier en ce qui concernait les hommes. Elle avait par exemple remarqué combien le regard de Stan s’attardait sur sa poitrine, mais elle estimait la chose tout à fait innocente. «C’est un vieillard, protestait-elle. Il n’a pas de mains, il ne peut même pas se masturber!


   Je ne suis même pas sûr qu’il ait encore l’équipement requis», répondit Harrison. Elle écarquilla les yeux; elle ne l’avait pas envisagé. Il ajouta: «Et Martin? Il se consume pour toi.


   Hein? Il me regarde à peine.


   Parce qu’il ne sait pas quoi faire de sa peau. Il rougit dès que tu entres dans la pièce.» Plus tard, après que Martin eut révélé au groupe ce qu’il voyait à travers ses lunettes, Harrison se demanda s’il s’était vraiment trompé.


  «Et toi? demanda-t-elle. Tu regardes ma poitrine?


   Je ne suis pas un saint. Ou un sein. Tu piges?


   Je passe pour la muette du groupe, mais c’est toi qui ne parles jamais.


   Bien sûr que si. Je parle tout le temps.


   Non: tu te contentes de commenter. Qu’est-ce que tu nous as dit de toi? On ne te connait pas. On connait juste le type des livres.» Elle ramenait toujours la conversation aux romans. «Jameson Au Carré, l’Investigateur du Monstrueux.


   Bravo le titre ambigu. On pourrait croire que le gamin fait partie du monstrueux. Un peu comme “pédopsychiatre”.


   Les pédopsychiatres sont des monstres, dit-elle.


   Non, je veux dire…


   Je sais ce que tu veux dire. Bon Dieu, Harrison…


   Voilà qui ferait un vrai bon personnage: Bon Dieu Harrison, Investigateur Divin.


   C’est aussi un truc à toi, ça, tu blagues toujours pour détourner l’attention.»


  Lors de chacune de leurs séances au pub, après qu’ils avaient fini d’analyser les problèmes des autres (y compris ceux du Dr Sayer), Greta le harcelait de questions sur les livres afin de démêler le vrai du faux, du fictif, de l’exagéré. Elle semblait connaître par cœur la totalité de la série.


  Les faits basiques – ceux que Harrison qualifiait de sans obligation d’achat – étaient les suivants: la ville de Dunnsmouth avait été rasée par un ouragan. Des centaines de morts. Cela avait fait les gros titres pendant, quoi, une semaine? Puis le reste du monde était passé à autre chose. Deux ans après la tragédie, une équipe «d’enquêteurs du paranormal», un couple, en fait, publia un essai sur l’authentique intrusion surnaturelle qui n’avait jamais été qu’interprétée comme un ouragan. L’un des principaux protagonistes était un adolescent au nom transparent de Jameson Jameson – Harrison avait commis l’erreur de parler aux deux cinglés alors qu’il se trouvait à l’hôpital, en pleine convalescence. Suite à quoi il s’était juré d’envoyer tôt ou tard son poing dans la figure on ne peut plus normale desdits enquêteurs du paranormal. La liste de ses victimes en devenir ne tarda pas à s’allonger, à commencer par les éditeurs de Macmillan, qui eurent l’idée de lancer une série d’aventures, «fictives ou… non?», mettant en scène un personnage appelé Jameson Au Carré, liste bientôt complétée par les producteurs de la chaîne Sci-Fi (rebaptisée depuis SyFy) ayant accouché d’un téléfilm qu’il aurait volontiers qualifié d’impossible à regarder si tant de paumés ne lui confiaient pas l’avoir fait.


  «Tu ne peux pas reprocher aux gens de vouloir entendre ton histoire, dit Greta. Tu es un héros.


   C’est des conneries.


   Pas tout à fait.


   Je vois, tu es du genre optimiste. Disons alors que le verre est à moitié plein de conneries.


   Tu as sauvé toute une ville!


   Si par “sauver” tu te réfères au fait qu’il y a eu une poignée de survivants, par opposition à que dalle, d’accord. J’ai sauvé cette putain de ville.


   Ce n’est pas ce que…


   Dunnsmouth a été un sacré merdier, d’un bout à l’autre. Les livres ne mentionnent pas à quel point on a failli tout perdre. J’avais dix-sept ans, Greta. Je ne savais même pas ce que je foutais, et je ne savais pas à quel point la situation était partie en vrille. Tout le monde aurait dû mourir. Pas seulement les habitants de la ville: tout le monde…»


  Elle le dévisagea.


  «Je n’exagère même pas, dit-il. Bon, d’accord… peut-être un peu. Je suis sûr qu’il y aurait eu quelques survivants, quelque part. Mais pas sur la côte Est.


   Si ce n’est pas arrivé, c’est que tu as bien fait les choses.


   Il arrive que la chance sourie aux imbéciles.»


  Elle secoua la tête. «Tu n’arrêtes pas de faire ça. Avec toi, tout est matière à boutades.


   Boutades? Qui dit encore “boutades” de nos jours?


   Te moquer de ma façon de parler en est aussi une, de boutade.» Elle fronça les sourcils. «Et puis, crois-moi, je ne suis pas du genre optimiste.»


  Lors de la soirée de juin où Martin fut agressé, Harrison et Greta avaient quitté la réunion pour se rendre au pub à pied, comme de coutume. Elle n’avait pas remarqué que Martin les suivait. Elle en avait assez que ce dernier cherche sans cesse à la faire parler.


  «Il marque quand même un point, dit Harrison. Tu sais ce qui est arrivé aux autres; à ton tour.


   Prendre mon tour ne m’intéresse pas.»


  Elle lui avait déjà raconté des bribes de son histoire. Elle avait grandi dans une sorte de communauté exclusivement composée de femmes, dans l’Ouest. Au début, elles s’appelaient les Sœurs Dévoilées, puis les Sœurs tout court. Greta avait été élevée par sa mère; son père était une sorte de trou du cul ayant cessé de faire partie de sa vie dès sa plus tendre enfance.


  Greta dit: «Tout ce qui intéresse Martin, c’est les cicatrices. Et le monstre.


   J’imagine que les deux sont liés?» Il alla chercher leurs consommations. Après qu’ils eurent bu quelques gorgées, il reprit: «Alors? Ces cicatrices?»


  Elle se contenta de le fixer.


  «Tu as peur que je ne te croie pas? demanda-t-il. Parce que je te promets que rien n’est trop bizarre pour moi.» Il posa la main sur les siennes. «Rien de ce que tu peux dire ne m’effrayera.»


  Greta parut bouger sans bouger. Harrison recula vivement et les pieds de sa chaise crissèrent sur le parquet. Pendant un instant, Greta lui sembla être… plus réelle, d’une certaine manière. Il se sentit soudain mis à nu. Comme une proie.


  Ayant retiré sa main en hâte, il essaya de camoufler son geste en se massant la nuque. Il avait déjà eu des flashs de ce genre, par le passé, ces murmures d’un monde caché, mais il échouait à anticiper leur venue, et ces instants ne duraient jamais plus d’une seconde ou deux. Encore heureux. Les gens comme Martin, les voyants, devaient en baver des ronds de chapeau.


  «Finalement, peut-être que si, dit-il en se forçant à sourire.


   Ramène-moi…» Puis elle ajouta: «Pas chez moi.»


  



  



  L’appartement qu’occupait Harrison était le dernier en date d’une longue série, et même s’il y vivait depuis deux ans, il n’avait pas encore fini de déballer ses affaires. En fait, il avait à peine commencé. Un ordinateur portable et des enceintes trônaient sur la table de la cuisine, mais ses livres dormaient toujours dans leurs cartons. Le vaisselier restait vide. Il avait trouvé le temps de ranger quelques objets particuliers sur les étagères du séjour, quelques souvenirs de son enfance. Des photos de ses parents. Des statues de pierre sculptées à la main repêchées au fond de la baie de Dunnsmouth. Une copie de son diplôme du lycée sous verre, taché de traces d’ichor noir. Un crâne qui ressemblait à celui d’un bouc mais n’en était pas un.


  Greta fit le tour de la pièce, examinant ces reliques sans chercher à dissimuler sa curiosité. Elle s’attarda sur les clichés d’un Harrison âgé de trois ans, avec sa mère et son père, louchant sous le soleil d’une plage californienne. Elle passa les mains le long des étagères. «C’est de l’or?» demanda-t-elle en saisissant une sorte de disque grand comme sa main dont les bords semblaient avoir été mâchonnés. La gravure qui ornait sa face ne représentait pas plus un roi qu’un président, humain en tout cas.


  «C’est plus dur à dépenser que tu l’imagines, répondit Harrison. Mais je suppose que je pourrais le faire fondre.


   Sûr.» Elle le reposa sur l’étagère avant de rester là, lui tournant le dos. «C’est donc ici que tu squattes?


   Quoi?


   Pas de draps sur le lit, des bouteilles de scotch vides sur le comptoir. Même le tapis sent l’alcool.


   Si tu veux partir, je peux te ramener.


   Assieds-toi», dit-elle en lui indiquant le lit. Elle recula d’un ou deux mètres et ôta son t-shirt à manches longues. En dessous, elle portait un étroit maillot de corps blanc qu’elle enleva aussi.


  «Oh…» Il échoua à ne pas s’exprimer à voix haute. Il s’était cru prêt; après tout, elle avait montré son bras lors d’une des premières réunions. Mais ça…


  Les cicatrices recouvraient sa peau depuis la base de son cou jusqu’à la taille de son jean. Les spirales et les blocs imbriqués qu’il avait vus sur ses bras se faisaient encore plus denses sur sa poitrine, plus denses que dans une toile de Mondrian, plus denses que dans un labyrinthe d’Escher. Même ses seins – des seins compacts de joggeuse – étaient couverts de lignes, de volutes.


  Elle secoua la tête. Il ne savait pas ce que signifiait ce geste, ni même s’il lui était destiné. Puis elle ouvrit la fermeture éclair de son jean et s’en extirpa. Elle garda ses sous-vêtements, un caleçon gris à élastique noir d’adolescent, se débarrassa de ses Chuck Taylor en deux coups de pied. Il y eut un moment de gêne lorsqu’elle se pencha pour retirer ses chaussettes de sport noires. Enfin, elle se releva.


  Les cicatrices se poursuivaient le long de ses deux jambes, grouillaient sur ses pieds, se faufilaient entre ses orteils. Elle endura le regard d’Harrison sans ciller.


  Au bout d’un moment, elle se tourna pour lui montrer son dos. Il n’y avait pas plus de deux centimètres de peau intacte. Elle était une Torah, un labyrinthe vivant.


  «Les Sœurs m’ont offert ma première marque lorsque j’avais sept ans», dit-elle. Elle se retourna de nouveau, lui désigna un rectangle minuscule sur son biceps gauche. «Celle-là. C’était mon anniversaire. J’étais si heureuse.


   Heureuse, répéta-t-il avec perplexité.


   Ma mère s’était déjà décorée. Sauf qu’il s’agissait de tatouages, pas de cicatrices, et rien de… mystique. Mais ils étaient si colorés! Je me souviens quand je les suivais du doigt, le nez tout contre sa peau, fixant les images si fort que j’avais l’impression d’y tomber. Sur son bras gauche, elle avait un portail couvert de lierre. Il me semblait qu’à force de regarder entre ses barreaux, j’allais apercevoir ce qui se trouvait de l’autre côté. Bon Dieu, je les adorais. Elle enrichissait régulièrement sa collection. Parfois, elle me laissait l’accompagner. C’était avant qu’on rejoigne les Sœurs, avant qu’on quitte mon père, quand j’étais toute petite. Je me souviens du vrombissement des aiguilles, des minuscules perles de sang. Une fois, je lui avais demandé si ça faisait mal, et elle m’avait dit: “Bien sûr, chérie. Tout ce qui est beau fait mal.”


   C’est un peu tordu, non?


   Ose me dire le contraire.» Elle enchaîna sans attendre de réponse: «Celle-là, elles me l’ont faite quelques jours après.»


  Au cours de l’heure qui suivit, elle lui fit faire le tour de son corps, mais ne le laissa pas approcher à moins d’un mètre. Sa peau était à la fois la carte et le territoire; elle lui expliqua comment et quand elle avait reçu chaque marque, et combien elle aimait les Sœurs. «Celle-là a mis des semaines à guérir, dit-elle. J’ai eu l’impression que ça durait tout l’été.»


  Elle parlait alors d’un motif en zigzag, près de son nombril, dont la vue donna la nausée à Harrison. «Je connais ce symbole», dit-il.


  Elle plissa les yeux.


  «Et aussi celui-là, sur ta jambe. Et tu en as un autre sur le dos; deux, je crois. Tous sont liés.


   Comment? demanda-t-elle. Où les as-tu vus?


   De l’autre côté.


   Qu’est-ce que ça signifie?


   Que j’y suis allé?


   Non, qu’ils soient sur moi.


   Je ne sais pas encore.»


  Le téléphone mobile d’Harrison bourdonna. Il regarda l’écran – peu de gens connaissaient son numéro – puis se saisit de l’appareil. Quelques minutes après, il raccrochait en disant à Greta qu’elle allait devoir parler des Sœurs aux autres. «Au moins à Martin, et au docteur.


   Autant le faire devant tout le groupe.


   Ouais, répondit-il d’un ton morne. Mais tu pourras garder tes vêtements, cette fois.»


  Il avait parlé sur le ton de la plaisanterie, mais Greta sembla soudain embarrassée. Elle se leva et ramassa ses habits en hâte.


  «Où vas-tu? demanda-t-il. Tu pars?»


  Elle ne répondit pas.


  «Que sont devenues les Sœurs, Greta? La communauté existe encore?


   Elles sont mortes, répondit-elle en enfilant l’une de ses baskets. Toutes. Froutch.»


  Elle finit de se rhabiller puis le dévisagea, les mains sur les hanches.


  «Quoi? demanda-t-il.


   Tu étais censé me ramener.»


  7.


  Lors de la réunion suivante, Martin nous surprit doublement; du fait de sa simple présence, d’abord, mais aussi au regard de ses bleus et de ses bandages. Il ressemblait désormais à l’un des zombies de son jeu vidéo: défiguré par les coups, tuméfié, le visage zébré de jaune et de pourpre. L’un de ses bras était plâtré du coude au poignet, et sa main enveloppée de bandages évoquait l’un des moignons de Stan.


  Jan avait essayé de le persuader de ne pas venir, lui disant que ce n’était pas nécessaire, qu’il pouvait abandonner, que personne ne prendrait ça pour un renoncement. Elle pourrait même continuer à le voir seul à seul s’il le souhaitait. Or Martin semblait bien décidé à poursuivre l’aventure; il avait besoin de voir les autres, et il avait besoin d’être vu par eux.


  «Bon Dieu de merde, petit! s’écria Stan. Bon Dieu de merde!»


  Martin se délesta de son sac à dos trop chargé avant de s’asseoir à côté de Barbara. Elle lui posa brièvement la main sur l’épaule et dit:


  «Je suis tellement désolée pour toi. Tu tiens le coup?»


  Il ne savait pas trop quoi répondre. Il était debout; est-ce que ça voulait dire qu’il tenait le coup? Son corps lui faisait mal. Ses os lui donnaient l’impression de frémir comme des Tinkertoys. Même sous la chape du Vicodin – il en prenait encore quatre par jour –, des pics de douleur remontaient parfois son échine sans prévenir. Lorsqu’il tournait la tête trop vite, sa vue se brouillait.


  Oh, et le monde sans visière. C’était tellement bizarre de voir les choses sans filtre – découvrir le reste du groupe sans protection. Le seul avantage, c’est qu’il arrivait presque à oublier que Greta était un monstre.


  «Faut que je trouve à me loger, dit-il.


   Comment ça se fait? demanda Harrison.


   Je me suis fait virer à coups de pompe», répondit Martin, ce qui était au moins à moitié vrai. Il offrit une vague explication, comme si c’était une bête question d’argent et de colocation. Seule Jan connaissait toute l’histoire.


  Stan, en tout cas, continuait de s’indigner à sa place. «On n’a pas le droit de chasser quelqu’un de chez lui!


   Où vas-tu vivre? demanda Barbara.


   Je me débrouillerai.


   Si tu as besoin d’aide… commença Harrison.


   De toi?» répondit Martin.


  Harrison faillit répondre du tac au tac mais se ravisa. Il jeta un regard de côté vers la thérapeute, comme s’il lui demandait la permission de continuer. «Le Dr Sayer m’a dit que Martin avait été attaqué juste à côté du bar où Greta et moi étions en train de bavarder. Nous nous y sommes retrouvés plusieurs fois. Après presque toutes les réunions, en fait.»


  Stan leva les sourcils.


  «Pour discuter, précisa Harrison.


   Ouais, tu m’étonnes, fit le vieillard.


   Je… Nous aurions dû le dire au groupe. Je vous présente mes excuses. Si nous avions été plus honnêtes, peut-être que…


   Peut-être que je ne vous aurais pas suivi, compléta Martin.


   C’est ce que tu faisais dans ce quartier? s’étonna Barbara.


   Elle laisse un sillage, répondit Martin. Des sortes de vagues dans l’air.


   Vraiment? demanda Stan.


   Ouaip.»


  Barbara se tourna vers Martin: «Tu veux parler de ton agression?


   Non», répondit ce dernier. Il regarda Greta; de face, malgré ses paupières boursouflées par les coups. «C’est à elle d’en parler.»


  



  



  «L’incision était minuscule, dit Greta. Pas plus de trois centimètres de long.»


  Elle parlait si doucement. Martin se pencha en avant. Enfin, se dit-il.


  «Le scalpel tellement affûté que je n’ai rien senti.»


  Sa voisine fit un bruit, une minuscule inspiration, et Martin leva la tête: les yeux de Barbara brillaient de larmes contenues. Qu’est-ce qui lui arrivait? Lors des premières réunions, elle se montrait si mesurée, les genoux joints, la voix posée, aussi lisse qu’une vendeuse de chez Nordstrom.


  Greta poursuivait: «Tout ce que je me rappelle, c’est le glaçon que les Sœurs m’ont frotté sur le bras avant de commencer. Puis l’une des aînées a détourné mon attention en faisant des grimaces, et quand j’ai baissé les yeux, elles posaient un fin morceau de gaze dans la blessure.


   Dans la blessure? demanda Barbara.


   On tord la gaze, comme si on roulait un joint, puis on la met dans la plaie pour qu’elle reste ouverte. La peau doit se retrousser avant de former une cicatrice. Quand on coupe un enfant, il faut être soigneux, sinon l’épiderme se referme sans laisser de traces, expliqua-t-elle sur un ton laconique. Chaque marque réussie est le fruit d’une cicatrisation retardée.»


  Greta décrivit le déroulement des séances de scarification, depuis les incisions minuscules jusqu’aux motifs plus grands et plus complexes. Les Sœurs se concentrèrent d’abord sur ses bras, puis ses jambes, afin qu’elle puisse voir ses marques. «Elles voulaient que je les aime autant qu’elles.


   Les sœurs, les sœurs, dit Stan. Quel genre de sœur ferait un truc pareil?»


  Martin retint un rire. Stan était le roi de l’indignation.


  «Les Sœurs», répondit Greta, et Stan comprit comme les autres: un nom propre, avec majuscule obligatoire.


  «Je n’étais parente qu’avec l’une d’entre elles. Ma mère. C’était une sorte de communauté.


   Dans les années… quoi, quatre-vingt-dix? Qui vivait encore dans une communauté?


   On était dans l’Oregon», répondit Greta.


  Mais Stan fulminait. «Et tes instituteurs n’ont rien dit? Et les voisins? Personne ne remarquait qu’on tailladait des gamines? Vous étiez pas en Afrique, merde!


   On me faisait l’école à la maison, répondit Greta avec calme. Comme à toutes les autres filles. Les Sœurs étaient autonomes. On faisait pousser tout ce dont on avait besoin dans la ferme, et les seules fois où je croisais des gens de l’extérieur, c’était quand j’aidais à installer notre étal au marché fermier, ou quand le camion de fioul nous ravitaillait.


   C’est affreux, dit Barbara.


   Non! J’aimais la vie là-bas. Et les Sœurs m’aimaient. Plus que les autres filles.


   Tu dis que cette communauté ne comptait que des femmes?»


  Le ton de Stan s’était chargé d’une note étrange. Vieux pervers, pensa Martin.


  «C’était une secte, expliqua Harrison.


   C’est plus compliqué que ça, dit Greta.


   Ça doit toujours le sembler, vu de l’intérieur», commenta Martin.


  Greta tressaillit sur son siège. Martin vit le monstre émerger en elle, brillant d’un subit éclat orange clair, telle la porte d’une fournaise. Il grogna de douleur. L’inattendue lumière lui fit monter les larmes aux yeux.


  Ce qui venait de se produire était incompréhensible; il ne portait pas sa visière…


  «Tu parles d’une chose dont tu n’as aucune idée», dit Greta.


  Il leva la main. Des taches dansaient encore devant ses yeux. «D’accord, désolé…» Lorsqu’il redressa la tête, Harrison le fixait, paupières plissées, comme s’il mesurait la distance qui les séparait.


  «Ça va, Martin?


   Ça va.


   Tu en fais toujours partie? demanda Stan à Greta. De cette secte?


   Je pense qu’utiliser ce mot ne nous fera pas avancer, glissa Jan.


   C’est terminé, dit Greta. Quand j’avais seize ans, il y a eu un incendie. Un vieux bus était garé trop près de la maison principale. Il a pris feu et ça s’est étendu…» Elle secoua la tête. «Après ça, tout s’est effondré. Il y a eu des reportages. Les survivantes, dans les autres familles, se sont entredéchirées. La communauté s’est dissoute.» Elle fit la grimace. «Je sais que la ferme n’était pas parfaite, mais elle me manque encore.


   Pas parfaite? répéta Stan sur le ton du sarcasme. Elles t’ont scarifiée!


   Greta, intervint Jan, vous dites que les Sœurs vous aimaient plus que les autres filles. Dans quel sens?


   Toutes les filles recevaient une marque pour leur septième anniversaire. Puis une autre chaque mois; de toutes petites coupures. Nous essayions toutes d’obtenir notre première case. Mais moi, j’en voulais plus. J’en demandais plus. Les autres ont arrêté, l’une après l’autre. Pas moi.»


  Les motifs se firent plus complexes, les coupures plus profondes. Lorsqu’elle atteignit ses treize ans, révéla-t-elle au groupe, toutes les autres jeunes filles avaient abandonné, si bien que Greta était devenue l’unique objet de l’attention des aînées. Les cicatrices lui couvraient les bras et les jambes. Elle souffrait en permanence. Sa peau suintait du sang. Certains matins, le lendemain d’un rituel, elle se réveillait collée au lit, peau, bandages, t-shirt et drap amalgamés par la coagulation. Mais elle refusait d’arrêter.


  Elle connut ses premières règles alors qu’elle était couchée sur la table, nue jusqu’à la taille. Les aînées gravaient la énième courbe d’une spirale sur son estomac, et elles pleurèrent de joie en voyant les traces qui maculaient soudain ses sous-vêtements. Ce jour-là, la séance se termina plus tôt, mais les suivantes durèrent plus longtemps. Elle était une femme, à présent.


  «Je savais supporter la douleur. J’étais la reine de la douleur. Je pouvais subir n’importe quelle session, deux heures, trois. Parfois, j’avais l’impression de flotter au-dessus de la table. De m’ouvrir à quelque chose de plus grand que moi.»


  Greta s’interrompit et Martin risqua un coup d’œil. Elle souriait timidement. «Elles me disaient que j’allais être vénérée.


   Et tu les as crues? s’étonna-t-il.


   Elles me vénéraient déjà. Chaque fois qu’elles posaient le scalpel sur ma peau, c’était comme…» Elle secoua la tête. «Je ne sais pas.


   Une prière, dit Barbara.


   Oui. Une prière.»


  Tout en la scarifiant, les aînées lui racontaient l’histoire des Cachés. Des créatures exilées, cousines des anges, désireuses de revenir dans le monde. Greta – la petite Greta! – était la clef qui leur ouvrirait la porte. Les symboles qu’elle arborait étaient de simples chandelles en comparaison de leurs flammes. Elle était semblable à eux, disait-on.


  Les séances se poursuivirent – une fois par mois, deux tout au plus, parce que les blessures devaient avoir le temps de mûrir pour devenir de véritables scarifications. Les semaines de convalescence s’avéraient plus pénibles que les séances. Une légère fièvre l’habitait en permanence. Elle prenait des antibiotiques à chaque repas. Certains jours, elle ne quittait pas la cabane qu’elle partageait avec sa mère.


  Greta dut alors expliquer au groupe qu’il ne s’agissait pas vraiment d’une cabane, mais d’un camping-car Volkswagen rouillé immobilisé depuis dix ans au milieu des hautes herbes. L’endroit n’en était pas moins propre et sec, et elle et sa mère se félicitaient d’y habiter. Les Sœurs avaient accueilli la mère de Greta alors qu’elle fuyait son petit ami, un homme dangereux. Cette histoire revenait souvent au sein de la ferme. Nombre des femmes présentes s’y cachaient d’hommes dangereux: des maris, des compagnons, des pères. Les fondatrices de la communauté, dans les années 70, étaient trois femmes d’origine moyen-orientale ayant d’abord fui leur mariage puis l’Islam. Elles avaient choisi une autre voie. Elles accueillaient à bras ouverts les autres femmes, de toutes ethnies, de toutes religions, et leur révélaient peu à peu les mystères des Cachés.


  Une nuit où la fièvre avait redoublé, elle n’arrivait pas à dormir. Elle se tordait au milieu de ses couvertures en pleurant. Soudain, un homme apparut près de son lit. Un homme, mais aussi une colonne de flammes qui n’émettaient aucune fumée; les deux à la fois. Il était beau; ses yeux mi-clos, ses lèvres entrouvertes. La flamme enflait et diminuait au rythme de sa respiration. Il effrayait Greta tout autant qu’il l’excitait. Elle lui ouvrit ses jambes mais l’homme refusa de s’approcher davantage. Elle rua et gémit mais il ne bougea pas.


  Le matin, Greta raconta à sa mère ce qu’elle avait vu; cette dernière courut prévenir les aînées dans un sanglot. La nouvelle se répandit comme une trainée de poudre. Lorsque Greta traversa la ferme pour gagner les douches, tous, femmes et enfants, la dévisagèrent.


  «J’avais l’impression d’être une star… Après ça, les choses sont devenues bizarres.


   Tu m’étonnes, fit Stan. C’était tellement normal avant…»


  Quelques semaines après son seizième anniversaire, l’ambiance à la ferme changea. Les aînées murmuraient dans son dos, ou l’observaient avec une mine pensive. Puis elle entendit sa mère les supplier: «Elle n’est pas prête, elle est trop jeune.»


  Greta était préoccupée mais pas effrayée. Elle avait été élevée en pleine conscience de son statut unique et des raisons de cette unicité, aussi n’exigea-t-elle aucune explication de la part des anciennes. Elle n’interrogea même pas sa mère – du moins en public.


  «Un soir, j’ai fini par lui poser des questions. Je lui ai demandé: “Ça arrive? Ça va enfin arriver?” Et elle a craqué. Elle s’est mise à pleurer. Elle ne cessait de répéter: “Elles n’ont pas le droit de t’y obliger. Je vais t’aider à t’enfuir”.»


  Greta secoua la tête. «Je crois que j’ai ri d’elle. En tout cas, j’en avais envie. Pourquoi aurais-je voulu partir? J’étais chez moi, ici. C’était ici qu’on m’aimait. Mais ma mère était bouleversée. Elle me dit en prenant mes mains: “Tatie Siddra est mourante. Elle va venir pour accomplir la cérémonie”.


   J’ai raté quelque chose? demanda Stan. Qui est Tatie Siddra? Qu’est-ce qui allait enfin arriver?


   Mon mariage», répondit Greta.


  Le silence crépita comme un bourdonnement statique.


  Puis Stan hasarda: «Avec qui?


   La torche humaine», répondit Martin.


  L’exaspération de Stan grimpa d’un cran. «C’est quoi le rapport avec les cicatrices?»


  Greta commençait à répondre mais Harrison la coupa: «Elles essayaient de la rendre plus attrayante pour quelque chose venu de l’autre côté.» Il jeta un bref regard à Greta, qui le fixa un moment avant de baisser les yeux.


  «C’est ça que tu voyais, reprit Harrison à destination de Martin. Ce n’est pas un monstre; juste un appât à monstres.»


  



  *


  



  Le convoi (Greta racontait d’une voix douce mais ferme) arriva dans l’après-midi, cahotant et bringuebalant sur les nids de poule du chemin de gravier. D’abord une berline trapue affublée d’une glace fissurée, puis un pick-up sur la plateforme duquel claquait une bâche bleue, et enfin un bus scolaire. Ou plutôt, un ancien bus scolaire, dont le jaune et le noir avaient été repeints à la main dans des teintes rouges et orange. Les trois véhicules se rangèrent en demi-cercle devant le corps de ferme. D’une certaine manière, le bus semblait plus gros que le bâtiment principal; il deviendrait bientôt la capitale de la petite communauté.


  Une demi-douzaine de femmes descendirent du pick-up et de la voiture puis s’étirèrent en souriant. Elles avaient les cheveux sombres et portaient des jeans, des t-shirts, parfois des turbans. Des Sœurs revinrent des champs en courant; les aînées crièrent des noms et enlacèrent les visiteuses.


  Greta regardait la scène, un peu en retrait. La porte du bus ne s’ouvrit pas. Une silhouette remua derrière le large pare-brise: une autre femme aux cheveux noirs qui leva le bras et tira une tenture. Greta réalisa que le véhicule avait été reconverti en une sorte de mobile home. La plupart des vitres avaient été bouchées, et les autres étaient masquées par des rideaux. Le toit débordait de bagages.


  Greta s’approcha à l’appel de sa mère, nerveuse. Les visiteuses échangèrent des regards, puis l’une des femmes se dirigea vers elle en tendant les bras. Faute de trop savoir comment réagir, Greta l’imita; la femme éclata de rire et lui prit les mains. «Petite sœur», dit-elle. Et soudain le reste des nouvelles venues l’entourait, la touchait, riait de concert.


  Elles finirent pas se retirer et les aînées retournèrent dans la ferme. Le bus resta fermé, son moteur continuant de grommeler comme un chien de garde. Tatie était-elle trop malade pour sortir? Selon la mère de Greta, elle était mourante. Quel âge avait-elle, au juste? Greta entendait des histoires sur son compte depuis l’enfance: l’unique survivante des trois fondatrices de la communauté. Siddra vivait loin d’ici – Greta avait imaginé un manoir, une forteresse, une cabane dans un arbre. Tout sauf un bus fatigué.


  Toute l’après-midi, Greta ne s’éloigna pas du véhicule; ses yeux allaient de la porte latérale à la grosse fenêtre à rideaux. Personne n’entra ni ne sortit.


  Après avoir regagné leur cabane, tard dans la soirée, sa mère resta debout au-dessus de sa fille dans la pénombre, respirant profondément. Greta feignait le sommeil; elle observait la silhouette à travers ses yeux mi-clos.


  Enfin sa mère s’accroupit à côté du matelas; ses vêtements exhalaient une drôle d’odeur épicée. Elle toucha la hanche de la jeune femme. «Hé, dit-elle doucement. Hé, ma fille…»


  Greta pensa que sa mère allait essayer de la dissuader. Elle ne bougea pas. Avec un peu de patience, sa mère finirait par renoncer.


  Puis cette dernière lâcha dans un souffle. «Tu as une telle chance.»


  Au matin, le lendemain, elle lui donna une jolie robe vert pâle qui portait encore une étiquette JCPenney. Greta se tint très immobile devant le miroir de la salle de bains tandis que sa mère la peignait, appliquait du mascara sur ses cils. «Fais la moue», lui dit-elle avant de passer une légère touche de rouge à lèvres corail sur ses lèvres.


  Ensemble, elles se dirigèrent au centre de la ferme, Greta réprimant l’envie de saisir la main maternelle toute proche. Les champs autour d’elles étaient vides, mais des sœurs se tenaient sur le porche de la maison principale, devant les cabanes et les mobile homes.


  Elles s’arrêtèrent non loin du bus et scrutèrent la porte. Rien. La jeune fille glissa un regard vers sa mère, puis la porte se replia pour s’ouvrir. L’une des brunes de la veille se tenait au sommet des marches, à côté du siège conducteur, une main entourée d’un chiffon, comme une manique, posée sur le levier d’ouverture des portes. Elle sourit et leur fit signe d’entrer.


  Greta monta les quelques marches. Dans le bus, il faisait cinq degrés de plus qu’à l’extérieur. La femme transpirait.


  Greta se rendit compte que sa mère ne l’avait pas suivie. «Tu ne viens pas?» demanda-t-elle en s’efforçant de parler calmement.


  Sa mère avait les lèvres serrées, les yeux brillants. «Je t’attends ici. Va.»


  La porte en accordéon se referma. La femme toucha Greta à l’épaule et lui fit signe de s’asseoir dans le siège disposé au milieu du compartiment. Puis elle la dépassa pour gagner une cloison faite de faux bois qui n’épousait pas tout à fait la courbe du plafond. Un rideau barrait l’entrée et la femme disparut derrière lui.


  Gretta lissa les plis de sa robe, contrôlant sa respiration comme si elle se préparait pour une nouvelle séance de scarification. Ici, tout semblait comme emballé: les canapés disparaissaient sous des couvertures bariolées surmontées de draps surmontés de coussins. Des écharpes drapaient les abat-jour, eux-mêmes masquant des ampoules colorées. L’air était presque liquide à force d’encens, de fumée de bois et de café fort.


  Trop. C’était trop.


  Greta commença à suer. Devant elle, sur une table basse qui était peut-être un coffre et disparaissait sous un drap, trônaient neuf ou dix bougies brûlant dans de petites coupelles vertes, violettes et jaunes. Les flammèches semblaient emplir la pièce de chaleur. De l’autre côté de la table, un énorme fauteuil que Greta supposa appartenir à Tatie Siddra. Les accoudoirs avaient autrefois été recouverts de tissu mais on n’en voyait plus que le bois nu, brûlé. Le coussin en velours semblait toutefois neuf.


  Le rideau remua et ce fut comme si quelqu’un avait ouvert la porte d’un four. De l’air brûlant lui souffla au visage et elle se tassa sur sa chaise.


  Tatie Siddra apparut. Elle n’était que pointes et angles, un arbre brûlé resté debout après un feu de forêt – elle aussi était marquée; la lumière des bougies soulignait la moindre plaie, la moindre boursouflure.


  Greta fit mine de se lever mais la nouvelle venue lui intima de rester assise. Elle marchait lentement, comme si ses membres menaçaient de se briser sous son propre poids. La vieillarde s’installa dans ce siège si semblable à un trône, un os après l’autre.


  Siddra portait un chemisier sans manche et une jupe qui descendait jusqu’à ses genoux, si bien que ses bras, ses mains et ses mollets étaient visibles. Chaque centimètre de peau découverte était un miroir de celle de Greta. Elles étaient deux copies du même document, rédigées à des décennies d’intervalle.


  Non, pas des copies. Pas exactes. Le front de la femme était marqué, contrairement à celui de Greta. La cicatrice la plus haute décrivait une ligne brisée, comme si un couteau à dents lui avait scié le crâne, et cette ligne s’incurvait sur elle-même à ses deux extrémités.


  Elle sourit. «Bonbon?


   Pardon?»


  La femme lui tendit un saladier de verre rempli de ce qui ressemblait à des billes poussiéreuses. «Sers-toi.»


  Greta n’en avait aucune envie, mais elle prit quand même une sorte de boule d’un brun rougeâtre dont la surface s’effritait comme un carré de sucre. Elle la porta à son nez avant de la glisser entre ses lèvres. Elle ne reconnut pas le goût épicé évoquant celui de la réglisse sans en être pour autant.


  Tatie sourit comme sous l’effet d’une bonne blague. «Je parie que tu ne manges pas souvent de bonbons dans ce trou merdique.


   Pas souvent, non.»


  Siddra expédia une friandise dans sa bouche. «Je ne m’attendais pas à ce que tu sois blanche. Mais j’imagine que la vanille est à la mode.»


  Greta ne sut que répondre.


  «Sais-tu pourquoi tu es là?


   Je crois.


   Mmmh.» La femme se rencogna dans son fauteuil. «Devine mon âge.» Face au silence de son vis-à-vis, elle insista: «Ne sois pas timide, allez. Soixante-cinq? Soixante-dix? Plus?»


  Greta secoua la tête.


  «J’ai cinquante-deux ans. Cinquante-deux.» Elle regarda le plafond.


  Greta resta immobile pendant une minute, bientôt deux. Soudain, Tatie Siddra la fixa de nouveau. «Il devait y avoir une révolution. Nous étions censées créer notre propre société. Et les Cachés auraient été notre arme de dissuasion nucléaire. Tu sais ce qu’est une arme de dissuasion nucléaire?»


  Greta opina sans toutefois en être sûre.


  «Ouais, bon. La révolution est toujours quelque part, dans les parages. Nous voulions au moins avoir notre arme… Et une fois qu’on a passé un accord avec des puissances étrangères… Tu sais, pas vrai? Une de chez nous, un de chez eux.


   Un pont et un lien, récita Greta d’après ses leçons.


   C’est ça. Mais ça ne signifie pas qu’on est obligée de faire tout ce que dit l’autre.» Elle se redressa sur son siège. «Écoute-moi, parce que c’est très important. Ne lâche jamais. Tiens toujours les rênes. Tu peux y arriver, oui? Parce qu’on a besoin d’une femme qui ne flanchera pas, qui saura supporter. Qui arrivera à maîtriser ce fils de pute, même s’il lui fait mal.» Elle s’agrippa aux accoudoirs. «Es-tu cette femme?


   Oui, répondit Greta.


   Grâce à Dieu, lâcha Tatie Siddra. Je ne pense pas pouvoir tenir encore longtemps.»


  



  



  Il fallait encore accomplir une dernière étape, raconta Greta au groupe. Elle devait revenir au bus dans une heure, une fois que les autres auraient préparé l’opération. De retour dans sa cabane, elle observa son visage dans le miroir du coin toilettes. Elle passa le doigt sur son front lisse pour lui dire au revoir. Sa mère l’accabla de questions auxquelles elle ne sut répondre. Comment était Tatie Siddra? Était-elle gentille? Était-elle satisfaite de Greta?


  L’adolescente ferma la porte au nez de sa mère et s’assit sur la lunette. Elle avait mal au ventre et sa peau exsudait une sueur froide.


  Avant qu’une heure ne se soit écoulée, une voisine vint frapper au hayon du camping-car. «Il y a un problème», dit-elle.


  Une petite foule s’était rassemblée autour du bus. Sa porte était ouverte et des femmes aux cheveux noirs entraient et sortaient à pas vif. Greta y pénétra sans demander la permission. Tatie Siddra était couchée sur le canapé. Elle ne bougeait pas. L’une des femmes, assise en tailleur à même le sol, lui tenait la main.


  «Qu’est-ce qui lui arrive? demanda Greta.


   Le cancer, mon enfant. Dans tout son corps.


   Mais… et le…


   Assieds-toi.» Elle désigna l’immense fauteuil qu’occupait Tatie Siddra moins d’une heure plus tôt. Greta s’exécuta, posa une main sur un accoudoir avant de la retirer sur-le-champ; le bois était couvert de suie noire.


  L’autre femme dit: «Allez chercher les scalpels. Vite!»


  Mais c’était trop tard. Tatie Siddra venait de rendre son dernier soupir.


  «Et après ça, nous dit Greta, l’incendie.»


  



  



  «Je fus la seule qui réussit à sortir du bus, continua Greta. J’ai rampé entre les jambes des autres. Le feu semblait sauter d’une Sœur à l’autre. Puis il s’est étendu à la ferme et à tous les bâtiments.


   Je ne comprends pas, dit Barbara. D’où venait-il?


   C’était le Caché. Tatie Siddra avait lâché les rênes et il était libre.


   Elles ont merdé, dit Harrison. Elles n’ont pas terminé le rituel. Elles étaient censées faire passer cette chose depuis la vieille dame jusque dans Greta  d’une bouteille à l’autre. Mais la première s’est brisée avant qu’elles n’en aient eu le temps.


   Une bouteille? demanda Martin.


   Tu sais comment on appelle les Cachés, en arabe? Al-jinni.»


  Martin réfléchit un instant puis finit par comprendre. «Oh, allez, tu plaisantes?


   Ce n’est qu’un mot désignant une chose qu’ils ne comprennent pas. Rien à voir avec Barbara Eden [2] ou ce putain de Robin Williams.


   Nous avons déjà dépassé l’heure, dit alors Jan. La semaine prochaine, nous pourrons…


   Restez», coupa Martin.


  Harrison et Barbara se tournèrent vers Jan.


  «S’il vous plaît, insista Martin.


   Qu’y a-t-il? demanda la praticienne. Que voulez-vous dire?»


  Martin tourna son visage brisé vers Greta. «Ces Sœurs. Elles te pensaient spéciale.»


  Greta hocha la tête.


  «Assez spéciale pour tuer.


   Oh, dit Barbara.


   Quoi? demanda Stan.


   Les gens qui m’ont attaqué, poursuivit Martin. Certains d’entre eux étaient des femmes, j’en suis quasiment sûr. Peut-être tous, même. Et ils protégeaient Greta.


   Il n’y a plus de Sœurs, répondit l’intéressée. L’incendie les a toutes tuées. Toutes sauf moi.»


  Personne ne parla. Martin vit qu’Harrison fixait le sol, perdu dans ses pensées.


  La plupart d’entre nous observions qui Martin, qui Greta. Jan, cependant, regardait Harrison. Il fixait le vide d’un air pensif.


  «Fin de l’histoire, dit Greta en se tourna vers Martin. Tu es content, maintenant?»


  À défaut d’être content, il était au moins satisfait.


  8.


  Nous nous sommes initialement découvert par le seul biais de nos paroles. On s’asseyait en cercle et on parlait les uns aux autres, chacun présentait une certaine version de lui-même. On racontait notre histoire, on testait divers comportements. Le Dr Sayer avait dit que le groupe serait une occasion «d’éprouver la réalité». Qu’arriverait-il si nous nous révélions et partagions nos véritables pensées? Si nous parlions de ce que nous craignions le plus? Si nous nous comportions en fonction de règles qui, pour une fois, n’étaient pas dictées par nos pires soupçons?


  Peut-être que ce serait la fin du monde.


  Pour Stan, le groupe était l’occasion de mettre à l’épreuve sa théorie personnelle selon laquelle toute créature vivante n’éprouvait que répulsion envers lui, théorie imputable à des décennies d’expérience personnelle. De manière très compréhensible, il avait adopté l’attaque comme forme de défense. Il engueulait ses aides médicaux. Il accusait les docteurs de minimiser ses problèmes avant même d’écouter ses plaintes. Il fixait les gens dans la rue pour les mettre au défi de détourner les yeux.


  Doté d’une intuition psychologique aigüe, il n’ignorait pas qu’on risquait de percevoir sa maison comme l’expression de ses mécanismes de défense extérieurs. Il avait grandi dans cette bâtisse, et il y était revenu après son expérience avec les Weaver. C’était son château, sa forteresse aux murailles de détritus. Chaque pièce était pleine, et d’étroits sentiers se faufilaient entre les piles d’électroménager cassé, de livres, de vêtements, de jouets, de matériel de jardinage. Seuls les auxiliaires à domicile payés par Medicaid osaient entrer, et ils ne restaient jamais longtemps; après tout, ils se situaient au plus bas de l’échelle économique médicale et ne touchaient aucune prime de risque.


  Le Dr Sayer, pour peu qu’elle ait connu ses conditions de vie, n’aurait pas manqué d’aller chercher dans son sacro-saint Manuel diagnostique et statistique l’étiquette à poser sur cette pathologie. L’accumulation était la cousine du TOC, et ses victimes réagissaient souvent assez bien aux ISRS [3]. Chez une petite minorité de patients, une dose régulière de Paxil pouvait faire des miracles.


  Stan, cependant, savait que son problème n’était pas sa maison mais les gens.


  Ainsi se surprit-il à inviter Martin à passer une ou deux nuits chez lui, «en attendant de trouver une nouvelle piaule». L’invitation était l’idée de Barbara, qui l’avait coincé après la réunion au cours de laquelle Greta avait raconté son histoire sous le prétexte de «réfléchir ensemble à une solution». Elle avait joué sur sa conscience, l’avait mis au défi d’aider quelqu’un se trouvant encore plus dans le besoin que lui-même. «Guide-le», avait-elle dit. Bien sûr, elle non plus n’était jamais venue chez lui.


  



  *


  



  Martin regretta d’avoir accepté l’invitation presque autant que Stan regretta de l’avoir lancée. Il y avait cependant chez Barbara quelque chose qui donnait à ce dernier l’envie de devenir quelqu’un de meilleur. Peut-être parce qu’elle semblait penser que, malgré toutes les preuves du contraire, il était déjà quelqu’un de bien. Ni Martin ni Stan ne voulaient la décevoir.


  «Tu vas crécher chez lui?», demanda le chauffeur de Stan, ce jeune type barbu qui ne paraissait pas plus vieux que Martin. Lorsqu’il ouvrit la porte de la maison dans un mouvement de tête incrédule, il eut ce rire bas qui rappela à l’ancien accro aux univers virtuels toutes les petites brutes croisées au réfectoire de son collège. «Bon séjour…»


  Martin referma la porte derrière eux. «Quel connard.» Après quoi il leva les yeux pour étudier la pièce.


  Pendant un long moment, il ne sut quoi dire.


  Stan, lui, sembla soudain s’énerver. Il désigna le défilé qui serpentait à travers le désordre et annonça: «La cuisine est par là.


   Pigé…» Martin poussa le fauteuil de son hôte – lentement, manœuvrant autant que nécessaire pour suivre les méandres du chemin. Son plâtre lui compliquait la tâche, et il ne savait toujours pas quoi dire à propos des lieux. Il était aussi consterné que fasciné. Le labyrinthe du vestibule lui évoquait une série de pièges sortis tout droit de Donjons & Dragons, cheveux tendus en travers du passage, chausse-trapes ou plaques de pression  soulever le four micro-ondes cassé de sa pile de National Geographics suffirait sans doute à libérer un boulet de pierre qui traverserait le mur et les écraserait.


  Martin envisagea de tourner les talons le plus vite possible, mais pour aller où? Son compte en banque était vide et sa carte de crédit récurée par l’hôpital et la pharmacie. Il lui fallait retourner au travail, chercher un nouvel appartement, mais cette seule idée l’épuisait. Le passage à tabac avait brisé quelque chose en lui. Quoi? Cela restait un mystère; Stan aurait appelé ça la jugeote, voire la ténacité. Martin avait l’impression d’avoir été chassé d’une version plus forte de lui-même et de se retrouver dans une pupe des plus fragiles. Il n’aspirait qu’à dormir.


  Cette simple perspective lui semblait impossible dans un endroit pareil. Il n’y avait même pas assez d’espace pour se coucher; le seul fait de s’asseoir sans risque lui paraissait inenvisageable. Ils passèrent devant une porte entrouverte sur des détritus montant jusqu’au plafond – un cul-de-sac dans un jeu d’exploration. La cuisine se résumait à une décharge débordant de vestiges sans rapport avec l’objet premier du lieu. Qu’est-ce que foutait ce coffre-fort noir perché sur le four?


  «Je ne sais pas, Stan, peut-être que je ferais mieux de…


   Essaye l’étage.» Le vieille homme désigna deux piles de boîtes formant des piliers ouvrant sur un passage étroit.


  Martin se faufila, découvrit une volée de marches et, au-delà, un vrai miracle: trois chambres à coucher ainsi qu’une minuscule salle de bains, toutes vides à l’exception du mobilier ad hoc. Ces pièces étaient poussiéreuses mais propres; quelqu’un, au cours des deux derniers mois, y avait fait le ménage. Elles formaient une île protégée du raz-de-marée des compulsions de Stan par l’absence de rampe ou d’ascenseur.


  Martin retourna au rez-de-chaussée, marchant lentement pour ménager ses côtes. Stan l’observait non sans impatience.


  Plutôt que de lancer quelque chose du genre «c’est la première fois que l’absence d’aménagement pour handicapés m’apparaît comme une bénédiction», le jeune homme se contenta d’un sobre: «C’est parfait, merci.


   Tu seras en sécurité ici. J’ai tellement de flingues que tu ne pourrais même pas les compter.»


  



  



  Greta ne vint pas à la réunion suivante. Elle avait envoyé un texto à Jan précisant qu’elle devait travailler sur quelque chose de son côté. Son ton, leur avait précisé la psychologue, ne laissait aucunement penser qu’elle ne reviendrait pas; toutefois, lorsque Jan lui répondit par SMS, Greta ne se manifesta pas davantage.


  Le groupe dut donc composer avec son départ. C’était un rejet, une blessure. On passa trois semaines à en parler, à évaluer les dégâts, à se partager la faute. Pour Martin, Greta manquait de courage. Selon Stan, elle se vengeait du groupe qui l’avait obligée à parler. Harrison estimait qu’elle avait juste besoin de faire une pause et qu’elle reviendrait quand elle se sentirait prête. Barbara, pour sa part, refusa de voir l’absence de Greta comme un signe d’agressivité ou de faiblesse. «Peut-être a-t-elle trouvé ce qu’elle cherchait, dit-elle. Après tout, le but de ces séances est de nous rafistoler, nous donner la force de mener une existence normale. Nous ne sommes pas censés les poursuivre toute notre vie.»


  La chose surprenante, c’est que nous – c’est-à-dire les membres restants, sinon le Dr Sayer – pouvions en parler si aisément et si sérieusement. Le Dr Sayer semblait se contenter du minimum; elle glissait parfois un commentaire qui remettait notre petit bateau dans le courant, et nous nous chargions de pagayer. Lorsque nous retombions dans la mise en récit – et Stan restait notre multirécidiviste –, l’un d’entre nous nous ramenait à l’instant présent. Ce qui importait, c’était ce qui se passait entre nous.


  Il y eut cette séance où Stan parlait encore de son séjour chez les Weaver, des journées dans la grange, dans ce nid de cordes qui s’étirait entre les solives et les poteaux. Il semblait se rappeler toutes les attentions que Vermine, le benjamin de la famille, lui avait témoignées, alors même qu’il voyait ses amis mourir l’un après l’autre. «Leur erreur, ça a été de tuer le flic. Si Bertram Weaver n’avait pas fait ça, on ne m’aurait jamais retrouvé. J’aurais fait ma dernière visite au fumoir. Mais les flics sont arrivés, et Bertram a essayé de les prendre de vitesse…


   Tu nous as déjà raconté cette histoire, coupa Barbara. Quand tu parles sans arrêt comme ça, j’ai l’impression que tu m’obliges à t’ignorer; plus tu parles et moins je t’entends.»


  Stan remit son masque à oxygène et inhala profondément. Nous connaissions par cœur cette tactique d’atermoiement. Souvent, elle mettait un terme à toute interaction significative avec le vieil homme. Cette fois, pourtant, il finit par baisser de nouveau son masque et dit: «Alors tu m’as coincé. Si je parle, tu n’écoutes pas; et si je ne parle pas… Qu’est-ce que je suis censé faire?


   Dis-nous quelque chose que tu ne nous as pas encore dit, répondit Barbara. Quelque chose de vrai. Comment te sens-tu, à l’heure actuelle?


   Je me sens désolé. Je ne voulais pas vous ennuyer. Je ne sais pas pourquoi je fais ça. Je… je remplis l’espace.


   Ce qui me préoccupe, c’est surtout ce que tu ne dis pas, insista Barbara.


   Tu nous caches des choses? demanda Martin.


   Bien sûr, dit Harrison. Nous avons encore des secrets, tous autant que nous sommes.


   Un jour, tu te sentiras prêt.»


  Harrison éclata de rire. «Promis, Barbara, je te préviendrai quand ça arrivera.»


  Malgré l’absence de Greta, les réunions semblaient animées d’une certaine légèreté. La chape maussade qui entourait Barbara (seules Jan et Greta l’avaient remarquée) s’était dissipée. Martin se remettait de ses blessures; il vivait encore avec Stan, mais il avait repris le travail suite à un coup de fil et une lettre appuyée du Dr Sayer. Il raconta au groupe qu’il s’habituait à la vie sans visière. Il savait que les Habitants rôdaient encore, hors de sa vue, et il ne l’oubliait jamais, mais il pouvait vivre comme s’ils n’existaient pas. «Je me force à faire comme s’ils n’étaient pas là, dit-il lors d’une réunion. Et parfois, j’arrive même à m’en persuader.


   Amen, dit Harrison. C’est ma principale stratégie de survie.


   C’est-à-dire? demanda Jan.


   Vous savez: continuer comme si de rien n’était. Faire semblant qu’on ne sait pas ce qu’on sait. Mais c’est tellement… épuisant. Je commence à haïr les gens pour leur ignorance. Leur paresse. Parfois, je vois un couple assis à bavarder et rire, et je me dis: Putain, qu’est-ce qu’il y a de si drôle?»


  Nous autres, on opinait. Même Jan.


  «J’aimerais être comme eux. Mais je ne peux pas. Nous ne sommes pas en sécurité. Il y a des choses, de l’autre côté, qui veulent entrer – les Habitants, les Cachés. Et des saloperies encore plus effrayantes.


   Elles murmurent, dit Martin.


   Oui. Elles cherchent sans cesse à ce que quelqu’un leur ouvre la porte.


   Comme Tatie Siddra, dit Barbara.


   Et les Weaver, ajouta Stan.


   Les Weaver étaient juste une bande de tarés, non? s’étonna Harrison. Rien à voir avec la chose qui a brûlé la maison de Greta.


   Je ne suis pas d’accord, objecta le vieil homme.


   Je ne dis pas qu’ils n’étaient pas flippants, mais au moins ils ne faisaient pas venir des montres dans notre monde.


   Ils voulaient devenir des monstres», dit Jan. Elle semblait presque en colère.


  Harrison regarda les autres; avaient-ils remarqué son ton?


  «Et ils ont presque réussi, dit la praticienne en relevant les yeux. Stan, parlez-nous de la mère-araignée.»


  L’interpellé tressaillit comme sous l’effet d’une gifle. Des larmes lui montèrent aux yeux. Il ouvrit la bouche pour parler puis la referma.


  «Tout va bien, trésor, dit Barbara. Qu’est-ce que c’est?»


  Mais Stan fixait le Dr Sayer. «Comment êtes-vous au courant?


   C’était dans les rapports de police.


   Attendez un moment, coupa Martin. La mère-araignée?


   C’est comme ça que les garçons l’appelaient.» Stan s’essuya l’œil de la manche. «Mme Weaver. C’était elle qu’ils nourrissaient.


   Putain… dit Harrison.


   Elle vivait dans le fumoir. Ils avaient peur d’elle, mais ils l’aimaient, aussi. Elle semblait… enceinte. Ou alors, comme ces gamins mourants en Afrique, avec le gros ventre gonflé. Le reste de son corps, c’était des baguettes de bois. Elle était sale. Mais le pire, c’étaient ses yeux. Il y avait quelque chose qui clochait à ce niveau. Elle en avait trop.»


  Martin se pencha en avant sur sa chaise. «Quoi?!


   Ses orbites. Elle en avait deux dans chaque orbite. De petits yeux noirs brillants… des yeux d’araignée.


   Une autre saloperie d’hybride», dit Harrison. Nous le regardâmes. «Quand quelque chose passe de notre côté, ça peut infecter les gens. Et leurs enfants. On se retrouve avec des êtres qui ne devraient pas exister.


   Le Scrimshander, comprit Barbara. À moitié Habitant, à moitié humain.


   Ouais, c’est ça. Et d’autres.


   Mais lui, tu l’as tué, non?» demanda Martin.


  Harrison haussa les épaules. «Probablement. D’autres ont cru l’avoir tué avant moi, aussi. Il a des centaines d’années. Peut-être qu’on ne peut pas le tuer.


   Qu’est-ce que tu dis? demanda Stan sur un ton complètement paniqué. La mère-araignée est peut-être encore en vie? Ils l’ont brûlée. Toute la baraque s’est effondrée. Je l’ai entendue hurler. Ne me dis pas qu’elle a survécu!


   Je suis sûr que non, se reprit aussitôt Harrison.


   Hé! Ne cherche pas à me ménager non plus!


   Je suis désolé.» Harrison fut surpris d’avoir sincèrement exprimé ce qu’il ressentait, ou l’inverse. «Je n’aurais pas dû dire ça. C’est juste… Je ne sais pas si ces êtres obéissent aux mêmes règles que nous.


   Mais c’est pour ça que tu es là, dit Martin. C’est toi notre tueur de dragons officiel.


   Je suis là, dans ce groupe, parce que j’ai cru que c’était mon boulot. Avant.


   Peut-être que c’est votre travail à tous, dit Jan. Chacun d’entre vous s’est lancé dans la quête du héros.


   Oh, non, reprit Harrison. Laissez Joseph Campbell [4] en dehors de ça.


   Le mormon? demanda Stan.


   Joseph Campbell, dit Martin. Le monomythe. Star Wars. Merde, Stan, lis un peu.


   C’est un motif qu’on retrouve dans de nombreux mythes, expliqua Jan. Un héros quitte son univers quotidien pour entrer dans le royaume du surnaturel. Il obtient des aides magiques, surmonte de terribles épreuves, affronte des forces étranges avant de remporter une bataille importante. Puis il revient dans le monde ordinaire avec un présent. Un don. Une récompense.


   Rien à voir avec mon histoire, dit Harrison.


   Moi, je suis revenu, objecta Stan, et qu’est-ce que j’ai eu, comme cadeau?


   La connaissance, répondit Barbara. Nous avons découvert des choses que personne ne connaissait. Nous avons reçu le don de la compréhension.


   De la merde.» Stan était blême. «Moi, je voudrais juste retrouver mes mains.»


  



  



  Harrison fut le premier à quitter le bâtiment, mais il resta devant un moment, observant les trottoirs. Barbara le rattrapa. «Tu ne m’abuses pas, dit-elle. Tu veux toujours sauver la demoiselle en danger.


   Et moi, qui va me sauver?»


  Elle lui souhaita une bonne soirée tout en riant, fit quelques pas avant de se retourner: «Il y a une chose que j’ai toujours voulu te demander. As-tu vu les portraits qu’il avait sculptés?


   Le Scrimshander?


   J’ai vu certaines de ses sculptures sur os en photo, mais jamais en vrai.


   J’ai trouvé son repaire. C’était une caverne percée dans une falaise. La moitié du temps, l’entrée se trouvait sous l’eau, mais nous nous y sommes faufilés, un jour, à marée basse. Il avait fabriqué des étagères en bois flotté pour ses œuvres. On aurait dit une expo d’artisanat hobo.


   À quoi ressemblaient-elles, ses gravures?


   Elles étaient horribles. Et belles. Chacun de ces os provenait d’une personne qu’il avait tuée, mais les portraits eux-mêmes… D’une certaine manière, ils étaient plus que réalistes. Pourtant, ils se résumaient à des lignes gravées dans de l’os, parfois quelques hachures, même pas une trace de couleur. Mais n’empêche… On dit parfois d’un artiste qu’il arrive à capturer quelqu’un, tu sais?»


  Elle inclina la tête, réfléchissant à ce qu’elle venait d’entendre. «Prends soin de toi, Harrison.»


  On apprit plus tard comment Barbara avait passé sa soirée. Elle avait dîné avec son mari et ses fils, puis fait la vaisselle pendant que les enfants jouaient dans la cour; l’été, le soleil se couchait si tard. Au bout d’un moment, elle avait rassemblé ses enfants et leur avait déposé à chacun un baiser sur la tête. Puis elle avait dit au revoir à son mari. «N’oublie pas: leurs maillots de foot sont dans le sèche-linge.»


  Après cela, les détails deviennent flous. Nous savons qu’elle se rendit à son appartement et ferma la porte derrière elle. Elle remplit la grosse baignoire à pieds d’eau chaude et disposa le miroir au-dessus. Elle rapprocha une chaise du bain afin d’y poser ses outils et son matériel: le rasoir à manche, les rouleaux de gaze, le flacon de Vicodin. Quand on l’a retrouvée, il restait encore la plupart des pilules. Elle n’avait pas cherché à s’assommer, seulement à atténuer la douleur le temps de finir son travail.


  Il était temps de réclamer son cadeau. De savoir, enfin. Elle avait ôté ses vêtements et s’était glissée dans la baignoire.


  9.


  Nous. Ce petit pronom si glissant. Qui en est, qui n’en est pas? Quand on dit: «Nous avons perdu l’un des nôtres», la quantité désignée par ce pronom diminue en milieu de phrase. Pour Martin, ce mot était pareil à une variable dans un programme informatique, un compteur qui affichait une valeur différente selon le moment où on le consultait. Mais le problème s’avérait plus complexe que ça; la définition dépendait de qui faisait le compte.


  Barbara s’était-elle considérée comme l’une des nôtres toutes ces semaines passées? Lors de cette ultime réunion? Peut-être nous observait-elle déjà de l’extérieur, soldat passant une dernière nuit dans les tranchées, patient en phase terminale partageant son dernier repas de Thanksgiving. Nous autres, ceux qui restaient, ne savions que penser. Comment avions-nous pu ne rien voir venir? Elle semblait aller mieux. Se détacher enfin des blessures du Scrimshander. Ce n’est qu’après coup que nous réalisâmes combien nous nous trompions. Elle était enfin prête à accepter ce qu’il lui avait fait.


  Martin le comprit lors de la veillée funèbre, quand Harrison se pencha pour lui murmurer: «Évidemment, qu’elle allait mieux. Elle avait finalement pris sa décision.» Ils faisaient la queue pour présenter leurs condoléances à la famille endeuillée; Martin poussait le fauteuil de Stan. C’était une très longue file. Rien n’a le don de réunir les foules comme une mort prématurée.


  L’époux de Barbara et ses deux fils se tenaient au bout de la ligne et accueillaient les visiteurs tour à tour. Le mari, un homme athlétique, légèrement dégarni, semblait distrait. Lorsque quelqu’un se présentait devant lui, il paraissait un instant perplexe, lui serrait la main dans un geste automatique et essayait de dire quelque chose. Son attention se reportait sans cesse sur ses fils. L’aîné se tenait à côté de lui, le plus jeune assis sur un haut tabouret de bois. Suivant l’exemple de leur père, ils se faisaient un devoir de serrer toute main qui se présentait.


  Derrière la famille était exposé le cercueil gris perle. Grâce à Dieu, se dit Martin, il est fermé.


  Après qu’ils eurent présenté leurs condoléances, Harrison voulut dire au revoir aux autres mais Stan répondit: «On va s’asseoir là-bas.» Il tendait le moignon vers le Dr Sayer qui occupait un banc à moitié vide. Harrison échangea un regard avec Martin, le suivit finalement.


  Martin gara Stan à l’extrémité du banc. Le docteur se décala pour leur laisser de la place, visiblement heureuse de leur présence. Elle tenait une poignée de mouchoirs en papier et semblait n’en avoir pas fini avec les larmes. Martin en fut d’abord surpris, avant de se reprocher sa réaction. Pourquoi s’étonnait-il de la voir si humaine? D’une certaine manière, il l’avait classée dans une autre catégorie, de même que les enfants rangent les professeurs et les prêtres dans une espèce à part.


  N’empêche, il ne savait toujours pas quoi dire. Faute de mieux, il demanda: «Est-ce que Greta va venir?


   Je ne sais pas, répondit Jan. Je lui ai envoyé un texto pour lui dire où avait lieu la cérémonie, mais…» Elle haussa les épaules.


  Martin regarda les longues mains du docteur, si mal assorties à son torse trapu. Elle ne portait aucune alliance ni bague de fiançailles. Elle semblait être venue seule. Il ignorait tant de choses à son sujet. Diriger une thérapie de groupe sans pouvoir parler de soi-même… Fallait-il considérer cela comme une gageure ou un soulagement?


  Stan dit quelque chose que Martin ne comprit pas. «Elle n’aurait pas dû écouter les murmures, répéta Stan. Il ne faut jamais les écouter.» Il semblait s’offrir des conseils à lui-même. Merde, pensa Martin. Au bout de quarante ans, Stan n’avait toujours pas surmonté ce qui lui était arrivé. Et Barbara, vingt ans après ses tourments, avait fini par lâcher prise. Martin avait espéré qu’un jour, il finirait par oublier ce que Dog Man avait fait à ses colocataires. Qu’il oublierait qu’en ce moment même, des créatures grouillaient de l’autre côté des vitraux.


  Il avait affirmé au groupe s’habituer à la vie sans sa visière, et certains jours, il le pensait vraiment. Le plus souvent, il n’aspirait pourtant qu’à la remettre. La thérapie consistait à affronter la réalité, après tout; or la visière lui permettait de percevoir plus de réalité, et c’était exactement ce qui le rendait fou. Faire semblant d’être normal lui rendait la vie si difficile. Jusque-là, il avait tenu bon; il s’était abstenu d’acheter une nouvelle visière (le fait d’être fauché l’aidait beaucoup). Mais… et s’il ne s’y faisait jamais?


  Dans ce cas il était baisé, voilà tout.


  Greta apparut à l’autre bout du banc. Elle ne portait jamais que du noir sur du noir, et pour une fois c’était approprié. Elle s’assit à côté d’Harrison et Martin se dit: Et voilà, c’est reparti. À moins que… Greta regardait fixement devant elle sans parler. Harrison lui lança un bref coup d’œil puis sembla baisser les bras. Malgré son coûteux costume bleu sombre, il paraissait ne pas avoir dormi de la nuit.


  Tu parles d’un groupe. Assis tous ensemble à cet enterrement comme une branche de la famille. La branche cinoque.


  Non. Je ne suis pas baisé, se dit Martin. Nous le sommes tous.


  



  



  Jan avait décidé de ne pas accompagner la famille jusqu’au cimetière, tout comme le reste du groupe. Ils restèrent devant le salon funéraire et échangèrent des banalités maladroites en attendant que Martin réussisse à hisser Stan dans leur véhicule. Tandis qu’ils s’éloignaient, le Dr Sayer dit à Harrison: «J’aimerais vous demander un service, mais je veux que vous vous sentiez totalement libre de refuser.»


  Jan s’était longuement interrogée: n’était-ce pas contraire à l’éthique de réclamer de l’aide à Harrison? Le principal problème de ce dernier – outre le fait qu’il se sentait profondément coupé du reste de l’humanité, un trait commun à tout le groupe – était qu’il se voyait comme une sorte de capitaine malheureux. Il se sentait responsable de la vie des autres, de même qu’il estimait inévitable qu’il leur fasse faux bond. La mort de Barbara n’en était qu’une preuve supplémentaire.


  Reste qu’il n’en constituait pas moins un expert dans son domaine, et elle avait besoin de ses lumières.


  «Quel est le problème? demanda-t-il en fronçant les sourcils. C’est à propos de Barbara?»


  Il ne manquait pas de perspicacité. Jan posa la main sur son sac mais ne l’ouvrit pas. «La police m’a transmis des photos. J’aimerais avoir votre avis. Maintenant, si possible.»


  Harrison jeta un regard par-dessus son épaule. Greta errait à une demi-douzaine de mètres derrière lui; visiblement, elle l’attendait.


  «Elle peut venir aussi, dit Jan. Mais elle ne voudra peut-être pas les voir.»


  Ils franchirent un pâté de maisons pour gagner un petit parc et dénichèrent un banc. Jan s’assit à côté d’Harrison tandis que Greta restait debout non loin, nerveuse, les mains enfoncées dans les poches. «Barbara n’a pas été retrouvée tout de suite, commença Jan. La police pense que le temps que son mari se rende à l’appartement, elle était morte depuis au moins vingt-quatre heures.


   Vous avez parlé à la police?» demanda Greta.


  Jan comprit le sous-entendu: vous avez parlé à la police de nous?


  «Avant que j’aille les voir et que je leur dise quoi que ce soit, j’ai demandé la permission à Stephen, le mari de Barbara. Je respecte le secret médical, même après le décès d’un patient.» Jan sortit un iPad de son sac et l’activa. «Je ne vous montrerais pas ça si je ne pensais pas que c’était important.»


  Greta vint se poster derrière l’épaule d’Harrison. Jan étudia leur visage tandis que Harrison faisait défiler les clichés.


  «L’inspecteur m’a dit n’avoir jamais rien vu de pareil. Elle s’est ouvert les cuisses sans sectionner la moindre artère majeure. Puis elle a eu la force d’ouvrir son bras gauche, le long du biceps. Elle a essayé d’en faire autant au droit, mais elle ne pouvait plus tenir le rasoir en raison de sa blessure à l’autre bras.»


  Ils en arrivèrent aux pires clichés et Greta détourna les yeux. Harrison prit une inspiration.


  «La police vous a donné ces images sans discuter? demanda-t-il.


   L’inspecteur me devait une faveur.


   Je ne vois pas en quoi je peux vous aider. Apparemment, elle a rouvert les cicatrices qu’elle nous avait montrées. Elle a recréé ce que le Scrimshander lui avait fait.


   Elle n’a rien recréé du tout. Continuez.»


  Après celles de la scène de crime se trouvaient des images de l’autopsie. «Je leur ai demandé de prendre des photos. Ils ont refusé, au début. Ils ne connaissaient pas son histoire, Barbara ne figurait pas dans leurs dossiers. Ça n’avait rien de surprenant… Son agression remonte à longtemps, et c’était dans un autre État. Je leur ai dit de faire une recherche sur Google avec son nom de jeune fille. Alors, ils ont compris…»


  Les premières photos étaient inidentifiables; on ne savait trop quel membre, quelle plaie apparaissait sur l’image. Sur chacune d’elle, de l’os blanc luisait au milieu de la chair.


  «Merde, dit Harrison. Elle essayait de voir.


   Oui.»


  Il fixa l’écran. «Lors de la dernière réunion, elle m’a demandé si j’avais vu les gravures. J’ai répondu qu’elles étaient belles.


   Oh, pitié…» Greta s’adressait à Harrison. «Elle avait prévu ça depuis longtemps. Ce n’est pas ce que tu as pu dire qui l’a fait passer à l’acte.


   Je ne vous ai pas fait venir uniquement pour voir les blessures.» Jan reprit la tablette et continua de faire défiler les clichés. «J’ai demandé à la police de prendre en photo ce que le Scrimshander avait gravé en elle. Je voulais qu’ils rouvrent aussi ses anciennes plaies, mais ils ont refusé par égard pour sa famille. Alors, nous n’avons que ce que Barbara a eu le temps de révéler. Voici la première image. Son humérus gauche.»


  La photo était zoomée à outrance. La gravure devait mesurer dans les trois centimètres sur dix, le long de l’os. L’image était légèrement floue: la tête et le torse d’un homme qui levait les yeux vers sa droite; des hachures courbes en irradiaient. L’image suivante était un gros plan de son visage.


  «Putain de merde…


   C’est toi», dit Greta, éberluée.


  C’était bel et bien Harrison, non pas adolescent, mais tel qu’à présent. Il semblait même porter un veston, l’habituel uniforme de ses réunions.


  «Comment est-ce possible? demanda Greta. Le Scrimshander a gravé ça il y a quoi, vingt ans?


   Barbara en avait dix-neuf», précisa Jan.


  Harrison passa à l’image d’après, puis à la suivante, chacune présentant un cliché différent de son portrait. Enfin il atteignit la première photo d’une deuxième série consacrée au fémur gauche de Barbara.


  Greta fit un pas en arrière en portant la main à sa bouche.


  «Je sais, je sais, dit Jan.


   J’étais toute petite quand il a fait ça! Comment a-t-il…?»


  L’image représentait deux personnes. La première était Greta, accroupie, tenant dans chaque main ce qui ressemblait à un fil. L’autre figurait une très jeune fille, debout, une main sur l’épaule de Greta.


  «Cette petite fille, c’est toi? demanda Harrison.


   J’ai pensé que c’était peut-être une image avant/ après», dit Jan.


  Greta secoua la tête. «Non. Ce n’est pas moi.


   Regarde son cou, dit Harrison. Elle a les mêmes cicatrices que toi.


   Je vous dis que ce n’est pas moi.»


  Des lignes courbes, pareilles à celles qui servaient de fond au portrait d’Harrison, irradiaient derrière les deux silhouettes. Les fils que tenait Greta semblaient être de la même épaisseur, ce qui donnait l’impression que ces hachures n’étaient pas une simple décoration, mais un détail tridimensionnel, comme un filet, ou les haubans d’un vaisseau de pirate.


  «Il y a plus, dit Jan. Martin est là, avec sa visière. Et sur le bras droit, là où Barbara n’a pu aller jusqu’au bout, on distingue un bout de roue. Je pense que c’est le fauteuil roulant de Stan.»


  Harrison se leva d’un bond. «Je déteste ces conneries!


   C’est une prophétie», dit Greta.


  Harrison fit volte-face. «Non! C’est juste… Un truc temporel. Le temps ne s’écoule pas comme le nôtre, de l’autre côté. Les deux univers se heurtent. Par endroits, la membrane est fine. L’espace, le temps, tout ça n’est qu’une partie de la même bulle. Parfois, ils voient à travers et distinguent le futur de notre côté. Parfois, nous voyons le leur.


   C’est ça, une prophétie, insista Greta. Voir le futur.


   Ça ne signifie pas que ça doit arriver. Ce n’est pas gravé dans le marbre.


   Tu te mens à toi-même. Écoute ce que tu es en train de dire. Les bulles se croisent. Ce qu’ils voient s’est déjà produit. C’est juste que nous n’en sommes pas encore là.


   Non, ça ne marche pas comme ça. Nous avons notre libre arbitre et…


   On ne peut pas l’empêcher!»


  Jan se redressa. «Greta, Harrison, s’il vous plaît.»


  La jeune femme grogna mais leva les mains.


  «Je vous en prie, dit Jan. C’est peut-être important. Nous ne savons pas ce que signifient les gravures du Scrimshander, mais Barbara croyait qu’il lui avait laissé un message. Elle est morte pour le voir. C’est ça que j’aimerais comprendre, pour l’instant.


   D’accord. Il nous faut toutes les photos, dit Harrison. Nous devons voir tout ce que le Scrimshander a gravé sur elle.


   Nous ne les avons pas, répondit Jan. Le Scrimshander l’a ouverte en cinq endroits. Barbara n’a pu accéder qu’à trois d’entre eux, trois et demi si l’on compte l’aperçu de Stan. Et nous savons déjà que les radios et l’IRM ne peuvent pas nous aider.


   Alors, qu’est-ce que vous attendez de moi?» demanda Harrison.


  Greta faillit répondre mais se ravisa en secouant la tête.


  Jan dit: «J’espérais que vous pourriez voir dans ces images quelque chose qui m’a échappé. Vous avez eu affaire au Scrimshander. Vous avez eu affaire à… des tas de choses que je ne connais pas.


   Très bien… Envoyez-les-moi par mail, je les examinerai.»


  Jan plongea la main dans son sac pour en sortir une minuscule clef USB. «Tout est là-dessus, en haute résolution.»


  Harrison prit l’objet. «Et si vous n’aimez pas le message que j’y trouve?


   Oh, je suis pour ainsi dire certaine que ça ne sera pas une bonne nouvelle.»


  



  



  Bien qu’elle ait affirmé s’y connaître en informatique, Greta se contenta d’errer dans l’appartement d’Harrison pendant que celui-ci se démêlait avec son portable. Il parcourut encore et encore les photos, mais ne cessait de revenir à la collection de portraits: lui-même, Greta et la jeune fille, Martin et Stan – ou du moins la roue qui suggérait sa présence. Il partit du principe que le portrait de Barbara se trouvait sur le sternum de cette dernière, la seule cicatrice qu’elle n’avait pas touchée. Représentait-il la Barbara de dix-neuf ans ou la femme de quarante qu’ils venaient d’enterrer?


  Il classa les photos en fonction de leur position sur le corps de la victime. Harrison sur le bras gauche; Greta et la fille mystérieuse sur la cuisse gauche, en dessous de lui, tenant les fils; Martin sur la cuisse droite. Chacun était tourné, qui à droite, qui à gauche, qui vers le haut, comme si tous fixaient la dernière plaie, celle du torse de Barbara. On ne voyait pas assez de Stan, sur le bras droit, pour être sûr de la direction dans laquelle il regardait, mais l’orientation de ses jambes et de la roue de son fauteuil laissaient penser que lui aussi toisait ce point vide au centre de la table. Harrison mourait d’envie de savoir ce qu’il s’y cachait.


  Il ne cessait d’étudier les photos à la recherche d’indices. Il était évident que les hachures en arrière-plan de chaque portrait ne constituaient pas une simple décoration. L’image de Greta, dans laquelle elle tenait ces lignes comme des câbles, le prouvait. Les lignes s’incurvaient et, en jouant avec Photoshop, il les imagina se rencontrer au centre du corps de Barbara, au point même que fixaient les portraits.


  «Sainte merde, murmura Harrison. C’est une toile d’araignée.»


  Greta reposa son téléphone et regarda l’écran par-dessus son épaule. «Et nous sommes tous pris dedans.


   Nous et cette fille…» Elle avait entre sept et quatorze ans. «Tu ne sais vraiment pas qui c’est?»


  Elle ne répondit pas. Il allait se retourner quand elle demanda: «Qui est au centre de la toile?


   Barbara, j’imagine? J’en sais rien.»


  Greta se redressa. «Il nous faudrait les gravures originales.


   Sûr, répondit-il distraitement.


   Tu pourrais aller les déterrer.»


  Il sursauta. «Quoi? Pas question.


   Elle ne s’est pas faite incinérer. C’était délibéré. Elle voulait qu’on les déterre.


   Hors de question qu’on profane une tombe.


   Ce n’est pas de la profanation si c’est la dernière volonté du défunt. Elle est morte pour qu’on découvre ce qu’il y avait de caché. Tu ne peux pas te dégonfler.»


  La fixant, yeux plissés, il sourit légèrement. «Tu dis “tu”, pas “nous”. Tu fais partie du groupe ou non?»


  Elle marcha jusqu’à la fenêtre et écarta légèrement le rideau. «Bon Dieu, Harrison.


   Alors, qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il. Tu disparais pendant des semaines. Tu ne m’as même pas appelé. Et maintenant, te voilà chez moi.


   Je n’avais pas prévu d’occuper ma journée comme ça. Avec ces photos.


   Quel était ton programme?


   Je suis venue te remercier. D’avoir gardé mes secrets.» Elle le regarda par-dessus son épaule. «Tu ne leur as rien dit, n’est-ce pas?»


  Elle parlait de l’incendie. «C’est ton histoire, répondit-il. À toi de décider ce que tu racontes ou non.»


  Elle laissa le rideau retomber. «Mais tu as compris ce qui s’était vraiment passé.


   Elles n’ont pas foiré le rituel, répondit-il. Pas complètement. À la fin, il a fonctionné. Le Caché est entré en toi. Et pourquoi pas? Tu as été formée pour ça.


   J’étais la plus jolie bouteille du magasin.


   J’ai gardé un autre secret te concernant.


   Ah?


   Je peux te lire… Ces motifs, sur ta peau – ce ne sont pas juste des images. C’est une sorte de langage». Il devinait qu’elle ne le croyait pas. «Quand j’étais ado, j’ai été… infecté par une chose venue de l’autre côté. Ça a changé un truc… dans ma tête.


   Et maintenant tu sais lire leur langue?


   En quelque sorte.


   Et qu’est-ce que mes cicatrices te disent?


   Attention. Danger. N’approchez pas.»


  Elle hocha la tête, comme si elle s’en doutait depuis longtemps.


  «Pour les Cachés, tu es irrésistible. Mais une fois que tu en as un en toi, tu te transformes en coffre-fort. En prison. Et ces signes conseillent aux autres de rester au large.


   Tu devrais leur obéir». Elle agita la main vers l’ordinateur. «Regarde la toile d’araignée. Je suis en train de la déchirer. Si je reste, je vais finir par te tuer.


   Ce n’est pas ce que signifient ces gravures.»


  Elle secoua la tête. «Oh, Harrison. En fait, c’est toi, l’optimiste.


   Écoute…


   Martin avait raison. Les Sœurs sont revenues me chercher. Je savais que tu le devinerais.


   Le groupe de Tatie Siddra n’était sûrement pas le seul à vivre hors de la ferme, répondit-il. Tu savais déjà qu’elles te suivaient, à ce moment? Qu’elles nous suivaient?


   Non! Elles ont déjà essayé de me contacter, avant. À New York. J’ai déménagé et j’ai cru que je les avais semées. Et puis… je n’ai jamais voulu que quelqu’un soit blessé. Même Martin. Mais elles sont tellement protectrices…


   Ça m’étonne qu’elles ne s’en soient pas prises à moi.»


  Elle redressa vivement la tête.


  «Qu’est-ce que tu as fait? demanda Harrison. Pourquoi est-ce qu’elles ne m’ont pas attaqué, Greta?


   J’ai passé un pacte.»


  Il se leva de sa chaise. «On n’est pas censé pactiser avec le diable.


   J’ai été élevée comme ça, pourtant. Je n’ai jamais eu d’autre but – sceller ce pacte.» Elle se retourna vers la fenêtre et écarta de nouveau le rideau. «En grandissant, je priais chaque jour d’être digne d’un Caché. Les hommes ordinaires étaient violents, menteurs ou… inutiles. Mais ces créatures étaient des êtres divins. Les cousins des anges.»


  Elle posa le front contre la vitre. «Mais alors, quand le Caché est entré en moi, enfin… j’ai compris qu’il n’avait rien de divin. Il n’était que rage et besoin.» Contre le verre, sa voix résonnait bizarrement. «Il me détestait. Il détestait Tatie Siddra. Nous toutes. Et je me suis dit que j’avais souffert toutes ces années pour offrir une demeure à ça? Pour mettre cette chose répugnante en moi afin qu’il puisse se promener dans notre monde?


  »Notre mission sacrée était une mascarade. L’immense honneur qui m’avait été fait consistait à contenir cette chose en moi, comme une arme chargée. Je n’étais pas une épouse, rien qu’un réceptacle. Un putain de silo à missiles.


  »Je m’étais montrée si obéissante. Si stupide. Et alors, j’ai fait ce que je n’avais jamais fait. J’ai dit non. Je l’ai chassé hors de moi et je lui ai crié: “Fais ce que tu veux”.»


  Elle se tut pendant trente secondes. Harrison fit un pas vers elle. Les lampadaires illuminaient le visage de Greta, et lorsqu’elle ouvrit la bouche, on aurait cru que c’était son reflet qui parlait.


  «Tatie Siddra a été la première à brûler. Elle a pris feu comme du petit bois. Puis ça a été le tour des autres femmes venues avec elle. J’ai descendu les marches pour retourner dans la cour. Je n’étais qu’à une douzaine de mètres lorsque le réservoir du bus a explosé, mais je m’en suis tirée sans une égratignure. Des morceaux de métal et de verre sifflaient autour de moi, mais le Caché les empêchait de toucher ma peau.


  »Je me suis retournée pour voir les autres brûler. Et tu sais quoi?» Elle gardait les yeux baissés sur la rue. «Ça m’a plu…»


  Harrison s’abstint de toute réponse.


  «Mais mon copain n’en avait pas encore fini. La cour grouillait de Sœurs qui criaient. Beaucoup avaient été blessées par l’explosion. Alors il a commencé à… sauter, d’une femme à l’autre, embrasant leurs vêtements. Il s’est posé sur le toit et a mis le feu aux bardeaux, puis il a bondi vers le camp suivant, virevoltant et glissant au milieu de nos pavillons merdiques. Dansant avec moi, son cœur fondu plein de joie. Il ne m’a pas fait le moindre mal. Il m’aimait, désormais, parce que je l’avais libéré.


  »Alors, j’ai entendu les femmes. C’était comme un réveil. Tu sais, au début, il n’y a que du silence… puis tu te réveilles un peu plus et tu discernes une radio allumée dans une autre pièce, des voix. Soudain, leurs hurlements m’arrivaient. Des femmes s’enflammaient tout autour de moi, elles brûlaient vives dans la maison. L’une d’elles était ma mère.»


  Harrison fit un autre pas en avant et Greta leva la main.


  «Puis il est venu à moi, continua-t-elle. Le Caché. Il en voulait plus.» Elle secoua la tête. «Si j’avais été élevée d’une autre manière, si je n’avais pas passé la majeure partie de ma vie à souffrir sous le scalpel, j’aurais été submergée. Mais j’avais appris à me détacher, n’est-ce pas? Le contrôle. Alors, je lui ai parlé. Je lui ai dit que je voulais l’emmener quelque part, mais que nous ne pouvions pas y aller ainsi. Je lui ai dit de me rejoindre, de se cacher en moi.» Elle secoua la tête. «Je crois qu’ils ne comprennent pas les humains. Il m’aimait, et je venais de faire une chose merveilleuse pour lui, alors il m’a cru. Il s’est glissé dans ma gorge. Je l’ai senti bouillonner en moi. Avide.


   Je suis navré», lâcha Harrison dans un souffle.


  Elle ne parut pas l’entendre. «Lorsqu’il a été en moi, je me suis refermée. Je n’avais pas besoin d’une dernière marque sur mon front. Je pouvais le retenir par la simple force de ma volonté. J’étais le bouchon. Moi. Rien que moi.»


  Elle se détourna de la fenêtre. «Oh, ce qu’il a hurlé! Depuis, il n’a pas cessé.


   On peut régler ce problème, dit Harrison.


   Il n’y a rien à régler. Barbara et moi l’avons compris. Les Sœurs ne vont pas en rester là. Je n’ai qu’à faire ce pour quoi je suis née.» Elle inclina la tête presque comme pour s’excuser. «Je suis leur reine. Elles veulent que je les dirige.


   C’est ça, le pacte? Retourner parmi elles? Tu ne peux pas faire ça, Greta. Tu n’as pas à me protéger. Protège les autres. Nous trouverons bien un moyen de les obliger à nous laisser tranquilles.


   Je dois le faire.


   Non. Ça n’existe pas, les conneries comme le destin. On en a déjà parlé.


   Elles ont trouvé une nouvelle bouteille, Harrison. Si je ne remplis pas ce rôle, elles vont utiliser quelqu’un d’autre pour me remplacer.»


  Enfin, il comprit. «La fille. Tu sais qui elle est.


   Elle s’appelle Alia. Elle est plus jeune que je ne l’étais quand je suis rentrée dans ce bus.


   Bordel…


   Ouais.» Elle jeta un coup d’œil vers la fenêtre. «Je dois partir.»


  Tout en racontant son histoire, Greta n’avait cessé de guetter leur approche. «Elles sont là?» demanda Harrison.


  Greta se dirigeait vers la porte d’entrée. «Je suis tellement fatiguée. Et elles ne me lâcheront pas tant que je n’aurais pas cédé.


   Tu ne dois pas jouer leur jeu. Elles se servent de la gamine comme d’un otage, c’est tout. Laisse-moi réfléchir. On pourrait faire… je sais pas. Quelque chose.»


  Elle se figea avec un sourire mélancolique. «Tu sais, j’ai toujours cru que tu allais pouvoir résoudre mon problème à ma place. Après tout, tu es le tueur de monstres. Le héros. Mais j’imagine que tout ça… c’est des livres pour enfants, pas vrai?» Elle haussa les épaules, se remit en marche vers la porte.


  Il l’attrapa par le coude… et retira aussitôt la main. Il lui semblait avoir agrippé une conduite de vapeur bouillante.


  «Ça va, dit-elle. J’ai bien réfléchi. J’ai une carte à jouer.»


  La douleur sourdait dans la main d’Harrison, remontait le long de son bras. Sa peau n’accusait pourtant aucune trace. Allait-il lui falloir de la glace, ou tout cela se résumait-il à une connerie psychosomatique?


  Elle défit le verrou et ouvrit la porte. Deux femmes l’attendaient dans le couloir; l’une, très grande – près d’un mètre quatre-vingt –, avec de longs cheveux noirs de Cherokee. L’autre, plus petite, vêtue d’une espèce de tissu qui lui couvrait la tête sans pour autant masquer le rose vif de ses lèvres.


  «Foutez-lui la paix», leur grogna Harrison.


  L’enturbannée leva le bras. Elle tenait un pistolet noir de taille modeste qui n’en parut pas moins énorme à Harrison; il eut l’impression de tomber dans le gouffre sombre du canon.


  Les lèvres roses de la femme s’entrouvrirent de satisfaction.


  Il essaya de se calmer. Ce n’était pas la première fois qu’on pointait une arme à feu vers lui, mais ça faisait sans doute partie des choses auxquelles on ne s’habitue jamais.


  La plus grande prit Greta par le bras et la fit sortir. La petite garda son arme braquée sur Harrison.


  Greta lui jeta un regard par-dessus l’épaule. «Au revoir, Harrison Au Carré.»


  10.


  Nous formions une équipe d’insomniaques professionnels. Une fois que vous savez qu’il y a des monstres sous le lit, fermer les yeux relève de l’inconscience; on fait les cent pas, on fixe l’obscurité, on guette le grincement de la porte qui s’ouvre…


  Le Dr Sayer ne faisait pas exception. Elle avait toujours eu du mal à trouver le sommeil, mais ça n’avait fait qu’empirer depuis la mort de Barbara. Au cœur de ces maigres heures qui suivent minuit, Jan mesurait l’étendue de ce qu’elle considérait comme une terrible erreur. Si elle n’avait pas constitué le groupe, si elle s’était abstenue de fouiller dans le passé de ses membres, n’avait pas obligé chacun à partager, à refléter, à assimiler, alors les détresses personnelles seraient peut-être restées en sommeil. Barbara serait peut-être encore en vie.


  À supposer que ses patients se soient mis à tenir ce genre de discours, elle aurait trouvé les mots pour les apaiser. Des mots qu’elle se répétait par ces nuits affamées de sommeil, et qu’il lui arrivait parfois de croire. Alors, elle descendait à la cave. Le répit s’avérait cependant des plus brefs. Parfois, il s’évanouissait avant même qu’elle n’atteigne le bas des escaliers. Elle remontait, verrouillait la porte dans son dos et se lançait dans un nouveau tour de la maison.


  Harrison était dans le vrai: ils n’étaient nullement engagés sur la voie du héros. Campbell n’avait rien compris aux autres histoires du monde. Le groupe, lui, connaissait la vérité…


  Un monstre débarque dans notre quotidien. Les simples mortels se battent, font preuve d’un grand courage, en vain. Le monstre commence par tuer les méchants, puis les gentils, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un. Le Dernier Garçon ou la Dernière Fille. Le combat final éclate. Le Dernier subit de graves blessures, mais il triomphe in extremis du monstre. Ce n’est que plus tard qu’il ou elle comprendra l’ultime ruse de son ennemi: il a été profondément marqué, et sa conscience de la vérité ne va faire que croître, comme une infection. Le Dernier sait désormais que le monstre n’est pas mort, seulement banni de l’autre côté. Où il attend de pouvoir se faufiler de nouveau dans notre monde. La prochaine fois, il prendra peut-être la forme d’un dément aimant jouer du couteau, ou d’une bête pleine de crocs, ou d’une indicible masse de tentacules. Le monstre aux mille et un visages. Les détails ne revêtent une quelconque importance que pour ses victimes.


  Quant aux Derniers, les survivants de chaque nouveau cycle, ils peuvent au mieux espérer apprendre à vivre avec ce qu’ils savent.


  La plupart du temps, Jan pensait être en mesure de les y aider.


  Sauf qu’au cœur de la nuit, le doute plongeait ses serres dans son cerveau, l’ouvrait comme une orange. Elle craignait de se cacher des choses à elle-même… Et si, en définitive, elle faisait du mal à ses patients? Et si, au fond, elle ne désirait que davantage de destruction? Et si, au bout du compte, elle était devenue la digne fille de sa mère?


  La sonnerie du téléphone fut presque un soulagement.


  «Dr Sayer, dit Harrison. J’ai besoin de votre aide.»


  



  



  Il s’étonna de trouver le Dr Sayer devant chez elle, sous le porche. Elle portait un jean sombre et un fin gilet de laine noire par-dessus un t-shirt rouge. Ses cheveux étaient tirés en arrière par une queue de cheval sévère. La voir dans ses vêtements ordinaires laissa une impression bizarre à Harrison. Comme un élève de CP espionnant son institutrice à l’épicerie.


  Elle grimpa dans la voiture et il lui dit: «Vous n’êtes pas obligée. Vous pouvez passer le coup de fil et attendre ici.


   Ce sera plus efficace si c’est moi qui lui parle.»


  Harrison devait bien admettre que Martin refuserait tout ce qui venait de lui. «D’accord. Il n’a jamais pu me sentir, et il n’aimait pas Greta non plus. Vous, en revanche, il vous écoutera.


   Martin avait peur de Greta, dit Jan, mais il l’a toujours appréciée. Il a fait de grands progrès. Vous vous êtes blessé?


   Non, ce n’est rien.» Il avait enveloppé sa main avec une peau de chamois beige tirée de sa boîte à gants. Tout l’épiderme de sa paume palpitait encore. «Quelle est l’adresse de Stan?»


  Elle la lui donna et il la rentra dans le GPS. Pendant qu’il conduisait, Jan appela le vieillard. Il décrocha immédiatement et Harrison entendit sa voix retentir dans le mobile de la praticienne.


  «Pourriez-vous réveiller Martin?» demanda-t-elle. Puis: «Ah. Bon…» Et puis: «Je ne sais pas pourquoi, au juste.» Elle lui jeta un coup d’œil. «Harrison dit que nous allons avoir besoin des talents de Martin.»


  Elle répéta à Stan une partie de ce qu’Harrison lui avait raconté avant de se tourner vers ce dernier: «Martin veut savoir si vous avez la visière.


   Dites-lui que tout est prêt. Il n’a plus qu’à se préparer.»


  Après qu’elle eut raccroché, Jan demanda: «Vous avez un plan, n’est-ce pas?


   Un genre de plan.» Quand les Sœurs avaient emmené Greta, il les avait suivies au rez-de-chaussée, à bonne distance pour éviter d’être repéré et abattu. Une fois dans la rue, il les avait vues démarrer une grosse Pontiac argentée bringuebalante. Le temps qu’il coure au garage récupérer son propre véhicule, la rue était déserte. Il était retourné à l’appartement de Greta en jurant. Il savait bien ne pas les retrouver là, mais à vrai dire, il ne disposait d’aucune autre idée. Alors seulement il avait appelé Jan.


  Protégée par une clôture de grillage, la maison de Stan était un bâtiment victorien d’un étage qui semblait avoir vomi tout son contenu dans la cour. Çà et là, des meubles et des objets émergeaient mystérieusement de la pénombre.


  «Ben merde, fit Harrison.


   Je devrais vraiment faire des visites à domicile», souffla Jan.


  La porte d’entrée s’ouvrit et Stan apparut sur le seuil, Martin dans son dos. Ce dernier lui fit descendre la rampe pour gagner la cour; le vieux taré avait un fusil à pompe sur les genoux.


  Harrison sauta de sa voiture et courut jusqu’au portail. «Non, non, non, non.


   Quoi? demanda Stan.


   On a juste besoin de Martin, répondit Harrison. Et ça… non.


   Tu pars à la chasse aux fanatiques. Crois-moi, il va te falloir de l’artillerie.


   Pas question de tirer sur qui que ce soit, dit Jan.


   Qu’est-ce que vous comptez faire? rétorqua le vieil homme. Discuter avec eux?»


  Harrison remarqua que Stan arborait une paire de prothèses en forme de crochet. «Attends… Depuis quand as-tu ces trucs?


   J’en ai des chiées. Des crochets, des mains en latex, tout ce que tu veux. Mais je ne les sors que lors des grandes occasions. Pour appuyer sur une détente, par exemple.


   Bon Dieu… Martin, monte dans la voiture; je vais ramener Stan chez lui.


   Non, répondit Martin. Stan vient avec nous.


   Pas question.


   On en a discuté. Stan fait partie du groupe. Et je vais avoir besoin de lui. Tous pour un…


   Ou rien pour personne», compléta Stan.


  Harrison repensa aux images gravées sur les os de Barbara, toutes liées les unes aux autres. «D’accord. Si tu veux. Mais pose ton putain de flingue.


   Vous allez le regretter», dit Stan en laissant toutefois Martin ôter l’arme de ce qui lui tenait lieu de mains. Désignant un coin de la cour, il ajouta: «Cache-le dans le four, là-bas.»


  Ils parvinrent à hisser Stan sur la banquette arrière et Jan l’aida à boucler sa ceinture. Martin plia habilement son fauteuil roulant puis le rangea dans le coffre.


  «Tu as la visière? demanda-t-il à Harrison. Je vais commencer à charger le programme.


   Ah, à propos des lunettes… commença Harrison.


   Tu as dit que tu en avais une paire!


   On n’a pas le temps d’aller faire un casse chez Radio Shack.


   Radio Shack ne vend pas de…


   Tout ira bien, Martin. Viens.


   Comment tu veux que je les suive sans visière!


   Monte, s’il te plaît…»


  Martin s’assit sur le siège avant et Harrison enfonça l’accélérateur. À cette heure, les rues étaient pour ainsi dire vides de voitures, mais pas nécessairement de flics. Il ne lui restait qu’à espérer qu’on ne l’arrêterait pas.


  «J’adore ta bagnole», lança Stan depuis la banquette arrière.


  Il ne leur fallut pas plus de dix minutes pour regagner le quartier d’Harrison; son pâté de maisons se résumait à une série de boutiques de mode surmontées d’appartements de standing. Harrison pesa sur le frein et Stan aboya un rire rauque.


  «Voilà l’entrée de mon immeuble, dit Harrison. C’est de là qu’elles sont parties, il y a environ une heure et cinq minutes. Plus ou moins. Quelle est ta portée, Martin?


   J’ai aucune portée, répondit l’intéressé. Il me faut ma visière!


   Non. Tu n’en as pas besoin.


   Tu n’as pas la moindre idée de comment ça fonctionne.»


  Harrison ouvrit la portière conducteur. «Sors», dit-il à Martin. Le gamin le regarda. «Allez!»


  Martin s’exécuta à contrecœur. Harrison le prit par les épaules et le fit pivoter vers les phares.


  «Tu disais que Greta laissait une piste partout où elle allait. Tu appelais ça un sillage.


   Oui.


   Tu sais que ces sillages sont invisibles à l’œil nu.


   C’est pour ça que j’ai besoin de…


   Écoute-moi, bordel!» Harrison fit de son mieux pour ne pas le secouer comme un prunier. «Ces pistes ne sont pas constituées de photons. Aucun outil ne peut les révéler. Aucun programme. Toi seul peux les voir, Martin. Tu veux savoir pourquoi?


   C’est des conneries.


   Tu as le don de vue. Le troisième œil. Le sixième sens.


   Je ne vois aucun mort-vivant.


   Non, tu vois pire. J’ai déjà rencontré des types comme toi. Tu as un talent, et tu n’as pas besoin de gadget pour l’utiliser.


   C’est le moment où tu me demandes de débrancher mon ordinateur de visée?


   Non. Enfin, si. Oui, c’est le moment où je te dis de débrancher ton ordinateur de visée. Fais appel à la Force, Luke.»


  Jan était descendue de la voiture. «Qu’est-ce qui se passe?»


  Harrison orientait Martin vers la rue. «Elles sont parties dans cette direction. Tu vois le croisement? Dis-moi juste si elles ont tourné à droite ou à gauche.


   Je vois rien.


   Concentre-toi.» Harrison serrait les épaules de Martin comme s’il le massait avant de l’envoyer sur le ring. «Visualise le sillage.


   Je me concentre.» Martin fixait la rue.


  «À gauche? demanda Harrison. À droite?»


  Martin se retourna et se dégagea. «Je te l’ai dit, j’ai besoin de ma visière!


   Martin, intervint doucement Jan. Voulez-vous essayer quelque chose?»


  Harrison leva les mains en reculant.


  «Essayez de deviner, dit Jan à Martin.


   Quoi?


   Ne cherchez pas à voir le sillage. Regardez simplement la rue et dites la première chose qui vous passe par la tête.»


  Martin prit une inspiration, se tint plus droit et fixa l’intersection. «Tout droit.


   Bien, dit Jan.


   Ou peut-être à droite.


   Interdiction de changer d’avis. Prêts? Revenez dans la voiture.»


  Harrison franchit l’intersection. «On continue? demanda-t-il.


   Je ne vois rien», répondit Martin en secouant la tête.


  Jan se pencha entre les sièges avant: «Peu importe. On continue.»


  Harrison lui fit la grimace, ignorant si la praticienne pouvait distinguer son expression. Il continua tout droit, puis ralentit à l’approche du carrefour suivant. Martin soupira; Harrison maintint le cap.


  Le feu de l’intersection avec Madison était au rouge. Martin se frotta le visage. Lorsqu’il passa au vert, Harrison accéléra et Martin dit simplement: «Oh.


   Qu’y a-t-il? demanda Jan.


   Rien. Juste… on aurait peut-être dû tourner à droite.


   Harrison?»


  Ce dernier fit brusquement demi-tour au milieu de la rue. Un autre conducteur se déchaîna sur son klaxon et Stan lui fit un crochet d’honneur.


  Revenu au feu, Harrison tourna sur Madison, dans la direction que Martin avait peut-être hypothétiquement envisagé de potentiellement suivre. Autant couper le GPS et le remplacer par une planche ouija, pensa-t-il.


  «Vous en vous en sortez très bien, Martin, dit Jan.


   Putain, ouais», ajouta Stan.


  Martin gagna en assurance, ses indications devenaient plus fermes. Il leur fit traverser la ville, puis obliquer vers le sud. Les Sœurs, s’il ne se trompait pas, avaient évité l’autoroute et les artères majeures, mais elles ne cherchaient pas non plus à semer d’éventuels poursuivants en zigzaguant. Elles n’envisageaient sans doute même pas d’être suivies.


  Martin les conduisit dans un des quartiers les plus misérables de la ville: des immeubles d’appartements défraîchis, des monts de piété, des pseudo-ranchs en briques remontant aux années 60 entourés de grillages avachis. Les voitures garées le long des rues alternaient entre grosses cylindrées rutilantes et épaves rouillées; distribution binaire.


  Martin désigna un espace entre deux bâtiments. «Tourne ici.


   C’est une ruelle, indiqua Harrison. Si tu veux.»


  Il engagea la voiture dans le passage, roula au pas sur une centaine de mètres, puis Martin hurla: «Stop!»


  Le gamin écarquillait les yeux, fixant l’arrière d’un bâtiment de deux étages qui semblait abandonné depuis des années. «Vous ne voyez pas? dit-il. Ici. Là-haut.»


  Des graffitis rampaient comme du kudzu le long du mur de briques. Les ouvertures étaient condamnées par des planches d’aggloméré, hormis au dernier étage, où de la lumière émanait d’une fenêtre.


  Harrison fit avancer la voiture. Derrière le bâtiment, trois véhicules se serraient sur un minuscule parking recouvert de gravier, dont la Pontiac argentée conduite par les Sœurs un peu plus tôt.


  «C’est en train de sortir, dit Martin d’une voix qui paraissait lointaine. La bouteille est ouverte.»


  



  



  La bouteille est ouverte.


  Harrison jura. Il était peut-être déjà trop tard. «D’accord, dit-il. Restez dans la voiture.


   Je viens avec vous, dit Jan.


   Pas question que je reste sur la touche! renchérit Stan.


   Ne bougez pas, bordel!» Harrison criait presque. «Je reviens tout de suite.»


  Il courut vers le perron situé derrière le bâtiment. À son sommet, une porte de métal rouillé, fermée par une chaîne et un cadenas.


  Il entendit des voix féminines et leva la tête. De la fenêtre ouverte lui parvenaient des incantations dans une langue bizarre – une incantation ne présageait jamais rien de bon.


  Jan apparut dans son dos. «Je vais voir devant, lui dit-il. Vous… Surveillez cette porte.» Avant qu’elle ne puisse protester, il enjamba le perron d’un bond et courut vers le flanc de l’immeuble. L’espace entre le bâtiment et son voisin était étroit et sombre; les murs semblaient se refermer au-dessus de sa tête. Il se cogna le genou à un bout de métal – un climatiseur? un frigo abandonné? – et étouffa un cri de douleur. Il contourna l’obstacle, boitilla vers la sortie de la petite ruelle.


  Un groupe descendait le trottoir dans sa direction. Il recula dans l’ombre mais, de fait, toute la rue était plongée dans l’obscurité: au-dessus des toits, le ciel avait la couleur d’une ecchymose, et la seule source de lumière se résumait à un lointain lampadaire. Trois femmes, silhouettes drapées de longues jupes, passèrent à quelques pas de lui en discutant à voix basse. En arabe? En persan? Il n’aurait su le dire.


  Un grincement puissant retentit; il risqua un coup d’œil à l’angle de l’allée. La porte d’entrée de l’immeuble était un panneau de bois dont la partie inférieure semblait avoir été rongée. Un triangle de lumière s’étala sur le trottoir, puis disparut lorsque la porte se referma dans un nouveau crissement. Harrison attendit dix, peut-être vingt secondes avant de boiter vers l’entrée.


  La porte s’avérait plus petite que son cadre. Approchant l’œil, il ne distingua rien d’autre qu’une faible lueur; on n’entendait plus ni les voix des femmes, ni les incantations.


  Greta s’était méprise sur lui. Il n’avait jamais été courageux, pas même enfant. Tout ce qu’il avait fait était à mettre sur le compte de l’absence de choix; sur le moment, c’était la seule chose envisageable. Et voilà qu’il recommençait à ramper dans l’ombre, à jouer à l’Investigateur du Monstrueux.


  Il posa la main sur le battant… Poussa la porte.


  Le vestibule n’était éclairé que par une lampe posée au sol. Des rangées de boîtes aux lettres en métal luisaient contre un mur, certaines ouvertes comme des gueules noires, anguilles tapies parmi les rochers. La porte qui fermait autrefois la cage d’escalier avait été ôtée de ses gonds et reposait sur le sol jonché de débris.


  Harrison n’avait pas fait trois pas qu’une silhouette descendit les marches: la femme minuscule vêtue de l’espèce de turban. De surprise, ses lèvres roses s’entrouvrirent. Tous deux se regardèrent pendant ce qui leur parut durer plusieurs secondes, mais aurait pu n’être qu’un instant. Puis elle plissa les yeux et leva rapidement le bras droit. Sa main était pleine de métal.


  Harrison se jeta en arrière et percuta la porte de bois: le battant s’ouvrit à moitié, l’expédia sur le béton du trottoir. La Sœur se rua vers lui, le pistolet dansant au bout du bras.


  Il rampa à reculons. «Ne tirez pas!» Il n’y a pas si longtemps, plus jeune, il aurait été assez stupide pour dire quelque chose de spirituel.


  La Sœur s’immobilisa juste devant l’entrée, encadrée par la faible lumière de la lampe. Elle pointait son arme vers son visage. Lui se retrouvait sur le dos, bras et jambes écartés, crabe figé à mi-course.


  Elle jeta un coup d’œil à gauche, puis à droite. Il espéra que la présence de passants allait la dissuader de l’abattre, mais la rue était aussi sombre que précédemment et le trottoir désert.


  «Comment tu nous as retrouvées?» La voix était nasillarde, lourde d’un accent de Brooklyn à couper au couteau. Il en fut surpris; il s’attendait à quelque chose de plus exotique.


  La petite femme fit un pas en avant. «Réponds, sac à merde!»


  Le temps lui manqua pour finir de prononcer le mot «merde». Une silhouette sombre jaillit de l’obscurité, sur sa droite, l’enveloppa et la chassa du triangle de lumière. Les deux formes s’effondrèrent et roulèrent au sol. L’assaillant restait agrippé au dos de sa proie.


  Jan! D’un bras, la psychologue serrait le cou de la Sœur; l’autre bloquait la main tenant le pistolet. Ses jambes étaient passées autour des hanches de l’enturbannée.


  Celle-ci essaya de se relever. Elle posa une main sous elle et poussa, mais Jan modifia sa position, roulant sur le dos pour garder sa victime à sa merci. La Sœur lutta en vain contre l’implacable clef. Les lèvres roses remuèrent en quête d’oxygène. Le pistolet glissa de ses doigts.


  Harrison les rejoignit. «Jan. Docteur Sayer.»


  Le visage du docteur était déformé par une sorte de démence. Le blanc de ses yeux avait presque disparu; ses pupilles étaient noires et aussi réfléchissantes que de l’huile.


  «Jan! Arrêtez, s’il vous plaît.»


  La Sœur ne se débattait plus depuis un moment.


  Jan sembla alors remarquer la présence d’Harrison. Elle ouvrit la bouche de surprise comme il la débarrassait du corps inerte. «Est-ce que je l’ai…?»


  Il toucha le visage de la femme aux lèvres roses. «Elle est en vie», répondit-il sans en avoir la moindre idée. Il fixa Jan un long moment, lui tendit enfin sa main non bandée. Elle s’en saisit et se redressa; sa force avait quelque chose d’inquiétant.


  À ce moment, plusieurs des questions que se posait Harrison trouvèrent réponse, ou plus exactement se rejoignirent afin de donner naissance à une réponse unique, telles des notes se mêlant pour devenir accord. Il sut qui elle était – et qui elle avait été.


  Face à son expression sans équivoque, Jan murmura dans un souffle: «Pas maintenant. D’abord Greta.»


  



  



  Ils traînèrent la Sœur inconsciente dans le vestibule – Harrison jugea plus prudent de ne pas la laisser dans la rue – et commencèrent l’ascension de l’escalier.


  Leur chemin était illuminé par des flammes. Toutes les six marches, une mèche flottait dans un bol d’huile, mais la lumière vacillante était presque pire que la pénombre: les escaliers semblaient glisser sous les pas d’Harrison. La douleur irradiait par à-coups depuis son genou; elle le contraignit par deux fois à prendre appui sur le mur crasseux.


  Jan semblait pour sa part n’avoir aucun problème, au point même de le dépasser, l’obligeant à presser le pas afin d’éviter de se faire distancer. Grimpant pesamment les escaliers, pantelant dans les épais relents de bougie parfumée mêlés de vieille urine, il avait l’impression de faire un vacarme de tous les diables.


  Il s’attendait à ce qu’une autre Sœur vienne à tout moment voir ce que fabriquait Lèvres Roses. Il ignorait comment Jan ou lui-même réagirait alors, n’ayant aucune idée de sa propre réaction en cas de pistolet une nouvelle fois braqué sur son front.


  Parvenus au palier du premier étage, ils entendirent les femmes chanter au-dessus d’eux. Jan se rua vers la volée de marches suivante. «Attendez!» dit-il en s’efforçant de parler à voix basse, mais elle ne l’entendit pas.


  Il atteignit le deuxième étage; Jan s’était engagée dans un couloir terminé par une porte ouverte frémissant dans la lumière des bougies. Le chant était plus fort, à présent, un chœur qui faisait fourmiller sa peau.


  La psychologue atteignit l’entrée de la pièce et s’arrêta. Harrison la rejoignit un instant plus tard.


  À l’intérieur, tout le monde se retourna: une dizaine de femmes, debout ou assises autour d’un espace dégagé au centre de la pièce. La grande matrone d’apparence indienne qui avait emmené Greta se tenait entre deux chaises en bois se faisant face. Greta était assise sur l’une d’elles, l’autre était occupée par une petite fille de huit ou neuf ans. La première ne portait plus que son maillot de corps et son caleçon, la seconde un t-shirt blanc et un short. La peau de la gamine constituait l’exact reflet de celle de son aînée; leurs cicatrices jumelles luisaient et dansaient dans la lumière vacillante.


  Greta se penchait vers la fillette en lui tenant les mains. Toutes les deux, désormais, à l’image des autres Sœurs, s’étaient retournées pour découvrir la cause de cette interruption.


  Greta regarda Harrison comme elle l’aurait fait d’un étranger. Ou plutôt d’un ennemi.


  «Arrête, lui lança ce dernier. Ne lui fais pas ça.»


  Il s’était trompé. Il avait cru que Greta retournait parmi les Sœurs afin de devenir leur reine. Au lieu de quoi elle s’apprêtait à transmettre son copain à la fiancée suivante sur la liste.


  «Dehors, répondit Greta.


   Greta, dit Jan, s’il vous plait…


   Tous les deux. Dehors.» L’une des femmes assises par terre tout près des nouveaux arrivés fit mine de se lever.


  «DEHORS!» rugit Greta.


  Soudain, il fut parmi eux: le Caché se révéla aux yeux du monde en frémissant. Quelqu’un hurla. Harrison leva les mains pour se protéger les yeux, un geste animal, futile face à la non-lumière qui jaillit de la présence. Ce n’était pas une créature de feu. C’était ce que le feu aurait aspiré à devenir. La chaleur qui effrayait les flammes.


  La chose se précipita sur eux comme un ouragan. Harrison tira Jan en arrière, dans le couloir. La créature s’arrêta de l’autre côté de l’entrée.


  La porte se referma en claquant; alors seulement les femmes de la pièce commencèrent réellement à hurler.


  Jan cria le nom de Greta. Harrison la retint. La porte trembla sur ses gonds; des brèches luisantes apparurent sur sa surface, pareilles à de minuscules impacts de météorite.


  «On doit sortir! cria Harrison à Jan. C’est…»


  La porte explosa: des échardes de bois brûlant lui mordirent la peau. Il attrapa Jan par le bras et l’entraîna vers la cage d’escalier. Des flammes couraient le long des murs, les dépassaient. Un rugissement lui emplissait la tête sans qu’il sache s’il s’agissait du tumulte de l’incendie ou de la voix de la créature.


  L’escalier était désert. Ils se ruèrent dans les marches, Harrison parvenant à peine à rester debout, trébuchant sur les bougies, faisant valser sous ses pieds de petites flammèches dans leurs récipients. À chaque virage ils percutaient les murs, se cognaient les épaules.


  Mais le feu les retrouva. Des flammes coururent sur la peinture pelée et, en un instant, la cage d’escalier devint une fournaise. Ils baissèrent la tête et accélérèrent encore, Harrison gardant une main sur le dos de Jan, la poussant en avant. De la fumée s’élevait devant eux, partout. Il ne voyait plus rien. Il avait perdu le compte des étages. Quelque part au-dessus, le petit copain de Greta brûlait le bâtiment.


  J’ai une carte à jouer. Il avait tout compris de travers. Au début, il avait cru qu’elle serait leur reine, leur Tatie Greta. Puis il avait pensé qu’elle allait se débarrasser du Caché dans la nouvelle épouse. Mais Greta n’aurait jamais fait une chose pareille. Pas à une autre petite fille. Alors, elle allait finir ce qu’elle avait entamé des années plus tôt et s’assurer que les Sœurs ne recommenceraient plus jamais, avec qui que ce soit…


  Jan tomba à genoux, envoya le bras derrière elle et obligea Harrison à en faire autant. «Restez couché!» cria-t-elle.


  Elle s’élança en rampant – mais «ramper» n’était pas le mot qui convenait: elle courait à quatre pattes comme un insecte, se déplaçant sur la paume des mains et les orteils. Et si vite. Il n’avait jamais vu un être humain se mouvoir comme ça.


  Ils avaient quitté les escaliers. Il ne cessait de se laisser distancer et elle devait s’interrompre pour revenir le chercher. Jan lui touchait le visage ou l’épaule, puis elle repartait en avant.


  La fumée les cernait. Il ne voyait même pas ses propres mains, et plus du tout la psychologue. Il toussait et ses yeux ruisselaient de larmes. La chaleur était comme un poids qui l’écrasait.


  Jan s’arrêta soudain et cria quelque chose. Elle dut se répéter plusieurs fois pour qu’il comprenne que leur chemin était bloqué. Il la rejoignit en rampant, tâta une surface métallique et chaude: la porte de l’arrière du bâtiment. La porte cadenassée. Comment étaient-ils arrivés là? Le vestibule aurait dû se trouver droit devant eux. D’une manière ou d’une autre, ils avaient tourné une fois de trop et l’avaient raté.


  Jan commença à cogner à la porte. Il se joignit à elle, frappant du tranchant de la main, mais ses coups faiblissaient. Puis il toussa de plus belle, et soudain il se retrouva incapable de lever le bras. Il se coucha de tout son long, avide d’oxygène.


  C’était bizarre. Toute sa vie, il avait été persuadé qu’il mourrait sous l’eau. Il s’était presque noyé, tout petit, et il n’avait plus approché la moindre étendue d’eau jusqu’à une certaine très vilaine nuit, à Dunnsmouth. Même après y avoir survécu, la certitude que la mer l’aspirerait un jour dans les ténèbres ne l’avait jamais quitté. La mort par le feu ne lui était même pas venue à l’esprit.


  Jan continuait de frapper. Ou alors, quelqu’un d’autre frappait de l’autre côté pour entrer. Désolé, pensa-t-il. Repassez plus tard.


  Une bourrasque de chaleur passa sur lui. Puis il sentit des mains attraper ses bras et il fut tiré hors du bâtiment, dans le parking.


  «Salut, Martin», dit-il. Ou plutôt, essaya-t-il de dire. Une simple inspiration le plia en deux dans une quinte de toux. Martin était debout au-dessus de lui, toujours armé d’un démonte-pneu, lorsque Harrison roula sur le flanc et entreprit de cracher ses poumons dans le gravier.


  



  



  Le bâtiment s’était transformé en torche. Chaque fenêtre brûlait, loges d’opéra peuplées de flammes qui applaudissaient à tout rompre.


  «Je voyais Jan, dit Martin. De l’autre côté de la porte.


   Merci…» Harrison se redressa sur ses coudes et toussa encore.


  «Mais, Greta… demanda Martin. Je crois qu’elle est encore dedans.»


  Jan, assise à quelques pas de là, regardait le bâtiment. Ses yeux brillaient. «Oh, bon Dieu», souffla-t-elle.


  Harrison pivota pour suivre son regard. La porte derrière laquelle ils avaient failli rester coincés béait sur des éclats orange et jaunes; deux silhouettes remontaient le couloir à travers les flammes.


  Non, pas à travers. Les flammes s’écartaient pour les laisser passer.


  Greta et la nouvelle épouse sortirent en se tenant par la main. Elles étaient indemnes; éblouissantes.


  Quelques mètres après avoir franchi la porte, Greta tituba mais se reprit. La fille leva des yeux inquiets vers son aînée.


  Greta se retourna. L’immeuble semblait enfler sous l’effet d’une nouvelle vague de chaleur, comme une grande bête qui inhale. Et c’était bel et bien une bête. La créature secouait fièrement les murs, rugissant par chaque fenêtre ouverte. Si grande! Si puissante!


  Enfin une explosion jeta Harrison sur le côté et fit trembler le sol. Une averse de débris s’abattit sur eux. Lorsqu’il releva la tête, l’immeuble vacillait. Alors, les coups de tonnerre. Sa structure interne cédait et ses planchers s’effondraient.


  Greta et la fillette faisaient toujours face au bâtiment. Greta ouvrit les bras.


  Des flammes jaillirent de chaque fenêtre. Des torrents de feu filèrent dans l’air et retombèrent vers elle pour, l’espace d’un instant, la noyer.


  Harrison tenta de crier, mais ses poumons étaient vides d’air.


  Elle flamboyait. Elle flamboyait, perdue dans les flammes. Puis le feu fut en elle.


  Greta ouvrit la bouche, et des flammes y brûlaient aussi. Ses yeux s’embrasèrent. La fille à côté d’elle hurla. Greta leva le bras comme pour dire: d’accord, un instant, s’il te plaît. Puis elle referma la bouche et les yeux, scella la bouteille.


  Elle tomba sur le côté. Jan la rejoignit aussitôt et s’agenouilla sur le gravier. «Elle respire», lança-t-elle à Harrison, qui partit du principe que c’était vrai; Jan n’était pas aussi douée que lui pour mentir.


  Dans son dos, une voix souffla: «Ben merde.» Stan était assis sur le capot de la Pontiac argentée. Avec ses jambes tronquées, il évoquait un enfant qu’on aurait juché là pour qu’il puisse assister au feu d’artifice.


  Harrison se releva. «Ben merde» résumait assez bien la situation.


  La petite fille, l’ancienne épouse, baissa les yeux sur Greta avant de reporter son attention vers l’immeuble. L’incendie brûlait encore, mais c’était un feu ordinaire, désormais, le genre de feu à ne se nourrir que de combustible et d’oxygène. Le genre de feu qui incinérait les morts. Combien de ces femmes avaient fait partie de la famille de cette fillette? L’une d’elles était sans doute sa mère. Et Greta, en libérant la chose, les avait toutes tuées.


  La gamine restait de marbre. Une unique survivante de plus, pensa Harrison. Une victime de plus. Et une candidate à la thérapie à long terme de plus.


  Des sirènes retentissaient au loin. Harrison se tourna vers Martin et demanda: «Tu sais conduire? d’une voix réduite à un croassement.


   Euh…


   Démarre la voiture, au moins. Les clefs sont sur le contact. Et fais rentrer Stan.»


  Harrison rejoignit Jan et s’accroupit à côté d’elle. «Il faut emmener Greta et la petite. Je m’occupe de Greta. Si vous voulez bien…?» Il hocha la tête vers la fillette.


  Jan se releva. «Comment t’appelles-tu, ma chérie?


   Alia.


   Nous devons partir, Alia. Tu comprends?»


  Elle opina. Jan lui tendit la main, mais Alia refusa de la prendre. Elles marchèrent côte à côte jusqu’à la voiture d’Harrison.


  Greta le dévisagea. «Je les ai toutes tuées?»


  Il observa l’immeuble. «C’est quasiment sûr.»


  Elle prit une inspiration. «Tant mieux.»


  Il voulut lui tendre la main, hésita, puis lui toucha le coude. Sa peau semblait presque fraîche. Elle le laissa la relever.


  «Tu devrais partir. Prends soin d’Alia.


   Il y a assez de place pour tout le monde dans la voiture.


   Je suis une tueuse. Encore.


   Personne n’est à l’abri d’une rechute.


   Pas de boutade.


   Désolé», répondit-il, et il était sincère.


  Martin, à côté de la Pontiac, se penchait pour que Stan puisse grimper sur son dos. Jan escortait Alia vers le coupé d’Harrison. Elles atteignaient à peine la voiture que la vitre de la portière explosa juste à côté de la tête de la fillette, qui laissa échapper un hurlement.


  Un autre cri lui fit écho. Harrison se retourna. Une femme marchait sur eux à pas lents. L’une de ses jambes traînait derrière elle et ce qui lui restait de vêtements semblait collé à son corps. La majeure partie de sa chevelure avait brûlé, mais il la reconnut quand même. Elle cria encore et leva le bras une deuxième fois, droit vers Alia.


  Il courut vers la tireuse en essayant de s’interposer entre l’arme et la petite fille. Il entendit la détonation, sentit une morsure sur sa cuisse gauche qui le fit trébucher.


  Il se redressa, ouvrit les bras, faisant de son corps la plus grosse cible possible. Son champ de vision vacilla. La femme aux lèvres roses n’était plus qu’à trois mètres. À cette portée, impossible qu’elle le rate.


  Quand le coup de feu suivant retentit, il fut bien plus bruyant qu’attendu. Puis un autre, et un autre.


  La femme se pencha en arrière et tomba. Elle ne bougea plus.


  Harrison pivota et sa jambe faillit se dérober. «Bordel, Stan, qu’est-ce que t’as foutu?»


  Stan était assis à califourchon sur le dos de Martin, comme un enfant. Il soutenait le canon d’un pistolet d’un crochet; l’autre était passé sur la détente.


  «Je t’avais dit…» commença Harrison. Il cligna des yeux pour éclaircir ses pensées. «Pas de putains de fl…» Sa tête se pencha sur le côté, lentement, d’abord, puis très vite. Il tomba sur le gravier avec un bruit sourd. La jambe gauche de son pantalon était d’une couleur différente de la droite, remarqua-t-il. Probablement à cause du sang. Presque certainement.


  Nom de Dieu, pensa-t-il, elle aurait pu se démerder pour toucher ma prothèse.


  Il ouvrit la bouche dans l’idée de se plaindre, mais les mots lui échappèrent, bientôt suivis par sa conscience.


  11.


  On se réunit pour la dernière fois trois semaines après l’incendie. Une ultime séance secrète, hors site et officieuse. Personne n’avait envie de causer davantage de problèmes au Dr Sayer, et elle-même ne voulait pas surcharger le dossier de ses patients. Nous étions devenus des criminels: des assassins, des kidnappeurs et des conspirateurs. En tant que groupe de parole, on remportait le prix de la Pire Issue Possible, aucun doute.


  On se retrouva dans un restaurant à quelques kilomètres des Ormes. Le Dr Sayer connaissait les propriétaires qui, le lieu étant presque vide à deux heures de l’après-midi, lui avaient accordé la jouissance de l’arrière-salle. Martin et Stan arrivèrent en avance. Harrison se présenta sur ses béquilles avec dix minutes de retard, hagard.


  «Elle n’est pas avec toi? s’étonna Stan.


   Désolé», répondit Harrison. Il s’assit à la table et posa ses béquilles par terre. «Je crois qu’elle a jeté son téléphone. Et elle ne répond pas aux mails.


   Rien de mon côté non plus», ajouta Jan.


  Nous ne l’avions pas revue depuis la nuit de l’incendie. Elle s’était portée volontaire pour conduire Harrison aux urgences. Un instant, elle était à son chevet, la seconde d’après elle avait disparu.


  «Vous pensez qu’elle a pu se faire du mal?» demanda Stan.


  Jan secoua la tête. «Je ne crois pas.


   Elle ne peut pas prendre ce risque, renchérit Harrison. Si elle casse la bouteille, on ne sait pas trop ce que va devenir l’être qu’elle renferme. Possible qu’il file dans la fillette.


   Elle aurait au moins pu dire au revoir», maugréa Stan.


  Personne ne sut quoi répondre. Peut-être que nous en avions tous marre de gérer ses absences.


  Harrison prit la thermos posée sur la table et se versa un café. Le silence s’éternisa. Jan semblait prête à leur laisser le temps de s’échauffer. Enfin, Harrison demanda à Martin: «C’est une nouvelle visière?»


  L’autre opina avant d’ôter ses épaisses lunettes. «Désolé.


   Non, ça va. C’est juste que ça m’étonne.


   Ce n’est plus pareil, maintenant, dit-il en faisant tourner l’objet dans sa main. Avant, j’avais peur de l’enlever. Maintenant, je veux l’utiliser. Ça me donne un coup de pouce.» Il eut un sourire timide. «Je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé cette nuit-là. Comment j’ai réussi à la retrouver. Je vous donnais les indications au pif.


   Non, dit Jan. Avez-vous entendu parler de la “vision aveugle”?»


  Il secoua la tête.


  «Le cerveau en sait plus qu’il ne le croit. Les informations que vous recevez ne viennent pas, ne sont jamais venues de votre système visuel.


   Alors, ces lunettes ne sont là que pour décorer?


   Du moment que ça fonctionne», conclut Stan.


  Au bout d’un moment, Harrison demanda: «Et la petite? Elle va bien?


   Alia a subi un traumatisme, mais son état s’améliore de jour en jour», répondit Jan. Elle l’avait fait admettre dans un centre de traitement à court terme. Au-delà de cela, les services sociaux prendraient le relais. Jan se démenait toutefois pour qu’on lui confie la supervision de son suivi psychologique.


  «Comment avez-vous expliqué l’avoir trouvée? demanda Harrison.


   J’ai dit la vérité: que je m’étais rendue dans cet immeuble pour aider une patiente en pleine crise et que j’avais vu la fillette sortir du bâtiment.


   Et le reste? demanda Martin. Et si Alia leur dit tout?


   Si cela doit arriver, ça arrivera.


   Vous pourriez perdre le droit d’exercer.


   L’important, c’est elle.»


  En ce qui concernait Harrison, c’était encore plus vrai que Jan ne le soupçonnait. Si le groupe n’était pas intervenu, Greta aurait tout de même mis son plan à exécution – mais Alia, et Greta aussi, sans doute, y aurait laissé la vie. Sans compter que le Caché se serait enfui. Qui sait comment cela aurait fini?


  «Je pense qu’Alia peut s’en sortir, disait Jan. J’en connais d’autres qui ont vécu des choses horribles et s’en sont tirés. Les cicatrices finissent par guérir.» Elle sourit. «Mais pour l’instant, c’est de vous que j’aimerais entendre parler. Quand on dissout un groupe, on organise en général plusieurs réunions pour discuter du processus. J’ai bien peur que nous devions nous contenter de celle-ci. Alors, qui commence?»


  Comme si la question se posait. Stan se lança dans un réquisitoire contre Martin. Le gamin logeait encore à l’étage de sa maison – gratuitement! – et avait le culot de se plaindre du désordre qui régnait au rez-de-chaussée.


  «Ces derniers temps, je pense souvent aux risques d’incendie, expliqua Martin. Vous savez qu’il n’y a même pas la place de mettre un lit dans sa chambre? Le cadre est appuyé contre le mur! Il est obligé de s’y attacher.


   Une vieille habitude», répondit Stan.


  Ils continuèrent ainsi pendant une dizaine de minutes; Harrison leur posait des questions pour les inciter à poursuivre. La dispute n’avait aucun sens, sur la longueur, et c’était sans doute la raison pour laquelle elle était si importante sur le moment. Personne ne voulait s’arrêter de parler. Personne ne voulait en finir.


  La serveuse vint reprendre la thermos. Visiblement, les propriétaires souhaitaient récupérer les lieux.


  «Et vous? demanda Jan à Harrison. Que pensez-vous du groupe?


   Je voulais vous parler d’une chose…» Il plongea la main dans la poche intérieure de son veston et en sortit quatre photos 5x10. «Elles ont été prises durant l’autopsie de Barbara, dit-il à Stan et Martin. C’est la carte que le Scrimshander avait tracée sur son corps.»


  Martin et Stan se penchèrent sur les clichés, éberlués. Ils ne les avaient jamais vus.


  «Nous trois, Greta et la fille – Alia, expliqua Harrison. Tous liés par la même toile d’araignée.


   Je le vois bien, dit doucement Stan. Tu notes les lignes?


   Alia aussi, dit Martin. Bizarre.


   Mais il manque un élément, continua Harrison. Le Scrimshander avait laissé un autre portrait, sur la poitrine de Barbara. Les médecins légistes ne l’ont pas ouverte.» Il posa un doigt dans l’espace vide, au milieu des photos. «Ici.


   Qui ce serait? Barbara? demanda Martin.


   C’est ce que je pensais, au début, répondit Harrison. Mais Barbara est le canevas – dans un sens, elle est donc déjà là. C’est quelqu’un d’autre.» Il regarda Jan. Elle fixait la table, immobile. Gardant le contrôle d’elle-même.


  «Vous nous avez réunis, lui dit Harrison. Je pense qu’il est temps de savoir pourquoi. Pourquoi avoir pris tant de risques pour nous?»


  Jan leva les yeux. «Je ne pouvais pas vous le dire, répondit-elle. Cela aurait été contraire à l’éthique professionnelle. Ce groupe existait pour vous, pas pour moi.


   Attendez un moment, coupa Stan. De quoi est-ce qu’on parle, là?»


  Elle commença à leur raconter son histoire. Harrison en avait déjà deviné une bonne partie, mais Martin en resta stupéfait. Stan, pour qui ces révélations avaient le plus d’importance, était au-delà du choc. Il semblait à peine enregistrer les informations.


  Jan parla pendant près d’une demi-heure. Quand elle eut terminé, elle tendit la main par-dessus la table et la posa sur le bras de Stan. «Je dois vous montrer quelque chose, lui dit-elle. Chez moi.» Elle regarda les autres. «Avez-vous le temps de passer?»


  



  



  Martin et Harrison firent gravir le perron au fauteuil de Stan, le poussèrent dans la maison et Jan déverrouilla la porte de la cave. Elle n’alluma pas.


  «Je pense que Stan devrait voir ça tout seul, leur dit-elle. Je prends le relais.


   Vous êtes sûre? demanda Martin. Il est lourd.


   Je suis plus forte que je n’en ai l’air.»


  Elle le fit descendre d’une marche, deux, puis elle referma la porte derrière elle. Harrison et Martin échangèrent un regard et se rendirent dans le salon. Au bout d’un moment, Martin demanda: «Tu vas essayer de la retrouver, hein?»


  Harrison hocha la tête.


  «C’est une meurtrière, dit Martin.


   Sûr.


   Elle a tué des dizaines de gens. Elle a laissé cette chose les brûler.


   Oui, soupira Harrison.


   Et ce monstre est toujours en elle.


   Malgré tout…


   Ouais.»


  Ils restèrent silencieux quelques instants, puis Harrison reprit la parole: «Le Scrimshander s’est donné beaucoup de mal pour nous faire parvenir son message.


   Et c’est quoi, son message?


   Je ne sais pas. Mais la fillette en fait partie.


   Quoi?


   Je crois qu’il va se passer quelque chose d’important.


   Bon Dieu.» Martin ôta sa visière, se pinça l’arête du nez. «Ça n’en finira donc jamais? À aucun moment on va juste… gagner?»


  Harrison gloussa. Puis il reprit au bout d’un court moment: «Quand j’étais petit, je faisais du foot. À San Diego, avant qu’on ne déménage à Dunnsmouth. C’était dans une ligue de quartier, et on ne comptait jamais les points, parce que perdre n’était pas bon pour l’estime de soi des enfants. Alors, à la fin de chaque saison, tous les joueurs recevaient un ruban. Un ruban bleu, estampillé du mot “Participant” en lettres d’or.»


  Martin regarda ses lunettes. «Merde.


   Félicitations», dit Harrison.


  



  



  Dans la cave, le Dr Sayer et Stan avaient atteint le bas des marches. Elle n’avait toujours pas allumé.


  Stan fixait les ténèbres. Il régnait une odeur familière dans l’air humide. Son cœur battait très vite. «Vous avez toujours pris soin de moi, dit-il. Vous vous êtes toujours montrée gentille. Aucun des autres…


   Je ne les ai pas empêchés…


   Vous étiez une enfant.» Il sourit. «Vermine. Et tout ce temps, je vous ai pris pour un garçon. Vous grimpiez avec moi…


   J’ai encore du mal à dormir, dit-elle. C’est pour ça que je viens ici.» Elle s’écarta de lui et la lumière se fit.


  «Oh», dit-il.


  Contre le mur auquel ils faisaient face, des dizaines d’épaisses cordes passées dans des anneaux de métal vissés dans le sol, les poutrelles de bois et les parpaings, formaient une dense toile courant du sol au plafond et d’un mur à l’autre. Une réplique miniature de la grange des Weaver.


  «C’est…» Sa voix se brisa. «Parfait.» Il la regarda. «Est-ce que je peux…?»


  Elle le poussa jusqu’à la toile. Il caressa l’une des cordes de son moignon. Puis il regarda Jan de nouveau et elle opina. Elle s’accroupit devant son fauteuil, passa les bras sous ses aisselles et le souleva. Sans aucune difficulté.


  Il engagea un bras dans l’une des mailles du filet. Elle le hissa un peu plus afin qu’il puisse aussi glisser ses jambes entre les cordes. La toile le soutenait.


  «Pas trop serré?» demanda-t-elle.


  Il ferma les yeux. «Je devrais détester ça, répondit-il. Je devrais vraiment détester ça, mais…


   Ce n’est pas grave, répondit-elle. Nous ne sommes pas comme les autres.» Elle grimpa à son tour dans la toile, prenant mille précautions pour ne pas trop secouer Stan. Elle passa les bras et les jambes entre les cordes, s’installa à côté de lui et lui murmura à l’oreille.


  



  



  Au bout de peut-être une heure, Harrison et Martin entendirent les chocs du fauteuil qui remontait l’escalier. Jan émergea de la cave à reculons, tirant Stan. Le vieil homme était avachi dans son véhicule; il semblait presque ivre.


  «Ça va? demanda Martin.


   J’ai fait une sieste, répondit Stan. La meilleure depuis des années.»


  On échangea les propos qu’on échange dans ces cas-là, se promettant de rester en contact, faisant de vagues projets pour se revoir bientôt. On rentra chacun chez soi en se félicitant d’être un peu plus forts qu’avant notre rencontre.


  C’était en pleine journée. Le soir, nos pensées étaient déjà revenues à la promesse gravée sur les os de Barbara. On accomplit nos rituels vespéraux en essayant de penser à autre chose. Harrison se versa un dernier verre. Martin attacha Stan à son lit. Jan descendit à la cave. Et Greta, dans quelque cité inconnue des autres, verrouilla la porte de sa chambre d’hôtel.


  Chacun de nous, en éteignant la lumière, ressentit une pointe de crainte.


  Rien de très grave. Cette sensation était aussi familière que l’obscurité. Certains pensèrent à ce que Jan avait chuchoté dans la cave, ces mots que Stan nous avait répétés lorsqu’on se fit nos adieux.


  Nous ne sommes pas comme les autres, avait-elle dit. Nous ne nous sentons chez nous que lorsque nous avons un peu peur.


  


  


  Daryl Gregory, sur le divan

  - un entretien [5] -


  Quel a été l’élément déclencheur qui vous a poussé à écrire Nous allons très bien, merci, et qu’ambitionniez-vous en l’écrivant?


  Quand je travaillais sur Harrison Squared – un livre dont je compte bien vous parler un peu plus loin –, une évidence m’a frappé: la plupart des survivants de films d’horreur, les «dernières filles en vie» ou les «derniers hommes debout», feraient bien d’entamer une sérieuse thérapie après la fin du générique. Ils ont vécu le pire, et le syndrome de stress post-traumatique est sûrement le cadet de leurs soucis, mais tout de même…


  La plupart des romans de ce type se déroulent pendant un événement de grande ampleur: une apocalypse zombie ou une pandémie, ce genre de trucs. Ce qui m’a toujours intéressé, c’est ce qui se passe après. Que font les personnages avec un tel vécu? Comment surmontent-ils cette expérience? Leur vie change-t-elle?


  J’aime beaucoup l’idée du post-post-apocalyptique. Il s’agit d’un effet littéraire particulier: le lecteur commence le roman en sachant qu’un événement important vient d’avoir lieu, qu’on a enterré les morts, que les ruines ont cessé de fumer… Il sait que les personnages ne passeront pas leur temps à courir dans tous les sens en hurlant. Le récit va concerner les effets de ces événements sur les protagonistes.


  Une autre question littéraire qui me turlupine est: et si l’histoire, finalement, n’était pas tout à fait finie? C’est le thème de la plupart de mes livres.


  



  Le background des personnages du roman évoque certains auteurs ou certains films. Harrison Harrison et Lovecraft; Martin et les zombies; Jan et Stan et Massacre à la tronçonneuse couplé avec La Colline a des yeux… Le Scrimshander a des airs de tueur en série «artistique» (si l’on peut dire), comme John Doe dans Se7en… Vous souhaitiez embrasser les différents sous-genres de l’horreur?


  Une chose est sûre, je voulais que Nous allons tous très bien, merci soit une sorte de vue d’ensemble de l’horreur contemporaine. Jan et Stan (tiens, je n’avais jamais prêté attention à la rime) sont, sans aucun doute, des survivants des films d’horreur des années 70 que vous mentionnez. Martin n’affronte pas seulement des lézards zombies lovecraftiens, mais l’horreur technologique de films comme Ring et The Cell. Quant au Scrimshander, qui est aussi le méchant de Harrison Squared, il fait écho aux slashers des années 80.


  Quand on visionne ces films en quantité, lorsqu’on lit beaucoup d’histoires d’horreur, des motifs apparaissent. À un moment donné, dans mon roman, la thérapeute suggère une inversion du monomythe de Joseph Campbell. Au lieu du héros éternel, on se retrouve avec une horreur éternelle: un cauchemar qui fait constamment irruption dans le monde de tous les jours, qui est battu, repoussé, avant de revenir inévitablement.


  



  Justement, est-ce que le monomythe de Campbell a influencé les choix de narration et la structure du roman?


  La structure, sans le moindre doute. Je ne voulais pas seulement débattre de ce motif, mais aussi le démontrer. Le roman se serait avéré incomplet si l’horreur n’était pas revenue au monde plus d’une fois. Nos héros, le groupe, sont forcés de s’y confronter, même lorsqu’ils se rendent compte que le monstre se trouve parmi eux.


  



  Vous semblez fasciné par la monstruosité, et les monstres en général. Nous allons tous très bien, merci et L’Éducation de Stony Mayhall n’en manquent pas, sans même parler de The Devil’s Alphabet, encore inédit en France. D’où vient cet intérêt?


  De la viscérale étrangeté du corps humain, d’abord. Qui a conçu un truc pareil? Ça pue, c’est fragile, ça émet des trucs dégoutants. Enfant, on est complètement à l’aise avec son corps, mais celui-ci devient au fil du temps quelque chose de poilu, bizarre, animé de besoins. Et lorsqu’on parvient enfin à s’entendre avec ledit corps, ce dernier commence à vous lâcher.


  En bref, nous sommes tous des monstres. J’ai parfois décrit mes textes comme relevant de l’anti-horreur. Si, comme John Clute [6] l’affirme, l’horreur consiste à découvrir l’hideuse vérité cachée et à la rejeter, alors c’est l’inverse qui m’intéresse: découvrir l’horrible vérité, supporter le sentiment de révulsion, et tendre vers l’empathie. L’empathie interrompt le monomythe horrifique que j’évoquais plus tôt, à moins qu’il ne fasse que le retarder.


  D’où la conclusion de Nous allons tous très bien, merci: «Nous ne nous sentons chez nous que lorsque nous avons un peu peur.»? Ne pas avoir peur de la peur?


  Cette phrase revêt pour moi deux sens. Le premier vient de ces gens qui souffrent du syndrome de stress post-traumatique. Certains vétérans ne trouvent le calme que confrontés à des scènes de violence. Vous pouvez voir leur pouls ralentir! L’horreur est devenue familière, et la familiarité est rassurante.


  Mais je voulais aussi adresser un petit signe au lecteur, lui faire reconnaître qu’il lit volontairement une histoire d’horreur. C’est étrange… Pourquoi dépenser de l’argent pour se rendre dans une salle obscure en quête d’effroi? Je pense que cela nourrit quelque chose de primitif en nous. Faire face à la terreur et en ressortir vivant est une sensation grisante.


  



  Une sorte de catharsis, en somme? Nous allons tous très bien, merci se base beaucoup sur la psychologie et la psychanalyse. Comment avez-vous mené vos recherches? Vous avez donné de votre personne dans des thérapies de groupe?


  Lorsque j’ai écrit ce roman, j’étais alors marié à une psychologue qui m’a fait découvrir l’œuvre d’Irvin Yalom, un psychiatre ayant rédigé le livre sur la thérapie de groupe. J’ai lu ce bouquin, ainsi que quelques romans de Yalom (oui, il écrit aussi de la fiction, et ne manque vraiment pas de talent) traitant de psychothérapie. Mon but était de représenter le véritable processus thérapeutique, mais avec des victimes de traumas surnaturels. Mes auteurs favoris tentent toujours de faire quelque chose de similaire: montrer des personnages psychologiquement réalistes affronter les situations les plus affreuses.


  



  Est-ce que les noms des protagonistes sont porteurs de sens? En particulier Jan Sayer, qui est en réalité une Weaver – une tisseuse, en français, c’est-à-dire quelqu’un qui entrelace les gens et leur histoire?


  La plupart du temps, je choisis un nom de personnage par rapport à sa sonorité, son rythme. Mais vous avez raison pour Jan Sayer. Je l’ai nommée ainsi [7] car elle est la raconteuse d’histoires en chef dans un groupe de raconteurs d’histoires. Au cœur de la thérapie de groupe, il y a le partage de son histoire; dans mon roman, je fais en sorte que les personnages échouent à raconter leur histoire complète en une seule session. Il leur faut au moins deux tentatives, la seconde étant la plus honnête.


  



  Au passage, pourquoi le roman est-il si court? Il y a assez de matière dans Nous allons tous très bien, merci pour constituer un texte plus long…


  Avant, l’essentiel des romans de science-fiction avaient la longueur de ce qu’on appelle maintenant une novella [8], et ils donnaient l’impression (à moi du moins) d’être aussi complets que certains des romans que je lis actuellement. La beauté de cette longueur est qu’elle ne laisse pas de place au gras, aux digressions; elle laisse assez d’espace pour explorer une idée, mais pas assez pour musarder.


  J’appréciais également l’idée de ne pas écrire chacune des histoires des personnages, mais de laisser ceux-ci la raconter. Tout à l’opposé de cette vieille règle pour jeune auteur, le fameux «Show, don’t tell.» Ce que je montre, c’est comment chaque histoire influe sur les autres personnages, de même que la manière dont elle est racontée. Il est important de deviner ce que les personnages choisissent de taire, ce qu’ils résument, et ce qu’ils développent.


  



  Votre roman utilise un mode de narration particulier alternant entre la première personne du pluriel et la troisième. Pourquoi ce choix?


  C’est la question que l’on me pose le plus souvent au sujet du livre. Chaque chapitre débute avec «nous»: «nous» avons fait cela, «nous» avons ressenti ceci. Mais ce n’est pas un «nous» omniscient. Celui qui parle ne connaît pas tout des personnages, ni même ce qu’il se passe au moment-même où il parle. Ce «nous» ne semble pas venir d’un participant en particulier à cette thérapie de groupe. Dans chaque chapitre, ce point de vue se décale peu à peu vers la troisième personne, et le lecteur a ainsi la perspective d’un membre du groupe. Une perspective qui change à chaque chapitre.


  Mais qui est le «nous» qui débute les chapitres?


  L’idée que je souhaitais transmettre est que, dans ce livre, le groupe est le héros. Cela fait écho aux thérapies de groupes retreints: d’abord, les membres se disputent entre eux, avant d’apprendre à se faire confiance mutuellement, et à la fin ils deviennent quelque chose de plus fort qu’ils ne l’étaient individuellement.


  Dans le roman, le «nous» prédomine de plus en plus. Quant aux passages à la troisième personne, d’abord très segmentés au début – un point de vue par chapitre –, ils finissent par se superposer. Vers la fin, des points de vue multiples interviennent au sein d’un même chapitre. Les limites du groupe s’effondrent.


  Quant à savoir si le procédé fonctionne: aux lecteurs d’en décider!


  



  Espérons qu’ils auront apprécié et compris ce choix! Votre dernier roman en date, Harrison Squared, met en scène l’un des protagonistes de Nous allons tous très bien, merci. Vous avez senti que vous aviez davantage de choses à dire sur ce personnage?


  La chronologie entre ces deux romans est intriquée. Il faut que je l’explique? Okay!


  Harrison Squared est venu d’abord. J’ai rédigé le premier jet de ce roman à destination d’un jeune lectorat, disons, de 9 à 12 ans. C’était censé être une aventure légère avec quelques monstres pas trop effrayants. Mon agente a commencé à tenter de le placer chez un éditeur. Et pendant ce temps, je me suis interrogé sur le personnage principal et ce qu’il deviendrait une fois adulte. Est-ce que ses aventures sembleraient aussi «légères»?


  Ainsi, lorsque j’ai commencé à écrire Nous allons tous très bien, merci, l’un des patients s’est changé en un Harrison Harrison adulte. Le voilà dès lors à moitié célèbre, parce que quelqu’un s’est emparé de ce qu’il a vécu plus jeune et a transformé ses expériences en romans d’aventure pour ados. Ce qui le rend mécontent. Et la personne à blâmer n’est autre que moi.


  J’envisage d’écrire d’autres romans mettant en scène Harrison Harrison. Peut-être verra-t-on le jeune homme risque-tout se changer graduellement en un adulte cynique et dépressif.


  



  On serait ravis de pouvoir lire cela! La fin de Nous allons tous très bien, merci est assez ouverte. Envisagez-vous d’écrire une suite?


  Mon instinct habituel est de conclure l’histoire, autant que les protagonistes soient concernés. Dans chacun de mes romans, y compris L’Éducation de Stony Mayhall, le personnage principal n’est pas en état de revenir pour une suite. Parfois parce qu’il est mort (!), mais aussi parfois tout simplement parce que son histoire est achevée, que j’ai dit tout ce que j’avais à dire sur lui.


  Néanmoins, j’ai laissé délibérément la porte ouverte à des suites dans Nous allons tous très bien, merci. D’une part, parce qu’il s’agit d’un roman court. Je n’ai pas encore tout dit. Les personnages demeurent mystérieux à mes yeux. Cependant, je n’ai pas encore percé ce mystère ni trouvé ce que j’aurai à dire sur les personnages. Au lieu de restreindre mes options narratives, je me suis laissé de la place pour revenir.


  Je suis aussi curieux de voir ce que Wes Craven va faire des personnages. Il rédige le pilote – qu’il dirigera – de la série télé destinée à la chaîne Syfy. Peut-être a-t-il les réponses que je n’ai pas.


  



  C’est un projet excitant! Vous avez en tête un casting idéal pour incarner les personnages du roman?


  Julianne Moore serait Barbara. Elle peut projeter de la chaleur et de la vulnérabilité, tout en conservant une part de mystère. Elle est insaisissable, ce qui est l’état primordial de Barbara. En ce qui concerne les autres, je n’ai personne en tête, et je doute que Wes Craven me demande mon avis…


  



  Espérons en tous cas que cela aboutisse. Au fait, quel genre de spectateur êtes-vous côté télé et cinéma? Vous appréciez les films d’horreur?


  J’ai un secret: je ne peux pas regarder certains films ou séries horrifiques. J’ai tenté de visionner The Walking Dead, tout seul dans mon salon: impossible! J’évite les films extrêmement gores, comme Hostel ou The Human Centipede. Hormis ça, je regarde un peu de tout, des comédies débiles jusqu’à des drames pleins de noirceur. Il y a trop de choses intéressantes à regarder.


  



  Il y a en effet un monde entre l’horreur et le gore. Pensez-vous que le second vide la première de sa substance?


  C’est une bonne façon de dire les choses. Comme l’indique Ellen Datlow [9], l’horreur consiste en l’effroi. Mais le gore relâche cette tension de la manière la plus extrême. Le spectateur n’a plus à se demander si quelque chose d’encore plus horrible va se passer: cela a lieu pile devant ses yeux. Dans le déferlement gore typique, il est intéressant de remarquer combien, à chaque scène violente, le film devient de moins en moins effrayant et de plus en plus ridicule. Pour n’importe quel fan, la principale question est: peuvent-ils faire plus gore encore?


  



  Revenons à vos livres: Nous allons tous très bien, merci et Harrison Squared sont des romans d’horreur (ou d’anti-horreur, pour reprendre votre expression), L’Éducation de Stony Mayhall est un roman de zombies, Afterparty relève de la science-fiction, Pandemonium mélange les super-héros avec des thématiques dickiennes. Quelle est votre position envers les genres littéraires?


  En tant que lecteur, je me nourris depuis des années de livres de tous les genres: policier, SF, historique, littérature «blanche», fantasy, horreur… Et pendant que j’ai le dos tourné, ces histoires commencent à copuler ensemble et font d’étranges bébés que j’appelle des «Idées de romans de Daryl». Est-ce que ces mutants n’ont pas droit à leurs propres livres?


  Tentons une métaphore plus noble: il y a de nombreuses pièces dans la maison du genre, et on peut emprunter les meubles dans chacune d’entre elles.


  Bon, je préfère la métaphore sexuelle.


  



  Vos romans mutants, transgenres, ne sont-ils pas, du coup, trop difficiles à vendre? Que ce soit à votre agent, votre éditeur ou aux lecteurs?


  Quiconque écrit des romans transgenres rencontre un problème de marketing. Le mieux que l’on puisse espérer est d’obtenir suffisamment de lecteurs fidèles, et de devenir un jour sa propre catégorie. Il y a maintenant des genres appelés «China Miéville», «Neil Gaiman» et «Elmore Leonard».


  La «bonne» nouvelle, c’est que les jeunes auteurs écrivant des romans peu remarqués sont peu payés, donc les éditeurs peuvent prendre le risque de les publier. Il y a ces temps-ci plus de romans croisant et mêlant les genres que jamais par le passé. De temps à autre, l’un d’entre eux perce et obtient du succès. Les éditeurs ne peuvent prédire quels titres deviendront des best-sellers, aussi doivent-ils continuer à publier ces romans bizarres. J’espère qu’ils ne trouveront jamais la formule magique.


  



  Un mot sur les couvertures des éditions française et américaine de votre roman. Qu’en pensez-vous, sachant que Nous allons tous très bien, merci n’est pas le texte le plus facile à illustrer?


  Il a fallu du temps pour obtenir la couverture de l’édition américaine. Beaucoup d’échanges d’emails. En fin de compte, l’illustratrice Elizabeth Story a eu l’idée de montrer Greta, mais de manière fracturée, couturée de cicatrices – presque une version mosaïque du personnage. J’apprécie cette couverture.


  Mais de manière amusante, l’une de mes idées de couverture était un cercle de chaises dans la salle de thérapie – et c’est l’illustration de l’édition française. J’aime beaucoup cette salle plongée dans la pénombre, illuminée par cette seule ampoule nue. Mon idée pour la couverture américaine était de montrer une chaise renversée, histoire de signifier qu’un patient est plus instable que les autres.


  



  Quelques mots sur vos projets en cours et futurs, pour finir?


  J’ai quelques trucs sur le feu pour l’année 2016, notamment une suite ou deux à Harrison Squared. En ce moment, je travaille sur un roman indépendant, mais il est trop tôt pour en parler. Discuter d’un roman en plein cours d’écriture, c’est comme essayer d’éteindre une maison ravagée par les flammes. J’ignore si j’en suis capable, ou si ce qu’il en restera sera toujours une maison.


  



  On est curieux en tout cas. Et on suivra ça de près. Merci beaucoup pour ces réponses, Daryl.


  



  



  Propos recueillis et traduits

  par Erwann Perchoc


  Notes


  
    [1] Ouvrage publié par la Société américaine de psychiatrie répertoriant les diagnostics de divers troubles mentaux. [NdT.]

  


  
    [2] Actrice principale de la série télévisée Jinny de mes rêves, dans laquelle elle interprète un génie sorti d’une bouteille; Robin Williams, quant à lui, prêtait sa voix au djinn dans la version originale de l’Aladin de Disney. [NdT.]

  


  
    [3] Inhibiteurs Sélectifs de la Recapture de la Sérotonine; catégorie de médicaments prescrits notamment en cas de dépression ou de TOC (troubles obsessionnels compulsifs). [NdT.]

  


  
    [4] Auteur de l’essai de mythologie comparée Le Héros aux mille et un visages, dans lequel est détaillée la théorie du monomythe. [NdT.]

  


  
    [5] Entretien qu’on évitera de lire avant le roman qui le précède: gare aux spoilers! [NdE.]

  


  
    [6] Critique littéraire et écrivain canadien de science-fiction. [NdT.]

  


  
    [7] On pourra noter la proximité entre Sayer et le verbe «to say», «dire». [NdT.]

  


  
    [8] Nous allons tous très bien, merci a d’ailleurs concouru dans les catégories «Novella» de plusieurs prix. [NdT.]

  


  
    [9] Éditrice et anthologiste américaine, spécialisée en fantastique, horreur et science-fiction. [NdT.]
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