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« Le
nègre est un meuble. »


Code
Noir, 


art.
1, 1685







À
Roland Désir, en train de dormir, quelque


part,
sur cette planète.



CHAPITRE PREMIER


[bookmark: bookmark0]Le
Nègre narcisse


Pas croyable, ça
fait la cinquième fois que Bouba met ce disque de Charlie Parker. C’est un fou
de jazz, ce type, et c’est sa semaine Parker. La semaine d’avant, j’avais
déjeuné, dîné, soupé Coltrane et là, maintenant, voici Parker.


Cette
chambre n’a qu’une qualité, tu peux jouer du Parker ou même Miles Davis ou un
coco plus bruyant encore comme Archie Shepp à trois heures du matin (avec des
murs aussi minces que du papier fin) sans qu’aucun imbécile ne vienne te dire
de baisser le son.


On
crève, cet été, coincé comme on est entre la Fontaine de Johannie (un infect restaurant fréquenté par la petite pègre) et un minuscule
bar-topless, au 3670 de la rue Saint-Denis, en face de la rue Cherrier. C’est
un abject 1 ½ que le concierge a refilé à Bouba pour un 2 ½ à 120
dollars par mois. On loge au troisième. Une chambre exiguë, coupée en deux par
un affreux paravent japonais à grands oiseaux stylisés. Un réfrigérateur
constamment en état de palpitation comme si on nichait à l’étage d’une gare
ferroviaire. Des bunnies de Playboy punaisées au mur qu’on a dû
enlever en arrivant pour éviter le suicide qu’un tel genre de choses entraîne
inévitablement. Une cuisinière aux foyers aussi glacés que des tétons de
sorcière volant par -40 degrés. Avec, en prime, la Croix du mont Royal, juste dans l’encadrement de notre fenêtre.


Je
dors sur un lit crasseux et Bouba s’est arrangé avec ce Divan déplumé, tout en
bosses. Bouba semble l’habiter. Il boit, lit, mange, médite et baise dessus. Il
a fini par épouser les vallonnements de cette pouffiasse gonflée au coton.


Dès
notre arrivée dans cette bauge étroite, Bouba s’est installé sur ce Divan avec
la collection complète de l’œuvre de Freud, un vieux dictionnaire dont les
premières lettres (A B C D et une partie de E) manquent
et un volume dépenaillé du Coran.


Bouba
passe ses journées, apparemment, à ne rien faire. En réalité, il purifie l’univers.
Le sommeil nous guérit de toutes les impuretés physiques, les maladies mentales
et les perversions morales. Bouba fait, entre deux lectures du Coran, des cures
de sommeil qui peuvent durer jusqu’à trois jours. Le Coran, dans sa sagesse
infinie, dit : « Toute âme subira la mort. Vous recevrez vos
récompenses au jour de la résurrection. Celui qui aura évité le feu et qui
entrera dans le paradis, celui-là sera bienheureux, car la vie d’ici-bas n’est
qu’une jouissance trompeuse. » (sourate III, 182) : Le monde peut
alors sauter ou faire ce que bon lui semble, Bouba dort.


Son
sommeil est, parfois, aussi aigu que la trompette de Miles Davis. Bouba est
alors ramassé sur lui-même, le visage fermé, les genoux repliés sous le menton.
D’autres jours, je le trouve abattu, les bras en croix, la gueule ouverte sur
un trou noir, les orteils pointés vers le plafond. Le Coran dans sa pleine
magnanimité dit : « Tu fais succéder la nuit au jour et le jour à la
nuit, tu fais sortir la vie de la mort et la mort de la vie. Tu accordes la
nourriture à qui tu veux sans compte ni mesure. » (sourate III, 26). Bouba
espère ainsi gagner sa place aux côtés d’Allah (que son saint nom soit béni).


 


 


 


Charlie
Parker crève la nuit. Une nuit moite et lourde des Tristes Tropiques. Le jazz
me ramène toujours à La Nouvelle-Orléans et ça fait un Nègre nostalgique.


Bouba
est affalé sur le Divan dans sa pose habituelle (couché sur le côté gauche, face
à La Mecque) à siroter du thé de Shanghai tout en feuilletant un bouquin de
Freud. Comme Bouba est complètement toqué de jazz et qu’il ne reconnaît qu’un
gourou (Allah est grand et Freud est son prophète), ça ne lui a pas pris de
temps à bricoler cette thèse complexe et sophistiquée où, au bout du compte, Sigmund
Freud devient l’inventeur du jazz.


— Et avec quelle pièce, Bouba ?


— Totem et Tabou, Vieux.


Vrai,
il m’appelle Vieux.


— Si Freud avait écrit du jazz, bon dieu de
merde, cela se saurait.


Bouba
prend alors une longue respiration. Ce qu’il fait chaque fois qu’il a affaire à
un incrédule, un cartésien, un rationaliste et un réducteur de tête. Le Coran
dit : « Veille donc, ô Muhammad : car eux aussi veillent et
épient les événements. »


— Tu sais, parvient à chuchoter Bouba en
guise d’explication, tu sais bien que S.F. a vécu à New York.


— Bien sûr.


— Alors, il aurait pu apprendre à jouer de
la trompette de n’importe quel musicien tuberculeux de Harlem.


— Possible.


— Sais-tu au moins c’est quoi, le jazz ?


— Je ne peux pas le dire, mais si on le
joue devant moi, je suis capable de l’identifier.


— Bon, dit Bouba après une longue minute de
méditation, écoute ça alors.


Et
me voici avalé, absorbé, annihilé, bu, digéré, mastiqué par ce niagara de mots
débités, dans un délire fantastique, avec une diction paranoïaque, le tout
secoué de pulsations jazzées au rythme des incantations de sourates, avant de
comprendre que Bouba me fait une lecture hachée, syncopée des tranquilles pages
68 et 69 de Totem et Tabou.


 


 


 


L’effigie
de la princesse égyptienne Taïah surmonte le vieux Divan où Bouba passe ses
journées couché ou assis sur ses jambes repliées à brûler des résines odorantes
dans un brûle-parfum oriental. Il se fait, sans arrêt, du thé sur
un réchaud à alcool en lisant des livres rares sur l’art assyrien, les
mystiques anglais, les Vèvès du vaudou, la Fata Morgana de Swinburne. Il passe ainsi son précieux temps à admirer sur une gravure, achetée
rue Saint-Denis, le corps frais de la Beata Beatrice de Dante Gabriel Rosseti.


— Écoute ça, Vieux.


Ça
fait une trentaine de fois, depuis le début de cette semaine, que j’écoute ça. Ça,
c’est une passe de Parker. Le visage de Bouba, tendu comme un mât de misaine, écoute
aussi. On entendrait facilement voler une tsé-tsé. Saint Parker des Enfers, priez
pour nous. J’écoute de mon mieux. Bouba boit littéralement chaque note rauque
qui sort du saxe de Parker. Juste au milieu de la Grande Passe (Bouba dixit), exactement au moment où le vieux Parker (1920-1955) allait
attaquer ces précieuses secondes (128 mesures) qui ont révolutionné le
jazz, l’amour, la mort et toute notre foutue sensibilité, juste à ce moment le
ciel choisit de déferler sur nos têtes sous le mode brutal d’un baisage à fond
de train zébré de hurlements stridents, de cris de bête blessée, d’arrachements
de tripes dans une cavalcade de chevaux rétifs, juste là, au-dessus de nos
têtes. La table tournante tressaute comme une rainette aux doigts adhésifs. Qu’est-ce
que c’est ? Est-ce le courroux d’Allah ? « N’examinent-ils pas
attentivement le Coran ? Si tout autre que Allah en était l’auteur, n’y
trouveraient-ils pas une foule de contradictions ? » (sourate IV,
84). Est-ce Ogoum, le dieu de feu du panthéon vaudou ? Bouba croit, tout
simplement, que nous avons loué l’antichambre de l’enfer et qu’au-dessus de
nous vit Belzébuth soi-même. Le bruit reprend avec plus de violence. Plus fort.
Plus précipité. On dirait nettement une course effrénée des quatre chevaux de l’Apocalypse.
Parker a juste le temps de jouer Cool Blues et après, ce petit monstre d’invention,
de folie sonore, Koko (1946). La seule pièce musicale à pouvoir faire
face à cette démence qui nous tombe du ciel. Le plafond descend d’un millimètre
dans un nuage de poussières roses. Soudain, rien. On attend avec impatience, en
haleine, la fin du monde. L’Apocalypse privée. Sur mesure. SILENCE. Puis ce cri
tendu, en contre-ut, aigu, soutenu, inhumain, tantôt allegro, tantôt andante, tantôt
pianissimo, cri interminable, inconsolable, électronique, asexué, sur fond de
saxe Parker ; unique chant de cette aube.



[bookmark: bookmark1]CHAPITRE DEUXIÈME


La
roue


du
temps occidental


Ça va
terriblement mal ces temps-ci pour un dragueur nègre consciencieux et
professionnel. On dirait la période de NÉGRITURE terminée, has been, caput, finito,
rayée. Nègre, out Go home Nigger. La Grande Passe Nègre, finie ! Hasta la vista, Negro. Last call, Colored. Retourne à
la brousse, p’tit Nègre. Faites-vous hara-kiri là où vous savez. Regarde, maman,
dit la Jeune Blanche, regarde le Nègre Coupé. Un bon Nègre, lui répond le père,
est un Nègre sans couilles. Bon, bref, telle est la situation en ce début des
années 80 marquées d’une pierre noire dans l’histoire de la Civilisation Nègre. À la bourse des valeurs occidentales, le bois d’ébène a encore chuté. Si,
au moins, le Nègre éjaculait du pétrole. L’or Noir. TRISTE, LE SPERME DU NÈGRE
EST BLANC. Par contre, le Jaune remonte le courant. C’est propre, le Japonais, ça
prend pas de place et ça connaît le Kamasoutra comme sa première Nikon. Si vous
voyiez ces poupées jaunes (1 m 25, 110 livres), aussi portatives
qu’une boîte de maquillage, au bras de ces longues filles (mannequins, vendeuses
de grands magasins), c’est à vous arracher des gémissements bleus. Paraît que
les Japs sont autant faits pour le disco que les Nègres pour le jazz. Pourtant
ce ne fut pas toujours ainsi. God n’a pas toujours été jaune. LE TRAÎTRE.
Dans les années 70, l’Amérique était encore bandée sur le Rouge. Les étudiantes
blanches faisaient leur B.A. sexuelle quasiment dans les réserves indiennes. Les
résidentes se contentaient des rares étudiants indiens qui traînaient encore
sur les campus. Naturellement un grand nombre de Peaux-Rouges accouraient d’un
aussi grand nombre de tribus, attirés par l’odeur de la chair des jeunes squaws
blanches. On a beau être un jeune Iroquois fier, la baise gratuite c’est mieux
que l’eau-de-vie. Alors les filles blanches se foutaient à l’Huron. La baise
cheyenne, c’est le pied. Ce n’est pas rien de baiser avec un type dont le nom
exact est TAUREAU FOUGUEUX. À chaque hurlement entendu la nuit dans les
dortoirs, on pouvait deviner, suivant la modulation, qu’un Huron, un Iroquois
ou un Cheyenne venait d’ensemencer une jeune Blanche de son foutre rouge. Cela
a duré jusqu’à ce que chaque Indien ait écopé d’une syphilis chronique. La race
blanche anglo-saxonne étant de ce fait menacée dans sa survie, l’Establishment
arrêta à temps le massacre. Les filles WASP furent traitées drastiquement à la
pénicilline, après qu’on eût renvoyé les étudiants indiens dans leurs réserves
respectives achever en douce le génocide commencé avec la Découverte. Les universités reprirent leur train-train quotidien, gris, blême, sans issue, et
au moment où les filles commençaient à vraiment s’ennuyer avec les types fades,
pâles et blafards de la lvy League, éclatèrent sur les campus les
premières violentes, puissantes et incendiaires manifestations des Black
Panthers. « Enfin, du SANG ! » crièrent en chœur les Joyce, Phyllis,
Mary et Kay, désespérées de la baise à la petite semaine qui conduit à ce genre
d’union conventionnelle et à une vie grise et frustrée avec les John, Harry, Walter
et consorts. BAISER NÈGRE, C’EST BAISER AUTREMENT. L’Amérique aime foutre
AUTREMENT. LA VENGEANCE NÈGRE ET LA MAUVAISE CONSCIENCE BLANCHE AU LIT, ÇA FAIT UNE DE CES NUITS ! En tout cas, il a fallu
quasiment tirer des dortoirs nègres les filles aux joues roses et aux cheveux
blonds. Le Grand Nègre de Harlem baise ainsi à n’en plus finir la fille du Roi
du Rasoir, la plus blanche, la plus insolente, la plus raciste du campus. Le
Grand Nègre de Harlem a le vertige d’enculer la fille du propriétaire de toutes
les baraques insalubres de la 125e (son quartier), la baisant pour
toutes les réparations que son salaud de père n’a jamais effectuées, la
forniquant pour l’horrible hiver de l’année dernière qui a emporté son jeune
frère tuberculeux. La Jeune Blanche prend aussi pleinement son pied. C’est la
première fois qu’on manifeste à son égard une telle qualité de haine. LA HAINE DANS L’ACTE SEXUEL EST PLUS EFFICACE QUE L’AMOUR. C’est fini tout ça. La dernière
guerre livrée en Amérique. À côté de cette guerre des sexes colorés, celle de
Corée fut une escarmouche. Et la guerre du Viêt Nam, une plaisanterie sans
incidence sur le cours de la civilisation judéo-chrétienne. Si vous voulez un aperçu
de la guerre nucléaire, mettez un Nègre et une Blanche dans un lit. Mais
aujourd’hui, c’est fini. Nous avons frôlé la DESTRUCTION TOTALE sans le savoir. LE NÈGRE ÉTAIT LA DERNIÈRE BOMBE SEXUELLE CAPABLE DE FAIRE SAUTER LA PLANÈTE. Et il est mort. Entre les cuisses d’une BLANCHE. Au fond, le Nègre n’est qu’un pétard mouillé, mais ce n’est
pas à moi de le dire. Place aux JAUNES. Ce sont les Japonais qui mènent la
danse sur le volcan. C’est leur tour. Le casino de la baise. Rien à redire. ROUGE,
NOIR, JAUNE. NOIR, JAUNE, ROUGE. JAUNE, ROUGE, NOIR. La roue du temps
occidental.



[bookmark: bookmark2]CHAPITRE TROISIÈME


Belzébuth,
le dieu des Mouches, 


habite
l’étage au-dessus


Faut lire
Hemingway debout, Bashô en marchant, Proust dans un bain, Cervantes à l’hôpital,
Simenon dans le train (Canadian Pacific), Dante au paradis, Dosto en enfer, Miller
dans un bar enfumé avec hot-dogs, frites et coke… Je lisais Mishima avec une
bouteille de vin bon marché au pied du lit, complètement épuisé, et une fille à
côté, sous la douche.


Elle
passa une tête dégoulinante par la porte entrebâillée de la salle de bain pour
me demander deux ou trois choses à la fois : une serviette pour cacher ses
seins, une seconde pour passer autour de ses hanches (chic, Gauguin !), une
troisième pour ses cheveux mouillés et une dernière pour ne pas poser ses pieds
sur le plancher sale.


Elle
me sourit en sortant de la salle de bain. Ça m’a coûté quatre serviettes de
voir sa dentition. Je reprends ma position initiale, ouvrant Mishima à la
page 78, pour me plonger dans le Japon d’avant la guerre durant 88 secondes,
c’est-à-dire trois pages et deux tiers, avant de sombrer dans un sommeil de
Nègre bonze du Fuji.


Vraiment,
on n’a aucune chance de dormir par cette chaleur. J’avais laissé la fenêtre
ouverte et l’air chaud m’a complètement mis k.o. Je me sens aussi groggy qu’un
de ces minables boxeurs qui pullulent dans les romans de Hemingway. Je n’ai
même plus la force de me traîner sous la douche. Je flotte déjà dans un océan
de coton.


Je
ne peux dire combien de temps j’ai passé dans cet état. Je reprends conscience
en entendant un lointain bzz bzz. Une énorme mouche verte aux yeux couperosés
vole, en se cognant sans arrêt, au-dessus de l’évier. Elle a l’air aveugle. Complètement
saoulée par la chaleur. Ses ailes bougent frénétiquement. Une mouche sous
codéine. Elle se cogne une dernière fois contre le mur avant de piquer, en
kamikaze, dans l’eau de vaisselle.


Je
regarde, couché, les boîtes de carton et les sacs verts à ordures bourrés de
linge sale, de bouquins, de disques (sold) et de
bouteilles d’épices qui traînent sur le plancher depuis deux jours.


La
vieille mouche a arrêté de bouger depuis un moment. Elle flotte sur le dos. Son
ventre jaune pollen est gonflé d’eau. Je reprends Mishima, page 81. Les
mots m’apparaissent comme des esquisses de mouches. Les lettres tremblantes, secouées
de légers frissons. La phrase cahotante, vivante, bougeant sous mes yeux.


La
mouche dérive, raide morte, entre les verres. Je suis l’unique responsable
devant le dieu des Mouches. Bouba croit que Belzébuth habite l’étage au-dessus.


La
bouteille gît encore au pied du lit. Je bois une bonne rasade avant de sombrer
de nouveau dans la plus douce somnolence. Le vin descend, onctueux, chaud, dans
ma gorge. Pas mal pour un vin de mauvaise qualité. Je me sens mou et comblé.



[bookmark: bookmark4][bookmark: bookmark5]CHAPITRE
QUATRIÈME


Le
Nègre


est du
règne végétal


1 2 3 4 5 6 7 8 9 10,
je me lève, évite la douche et me lave vigoureusement le visage dans le lavabo.
Le contact avec l’eau froide achève de me réveiller. Bouba est sûrement sur le
mont Royal à reluquer les filles en train de bronzer. Le Divan a l’air d’une
épouse délaissée. Bouba reviendra un peu tard. C’est son jour de sortie. Il le
fait une fois par semaine. Bouba, à bien y penser, est un ermite. Il peut
rester des jours entiers sans même allumer la lumière. Il reste ainsi couché à
méditer et à prier. Bouba veut devenir un PUR d’entre les purs. Il entend
relever le défi lancé à Muhammad (« Saurais-tu, ô Muhammad, faire entendre
le sourd, et diriger l’aveugle et l’homme plongé dans l’égarement inextricable »,
sourate XLIII, 39).


Miz
Littérature m’a laissé un billet (plié en quatre au coin du miroir). Je l’avais
oubliée, celle-là. C’est la fille de l’université McGill et c’est Bouba qui l’a
surnommée Miz Littérature. C’est comme ça avec Bouba. Cette fille qu’on a
rencontrée l’autre jour à une terrasse de la rue Saint-Denis en train
de manger une glace, c’était Miz Sundae. Pour ne pas se mettre Gloria Steinem
sur le dos, on écrit Miz.


Miz
Littérature a tourné deux longs paragraphes pour m’apprendre qu’elle est allée
à une « délicieuse pâtisserie grecque sur Park Avenue ». Drôle de
fille, je l’avais rencontrée à l’université (à une soirée littéraire
typiquement McGill). J’avais laissé entendre que Virginia Woolf valait bien
Yeats ou une bêtise de ce genre. Peut-être avait-elle trouvé ça baroque dans la
bouche d’un Nègre.


 


 


 


La
chambre baigne dans une atmosphère moite et sombre. La mouche a rejoint depuis
un certain temps ses copains d’éternité. Là haut, Belzébuth s’est calmé. Des
sacs verts gisent au milieu de la pièce, la gueule béante. Dans une boîte (grosse
boîte de carton Steinberg), jetés pêle-mêle : des chaussures, une boîte de
sel iodé Sifto, des bottes d’hiver racornies, une brosse à dents, un tube de
dentifrice entamé, des bouquins, des posters de Van Gogh enroulés, des stylos, une
paire de lunettes noires, un ruban neuf pour ma vieille) Remington et un
réveille-matin. Je range tranquillement tout ça dans un coin, près du
réfrigérateur. La lumière du jour me parvient en lames par les interstices de
la fenêtre.


Je
fais immédiatement deux paquets avec les vieux journaux, parviens difficilement
à les ficeler et à les empiler au pied de la table. Je bouge ainsi, silencieusement,
dans la pénombre. J’ai suffisamment sué pour une douche. La salle de bain est
minuscule, mais il y a une baignoire, un lavabo et une douche (ce qui est un
véritable miracle pour le coin). Les vieux immeubles de la zone, s’ils
possèdent une baignoire, n’ont pas de douche.


Miz
Littérature a laissé son odeur dans la salle de bain. Gide rapporte dans son
journal (Retour de Tchad) que ce qui l’avait frappé en Afrique, c’était
l’odeur. Une odeur fortement épicée. Odeur de feuilles. LE NÈGRE EST DU RÈGNE
VÉGÉTAL. Les Blancs oublient toujours qu’ils ont, eux aussi, une odeur. La
plupart des filles de McGill sentent la poudre Bébé Johnson. Je ne sais pas ce
que cela vous fait de faire l’amour avec une fille (majeure, vaccinée) qui pue
la poudre de bébé. Pour ma part, je ne peux résister à l’envie de lui faire des
guiliguilis.


Miz
Littérature a aussi apporté avec elle son nécessaire de toilette. DANGER. Que
veut-elle ? Entend-elle sous-louer l’unique pièce que nous partageons, Bouba
et moi. Elle habite sûrement un immense appartement bien éclairé, bien aéré, bien
parfumé, à Outremont, et c’est ici qu’elle entend vivre ! En plein
Tiers-Monde. TOUS CES INFIDÈLES NE SONT QUE DES PERVERS.


Le
sac béant de Miz Littérature laisse voir une brosse à dents (il y a déjà une
constellation de brosses à dents sur mon lavabo), un tube dentifrice Ultra brite
(pense-t-elle que la blancheur des dents du Nègre soit uniquement un mythe ?
Eh bien, détrompe-toi, WASP. Nenni, pure laine. Pur ivoire sur bois d’ébène !).
Il y a aussi un savon spécial pour peau sèche, deux tubes de rouge à lèvres, un
crayon à sourcils, des serviettes hygiéniques et un petit flacon de Tylenol.


Je
traîne partout avec moi cette photo de Carole Laure. Bouche gourmande et yeux
mouillés à côté du visage long et doux d’adolescent raffiné de Lewis Furey. Il
fait trop gosse de riche, intelligent, sophistiqué, doux, futé à souhait, merde !
tout ce que j’aimerais être. En prime, Carole Laure. Carole Laure dans mon lit.
Carole Laure en train de me préparer un bon repas nègre (riz et poulet épicé). Carole
Laure assise à écouter du jazz avec moi dans cette misérable chambre crasseuse.
Carole Laure, esclave d’un Nègre. Qui sait ?


Vue
au microscope, cette chambre aurait Y air d’un véritable camembert. Forêt d’odeurs.
Grouillement (on dirait du papier qu’on déchire) de bestioles luisantes. En été
tout pourrit si facilement. Les microbes baisant par millions avec une telle
frénésie. J’imagine ainsi la planète et parmi ces millions de microbes jaunes, il
m’arrive de rêver que sur les 500 millions de Chinoises, il y en a, peut-être,
au moins 500 pour qui j’aurais été le Mao Nègre.



[bookmark: bookmark6]CHAPITRE CINQUIÈME


Le
cannibalisme


à
visage humain


Trois petits
coups discrets à la porte. J’ouvre. Miz Littérature entre les bras chargés de
pâtés de foie, de croissants, de fromage (brie, oka, camembert), de saucisses
fumées, de pain français, de desserts grecs et d’une bouteille de vin. Je fais
rapidement un ménage sommaire, tout regaillardi à l’idée de manger autre chose
que des hamburgers du Zorba ou des spaghettis à la sauce Da Giovanni.


J’ouvre
grand la fenêtre, l’air sec et brûlant s’engouffre dans la pièce par vagues
successives. Je dégage l’évier des assiettes et des verres sales et je fais
partir l’eau savonneuse. La mouche, aspirée, file droit vers un monde meilleur.
(« Assurément, j’en jure par la lune », sourate LXXIV, 35). Adieu,
Mouche.


Miz
Littérature achève de ranger la table. Elle met l’eau du thé à bouillir. Je m’installe.
Elle me verse du vin. Je ferme les yeux. Se faire servir par une Anglaise (Allah
est grand). Je suis comblé. Le monde s’ouvre, enfin, à mes vœux.


Je
me surprends à regarder Miz Littérature d’un autre œil. Elle a l’air tout à
fait normal, pourtant. C’est une grande fille légèrement cassée à la taille
avec des bras d’albatros, des yeux trop vifs (trop confiants), des doigts fins
et un visage étonnamment régulier. Il semble qu’elle n’a jamais porté d’appareil
aux dents, ce qui est à peine croyable pour une fille d’Outremont. Elle a aussi
de petits seins et elle chausse du 10.


— Tu ne manges pas ? lui dis-je.


— Non.


Elle
me répond avec un sourire. Le sourire est une invention britannique. Pour être
précis, les Anglais l’ont rapporté de leur campagne japonaise.


— Comment ! tu ne manges pas ?


— Je te regarde, souffle-t-elle.


Elle
me dit cela tranquillement, tout en me regardant.


— Ah ! bon, tu me regardes.


— Je te regarde.


— Alors, t’aimes ça me voir manger ?


— T’as un tel appétit…


— Tu te fous de ma gueule.


— Je t’assure, ça me fascine de te voir
manger. Tu fais ça avec une telle passion. Je n’ai jamais vu personne d’autre
le faire ainsi.


— Et c’est drôle ?


— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Ça me
touche, tout simplement.


Ça
la touche de me voir manger. Elle est incroyable, Miz Littérature. Elle a été
dressée à croire à tout ce qu’on lui dit. C’est sa culture. Je peux lui
raconter n’importe quel boniment, elle secoue la tête avec des yeux émus. Elle
est touchée. Je peux lui dire que je mange de la chair humaine, que quelque
part dans mon code génétique se trouve inscrit ce désir de manger de la chair
blanche, que mes nuits sont hantées par ses seins, ses hanches, ses cuisses, vraiment,
je le jure, je peux lui dire ça et elle comprendra. D’abord, elle
me croira. Tu t’imagines, elle étudie à McGill (une vénérable institution où la
bourgeoisie place ses enfants pour leur apprendre la clarté, l’analyse et le
doute scientifique) et le premier Nègre qui lui raconte la première histoire à
dormir debout la baise. POURQUOI ? Parce qu’elle peut se payer ce luxe. Si
je me permets la moindre naïveté, ne serait-ce qu’une seconde, je suis un Nègre
mort. Littéralement. Je dois être une cible mouvante sinon à la première
émotion, ma peau ne vaudra pas cher. Miz Littérature peut bien se permettre d’avoir
une conscience pure, claire et honnête. Elle en a les moyens. Quant à moi, j’ai
su très tôt qu’il fallait en finir avec ce produit de luxe. Pas de conscience. Pas
de paradis perdu. Pas de terre promise. Dis-moi : quelle aide une
conscience peut-elle bien m’apporter ? Elle ne peut être qu’une cause d’embêtements
pour un Nègre rempli à craquer de phantasmes, de désirs et de rêves inassouvis.
C’EST SIMPLE : JE VEUX L’AMÉRIQUE. Pas moins. Avec toutes les girls de
Radio City, ses buildings, ses voitures, son énorme gaspillage et même sa
bureaucratie. Je veux tout : le bon et le mauvais, ce qu’il faut jeter et
ce qu’il faut conserver, ce qui est laid et ce qui est beau. L’AMÉRIQUE EST UN
TOUT. Alors, que voulez-vous que je fasse d’une conscience. Et je suis trop
pauvre pour m’en payer une. De toute façon, si j’en avais vraiment une, elle
serait au clou à l’heure qu’il est.


Au
fond, il faut que je fasse attention à ne pas trop la charrier sur sa
gentillesse et tout, car Miz Littérature est encore le meilleur parti qu’un
Nègre puisse se permettre en temps de crise.



[bookmark: bookmark8]CHAPITRE SIXIÈME


Quand
la planète sautera, 


l’explosion
nous surprendra


dans
une discussion métaphysique


sur
l’origine du désir


Bouba sort d’une
cure de sommeil de 72 heures et il s’informe de la santé de notre planète.


— Alors la bombe ?


— Pas encore.


— Tu peux me dire ce qu’ils attendent pour
faire sauter ça ?


— Ton signal, Bouba.


— Quel signal, Vieux ?


— LE GRAND SOMMEIL.


— Et toi, qu’est-ce qui te retient ?


— L’idée qu’il y a encore de belles filles
et l’illusion d’arriver à les baiser toutes, un jour.


— Ah ! Vieux, la Beauté, qu’est-ce que c’est ?


— C’est ce qui fait bander un Nègre perclus.


— Mais non, Vieux, tu n’y es pas. C’est le
désir qui te fait bander.


— Peut-être… peut-être, Bouba, mais quelle
est la source de ce désir ?


— Quand tu bandes, c’est avec ta vision du
monde que tu le fais, les phantasmes de ton adolescence, le temps qu’il fait… et
la beauté n’a rien à voir avec ça.


— Un beau cul…


— Ça n’existe que dans ta tête, Vieux.


— Tu crois vraiment que c’est simplement
dans ma tête qu’un cul existe.


— Sûr, Vieux ; la preuve : quand
tu fais l’amour avec une fille et qu’elle est couchée sur le dos, tu ne vois
rien de ce fameux cul.


— Nous ne faisons pas ça tous de la même
manière, Bouba.


— Ah ! de la poudre aux yeux, on
revient toujours à ce bon vieux truc du missionnaire, crois-moi. Bon, prends la
bouche. On rencontre une fille dans la rue. Elle a une bouche sensuelle et
gourmande, ce que tu veux. Tu lui dis n’importe quoi, elle te répond n’importe
quoi et vous vous embrassez deux heures plus tard : eh bien, quand tu l’embrasses,
tu ne vois pas sa bouche. En close-up, on ne voit quasiment rien de quoi
que ce soit.


— On l’embrasse avec son imagination, comme
tu disais. En l’embrassant, on conserve l’image de sa bouche dans sa tête. D’ailleurs,
c’est ce qui nous a poussé à l’embrasser. Au moment où on l’embrasse, le désir
est quasi consommé.


— Alors la bouche que tu as dans ta tête, ta
bouche idéale, est supérieure à la bouche réelle, à la bouche de telle fille
rencontrée à tel coin de rue, à telle heure. Donc, à la dernière minute, elle
pourrait changer de bouche et tu n’y verrais que du feu.


— C’est absurde, Bouba. Qui a déjà changé
de bouche et pourquoi ?


— Cohérence, Vieux.


— Tu es un Nègre cartésien.


— C’est toi le cartésien, Vieux, je suis un
freudien, un foutu Nègre freudien.


— O.K., mais qu’est-ce que tu as contre la
beauté ?


Bouba
est maintenant assis sur le Divan. Le débat le prend au corps. C’est
un charnel. On le sent à le voir suer. Son débit devient alors subitement très
rapide. Il a l’air d’un félin reniflant une odeur de sang. Le sang de sa prochaine
victime. Mon sang alors. Nez au sol, il suit son idée à la trace. Pour le
moment, il feint de n’avoir pas entendu ma question. Je le connais depuis si
longtemps. Son oreille est fine. Son intelligence, extrêmement vive. Il ne
pense pas comme les autres. Il pense contre les autres. Il a sur toute chose
une vision personnelle et l’exprime à l’aide de longues, souples et fragiles
mains. Tout en parlant, il décrit dans l’air, avec ses mains, d’étranges
arabesques étonnamment complexes, pareilles à des idéogrammes. À première vue, il
donne l’air de chasser des mouches avec ses interminables mains qui ressemblent
à des éventails de douairières, mais, quand on les regarde attentivement et qu’on
écoute ce qu’il dit, lui, on saisit le rapport organique qui existe entre l’idée
et le mouvement de ses mains. Ce sont des mains minces et sophistiquées qui n’ont
jamais travaillé. Des mains de vieux mandarin. C’est une ambiance assez baroque.
Deux Nègres dans un appartement crasseux de la rue Saint-Denis, en train de philosopher
à perdre haleine à propos de la Beauté, au petit matin. C’est le DÉJEUNER DES
PRIMITIFS. Le thé bout. Op n’a pas de radio, pas de télé, pas de téléphone, pas
de journal. Rien qui nous relie à cette foutue planète. L’Histoire ne s’intéresse
pas à nous et nous, on ne s’intéresse pas à l’Histoire. C’est kif-kif. Ce qui
me paraît important, en ce moment, c’est cette conversation gratuite et grave
que j’entretiens avec ce foutu singe de Bouba. C’est ici et maintenant que se
joue le sort de la civilisation judéo-chrétienne. Entre deux Nègres en chômage.
Nous discutons de choses de la plus haute importance et Bouba, avec sa tête
hirsute, confère une certaine mystique à notre débat. Bouba, pour l’instant, semble
plongé dans une réflexion dangereuse pour sa santé mentale. Ce qu’il veut, c’est
faire de moi une bouillie verbale. Il peut passer des nuits entières à discuter
ainsi à propos du sexe des mouches (tiens ! ça fait longtemps que je n’ai
pas de nouvelles de Belzébuth. Je me demande ce qu’il devient là-haut.) Rien ne
résiste à sa lucidité maniaque. Son visage se crispe alors de tics, ses yeux
deviennent petits, ronds et brillants. Il demeure couché sur son vieux Divan. Il
vous permet d’apprécier, un peu avant l’aube, sa terrifiante machine rhétorique.
Des phrases interminables, ponctuées de toux. Son monologue peut durer des
heures, et il s’écoule de façon ininterrompue, en phrases souples, flexibles, proustiennes,
comme un long ruban multicolore. C’est un malade du verbe. Torse nu, maigre, les
cheveux en broussailles, la barbe pointue, on dirait un prophète de l’Ancien
Testament (« J’en jure par l’étoile qui se couche », sourate LIII,
1). Je l’imagine, facilement, le dernier homme debout sur cette planète nue
après l’explosion nucléaire, parlant sans arrêt, et considérant le décor autour
de lui comme un détail sans importance.


 


 


 


— Qu’est-ce que j’ai contre la Beauté ?


Bouba
a l’air de savourer la question. C’est vraiment une question pour lui. Le genre
de question-marathon qui exige 42 kilomètres de mots. Une question qui ne le retient pas aux manches, le genre de truc avec lequel on change le monde.
« Qu’est-ce que j’ai contre la Beauté ? » Bouba se gratte le
menton. C’est un tic, chez lui. Ça veut dire que ce n’est pas le genre de
question à laquelle on répond comme ça. Bouba se verse tranquillement du thé. Il
n’est pas pressé. Il a tout son temps. L’éternité est de son côté. Dehors, les
hommes s’agitent, se réveillent, s’habillent, déjeunent rapidement pour aller
travailler. Des fourmis sans cervelle. Le monde a terriblement besoin de
penseurs sans pouvoir, de philosophes affamés et de dormeurs impénitents
(« Celui qui dort construit le monde », dit Héraclite) pour continuer
à tourner. Bouba passe le plus clair de son temps sur ce Divan à reconstruire le
monde. Aujourd’hui, il s’attaque à l’un des derniers bastions de l’Occident :
 LA BEAUTÉ.


— Écoute, Vieux, écoute-moi bien, la Beauté est impudique.


— Hé ! t’est devenu un Nègre moraliste
à présent.


— C’est thermodynamique, Vieux, c’est pas
moral. Il se dégage une certaine température qui détermine le degré de désir
que nous ressentons pour quelqu’un. Ce dégagement peut se faire dans les deux
sens, vers l’extérieur comme vers l’intérieur.


— Possible, mais à quoi ça mène, dis-je
tout en restant méfiant des démonstrations de Bouba.


— Eh bien, le Beau corps dégage uniquement
vers l’extérieur.


— Quel mal y a-t-il à cela ?


— Je préfère l’implosion à l’explosion.


— C’est pas très net.


— Ah ! tu es du genre avec qui on doit
aller droit au but. (Dès que je discute avec Bouba, il me parle comme à un
inconnu.) Bon, voilà, Miz Beauté pense qu’elle te fait une faveur à baiser avec
toi, tandis qu’avec Miz Piggy, c’est toi qui lui fais la faveur, et ça fait une
sacrée différence, Vieux.


— ALTRUISTE.


— Pas altruiste. Tout simplement, les
rapports sont différents et à mon avantage.


— Ah ! bon…


— Comment ça ! T’as jamais fait l’amour
avec une grosse fille laide, un peu demeurée et bourrée de complexes ? C’est
l’extase, Vieux. Elle n’arrête pas de te chuchoter à l’oreille quel homme
terrible tu es, tandis que quand tu fais l’amour avec une de ces copies de
Brooke Shields, elle s’attend à des compliments, parle-moi, parle-moi, le
fameux « parle-moi » dont on parle tant d’ailleurs, ça veut tout
simplement dire : JE VEUX DES COMPLIMENTS. Seul Allah doit recevoir des
louanges. Le Coran dit : « Célébrez donc Allah le soir et le matin. »
Miz Beauté ne parle pas. Il te faut seul découvrir ses zones érogènes, ses
sujets de conversation, son horoscope. Miz Piggy, pendant ce temps, prend son
pied. C’est pas tous les jours que ça lui arrive. C’est pour ça qu’elle entend
aller jusqu’au bout. Et elle n’arrête pas d’en demander. Et c’est ça, Vieux, la
véritable baise, le reste, c’est de la représentation, de la parade de mode, de
la masturbation sur une belle image de Vogue magazine.


— Si, par malchance, tu tombes sur une
laide et en même temps bonne à rien.


— Ça ne peut arriver qu’à toi, Vieux.


Si
je comprends bien, le Divan doit être une de ces grosses bourrées de complexes
et, en plus, bonnes baiseuses. Au fond, quand on regarde le Divan avec un
minimum de sensibilité, on voit bien ce que l’œil aigu de Bouba avait perçu
bien avant nous. Le Divan a la forme plantureuse et offerte des femmes de
Rubens. Qui n’a pas rêvé, en regardant les toiles de Rubens, de prendre ce bain
de chair. Chairs généreuses et onctueuses.


Bouba
prend une dernière gorgée de thé et se recouche tout doucement comme un
maharadjah nègre dans son harem de Saint-Denis. Le monde peut continuer sa
folle course vers la mort nucléaire. Bouba dort.



CHAPITRE SEPTIÈME


Faut-il
lui dire qu’une bauge


n’est
pas un boudoir ?


Miz Littérature
est arrivée en coup de vent avec un énorme bouquet de pivoines. Je suis encore
au lit avec un bouquin de Bukowsky. La fenêtre est fermée. Un filet de soleil
coupe ma page en deux dans le sens de la longueur.


Je
lis couché avec un oreiller derrière mes omoplates. La tête un peu relevée. Méthode
garantie pour un bon torticolis. Malheureusement, c’est la position que je
préfère pour lire. Je lis, généralement, tôt le matin quand il ne fait pas
encore trop chaud et que je ne risque pas de me faire déranger d’une façon ou d’une
autre. À cette heure, l’immeuble respire le calme. Mes voisins, la plupart des
retraités, ne sont pas encore réveillés. Dans une heure ou deux, ça va être la
ronde des petits déjeuners, le sifflement du lavabo, le bruit des brosses à
dents et l’odeur du bacon.


Je
regarde Miz Littérature bouger dans la pénombre. Il m’a semblé qu’elle porte
une robe jaune à col blanc. Avec des chaussures de ballerine. Je l’imagine s’habillant avec
soin, se parfumant (oh ! un rien), mettant son soutien-gorge (elle a de
petits seins), tout ça pour venir faire la vaisselle chez un Nègre dans un
appartement crasseux de la rue Saint-Denis, près du Carré Saint-Louis. Un coin
de clochards. Miz Littérature a une famille importante, un avenir, de la vertu,
une solide culture, une connaissance exacte de la poésie élisabéthaine et même,
elle est membre d’un club littéraire féministe à McGill – les Sorcières du
McGill – dont les membres s’occupent de remettre en circulation les poétesses
injustement oubliées. Cette année, elles publient en édition de luxe, avec des
encres de Valérie Miller, l’œuvre poétique de Emily Dickinson. Alors qu’est-ce
qui ne marche pas ? Ce qu’elle fait, ici, on lui braquerait un fusil sur
la tête pour qu’elle fasse la même chose pour un Blanc, qu’elle n’en ferait
même pas le dixième. Miz Littérature prépare sa thèse de doctorat sur Christine
de Pisan. Ce n’est pas peu dire. Donc, pouvez-vous m’expliquer ce qu’elle fout
dans cette baraque crasseuse ? Ne me dites pas, de grâce, que c’est encore
un mauvais coup de l’amour. Elle serait follement amoureuse de n’importe quel
type de McGill et celui-ci n’oserait pas lui demander le dixième de ce qu’elle
fait ici spontanément, gratuitement et avec grâce.


— Qu’est-ce qui te prend de faire cette
vaisselle maintenant ?


— Ça te dérange ?


— Pas vraiment.


— Tu lis ! Oh, sorry.


Le
pire, c’est qu’elle est réellement peinée. La lecture est sacrée pour elle. En
plus, un Nègre qui lit, c’est le triomphe de la civilisation judéo-chrétienne !
La preuve que les sanglantes croisades ont eu, finalement, un sens. C’est vrai,
l’Occident a pillé l’Afrique, mais ce NÈGRE EST EN TRAIN DE LIRE.


— Voilà, c’est fini.


Elle
range, sagement, la vaisselle propre. Une fille merveilleuse. Son seul défaut, c’est
qu’elle veut rendre à tout prix cette pièce agréable. Lui donner une touche
outremontoise. Donc, à chaque fois qu’elle vient me voir, elle apporte un objet.
À ce rythme, dans six mois, on croulera sous les vases rares, les gravures, les
lampes de nuit et toute cette saloperie qu’on achète dans les boutiques snob de
la rue Laurier. Tout ça vient du fait qu’on apprend aux gens de McGill à
embellir leur quotidien. Tu parles d’une merde ! Je peux encore comprendre
ça. Ce que je ne comprends pas, c’est POURQUOI ELLE VIENT FAIRE ÇA DANS CETTE
BAUGE ? FAUT-IL LUI DIRE QU’UNE BAUGE N’EST PAS UN BOUDOIR ? Peut-être
qu’elle le fait pour mener deux vies. Une chez elle où elle est une princesse
wasp, et une autre ici où elle est l’esclave d’un Nègre. C’est peut-être
passionnant. Avec suspens garanti parce qu’on ne sait jamais avec les Nègres. Si
on la mangeait, là, d’un coup, miam miam, avec sel et poivre. Je vois déjà la
première page de la Presse.


 


 


 


 




 


TOUTE LA VILLE EN PARLE


 


— VOUS
AVEZ VU ÇA ! L’ÉTUDIANTE DE MCGILL MANGÉE PAR DEUX NÈGRES.


— COMMENT
SAIT-ON ÇA ?


— C’EST
 LA POLICE QUI A DÉCOUVERT UN BRAS DANS LE RÉFRIGÉRATEUR.


— OH,
MON DIEU ! C’EST LA NOUVELLE POLITIQUE DE L’IMMIGRATION, HEIN ! IMPORTER
DES CANNIBALES.


— ILS
L’ONT PAS VIOLÉE AVANT, PENDANT QU’ON Y EST ?


— ON
NE PEUT PAS SAVOIR, MADAME, ILS L’ONT MANGÉE.


— OH,
MON DIEU !


 





 


Miz
Littérature est venue dans mon lit. J’ai déposé le livre au pied du lit, près
de la bouteille de vin, avant de la renverser (Miz Littérature). L’OCCIDENT NE
DOIT PLUS RIEN À L’AFRIQUE.



CHAPITRE HUITIÈME


Et
voilà Miz Littérature


qui
me fait


une de
ces pipes


Miz Littérature
verse de l’eau dans un vase en grès (qu’elle a apporté avant-hier) puis elle
arrange soigneusement le bouquet. Ensuite, elle ouvre la fenêtre et y dépose le
vase sur le coin gauche, juste au-dessus de ma tête.


Miz
Littérature est debout sur le lit et ses longues jambes, enveloppées dans un
bas moka, me font penser au Golden Gâte Bridge. Le soleil est maintenant arrivé.
Un air chaud pénètre dans la pièce. Je laisse tomber le livre par terre et tire
Miz Littérature vers moi.


Miller
dit qu’il n’y a rien de mieux que faire l’amour à midi. Miller a raison.


Tous
ceux qui espéraient apprendre quelque chose sur les mœurs sexuelles de Miz
Littérature peuvent aller se faire voir ailleurs. C’est pas les bouquins pornos
qui manquent. Je recommande la collection Midnight. Par contre, Miz Littérature
dit que je fais l’amour comme je mange. Avec la voracité d’un homme perdu sur
une île déserte. À bien y penser, ce n’est pas un compliment. Curieusement, je
lui fais l’impression d’un enfant innocent qu’on aurait trop maltraité. Elle
aime me faire l’amour. Après la tempête, elle me garde dans ses bras. Je pique,
là, un somme. Sur son sein blanc. Je suis son enfant. Un gosse méfiant, si dur
parfois. Son gosse nègre. Elle me passe la main doucement sur le front. Moments
heureux, doux, fragiles. Je ne suis pas que Nègre. Elle n’est pas que Blanche.


Si
elle avait été en train de me faire une pipe, j’aurais eu le zob sectionné. D’un
coup sec. Han ! Cette fois, le plafond nous tombe véritablement sur la
tête. Dans un nuage de poussières roses. Belzébuth met le paquet là-haut. C’est
la baise à mort. Miz Littérature n’avait jamais assisté à une des séances de
Belzébuth. La galopade. Les chevaux de l’Apocalypse. Le plafond qui craque. Nous
restons figés avec, en tête, l’idée terrifiante d’un couple en train de baiser
écrasant un autre couple au repos. Le Coran dit : « Dis-leur : Qu’en
pensez-vous ? Si le châtiment vous surprend inopinément ou s’il tombe au
grand jour, précédé de quelque signe, quel autre sera anéanti que le peuple des
méchants » (sourate VI, 47).


Miz
Littérature regarde, depuis le début, droit devant elle. Comme hypnotisée. Ses
lèvres tremblent légèrement. Une crispation au coin de la bouche.


Là-haut,
Belzébuth remet ça. Miz Littérature est devenue rouge comme une écrevisse
ébouillantée. Je suis sûr qu’elle va tomber en syncope. On dirait qu’ils se
déchirent. C’est une super-performance. Je rebande légèrement. Je l’avoue à ma
honte. Blanche, droite, digne, Miz Littérature jette un subreptice coup d’œil à
mon pénis. Les veines sinueuses commencent à se tendre en ligne droite. On
dirait la tête d’un serpent qui surgit. Le Coran dit : « Ô hommes !
craignez Allah qui vous a créés tous d’un seul homme ; de l’homme il forma
sa compagne, et fit sortir de ces deux êtres tant d’hommes et de femmes.


Craignez
Allah au nom duquel vous vous faites des demandes mutuelles. Respectez les
entrailles qui vous ont portés. Allah observe vos actions. » (sourate IV,
1). Je ne regarde pas cette chose en train de m’avilir. Il n’y a pas à dire, l’homme
est un animal pervers. Le Coran dit : « Combien de générations n’avons-nous
pas anéanties ? Peux-tu trouver un seul homme qui reste ? As-tu
entendu un seul d’entre eux proférer le plus léger murmure ? » J’essaie
de penser à des choses déplaisantes comme La Critique de la raison pure. Kant est un auteur porno. La critique fait bander. Ça
monte. Miz Littérature regarde toujours devant elle. On entend le souffle
double de Belzébuth et de sa complice. On dirait un slow. Ils refont ça au
ralenti. Dans certains films, on reprend les scènes de violence au ralenti et
ça s’imprègne plus profondément en nous. On dirait de la violence injectée en
nous. À l’aide d’une seringue. DANS NOS VEINES. On sent tous les mouvements
dans une sorte de ballet moderne. Deux corps nus, violemment enlacés dans un
pas de deux de la mort. Mon sexe n’arrête pas de monter, obéissant à un ordre
secret et indépendant de ma volonté. Miz Littérature pivote légèrement sur
elle-même tout en le regardant avec une troublante fixité. Elle se baisse vers
moi, réduisant l’angle à près de quinze degrés. Dans la position assise. Elle
se baisse de plus en plus. Les yeux toujours fixes. Je ferme mes yeux et Miz
Littérature, comme dans un état second, me prend dans sa bouche. Sa jolie
gueule rose. J’en rêvais. J’en bavais. Je n’osais lui demander ça. Un acte
aussi… Je savais que tant qu’elle ne l’avait pas fait, elle ne serait pas
totalement à moi. C’est ça, le drame, dans les relations sexuelles du Nègre et
de la Blanche : tant que la Blanche n’a pas encore fait un acte quelconque
jugé dégradant, on ne peut jurer de rien. C’est que dans l’échelle des valeurs
occidentales, la Blanche est inférieure au Blanc et supérieure au Nègre. C’est
pourquoi elle n’est capable de prendre véritablement son pied qu’avec le Nègre. Ce
n’est pas sorcier, avec lui elle peut aller jusqu’au bout. Il n’y a de
véritable relation sexuelle qu’inégale. LA BLANCHE DOIT FAIRE JOUIR LE BLANC, ET LE NÈGRE, LA BLANCHE. D’où le mythe du Nègre grand baiseur. Bon baiseur, oui. Mais pas avec la Négresse. C’est à la Négresse à faire jouir le Nègre. Belzébuth remet ça, là-haut. ET VOILÀ MIZ LITTÉRATURE QUI ME
FAIT UNE DE CES PIPES. Je pense à mon village au bout du monde. À tous les
Nègres partis pour la richesse chez les Blancs et qui sont revenus bredouilles.
Je ne sais pas pourquoi – ça n’a rien à voir avec ce qui se passe ici –, je
pense à une musique que j’ai entendue, il y a très longtemps. C’était un type
de mon village qui avait un de ces disques Motown. Ça parlait d’un lynchage. Du
lynchage, à Saint-Louis, d’un jeune Noir. On l’avait pendu et ensuite châtré. POURQUOI
CHÂTRÉ ? Cette interrogation me poursuivra toute ma vie. Pourquoi châtré ?
Hein ! Pouvez-vous me le dire ? Naturellement, personne ne voudra se
mouiller sur un pareil sujet. Bon Dieu ! J’aimerais bien savoir, être tout
à fait sûr que le mythe du Nègre animal, primitif, barbare, qui ne pense qu’à
baiser, être sûr que tout ça EST vrai ou faux. Là. Direct. DÉFINITIVEMENT. Une
fois pour toutes. Personne ne vous le dira, mon ami. Le monde est pourri d’idéologies.
Qui voudra se compromettre sur un tel sujet ? En tant que Noir, je n’ai
pas assez de recul par rapport au Nègre. Le Nègre est-il ce cochon sensuel ?
Le Blanc, ce cochon transparent ? Le Jaune, ce cochon raffiné ? Le
Rouge, ce cochon saignant ? Seul le Porc est Porc. Je ne sais pourquoi j’ai
toujours imaginé l’univers comme cette toile de Matisse. Ça m’avait frappé. C’est
ma vision essentielle des choses. La toile, c’est « GRAND INTÉRIEUR ROUGE »
(1948). Des couleurs primaires. Fortes, vives, violentes, hurlantes. Tableaux à
l’intérieur du grand tableau. Des fleurs partout dans des pots de différentes
formes. Sur deux tables. Une chaise sobre. Au mur, un tableau de l’artiste (L’ananas)
séparé par une ligne noire de démarcation. Sous la table, un chat d’indienne
poursuivi par un chien. Dessins allusifs, stylisés. Flaques de couleurs vives. Sous
les pieds arqués de la table de droite, deux peaux de fauve. C’est une peinture
primitive, animale, grégaire, féroce, tripale, tribale, triviale. On y sent un
cannibalisme bon enfant voisinant avec ce bonheur immédiat. Direct, là, sous le
nez. En même temps, ces couleurs primaires, hurlantes, d’une sexualité violente
(malgré le repos du regard), proposent dans cette jungle moderne une nouvelle
version de l’amour. Quand je me pose ces questions – oh combien angoissantes – sur
LE RÔLE DES COULEURS DANS LA SEXUALITÉ, je pense à la réponse de Matisse. Elle
m’accompagne depuis. Je ne savais pas encore que ce n’était pas suffisant pour
faire face à l’orage de la vie et que je mourrai probablement avec les dents de
ce problème engoncées dans la gorge. Sans avertissement, j’éjacule d’un jet
puissant, éclaboussant tout le visage de Miz Littérature. Elle rejette, brusquement,
la tête en arrière et j’ai le temps de voir une curieuse lumière au fond de ses
yeux. Et elle replonge, bouche ouverte, vers mon pénis comme un piranha. Elle
suce. Je grandis. Elle me chevauche. Ce n’est plus une des ces baises
innocentes, naïves, végétariennes, dont elle a l’habitude. C’EST UNE BAISE
CARNIVORE. Miz Littérature a commencé par pousser deux ou trois cris stridents.
Le vase de pivoines, au-dessus de ma tête, menace à tout moment de nous fendre
le crâne. Je fais l’amour au bord du gouffre. Miz Littérature s’est accroupie
dans une sale position et elle monte et descend lentement le long de mon zob. Un
mât suiffé. Son visage est complètement rejeté en arrière. Ses seins quasiment
pointés vers le ciel et un sourire douloureux au coin de sa bouche. Je caresse
ses hanches, son torse en sueur et la pointe exacerbée de ses seins. Elle se
met tout à coup à me lancer de rapides et violentes saccades et un son rauque
lui monte à la bouche.


— BAISE-MOI !


Ah !
merde alors, c’est incroyable ! Je passe mon temps à me faire du mauvais
sang à cause de cet animal de Belzébuth qui réduit la sexualité au niveau de la
bête, mais voilà que je me rends compte que le type là-haut ne faisait que
chanter à gorge déployée les phantasmes de Miz Littérature.


— TU ES MON HOMME.


Je
l’ai renversée sur le dos. Elle s’est étalée, le corps aussi mou qu’un pouf. Les
yeux complètement chavirés.


— ATTENDS, me dit-elle dans un souffle.


— QU’EST-CE QUI NE VA PAS ?


—   TU ES LA PREMIÈRE PERSONNE À QUI JE DIS ÇA.


—   …


— JE VEUX ÊTRE À TOI.


On
a refait l’amour. Miz Littérature s’est levée une heure après et elle est allée
prendre sa douche. Elle est en retard d’une heure et demie pour son cours. Elle
doit d’abord passer chez elle, se changer et ensuite filer à McGill. Je reste
couché. Pas question de douche pour moi après l’amour. Je garde l’odeur. J’ouvre
le bouquin de Bukowsky. Miz Littérature m’embrasse pieusement sur le front et
part en jetant un regard étonné sur le Divan où Bouba dort encore, la gueule
ouverte et les bras en croix.



CHAPITRE NEUVIÈME


Miz
Après-Midi


sur une
radieuse bicyclette


J’enlève
gravement la housse de la vieille Remington 22. Elle me fait
un sale clin d’œil. Ça fait trop longtemps qu’on ne s’est vu. Elle boude. Je l’avais
mise au clou. Pour la rendre joyeuse (ce n’est pas amusant de travailler avec
une machine à écrire déprimée), il faudrait la nettoyer complètement. Alors, je
la nettoie avec du petroleum jelly. La Remington ruisselle comme une églantine sous la pluie. Ma table de travail (qui sert aussi de
table à manger, de chaise supplémentaire et il m’arrive aussi de baiser dessus)
fait face à une mince cloison et tourne le dos à la fenêtre. Le mur d’en face
nous sépare de la chambre d’un cycliste professionnel qui nettoie jour et nuit
sa ferraille. Finalement, le jour entre dans la pièce. J’ouvre la boîte
latérale de la Remington pour y poser un ruban neuf. Le curseur fonctionne
comme sur des roulettes. Je glisse doucement une feuille blanche dans le
tambour, place une chaise devant la machine, m’assois tranquillement, pose à
mes pieds une bouteille de mauvais vin et, le rituel terminé, je m’assoupis, rêvant
comme vous et moi d’être Ernest Hemingway.


 


 


 


Trois
heures plus tard, la page encore blanche, je décide de faire plutôt un grand
ménage (balai, nettoyage, vaisselle), comme quoi le génie peut s’exprimer
partout. Des vagues successives de chaleur s’engouffrent par la fenêtre. J’empile
les bouquins dans un coin sous la table et range la machine à écrire sous le
lit.


Cette
chambre est vraiment crasseuse. Je n’arrête pas de dire ça, mais c’est vrai. Je
passe le balai partout, là où c’est possible, et descends ensuite la poubelle. On
peut facilement rôtir dans cette chambre. L’air sent le soufre. La pièce va
flamber d’un moment à l’autre. Je ramasse toutes les bouteilles qui traînent
sous la table, sous le lit, sous le Divan. Je descends chez Pellat’s les
refiler au gros type qui m’avance de la monnaie en échange. L’AMÉRIQUE L’AMÉRIQUE
L’AMÉRIQUE ! (« Un jour nous susciterons un témoin pour chaque nation ;
alors on ne permettra point aux infidèles de faire valoir des excuses, et ils
ne seront point accueillis », sourate XVI, 87.) Ce petit exercice m’a
mis en train. J’en profite pour aller faire le changement d’adresse au bureau
de poste sur la rue Sainte-Catherine. Je descends Saint-Denis jusqu’à
Sainte-Catherine pour tourner en direction de Radio Québec. L’air est tout
grouillant à force d’être chaud. Il n’y aurait qu’à craquer une allumette pour
faire flamber Montréal. Je marche sans me presser. Un peu en avant de moi, une
fille sort de la librairie Hachette avec un Miller sous le bras et presque rien
sur le corps. Ma température grimpe aussitôt à 120 degrés. Il fait 90 degrés à
l’ombre. Un rien et je flambe comme une de ces baraques des favelas de Rio. Je
m’étais dit qu’il faut éviter les filles à l’air. À chaque été, je deviens
complètement dingue. Et toujours à cause d’une fille avec une glace. Miz
Hachette croque une framboise. Au fond, qu’est-ce que c’est qu’une fille avec
une glace sinon quelqu’un qui a faim ou soif. En été c’est plus que cela. Juste
au moment où je vais tomber amoureux de Miz Hachette, j’aperçois une autre fille
qui s’avance en sifflant sur une bicyclette radieuse. J’arrête de respirer. Elle
freine et s’arrête au carrefour. Lumière rouge : le pied gauche au sol, les
reins légèrement cambrés et la nuque dégagée. Les filles veulent un minimum de
cheveux en été. Le corps tendu comme un arc. Lumière verte : elle donne un
vigoureux coup de pédale du pied droit. Le corps projeté en avant. Dernières
images : un dos pur, le mouvement gracieux des hanches, des cuisses
graciles de pubère. Émotion : la douleur de voir partir ainsi pour
toujours quelqu’un qu’on a aimé éperdument, ne serait-ce que l’espace de douze
secondes et 3/10.


 


 


 


Longue
file d’attente au bureau de poste. On est serré comme des sardines. J’avise une
sardine, juste devant moi. Elle lit un bouquin. Je suis une sardine maniaque de
bouquins. Dès que je vois quelqu’un en train de lire un livre, il faut que je
sache quel est le titre, si elle aime ça et de quoi ça parle.


— Ça parle de quoi ?


— Quoi ?


— Ton bouquin ?


— C’est un roman.


— Quel genre ?


— Science-fiction.


— T’aimes ça ?


— Comme ça.


— C’est pas bon alors ?


— Sais pas.


— T’aimes pas ça ?


Elle
relève sa tête rousse. Il y a des regards qui font peur. C’est une surdraguée
et elle en a marre.


— Qu’est-ce que tu veux ?


Elle
a haussé le ton.


— Excuse-moi.


— Fous-moi la paix, veux-tu ?


— Oublie ça, je balbutie.


La
plupart des gens de la file se retournent pour voir le Nègre en train d’agresser
 la Blanche. Une fille, un peu en avant dans la ligne, les cheveux coupés ras, se
retourne, la rage au ventre. Elle élève la voix pour dire qu’ils sont tous des
maniaques, des psychopathes et des emmerdeurs qui n’arrêtent pas de draguer.
« Tu ne les vois jamais en hiver, mais dès l’été, ils sortent, par grappes,
de leur trou juste pour emmerder les gens avec leurs foulards, tambours, bracelets
et cloches. Moi, je n’ai rien à voir avec leur folklore. Si au moins il n’y
avait que les Nègres ! Mais non, maintenant, il y a les Sud-américains
avec leurs dizaines de chaînes au cou, leurs pendentifs, bagues, broches, toute
cette bimbeloterie qu’ils n’arrêtent pas de proposer dans les cafés. Toujours
quelque chose à vendre. Si c’est pas un bijou faussement maya, c’est leur corps.
Pensent qu’à ça, les Latinos. » Les gens semblent tout d’abord un peu d’accord
avec la fille aux cheveux coupés ras, car qui n’a pas été, un jour ou l’autre, emmerdé
par un dragueur folklorique, mais de là à attaquer le métier des pauvres
Sud-américains et la tradition des Nègres, c’est aller trop loin. Un homme de
40 ans s’interpose. Le syndicaliste typique. Visage buriné. « Il ne
faut pas tout mélanger, dit-il, un emmerdeur est un emmerdeur et les Nègres ne
sont pas tous des emmerdeurs. Si vous dites ça des Nègres, alors que doivent
dire les Nègres de nous autres, colonialistes. Moi aussi, je crois que la
drague est dégradante pour la femme, mais que vaut une innocente drague à côté
de la Traite des Nègres ? » Les gens demeurent un moment interloqués
devant la perversité d’un tel argument. Le moment de stupeur passé, la fille
aux cheveux ras réagit à nouveau. « Alors, c’est toujours la même chose, les
colonialistes ont réalisé leurs phantasmes de domination phallique en écrasant
les autres et au moment de régler l’addition, ce salaud propose, tout bonnement,
que les Nègres baisent nos femmes. » « Nos » femmes ! Elle
a dit « nos ». Tout le monde doit alors penser qu’il s’agit d’une
lesbienne et qu’elle ne fait que plaider sa propre cause. Finalement, je
parviens à faire ce changement d’adresse. Ensuite, je flâne sur la rue
Sainte-Catherine. La chaleur est tout à fait intolérable. Je me réfugie alors
dans une banque, à cause de la douce température de l’air conditionné, et
devinez qui je vois : Miz Cheveux Ras et la fille du bureau de poste. Elle
l’a eue. La drague est devenue quasiment impossible avec cette concurrence
déloyale.



[bookmark: bookmark12]CHAPITRE DIXIÈME


Une
Remington 22


qui
a appartenu


à
Chester Himes


Bouba est
revenu du marché. Nous n’avions plus de réserves à part quelques pommes de
terre déshydratées et des oignons pourris. Bouba a profité du « spécial
Pellat’s » pour acheter une épaule de porc à 1,09 $, des échalottes
fraîches à 2,39 $, six boîtes de soupe Campbell à 29 cents chacune, du
détergent (ça manquait terriblement) à 1,87 $, une boîte de margarine Cremex
(une saloperie) à 59 cents et, à prix régulier, un kilo de sel iodé, un sac
de 25 livres de riz Uncle Ben’s et trois boîtes de spaghetti.


Bouba
fait un riz-poulet avec une sauce à l’arachide. L’odeur me stimule. Je m’installe
devant la machine à écrire avec l’espoir de tirer quelque chose d’une
Remington 22 qui a bien vu Joan Baez en chair et en os. Je l’ai achetée
chez un brocanteur de la rue Ontario qui vend des machines à écrire avec pedigree.
De vieilles machines. Il les vend à de jeunes écrivains, car qui d’autre qu’un
jeune écrivain serait assez gogo pour croire à un truc si vulgairement
commercial. Et qui d’autre aussi se croirait écrivain parce qu’il possède une
machine ayant appartenu à Chester Himes, James Baldwin ou Henry Miller. Alors, lui,
il vend des machines selon le style de bouquin que vous voulez écrire. Si c’est
un bouquin paranoïaque, on vous vend la machine schizophrène qui a appartenu à
Tennessee Williams ; si vous voulez plutôt une machine suicidaire, il y a
celle de Mishima. Pour ceux qui s’intéressent aux sagas familiales, c’est l’Olivetti
de Carol Oates qui fera l’affaire. Comment réussir un livre qui se vendra bien ?
Alors il ne faut pas hésiter à acheter le solide tas de ferraille en or de Puzo.
De même, si vous vous intéressez aux démêlés d’un jeune sudiste avec ses
voisins (un Juif génial et désaxé et une jeune Polonaise perturbée), de grâce, emportez
 la Corona de Bill Styron. Comment ne pas hésiter devant un si vaste choix. Pour
un jeune écrivain, c’est la caverne d’Ali Baba. La voix du brocanteur ne m’a
pas lâché un seul instant, me proposant tour à tour la discrète machine de
Salinger, la machine d’occasion de Gabrielle Roy, la pudique machine de V. Woolf,
etc. Voici cette machine terroriste qui a servi à taper les déclarations des
Black Panthers, c’est une portative. Au bout du compte, j’avais le choix entre
la vieille Underwood de Hemingway et cette Remington 22 qui a appartenu à
Chester Himes. J’ai pris Himes.


 


 


 


Je
traîne depuis longtemps, dans un carton de chaussures, quelques calepins
bourrés de notes, un journal (que je tiens sporadiquement depuis trois ans) et
un lot de fiches où sont annotés des phrases écrites spontanément, des croquis,
des bouts de dialogues ramassés dans les bars, de brèves descriptions de gens
rencontrés au hasard, des descriptions d’objets et d’animaux, etc., des
réflexions sur le jazz, les filles, la faim. Une sorte de fourre-tout
autobiographique où se retrouvent, pêle-mêle, début de roman, journal incomplet,
rendez-vous manqués. Rien à faire avec une telle masse informe. La seule chose
raisonnable possible, c’est d’y mettre le feu. J’assèche l’évier, je dépose la
boîte dans l’évier et je m’apprête à y mettre le feu. (« Tâ Hâ, nous ne t’avons
pas envoyé le Coran pour te rendre malheureux », sourate XX, 1).


 


Le
riz-poulet est prêt. Je prépare la table. Bouba met un disque de Hawkins –
« Blues for Yolande » – qu’il a enregistré avec Ben Webster.


— T’écris, Vieux ?


— Je fais comme je peux.


— Qu’est-ce que c’est ?


Bouba
ne lit jamais ce que j’écris. Il n’aime qu’en parler, construire un projet, discuter
un sujet, mais lire un manuscrit, ça, jamais. Il déclare avoir horreur d’être
mis devant un fait accompli.


— Je suis sur un grand coup.


— Hé ! (il a l’air heureux, Bouba). Raconte
ça.


— Un roman.


— Dis pas… Un roman ! Un vrai roman ?


— Ben… un court roman. Pas vraiment un
roman, plutôt des phantasmes.


— Arrête, Vieux, laisse ta critique à la
noix aux pros usés et désabusés qui n’ont plus de jus. Un roman, c’est un roman.
Court ou long. Raconte ça…


— C’est simple, c’est un type, un Nègre, qui
vit avec un copain qui passe son temps couché sur un Divan à ne rien faire
sinon à méditer, à lire le Coran, à écouter du jazz et à baiser quand ça vient.


— Et ça vient ?


— Je suppose.


— Hé, Vieux, ça me plaît, vrai. J’aime ça l’idée
du type qui ne fout rien.


— Normal, puisque j’ai utilisé tes traits.


— Ah ! ces écrivains, tous des salauds,
rien que des salauds.


Bouba
rit de son grand rire jazz.


— Alors, qu’est-ce qui arrive ?


— Rien d’important.


Le
saxe de Hawkins joue « Body and soul » (1939).



[bookmark: bookmark14]CHAPITRE ONZIÈME


La drague immobile


Miz Littérature
arrive à point avec des gâteaux au fromage dans une boîte de carton blanc, ficelée
avec un ruban rose. Bouba avait gardé un vieux fond de vin caché dans un des
replis du Divan. On arrose ça. Miz Littérature ne peut pas rester trop longtemps.
Elle a un cours ce soir. J’aime ces passages en coup de vent.


Miz
Littérature prend un peu de vin. Tout juste deux doigts. Elle a le vin
euphorique. Elle se met brusquement à danser dans la pièce. Elle danse avec la
grâce d’un albatros en se cognant sans cesse contre le Divan, la table, le
réfrigérateur ou le paravent japonais. Elle enlève ses chaussures en les
faisant voleter vers le plafond pour danser avec une force maladroite et un
évident bonheur. Elle porte une robe blanche à col noir avec des bas gris noir.
Le plancher est jonché de mégots et couvert ici et là de taches encore humides
de bière. Miz Littérature danse sans se rendre compte de la saleté tout autour
d’elle. C’EST UN ELFE SUR UN TAS DE FUMIER. Elle ralentit, garde les bras en croix,
puis s’écroule, foudroyée, sur le Divan, à côté de Bouba.


— Tu sais, Bouba, dit-elle, j’ai parlé de
toi à mon amie Valérie, et elle n’arrive pas à me croire.


— Qu’est-ce qu’elle ne croit pas ?


— ELLE NE CROIT PAS QUE TU EXISTES.


Miz
Littérature regarde Bouba avec les yeux d’un bodhisattva.


— Je lui ai dit que tu es le seul saint
vivant de Montréal, que tu mènes une vie de moine, mangeant très peu, ne buvant
que du thé…


— C’est ça ma fiche ?


— Ta vie est limpide. Tu la passes sur ce
Divan à dormir, quand tu ne lis pas le Coran.


— Est-elle laide au moins, ta perle rare ?


— Oh ! elle est très belle.


— Il n’y a donc rien à
faire.


 


 


 


Miz
Littérature ne s’attendait pas à ça. Elle est restée une bonne minute bouche
bée. Moi, je m’affaire à ma machine, corrigeant un chapitre que je viens tout
juste de terminer. L’après-midi est assez doux. La boîte de carton, ventre
ouvert, traîne sur la table. Une mouche se pose sur un gâteau comme un raisin
sec. Miz Littérature se tourne vers moi pour une explication.


— Tu n’étais pas au courant ?


— De quoi ? demande-t-elle.


— Tu ne savais pas que Bouba a une sainte
horreur de la Beauté.


— Oh, ciel ! quand Valérie va savoir
ça, elle va devenir dingue. Elle qui a toujours rêvé de rencontrer quelqu’un
qui s’intéresse à autre chose qu’à sa beauté.


Miz
Littérature a repris du vin. Elle est très gaie, aujourd’hui. J’aime la gaieté
des jeunes filles sérieuses. On sonne. Miz Littérature a un petit sourire
espiègle.


— J’avais demandé à
Valérie de passer me prendre.


 


 


 


Trois
petits coups discrets. Décidément, c’est le code de McGill. Miz Littérature
ouvre. Une magnifique fille entre. Une de ces filles qui vous laissent
carrément baba. Elle a un sourire chaleureux. Elle n’en avait pas besoin pour
être cette torche ambulante. Le visage de Bouba demeure impassible. Miz
Littérature fait les présentations. Bouba regarde par la fenêtre. Une soirée
frémissante. Il décroche son vieux chapeau de chasse. C’est son jour de sortie.


Je
le jure sur la sourate fondamentale (Louange à Allah souverain de l’univers, sourate I,
1), c’est la plus fulgurante drague à laquelle il m’a été donné d’assister. Bouba
parti, Valérie tombe littéralement en syncope. C’est le genre de belle fille, pas
snob, à laquelle tout le monde fait des avances, mais qui ne sort avec personne.
Il y a toujours à McGill un imbécile, très riche, très beau, très intelligent, qui
ne rêve que de l’épouser. On n’a qu’à rencontrer Valérie pour comprendre le
drame. ELLE A HORREUR D’ELLE-MÊME, DE SA PROPRE BEAUTÉ, DE SA RICHESSE, DE SON
INTELLIGENCE (le coup classique !). Elle pense que tout ça l’éloigné de la VÉRITÉ. En gros, Valérie se cherche un gourou. BOUBA GURU. Fallait y penser : pour avoir
la plus belle fille de McGill, il suffit de rester chez soi. LA DRAGUE IMMOBILE.



CHAPITRE DOUZIÈME


Miz Suicide sur le divan


Bouba est assis
sur le Divan comme un vieux bhikkhu déchiffrant les idéogrammes de Li Po, avec
Miz Suicide à ses pieds buvant chacune de ses paroles. Miz Suicide, regardez-la
bien, c’est une longue fille maigre, aux cheveux filasse et aux grands yeux
comme perpétuellement écarquillés. Bouba est son conseiller en matière de
suicide. Elle ne s’intéresse à rien d’autre. Personne ne s’intéresse aussi à
elle, à part Bouba qui la reçoit chaque mardi et chaque jeudi, de 16 h à
16 h 45, ce qui fait trois thés de quinze minutes chacun.


Miz
Suicide prépare elle-même le thé dans un vieux samovar en faisant chauffer l’eau
sur un réchaud à alcool. Miz Suicide, autant le dire, traverse la vie avec un
paquet de Camel, des ongles sales et Le Prophète de Khalil Gibran. Bouba
l’a repêchée à la Librairie ésotérique, sur Saint-Denis, en face de la Bibliothèque nationale.


Assis
sur le Divan comme une diva divaguant sans arrêt sur les sentences du vieux
maître zen, Bouba crée sans le savoir une ambiance délirante. Il lit, avec sa
voix gutturale et mystique, le précieux petit livre du poète à barbiche, Li Po,
sur la manière de boire le thé.


— Tu dois d’abord apprendre, explique Bouba,
à respirer le thé avant de commencer à le boire.


Miz
Suicide écoute avec le recueillement d’un véritable bodhisattva.


— Comme ça ?


— Non. Laisse-toi envahir lentement par le
parfum du thé.


Miz
Suicide plonge son nez consciencieusement dans la tasse. Quand elle finit par
relever la tête, son nez tout embué fait un effet épouvantable, comme si elle
venait de rater une noyade.


— Maintenant, lui dit Bouba, tu peux
prendre ta première gorgée.


— Non, reprend-elle déjà fanatique, je veux
le respirer encore.


 


 


 


Je
me couche sur le lit, essayant tant bien que mal de faire le vide dans ma tête.
Coleman joue « Blues Connotation ». Bouba parle à voix basse. Miz
Suicide boit son thé avec des grimaces d’extase. J’ouvre la fenêtre. En bas, dans
la ruelle, des gosses jouent au hockey. Six garçons, trois filles. Vus d’en
haut, ils ont l’air trapus. La grande fille paraît, elle, assez forte, mais on
peut dire que la petite n’est pas encore en âge de participer au jeu. Tout ce
qu’elle fait, c’est essayer de retenir son chien pour qu’il n’aille pas
déranger le jeu. Le chien est bien plus fort qu’elle. Il la tire. Elle résiste
un temps, et finit par lâcher la bride. Alors, le chien, libre, file et s’empare
de la rondelle devant les bâtons de hockey. Ensuite, selon un rituel préétabli,
le chien revient déposer la rondelle sur les genoux de la petite. Il pose sa
tête sur sa robe en geignant. Les joueurs, fâchés, reprennent tout de suite la
rondelle. La petite fille réprimande alors le chien qui n’arrête plus de gémir.
La petite fille le caresse. Le chien fait le doux une minute ou deux avant de
filer brouiller le jeu à nouveau. Il fait moins clair. Le jeu ralentit. On
traîne. La croix du mont Royal est phosphorescente.


 


 


 


Coleman,
face B. Je suis devant la machine depuis dix minutes et j’essaie de
soutirer quelque chose à cette fameuse Remington 22 qui a tout de même
appartenu à Chester Himes. Bouba et Miz Suicide continuent leur dialogue
intemporel. Je cherche l’inspiration en observant un cafard se débattant dans l’évier
(« La vue ne saurait l’atteindre ; lui, il atteint la vue, le Subtil,
l’Instruit »). La musique de Coleman accompagne cette bestiole dans la
mort. Belzébuth, là-haut, ne nous pardonnera pas ce nouveau meurtre. Miz
Suicide se lève pour son thé et fait partir l’eau. L’Ange de la mort.


Bouba
est assis, torse nu, sur le Divan.


— Connais-tu Papini ?


— Non, répond Miz Suicide.


— Papini, finit par dire Bouba, a très
intelligemment écrit sur le suicide.


— Qu’a-t-il écrit ?


Miz
Suicide ne s’intéresse qu’aux sujets qui traitent de la mort.


— Vois-tu, dit Bouba, Papini est un
écrivain italien, un homme fortement désabusé. Dans un de ses livres, il
raconte l’histoire d’un Allemand qui cherche à se suicider.


Miz
Suicide écoute comme un bodhisattva accompli.


— Eh bien, murmure Bouba, cet homme doux et
civilisé cherche un moyen courtois pour se suicider.


— Et l’a-t-il trouvé ?


— Il analyse plusieurs manières. Toutes lui
paraissent brutales, stupides ou vulgaires, sauf une…


— Oui…


Miz
Suicide n’en peut plus de ce suspens.


— Celle-là. Il décide de se laisser dépérir
physiquement et moralement, jour après jour.


— Mais, il y a des millions de gens à qui
ça arrive.


— La différence, c’est que, lui, il le fait
MÉTHODIQUEMENT.


Un
ange noir passe. Miz Suicide se secoue la tête. Bouba sourit doucement. On
entend Coleman. Un temps. Miz Suicide achève son dernier thé et, sans un mot, ramasse
ses cliques puis part.


 


 


 


— Tu penses que cette coquille vide a
compris ton Sermon de la Montagne, Bouddha de mes fesses, dis-je un peu plus
tard.


— Ben… oui.


— T’as pas peur qu’elle se balance une
bonne fois ?


— Au contraire, Vieux, c’est ce qui la
tient en vie.


— Et toi, ça te permet de jouer au Bouddha
nègre.


Bouba
éclate de son rire fracassant.


— Dis-moi à quoi tu joues avec cette
horreur aussi sexy qu’un poux ?


— La charité, Vieux, tu ne connais pas ça.


— Et toi, Bouddha de mon cul, tu ne connais
pas le bouddhisme.


— Comment ça ?


— Eh bien, frère, le Sutra de Diamant dit :
« La Charité n’est qu’un mot. »


Bouba
éclate une nouvelle fois de son déroutant rire jazz (long hurlement traversé de
hoquets).


— Au diable, le Sutra de Diamant, aucun
sutra ne tient devant le Bouddha.



CHAPITRE TREIZIÈME


Un
bouquet de lilas


ruisselants
de pluie


Trois discrets
petits coups contre la porte.


— On peut entrer ?


— Si vous apportez de l’argent en espèces
sonnantes et trébuchantes, sinon passez votre chemin.


— Nous apportons des fleurs.


Un
éclat de rire frais suit cette réplique et les deux jeunes filles entrent, chacune,
un bouquet à la main. Bouba dort depuis quelques heures, les jambes ramassées
sous sa poitrine. Dans la position du fœtus. Valérie Miller est allée
directement vers le Divan avec un grand bouquet de lilas ruisselant de pluie. Miz
Littérature a mis ses fleurs dans un vase qu’elle a placé sur un coin de la
fenêtre. Elle me regarde taper un moment. Valérie Miller porte une robe jaune
et verte dans le style de Sonia Delaunay.


— Qu’est-ce que tu écris là ?


— Un roman.


— Un roman !


— Au fond, des phantasmes.


— DES PHANTASMES !


Ce
mot phantasme a un tel succès en Occident qu’il pourrait déclencher une guerre
atomique.


Par
la fenêtre, je vois tomber, finement, une pluie oblique. Pas assez d’eau pour
rafraîchir l’air.


Je
regarde Valérie Miller, et elle semble très à l’aise ici. Elle est debout, à la
fenêtre, à regarder la Croix. Même cette saloperie de Croix a l’air de s’humaniser
un peu, rien qu’à la vue de Valérie. C’est une beauté à vous couper le souffle,
Valérie. TANT QU’ELLE SERA VIVANTE, LA GUERRE ATOMIQUE N’AURA PAS LIEU. MÊME LA BOMBE SERA GENTILLE AVEC ELLE.


Miz
Littérature n’est pas mal, non plus. Mais Valérie Miller est un événement. Elle
se déplace dans la pièce, naturellement. Comme si c’était un acte normal. C’est
le VÉSUVE chez soi. Belzébuth, là-haut, n’a qu’à se rhabiller. Miz
Littérature regarde mes bouquins.


— Tu n’as pas beaucoup de femmes dans ta
collection ?


C’est
dit gentiment, mais ce genre de remarque peut cacher la plus terrible
condamnation.


— Oui, c’est vrai. Il y a toujours
Marguerite Yourcenar. Yourcenar, paraît-il, ne peut pas me dédouaner. Trop
suspecte. Je n’ai
pas de Colette, ni de Virginia Woolf (impardonnable !), même pas un Marie-Claire
Blais.


— J’ai des poèmes de Erica Jong.


— Vraiment !


Le
visage de Valérie s’est illuminé. LE VÉSUVE EN ACTIVITÉ. Valérie a illustré son
recueil, l’année dernière. Par chance, le livre traîne sur la table.


Joue
contre joue. Dans un tango immobile. Les yeux fermés, elles hurlent (en chœur) le
poème « NON SYLVIA PLATH N’EST PAS MORTE ».


 


Pas
morte, non


Alvarez
a menti, mes sœurs, 


en
disant qu’elle n’aimait d’amour que la mort ;


et
Hughes aussi, 


son
bel et ténébreux mari ;


et
jusqu’aux éditeurs Harper and Row


(oui,
même eux ont menti


je
le dis à mon grand regret).


 


Miz
Littérature veut s’arrêter pour boire un peu avant de continuer. Elle se verse
une bonne rasade de vin qu’elle avale d’un coup sec avant de reprendre le poème.
Valérie attendait comme un sprinter au départ du cent mètres.


 


Oh,
non ! pas morte.


On
n’enterra qu’un mannequin de cire.


Non,
en Argentine Sylvia Plath n’est pas morte.


Elle
fait de longues parties d’échecs


en
compagnie de Diane Arbus


dont
l’œil se nourrissait de grotesque et de monstres.


Elle
échange avec Marilyn


des
comprimés de somnifère


et
dans le noir comme une enfant


elle
rit avec Zelda Sayre.


 


Et
le finale (verres levés).


 


Ah,
le vrai, le beau dortoir de filles


que
c’est là bas


en
Argentine !


 


Les
filles, parties. Je suis resté seul dans le noir. Je n’ai pas vu la nuit venir.
Un croissant de lune, en chapeau, derrière la Croix. Les phares des voitures sous la pluie. La chaussée mouillée. Les lumières des maisons
s’allumant au fur et à mesure que celles des immeubles à bureaux s’éteignent. J’ai
le cafard. Un cafard chic.


Bouba
a l’air de quoi, couché ainsi, la bouche ouverte, les bras en croix et un
bouquet de lilas entre les bras.


 


Ah !
le vrai, le beau dortoir de Nègres


qu’il
y a là-bas


chez
les filles.



[bookmark: bookmark18]CHAPITRE QUATORZIÈME


Comme
une fleur


au
bout de


ma pine
nègre


Notre dernier
grand repas avant l’explosion nucléaire, nous l’avons pris en compagnie d’une
fille de Sir George William’s University. Menu : riz blanc, vin blanc et
Duke. Duke Ellington. The Duke.


— Ah ! j’adore le jazz, attaque-t-elle.


— Vraiment ?


— Je trouve ça vivant.


Bouba
pose les chaudrons sur d’anciens numéros de National Geographic achetés
à cette fin au Palais du Livre. Miz Sophisticated Lady (c’est ainsi que Bouba l’a
surnommée, en hommage à Duke) suit un régime minceur assez sévère. Dire qu’elle
est à la fois Anglaise et disciplinée est un pléonasme inutile dans la bouche d’un
Nègre. Le vin lui est tout de suite monté à la tête. Et elle envoie tout de go
promener son régime. Une demi-heure après le repas, je l’ai vue sortir, subrepticement,
un petit livre en cuir brun de son sac Gucci.


— C’est le livre de Mao.


— Non.


— Je parie, dis-je, que c’est un livre de
prières orientales.


— Non (sèchement).


— Attends, ça ne peut être que la Bhagavad-Gita ?


— Tu n’y es pas.


— Alors, c’est une version abrégée du Kamasoutra.


— Désolée (avec un sourire au coin des
lèvres), c’est tout simplement un livre indiquant le nombre de calories.


— Tu veux savoir le compte d’hydrocarbures
que tu bouffes ?


— Si tu veux.


Elle
a souri.


— Je peux voir ?


Elle
me passe, finalement, le livre avec la même spontanéité que si je lui avais
demandé de me prêter sa brosse à dents. Je veux avoir un compte exact des
calories et sels minéraux qui peuplent le Monde noir. Riz avec crevettes :
402 ; riz frit avec porc : 425 ; riz avec poulet : 425. On
tient le coup. Riz partout. Je ne pourrai jamais partager le destin d’une
civilisation qui ostracise le riz. De toute façon, je ne pourrai, en aucun cas,
faire confiance à des gens qui croient le yogourt supérieur au riz. Le goût du
riz dépasse les plus sublimes élévations de l’âme. C’est une des formes de
bonheur noir. Le paradis nègre retrouvé. La Terre Blanche (et farineuse) promise depuis le premier contrat de la Traite des Nègres. Existe-t-il une psychanalyse possible de l’âme nègre ? N’est-ce pas, véritablement,
le « Continent noir » ? Je vous pose la question, Dr Freud. Qui
pourrait comprendre le déchirement du Nègre qui veut à tout prix devenir Blanc,
sans couper avec ses racines ? Connaissez-vous un Blanc qui désire, ainsi,
de but en blanc, devenir Nègre ? Peut-être y en a-t-il, mais c’est à cause
du rythme, du jazz, de la blancheur des dents, du bronzage éternel, du fun noir,
du rire aigu. Je parle d’un Blanc qui voudrait être Noir, juste comme ça. Moi, je
voudrais être Blanc. Bon, disons que je ne suis pas totalement désintéressé. Je
voudrais être un Blanc amélioré. Un Blanc sans le complexe d’Oedipe. D’ailleurs
à quoi ça sert vraiment le complexe d’Oedipe puisqu’on ne peut pas le manger, ni
le vendre, ni le boire, ni l’échanger contre un billet aller-retour
Montréal-Tokyo. Ni même baiser avec (ça, peut-être). Si je deviens subitement
Blanc, là, juste en le souhaitant, que se passera-t-il ? Je ne le sais pas.
La question est trop grave pour faire des suppositions. Je verrai les Noirs
dans les rues et je saurai à quoi ils pensent quand ils regardent un Blanc. Je
n’aimerais surtout pas que quelqu’un me regarde avec une telle convoitise dans
les yeux.


 


 


 


Bouba
est allé faire un tour sur le mont Royal. C’est sa journée de sortie. Nue, Miz
Sophisticated Lady est bien mieux que tout ce que j’avais imaginé. Elle a une
sexualité délirante qui contraste merveilleusement avec son allure guindée. Faut
la baiser vicieusement. Elle se met volontiers à quatre pattes et, là, je la
prends calmement. À mon rythme. Elle n’arrête pas d’exiger des trucs cochons et
dans la bouche de Miz Sophisticated Lady, c’est joliment pervers. J’y vais
comme au ralenti. C’est un ticket pour l’éternité. Je la prends par-derrière et
elle hurle. Des cris aigus, un peu excentriques. Une baise à la fois nerveuse
et sûre. Le truc qu’elle semble privilégier n’est pas particulièrement
difficile. Faut la pénétrer violemment, presque au sang, pour ensuite se
retirer tout doucement. Élémentaire, oui. Mais pour une fille bien de Sir
George William’s, c’est tout de même étonnant. Comme quoi à la regarder si bien
mise, on n’imaginerait pas le petit animal vorace et insatiable niché au cœur
de son vagin. Je sens mes jambes trembloter, ma nuque devenir raide. Le cri
lové quelque part dans mon duodénum. Le cœur de mon sexe jubile comme un
poisson hors de l’eau. Le Coran dit : « Dis-tu la vérité ou
plaisantes-tu ? » (sourate XXI, 56). Je l’entraîne jusqu’au lit
sans vraiment arrêter de baiser, la tenant pour ainsi dire au bout de ma pine. COMME
UNE FLEUR AU BOUT DE MA PINE NÈGRE. La fenêtre encore ouverte sur la Croix du mont Royal. Miz Sophisticated Lady est couchée sur le dos. OFFERTE. Toute molle et
humide. Dieu ! cette fille judéo-chrétienne, c’est mon Afrique à moi. Une
fille née pour le pouvoir. En tout cas, qu’est-ce qu’elle fait ainsi au bout de
ma pine nègre ? Ça ruisselle entre ses cuisses blanches. Ses yeux sont
tournés vers l’intérieur (elle me rappelle cette image de mon enfance d’une
sainte Thérèse de Lisieux en extase). Son cou cassé repose sur mon épaule
gauche (« Son bras gauche est sous ma tête et sa droite m’étreint », Le
Cantique des Cantiques). Pas un cri. Communication non verbale. Baiser. Baiser.
Baiser. Je ralentis doucement le rythme. Elle commence à râler tout en
marmonnant une sourate personnelle. Je ne parviens pas à comprendre cet
esperanto animal et vicieux. J’approche mon oreille de sa bouche. « Baisemoi
baisemoi baisemoi baisemoi baisemoi baisemoi baisemoi baisemoi baisemoi
baisemoi baisem… » Oh ! j’arrive. J’arrive, moi, d’abord avec une
combinaison de passes rapides (un deux -un deux trois -un deux) avant d’achever
avec un direct à bout portant. Le souffle coupé. Elle relève vivement son torse
pour retomber du même élan sur le lit, secouée de spasmes. J’y vais alors
profondément et lentement. Je veux baiser son inconscient. C’est un travail
délicat qui demande un infini doigté. Vous pensez : baiser l’inconscient d’une
fille de Westmount ! Je regarde du coin de l’œil mes cuisses huilées (à la
noix de coco) le long de ce corps blanc. Je prends fermement ses seins blancs. Le
léger duvet sur le ventre blanc (marbre). JE VEUX BAISER SON IDENTITÉ. Pousser
le débat racial jusque dans ses entrailles. Es-tu un Nègre ? Es-tu une
Blanche ?


Je
te baise. Tu me baises. Je ne sais pas à quoi tu penses au fond de toi quand tu
baises avec un Nègre. Je voudrais te rendre, là, à ma merci. Mouvement lent du
bassin. Presque monotone. Changements de rythme à peine perceptibles. Et toi ?
Tu es là en pleine concentration métaphysique et je ne sais pas à quoi tu
penses. Je sais pourtant qu’il n’y a pas de sexualité sans phantasmes. Tu
sembles morte. À peine bouges-tu. Es-tu indifférente ? Cela vient-il du
plus profond de ton être ? Mon sexe célèbre ces poils dorés, ce clitoris
rose, ce vagin interdit, ce ventre blanc, ce cou ployé, cette bouche
anglo-saxonne. Atteindre ton âme wasp. Baise métaphysique. Vapeurs mystiques. Tout
semble se passer dans une certaine irréalité. Tu es là, couchée, avec le visage
d’Ophélie. Tu t’éloignes petit à petit de la matière. Je vais me retirer de ce
corps inerte, imbaisable, indifférent. Je me retire lentement. Quel est ce cri ?
D’où vient-il ? C’est le cri du vagin soi-même. J’entends sa voix :
« OUI OUI OUI OUI OUI OUI OUI OUI OUI OUI OUIIIIIIIiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii. »
Cri tendu, en contre-ut, aigu, soutenu, inhumain, tantôt allegro, tantôt
andante, tantôt pianissimo, cri interminable, inconsolable, électronique, asexué,
me rappelant modulation pour modulation ce cri primal venu de la chambre de
Belzébuth, là-haut.


 


 


 


Duke
Ellington achève « Hot in Harlem ». Miz Sophisticated Lady dort
depuis un moment. Je m’assois pour écrire. La Remington semble de bonne humeur. Je tape comme un dingue. Ça crépite dans la nuit. Les
phrases fusent à toute allure. Je ris. Je suis nu. Le sexe encore huilé. Mon
corps parfumé de toutes les odeurs de Miz Sophisticated Lady. J’écris. Je suis
heureux. Je le sais.


Une
heure plus tard. Au milieu de la nuit.


— Hé ! Réveille-toi !


Miz
Sophisticated Lady me réveille ainsi en pleine nuit.


— Hé !


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il y a des souris ici.


Je
me frotte les yeux.


— Ben non, il n’y a pas de souris ici.


Je
me recouche.


Dix
minutes plus tard.


— Hé !


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Des souris !


— Ah ! merde.


— Je suis sûre qu’il y a des souris ici.


— Dans l’immeuble ?


— Dans cette pièce.


Elle
est assise, en lotus, sur le lit. Le cou dégagé. La tête en vigile. Les yeux
effrayés. Elle s’attend résolument à voir surgir à tout moment dans la pièce
une famille monoparentale de souris.


— Écoute, je n’entends rien.


— Je les ai entendues, moi.


Je
reste fasciné par ces cils qui bougent à une vitesse infernale (8 000 battements
par minute). Si rien ne vient changer le cours des choses, elle entrera en transes
(buddham saranam gacchami) et atteindra aisément ainsi le centre de pureté de
Tathagata, là où aucune souris ne peut accéder.


— Je vais voir, dit-elle, décidée.


Ça
me semble être la plus grande décision de sa vie. Je l’entends allumer la
lumière de la salle de bain. Qu’est-ce qu’une souris peut bien représenter
comme danger pour une forte fille de Westmount ? Si une minuscule souris
la panique tant, que dire d’un Nègre alors ? Ce n’est pas tant baiser avec
un Nègre qui peut terrifier. Le pire, c’est dormir avec lui. Dormir, c’est se
livrer totalement. C’est le plus que NU. Nu Plus. Qu’est-ce qui peut bien se
passer durant la nuit, pendant le sommeil ? Peut-on rêver l’autre ? Peut-on
pénétrer le rêve de l’autre ? L’Occident dit : territoire inconnu. Attention :
DANGER. Danger d’osmose. Danger de véritable communication. Ce qui était une
simple baise érotique pourrait bien devenir… On a déjà vu des jeunes filles
blanches, anglo-saxonnes, protestantes, dormir avec un Nègre et se réveiller le
lendemain sous un baobab, en pleine brousse, à discuter des affaires du clan
avec les femmes du village. D’ailleurs, la fille d’un des présidents de
Canadian Pacific a déjà couché avec un Nègre sur le mont Royal, en plein été, au
vu de tout le monde, et plus personne ne l’a jamais revue. La fille du
directeur de la programmation à Radio-Canada vend des paniers d’osier et des
filets de pêche dans un petit village de Casamance. La femme d’un membre du
conseil d’administration de l’université McGill ramasse des arachides au
Sénégal. Il y a plein de cas de ce genre. Méfiez-vous. Baiser avec un Nègre, c’est
bien (c’est même recommandé), mais dormir avec… Je vois bien Miz Sophisticated
Lady courir derrière une antilope, préparer le manioc pour faire la cassave et
servir le thé aux veillées funéraires. La publicité dit : « BAISER
AVEC UN NÈGRE POUR SE RÉVEILLER AU PAYS DOGON. » Et d’ailleurs, que fait
Miz Sophisticated Lady dans le noir avec ce Nègre ? Elle cherche la souris.
Je me rendors, de guerre lasse, la laissant à sa chasse. Je pénètre, doucement,
dans le sommeil. Au ralenti. J’entends très nettement Duke Ellington jouer « The
Soda Rag Fontaine ». Ce rag rappelle au Duke le bon vieux temps du Poodle
Dog Cafe. Duke joue ce truc marrant avec des types qui font craquer. Edison et
Cootie Williams à la clarinette (on ne peut demander mieux), Bubber Miley et
Stewart effleurant la trompette debout des lèvres comme si ça ne leur disait
rien, mais Dieu ! quel swing ! Al Sears, le grand Al, au saxe. Brand
à la basse (tu t’imagines ça d’ici, coco) et Sonny Greer à la batterie. Avec
une formation pareille, tu peux défoncer le plafond. Là-haut, semble-t-il, Belzébuth
dort. L’enfer est au repos.


— Hé !


Qu’est-ce
que veut dire ce « Hé ! » ? Les filles de Westmount n’ont
donc pas d’éducation. Elles ne respectent pas le sommeil des autres. Miz
Sophisticated Lady, paraît-il, a trouvé quelque chose.


C’est
Bouba. Bouba dévorant une tête de laitue assis sur le Divan, dans le noir. (Le
Coran dit : « Vous mangerez le fruit de Zakoum », sourate LVI,
52, « et les bananiers chargés de fruits du sommet jusqu’en bas », sourate LVI,
28). J’avoue que ça peut impressionner une fille de Westmount. Je n’avais pas
entendu Bouba rentrer. Il a dû le faire sans bruit. Et comme Bouba mange n’importe
quoi à n’importe quelle heure, il a dû ouvrir le réfrigérateur avec une
fringale à son talon et ne trouver que cette laitue. Il a dû la manger sans
bruit. Mais l’ouïe fine de Miz Sophisticated Lady a nettement perçu le
bruit des incisives grignotant. VOILÀ MIZ SOPHISTICATED LADY QUI TOMBE SUR
BOUBA EN TRAIN DE DÉVORER UNE LAITUE DANS LE NOIR.


« Je
ne comprends pas », fut son unique commentaire.


Elle
ne comprend pas.


— C’est pas facile.


— Je n’arrive pas à concevoir une chose
pareille.


Elle
n’arrive pas à concevoir une telle chose.


— C’est comme ça.


— Peux-tu m’expliquer ?


— Ça peut attendre à demain ?


C’est
comme si je venais de refuser mon aide à un noyé. Comment lui dire que ce jeune
homme inquiet et cultivé avec qui elle a bavardé tout l’après-midi nourrit dans
son âme secrète une abominable rancœur contre le lait, le steak, le
fromage, les œufs (« Ô croyants ! n’interdisez point l’usage des
biens délicieux que Allah a déclarés licites pour vous », sourate V, 89).
Pourra-t-elle me croire ? Du moins, me comprendre ? C’est une affaire
qui remonte à l’âge fœtal du Nègre. Ces éléments nourriciers sont et seront
jusqu’à la fin pour Bouba des diablotins malfaisants qui entendent le réduire à
sa merci. Bouba est un homme courageux qui mène, ici même, un combat de tous
les instants. Contre les forces obscures de la misère la plus noire. Il sait qu’il
a perdu d’avance. Il porte, sur tout le corps, des cicatrices. Des blessures, encore
sanglantes parfois. Des coups dont on ne revient pas. Mais toutes les nuits (comme
cette nuit), il n’en continue pas moins à ferrailler pied à pied avec l’hydre
de l’Intestin.


Là,
j’ai mis le paquet. J’éprouve déjà du remords pour avoir tenté d’expliquer un
truc joliment privé à une fille de Sir George William’s University qui pratique
le régime minceur Scarsdale depuis l’âge pubère. Elle essaie de m’expliquer que
l’Être doit posséder une autre destinée que celle d’avaler des hydrocarbures. Pour
le Nègre affamé, l’Être hégélien est une des plus sinistres plaisanteries
judéo-chrétiennes.


 


 


 


The
Cotton Club Orchestra attaque « Mood Indigo ». J’entends
Bouba siffler dans le noir. Miz Sophisticated Lady est assise sur le lit dans
la position du bipède supérieur. Droite, fière, pathétique. Miz S.L. crève, littéralement,
d’indignation. Je ne peux pas dire à quel moment exactement j’ai commis la
gaffe. Gaffe monumentale. Irréparable. Ça doit être lorsque je lui ai dit que
les Nègres sont encore à l’âge de la BOUSTIFAILLE et que manger un bol de riz leur est quelquefois préférable aux mystères de l’amour. Normalement, ce serait
aux Nègres de se vexer, de s’indigner d’être encore dans une situation aussi
terrible. En aucun cas, il n’y a lieu pour une Anglaise de se vexer. D’ailleurs,
comparer une fille de Westmount à un bol de riz est une réflexion philosophique
au-dessus de mes forces. Mao n’a pas fait la révolution pour que chaque Chinois
puisse disposer d’une Chinoise, mais plutôt pour que chaque Chinois et chaque
Chinoise puissent disposer d’un bol de riz par jour. Donc, pour une Chinoise ou
un Chinois, le RIZ est une chose sacrée. Alors que pour Miz Sophisticated Lady,
un bol de riz est un bol de riz. Elle refuse même que je lui appelle un taxi. L’orgueil
des maîtres du monde. Elle part, et plus je réfléchis, plus j’ai tendance à
croire qu’il s’agit moins d’une affaire de riz qu’un vieux malentendu
historique, irréparable, complet, définitif, un malentendu de race, de caste, de
classe, de sexe, de peuple et de religion.


 


 


 


Bouba
rassemble calmement, dans sa paume creuse, les petits os de poulet qui
traînaient sur la table. Je m’installe sur le Divan avec un bouquin de Borges
et, trente secondes plus tard, les premières notes de « Take the A train »
remplissent la pièce. La musique s’insinue dans mon corps, me catapultant dans
cette jungle sonore d’une moiteur tropicale, sous l’œil ringard du vieux Duke. Bouba
battant la mesure avec deux baguettes de riz chinois.


— T’entends ça, Vieux ?


— J’entends.


— « Hot and Bothered », ça te
plaît ?


— Ça va.


— Avoue que c’est génial, que t’as jamais
entendu rien de pareil de ta saleté de vie.


— J’avoue.


— Et là, poursuit Bouba, Stravinsky n’y a
vu que du feu.


— C’était quoi, ça ?


— Hé ! T’as pas reconnu ?


— Non.


— « Sophisticated Lady », Vieux, du
pur symphonic jazz.



[bookmark: bookmark20]CHAPITRE QUINZIÈME


Nous
voici


Nègres
métropolitains[bookmark: _ftnref1][*]


Bistrot À Jojo.
Midi. Température douce.


Nous
sommes assis à l’arrière. Dans la pénombre d’une lumière tamisée. Fauteuils
confortables. Bruits sourds. Bar cossu.


Nous
commandons des zombies.


L’homme
assis en face de moi est un Ivoirien. Il vit à Montréal depuis 15 ans. Il
a connu octobre 70.


— Et comment ça s’est passé ?


— Octobre 70 ?


— Non, je veux pas parler de ça.


— Tu veux dire « la dégringolade ».


— C’est bien ça.


Il
prend une longue respiration.


— Tu sais, mon frère, il fut un temps où le
Nègre voulait dire quelque chose, ici. On ramassait les filles comme ça (claquement
de doigts).


Un
ange nègre passe dans le champ.


Il
me regarde avec ce visage parcheminé de vieux sage délirant sous le baobab, un
soir de pleine lune.


— Oui, mon frère, c’était l’âge d’or nègre.


L’âge
d’ivoire, plutôt.


Le
garçon arrive, enfin, avec la commande. Gros pourboire.


— Très important, le pourboire, frère, c’est
ton respect, ta dignité, ta survie.


L’homme
a l’air désabusé. On dirait qu’il a, depuis longtemps, lâché prise. Et qu’il n’arrête
pas de tomber. En chute libre.


Je
relance la conversation.


— Quel pourcentage ?


— Les pourboires ?


— Les filles.


— Bof, un Nègre pour six Blanches. Et
retenez, frère, je parle d’un Nègre de taille moyenne et d’appétit ordinaire. Dans
les petites villes, on faisait choux et rave. C’était le bon temps, frère, tu
peux le dire.


Un
grand Sénégalais (2 m 09) traverse tout le bistrot pour venir nous
saluer.


— Salut, frères.


— Salut, frère.


Nouvelle
commande. Trois bières, cette fois. Le Sénégalais long comme un bambou dans son
boubou.


Il
s’assoit.


Long
silence.


On
boit. Commande. Trois autres bières.


— Combien tu me donnes ?


— Comment ça ! Ton âge ?


— Pas ça, frère, j’suis pas pédé.


Il
me montre une touffe de cheveux blancs au milieu de sa tête. Comme un pompon.


— Combien, me redemande-t-il avec
insistance ?


Je
ne comprends toujours pas.


L’Ivoirien,
jusque-là impassible, consent à traduire.


— Il veut savoir combien d’hivers tu lui
donnes.


— Dix, dis-je, évitant de le froisser.


Il
éclate d’un énorme éclat de rire.


— Vingt, frère. On est brûlé à l’intérieur.
La glace brûle tout, frère. Après vingt ans ici, frère, on devient cendre. Regarde
ce type qui arrive. Il a l’air costaud, hum… tu n’as qu’à souffler dessus.


En
effet, un type vient d’arriver en coup de vent. Il a l’air furieux. Il s’assoit
et commande au garçon une bière et un paquet de gitanes.


— Tu sais, dit-il après avoir écouté un
moment notre conversation, je ne peux entendre parler de Blanches.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Nous autres, Nègres, poursuit-il, nous
avons plutôt besoin qu’on nous foute la paix.


— Bien sûr, dis-je.


Les
autres hochent la tête.


— Moi, précise-t-il, qu’on m’adore ou qu’on
me vomisse, j’en ai rien à cirer. C’est la même saloperie. La même hypocrisie. Marre,
j’en ai marre, frère.


Grave
silence. Après avoir bu, l’homme, qui secoue la tête et sourit tristement, parle
de nouveau.


— Figure-toi, frère, j’ai rencontré une
fille, ici même, dans ce bistrot. On prend un verre. On change de bar. J’habite
dans le coin. Bref, la méthode classique. Je l’emmène chez moi. Deux jours
inoubliables. Elle mange épicé. Très bien. Elle baise raide. Encore mieux. Ça
va comme je veux. Sur des roulettes. Je la laisse partir. Du laisse, quoi !
Elle devait aller faire du canotage avec sa famille. J’aime ça, les gens qui
ont le sens de la famille. Elle me jure qu’elle n’aime que moi. Je ne lui avais
rien demandé. Elle part. Pas un téléphone. Rien. J’attends. Plus de nouvelles d’elle.
Trois mois plus tard, je la rencontre sur la rue Saint-Denis. « Oh ! salut.
– Salut », répond-elle. « Tu ne m’as pas téléphoné ? » Elle
n’a pas pu. Pas eu le temps. En trois mois. Imaginez tout ce que cette fille m’a
dit quand je la baisais. « Et qu’est-ce que tu faisais qui t’a pris tout
ton temps ainsi ? – J’ai appris à jouer du conga. Il est merveilleux. Tu
le connais, peut-être. C’est un sage. Il m’apprend plein de secrets. Il vit
couché sur un Divan. C’est le plus grand sorcier de Montréal. »


L’homme
me regarde, après confession, avec ses petits yeux en lame de rasoir. Moi, je
crois connaître ce grand sorcier qui vit sur un Divan, mais je ne savais pas
que sa réputation avait passé les frontières du Carré Saint-Louis.



[bookmark: bookmark23]CHAPITRE SEIZIÈME


Un
jeune écrivain noir de


Montréal
vient d’envoyer


 James
Baldwin se rhabiller


[bookmark: bookmark24]Le bouquet de
pivoines dort à côté de la vieille Remington. C’est un sale dimanche. Terne, gris,
mouillé. Je me sens vidé. Bouba boit du thé chaud, allongé sur le Divan. Ella
Fitzgerald chante doucement « Lullaby of Birdland ».


— T’as pas l’air d’aller, Vieux ?


— Ça va, dis-je avec un mince filet de voix,
ça va.


— Tu dis ça sur un ton.


— Comme ça.


— Veux-tu une tasse ?


— O.K.


Bon
thé chaud.


— C’est à cause du bouquin ?


— Ououi…


— C’était donc ça.


— C’est le vase. Je n’arrive à rien.


— Tu devrais aller faire un tour.


— Ça fait la dixième fois que tu me
conseilles ça, Bouba.


— Tu sais quoi, Vieux ?


— Hein ?


— Je voulais te le dire avant. Tu penses
trop, c’est ça ton problème.


— Je sais.


Billie
Holliday chante, toutes tripes dehors, cette complainte sur le lynchage, « Strange
Fruit », et ça me donne brusquement un cafard fou.


Miz
Littérature est arrivée, il y a quelques minutes. Elle se tient derrière ma
chaise.


— Vas-tu travailler encore longtemps ?


— Peut-être…


— Penses-tu en tirer quelque chose ?


— J’sais pas.


— Si je peux t’aider de quelque manière…


— Malheureusement, non, c’est
le genre de truc qu’il faut faire soi-même.


 


 


 


Miz
Littérature revient à la charge, une demi-heure plus tard.


— Cool, brother.


— Ça alors ! depuis quand les filles d’Outremont
parlent-elles comme ça ?


— Disons depuis qu’elles fréquentent des
Nègres.


— C’est pas clair. Il faut dire depuis qu’elles
baisent avec des Nègres.


— Tu es pauvre, Nègre et génial, c’est bien
ça ?


— Toi, t’es juste riche, c’est bien ça ?


— Pas juste riche puisque je baise avec un
Nègre pauvre et génial.


— Hé ! t’es pas trop esquintée pour
une fille d’Outremont.


— Qu’est-ce que t’as contre les riches ?


— Qu’est-ce que j’ai contre les riches ?
Eh bien, je crève de jalousie, je meurs d’envie. Je veux être riche et célèbre.


— Je te prends au sérieux, tu sais ?


— C’est la seule chose sérieuse que j’ai
dite depuis des lunes.


— Donc, tu veux devenir le meilleur
écrivain nègre ?


— C’est ça. Meilleur que Dick Wright.


— Meilleur que Chester Himes ?


— Meilleur que Chester.


— Meilleur que James Baldwin ?


— Oh ! celui-là est un os dur.


— Meilleur que Baldwin ou pas ?


— Meilleur que Baldwin. Baldwin, joli nom, hein ?
Avec Paradis du Dragueur Nègre, UN JEUNE ÉCRIVAIN NOIR DE MONTRÉAL VIENT
D’ENVOYER JAMES BALDWIN SE RHABILLER.


 


 


 


La
pluie a cessé depuis un bon moment. On étouffe ici.


— Si on sortait ?


— Pour aller où ?


— DEHORS.


— C’est pas mieux.


— C’est différent.


— Ah ! tu veux changer d’ambiance.


— C’est ça.


Ça
pue dans cette pièce, mais Miz Littérature en est arrivée à mieux supporter
cette odeur que moi.


— Chaud, hein ?


— Oui, très chaud.


— Combien ?


— 90° ou tout près de ça.


— Regarde cette bicyclette.


— Quoi ? Celle-là ?


— Regarde-la bien.


— Pourquoi ?


— Elle va s’évaporer avant d’atteindre
Sainte-Catherine.


— T’es dingue ou quoi ! Qu’est-ce que
tu racontes là ?


— Regarde pour voir.


— Oooooooooooooooooh ! ! !


— Je te l’avais dit.


— Oh ! my God. Oh ! my God. My God…


— Tu vas pas répéter ça toute la journée.


— Oh ! my
God.


 


 


 


Nous
entrons à la librairie Hachette. Température douce. Foule.


— C’est plein !


— À cause de l’air conditionné. La plupart
des gens que tu vois là n’ont aucune intention d’acheter le moindre bouquin. Ils
veulent, simplement, profiter de l’air frais.


— Qu’est-ce qu’ils lisent, tous ces gens ?


— Cuisine, macramé, diététique, horoscope, canotage,
sports. C’est le troupeau de Stanké.


— Et nous ?


— Nous, on vole. Quand on pique, il faut
être strict et choisir le meilleur produit. Quand j’ai envie de lire un mauvais
livre, je l’achète. Se faire prendre avec un mauvais écrivain sous le bras, tu
parles d’une merde.


— Et qu’est-ce qu’on pique ?


— Sers-toi.


La
dame à la caisse, je l’ai dans la poche. Elle surveille mollement. Faudrait
plutôt faire attention au type debout, les mains croisées derrière son dos, près
de la collection de poche. C’est le flic-maison.


Miz
Littérature n’arrête pas de chuchoter. C’est sa manière de paniquer.


— Fais surtout attention aux dames de
60 ans (robes à fleurs, cheveux argentés, mains propres, le respect, quoi !).
Elles sont capables de te signaler au gérant, juste pour se mettre à la bonne
avec le personnel de la librairie. Elles viennent chaque jour ici. Ça leur
donne une espèce de légitimité.


Miz
Littérature a le feu au corps. C’est la plus grande aventure de sa vie. Le Vol.
CORROMPRE UNE FILLE D’OUTREMONT, C’EST QUASIMENT UNE B.A.


— Combien en as-tu dans ton sac ?


— 5, 6, je ne sais pas.


— Ça suffit pour aujourd’hui. On file. Donne-moi
le sac. Va, je te suis. Ne regarde pas vers la caisse. Je m’occupe du reste.


 


 


 


Miz
Littérature exulte.


— Tu sais… J’ai fait un vœu.


— C’est quoi ?


— Un jour, on viendra piquer ton bouquin, ici.
Je ferme les yeux.


Je
vois (avec un grain de perversité) une vieille dame glisser dans son sac, sans
se faire remarquer : PARADIS DU DRAGUEUR NÈGRE.



CHAPITRE DIX-SEPTIÈME


Rythme
électronique


pour
Miz Orange mécanique


 sur
fond de conga nègre


[bookmark: bookmark25]Je tourne sur
Sainte-Catherine.


— Salut, Beau Noir.


Un
travesti.


— C’est par où « Les Clochards
Célestes » ?


— Par là, Beauté.


Bouba
m’avait laissé un message près de la Remington. Miz Littérature était passée ce midi. Elle m’attend, ce soir, aux « Clochards Célestes ».


Un
escalier coincé comme une échelle de cordage. Deux pièces spacieuses. Un bar. Trois
types en chapeau mou, accoudés au bar, en train de regarder une partie de
hockey à la télévision. Aucun son. Le poste est juché sur une étagère, à côté d’une
énorme bouteille de Budweiser (« This Bud is for you »).


— Une Bud.


Inévitable.


À
l’autre bout de la pièce, une trentaine de tables autour d’une estrade. Les
Sénégalais sur la scène. Quatre tambours, deux congas. Rythme sourd et
frénétique. Zoom au fond, à droite : Miz Littérature sirotant une boisson
verte. Atmosphère électrique. Les corps noirs des Sénégalais luisent dans la
pénombre en éclats de magnésium. Une odeur de haschisch flotte, légère et
insistante. Je traverse la salle en plein show sénégalais. La sensation moite
de ces corps torréfiés en attente d’une pluie de rythmes nagos. L’appel de la
brousse, rue Sainte-Catherine. Musique nègre pour danseurs blancs. Soul.
Soul on fire. Haute tension. Miz Littérature bavarde avec une punk. Miz
Punk me jette un œil mauvais. Ça joue dur.


Koko,
un des musiciens sénégalais, me fait un clin d’œil. Frère. Miz Punk l’a
intercepté.


— Tu viens d’où, toi ?


— Harlem.


— Harlem ! J’adore Harlem.


— Ah bon !…


Miz
Punk est survoltée.


— C’est plein de crimes ?


— On fait ce qu’on peut.


— Il paraît que personne ne va au-delà de
17 ans ? On meurt avant. Est-ce vrai ?


— Sûr. J’ai 15 ans.


Miz
Punk a 17 ans. Elle me regarde d’un drôle d’air, essayant de dépister chez
moi le fameux beat de Harlem. L’instinct de meurtre. Je secoue doucement la
tête avec ce regard très Malcolm X.


 


 


 


Les
Sénégalais terminent leur show sur un rythme effréné. Ils ramassent leurs
instruments (tambours, congas, kora), saluent de la main avant de s’enfoncer
dans l’escalier suicidaire, suivis d’une grappe de groupies en boubou. DES
BLANCHES COLONISÉES. Les prêtresses du Temple de la Race. Des droguées de Nègre.


 


 


 


D.J.
met un rock dur. Miz Punk bondit sur la piste. Tina Turner. Elle se met à
sauter sur place. Tête folle. Derviche. Visage dur, lèvre supérieure fendue par
un rasoir, yeux enfoncés, corps disloqué, désarticulé, désaxé, mis en pièces. Elle
danse ainsi durant une demi-heure sans s’arrêter. Miz Punk dure plus longtemps
que la pile au dessus cuivré (« Tu mourras, ô Muhammad ! et ils
mourront aussi », sourate XXXIX, 31).


On
n’a pas tardé à mettre les voiles, Miz Littérature et moi, laissant Miz Punk
alias Miz Orange Mécanique essayer de crever le plancher des « Clochards
Célestes ». Il pleut. On se réfugie sous le porche du Théâtre du Nouveau
Monde, et Miz Littérature m’embrasse à pleine bouche, juste devant l’affiche du
Commis Voyageur de Arthur Miller. On prend l’autobus 129. Miz
Littérature a les cheveux mouillés, ce qui ne gâche rien à sa séduction.


— Je ne veux pas de surprise.


— Je te répète pour la centième fois que
mes parents sont en Europe. J’ai reçu un télégramme ce matin, tiens, je te le
montre.


Miz
Littérature farfouille un moment dans son sac pour sortir un petit papier roulé
en boule avec lequel elle s’enlève le rouge des lèvres avant de le jeter sous
la pluie.


 


 


 


Sa
chambre est au premier, en face de celle de sa sœur cadette (une groupie de Roy
Orbison). Des posters de Roy partout. Roy au National Art Center. Elle a épinglé
une minuscule photo sur l’affiche de Roy qui fait tout le mur de gauche. Sur la
photo, on voit deux filles bronzées, seins à l’air, en train de faire du pouce.
Ensuite Roy au Peterborough Mémorial Center (elle y était avec une certaine
Vicky) ; au Lord Beaverbrook Pink (cette fois, elle a écrit sur l’affiche,
au feutre noir : « Roy Roy Roy »). Puis, ce fut le concert du
Toronto Massey Hall et de nouveau le Winnipeg Concert Hall (consommation ce
soir-là dans la salle de concert : une tonne de marijuana). Au dernier
concert, c’était le seizième anniversaire de Vicky. Cette fois, Vicky a
griffonné sur un poster de Roy, au crayon-cil : « J’ai envie de me
suicider. »


— Ah ! tu regardes les choses de Penny.
C’est ma jeune sœur. Elle est foldingue. Elle fait une tournée, maintenant, avec
le groupe Men at work.


Miz
Littérature met un disque de Simon et Garfunkel et file aux toilettes se faire
sécher les cheveux. Je suis dans sa chambre. Des coussins, partout. De toutes
les couleurs. Héritage des sit-in des années 70. Des piles de
bouquins par terre, à côté d’un vieux pick-up Telefunken. Dans le coin gauche, en
face de la porte, un gros coffre à linge en bois de noyer. Des reproductions. Un
beau Bruegel. Un Utamaro près de la fenêtre. Un splendide Piranèse, deux estampes
de Hokusai, et dans le coin de la bibliothèque (faite de planches souples et de
briques rouges), un précieux Holbein. Miz Littérature a placé près de son
chevet, sur un mur rose, une grande photo de Virginia Woolf, prise un jour de
1939, par Gisèle Freund, à Monk House, Rodmell, Sussex.


 


 


 


J’entends,
distinctement, l’eau couler du lavabo. Eau intime. Corps mouillé. Être là, ainsi,
dans cette douce intimité anglo-saxonne. Grande maison de briques rouges
couvertes de lierre. Gazon anglais. Calme victorien. Fauteuils profonds. Daguerréotypes
anciens. Objets patinés. Piano noir laqué. Gravures d’époque. Portrait de
groupe avec cocker. Banquiers (double menton et monocle) jouant au cricket. Portrait
de jeunes filles au visage long, fin et maladif. Diplomate en casque colonial
en poste à New Delhi. Parfum de Calcutta. Cette maison respire le calme, la
tranquillité, l’ordre. L’Ordre de ceux qui ont pillé l’Afrique. L’Angleterre, maîtresse
des mers… Tout est, ici, à sa place. SAUF MOI. Faut dire que je suis là, uniquement,
pour baiser la fille. DONC, JE SUIS, EN QUELQUE SORTE, À MA PLACE, MOI AUSSI. Je
suis ici pour baiser la fille de ces diplomates pleins de morgue qui nous
giflaient à coups de stick. Au fond, je n’étais pas là quand ça se
passait, mais que voulez-vous, à défaut de nous être bienveillante, L’HISTOIRE
NOUS SERT D’APHRODISIAQUE.


 


 


 


Miz
Littérature est entrée dans la chambre. Fatiguée, mais souriante. Miz
Littérature, c’est quelqu’un de bien.


— Sherry ?


— Sherry.


— Et qu’est-ce que tu aimerais écouter ?


— Furey.


— Sherry sur Furey.



[bookmark: bookmark26]CHAPITRE DIX-HUITIÈME


Une
chronique de ma chambre


3670, rue
Saint-Denis


Bessie Smith (1896-1937),
Chattanooga, Tennessee. Pauvre Bessie. I am so downhearted, heartbroken, too.
Me voici mollement couché au fond d’un fleuve (Mississippi Floods), doucement
ballotté par les chants de cueillette du coton. Le Mississippi a inventé le
blues. Chaque note contient une goutte d’eau. Et une goutte du sang de
Bessie. « When it rained five days and the sky turned dark at night… It
thundered and it lightened and the winds began to blow… »


Pauvre
Bessie. Pauvre Mississippi. Pauvre fille d’eau. Pauvre Bessie au cœur lynché. Corps
noirs ruisselants de sueurs, courbés devant la grâce floconneuse du coton. Corps
noirs luisants de sensualité et ballottés par le cruel vent du Sud profond. Deux
cents ans de désirs entassés, encaissés, empilés et descendant les flots du
Mississippi dans la cale des riverboats. Désirs noirs obsédés par le
corps blanc pubère. Désirs tenus en laisse comme un chien enragé. Désirs
crépitants. Désirs de la Blanche.


— Qu’est-ce qui t’arrive, Vieux ?


— Quoi ?


— T’as peur ?


— Peur de quoi ?


— T’as peur de la maudite page blanche ?


— C’est ça.


— Tors-la, Vieux, prends-la,
fais-la gémir, humanise cette saloperie de page blanche.


 


 


 


UNE
CHRONIQUE DE MA CHAMBRE AU 3670, RUE SAINT-DENIS (description faite avec l’accord
de ma vieille Remington 22).


J’écris :
LIT.


Je
vois : matelas poisseux, drap crasseux, sommier grinçant, Divan gondolé.


Je
pense : dormir (Bouba dort douze heures d’affilée), baiser (Miz
Sophisticated Lady), rêvasser au lit (avec Miz Littérature), écrire au lit le
Paradis du Dragueur Nègre), lire au lit (Miller, Cendrars, Bukowsky).


 


 


 


Miller,
Cendrars, Bukowsky.


JE
RÊVE.


Je
suis assis tout seul sur un banc du Carré Saint-Louis. Je regarde sans voir
depuis un moment un type assis en face de moi. Il m’accroche par je ne sais
quoi. Ce type, je le connais. Je suis sûr d’avoir déjà vu cette tête quelque
part. Mais où bon dieu ? Ce visage long, plein, raffiné, je le connais
bien. Je ne comprends pas que je n’arrive pas à situer cette tête. Ces yeux
légèrement bridés, ce crâne sans un poil, ce masque de moine bonze, bon dieu de
merde, c’est Miller. Henry Miller. HENRY MILLER AU CARRÉ
SAINT-LOUIS. Je n’en crois pas mes yeux. Miller assis tranquillement à boire
une Molson. Comme ça. Henry Miller. Miller, vieille branche. Pas croyable. Je
dois rêver. Je délire. Ça doit être la faim. Je me pince. Encore là. Le Miller.
Je regarde sa bouche gourmande de fin gastronome. Il parle à un type assis tout
à côté de lui. Un clochard. Peut-être. Merde… c’est Cendrars. Blaise Cendrars. Bras
Coupé. Je dois être complètement dingue. Miller et Cendrars au Carré
Saint-Louis. Juste à côté de moi. Je m’approche. Ils vont s’échapper en fumée. Vapeurs.
Non, ils sont encore là, à causer tranquillement. Je peux même les toucher.


— Pousse-toi, Miller, que je lui dis.


Cendrars
me jette un coup d’œil.


— Salut, Blaise.


Une
sirène de police. On ramasse un type en sang. C’est Bukowsky.


BUKOWSKY
EST DANS LA MERDE JUSQU’AU COU.


 


 


 


— Réveille-toi, Vieux, ça fait une heure
que tu dors sur la machine, sinon tu vas attraper un torticolis.


— Une heure !


— Montre en main, Vieux.


— Alors, j’aurais rêvé tout ça.


— Qu’est-ce que c’est que ce rêve ?


— Oh ! c’est complètement fou, j’ai
rêvé que je bavardais avec tu ne devineras jamais qui ?


— Miller, Cendrars et Bukowsky.


— Merde. Comment le sais-tu ?


— Comment comment je le sais ? C’est
écrit, ici, Noir sur Blanc. Qu’est-ce qui te prend, Vieux, c’est sûrement toi
qui as tapé ça.


— Tapé quoi ?


— Tapé ce passage. Nous sommes deux, ici. Toi
et moi. Alors, c’est qui ? Ta Remington, peut-être ?


— Possible. Possible que ce soit ma
Remington, Bouba. N’oublie pas que c’est une machine qui a appartenu à Chester
Himes.


— T’as besoin de repos, Vieux.


 


 


 


NOUVELLE
CHRONIQUE DE MA CHAMBRE AU 3670, RUE SAINT-DENIS (description faite avec l’accord
de ma Remington 22).


J’écris :
TOILETTES.


Je
vois : deux serviettes sales, trois savons, un aftershave, deux
rubans adhésifs, deux brosses à dents, un tube de déodorant (English Leather), deux
tubes de dentifrice Colgate, un flacon d’Alka Seltzer, un rasoir électrique (cadeau
de Miz Littérature), deux bouteilles d’Astring-o-sol, une boîte de Q-tips, une
douzaine de préservatifs Shields (extra sensitive, contoured for better fit,
lubricated), une boîte de Kotex (laissée ici par une fille de Toronto, Miz
Security), une bouteille d’eau de Cologne et un flacon d’aspirines.


Je
pense : lire Salinger dans un bain de vapeur avec Miz Littérature et
baiser sous la douche avec Miz Sophisticated Lady.


J’écris :
RÉFRIGÉRATEUR.


Je
vois : une bouteille d’eau, une boîte à moitié vide de pâte de tomate, un
pot de relish aux trois quarts vide, un gros fromage Oka, deux bouteilles de
bière et un sac de carottes.


J’écris :
FENÊTRE.


Je
vois cette saleté de Croix dans l’encadrement de ma fenêtre.


J’écris :
RÉCHAUD À ALCOOL.


Je
vois Miz Suicide et Bouba en train de converser à voix basse en buvant du thé
de Shanghai.


J’écris :
DIVAN.


Je
vois ce vieux Divan où Bouba lit Freud en écoutant du jazz à longueur de
journée.


J’écris :
JAZZ.


J’écoute
Coltrane, Parker, Ellington, Fitzgerald, Smith, Holliday, Art Tatum, Miles
Davis, B.B. King, Bix Beiderbecke, Jelly Roll Morton, Armstrong, T.S. Monk, Fats
Waller, Lester Yong, John Lee Hooker, Coleman Hawkins et Cosy Cole.


J’écris :
  CAISSE DE BOUQUINS.


Je
lis : Hemingway, Miller, Cendrars, Bukowsky, Freud, Proust, Cervantes, Borges,
Cortazar, Dos Passos, Mishima, Apollinaire, Ducharme, Cohen, Villon, Lévy Beaulieu,
Fennario, Himes, Baldwin, Wright, Pavese, Aquin, Quevedo, Ousmane, J.-S. Alexis,
Roumain, G. Roy, De Quincey, Marquez, Jong, Alejo Carpentier, Atwood, Asturias,
Amado, Fuentes, Kerouac, Corso, Handke, Limonov, Yourcenar.


J’écris :
MACHINE À ÉCRIRE.


Je
vois ma vieille Remington 22 en train de taper tout ça.



[bookmark: bookmark28]CHAPITRE DIX-NEUVIÈME


Miz
Snob sur un air


d’India
Song


Je suis assis à
la terrasse du Faubourg Saint-Denis. Je bois calmement un mauvais vin en
regardant passer les filles. La fille, à ma droite, lit un bouquin de Miller. Je
me penche pour voir. C’est un ouvrage que j’aime, Jours tranquilles à Clichy.
L’été de Miller à Paris. Il faut lire Miller en été et Ducharme en hiver, tout
seul dans un chalet. Justement, une fille passe avec, sous le bras, L’hiver
de force de Ducharme, qui vient de paraître chez Gallimard. Tout le monde
actuellement se l’arrache. Ça me rappelle l’été où Truman Capote avait lancé la
mode du Petit Déjeuner à Tiffany ; tous les garçons de café de
Manhattan lisaient ce livre.


 


 


 


Miz
Littérature m’attend Aux Beaux Esprits, un bar très sombre décoré de plantes
exotiques. Des rhododendrons (feuillage noir avec une torche rose), des saxifragacées,
des cactus, des agapanthes, des zingibérées, des cactacées. Un joyeux fouillis.
Il faut presque un coupe-coupe pour s’y frayer un chemin.


Je
jette d’abord un coup d’œil. Le bar est presque désert. Deux filles, plutôt
excentriques, bavardent à l’entrée en fumant des cigarettes égyptiennes.


— Tu viens d’où ? me demande
brutalement la fille qui accompagne Miz Littérature.


À
chaque fois qu’on me demande ce genre de question, comme ça, sans prévenir, sans
qu’il ait été question, auparavant, du National Geographic, je sens
monter en moi un irrésistible désir de meurtre. Je la regarde dans sa jupe en
tweed assortie d’un corsage blanc en tissu très fin. Il n’y a rien à faire, c’est
une snob. Miz Snob.


— Tu viens de quel pays ? me
redemande-t-elle.


— Le jeudi soir, je viens de Madagascar.


Le
garçon arrive avec ses cheveux blonds et son visage botticellien.


— Un xérès, fait Miz Snob.


Un
kir pour Miz Littérature.


— Un screwdriver pour moi.


Lorsqu’on
veut être traité avec un minimum d’humanité, il faut éviter, dans ce genre de
boîte, de commander de la bière.


Le
barman est habillé à la mode du jour. Il circule sans arrêt d’un bout à l’autre
du comptoir qui doit bien faire sept mètres. Son visage blanc bouge sans cesse
comme une poupée mécanique sur fond de briques rouges. Poupée Mécanique plonge
comme un pêcheur d’huîtres sous le comptoir du bar pour ramener le jus d’orange
qu’il verse dans un verre à long col (avec un quart de vodka), le tout en huit
secondes 3/10. Sous le regard imperturbable de deux masques du Bénin.


Marguerite
Duras passe à la cinémathèque, cette semaine. Miz Snob s’est tapé deux films, cet
après-midi.


— T’as vu India Song ? me
demande Miz Littérature.


— Superbe, répond, à ma place, Miz Snob.


Nous
replongeons dans nos verres respectifs. Miz Littérature revient à la charge, cinq
minutes plus tard. Elle veut faire savoir à Miz Snob que son mec n’est pas un
demeuré.


— T’as vu Hiroshima, mon amour ?
me demande-t-elle comme pour me permettre de me reprendre.


— Non, dis-je.


Bon,
ce Nègre est un demeuré.


— Juste quelques rushes, ajouté-je, par
pitié pour Miz Littérature.


— RUSHES, rugit Miz Snob.


D’un
air 48 % baba cool, 12 % Black Panther, 9,5 % blasé, et 0,5 %
sexy, je lâche :


— C’est Patrick Straram le bison ravi qui
avait organisé une projection privée lors du dernier passage de M.D. à Montréal.


— Tu lui as parlé ?


— À qui ?


—   Tu as parlé à
Marguerite Duras ?


AUCUNE RETENUE,
LES FILLES DE MCGILL !


— Pas vraiment. On a surtout parlé d’India
Song.


— Oh ! qu’est-ce qu’elle a dit ?


— À peu près tout ce qu’on dit dans ces
cas-là.


— Qu’est-ce qu’elle t’a dit à propos d’India
Song ?


— Ben… difficile de se rappeler ce qu’on a
dit et ce que les autres vous ont dit dans un party.


— Tu as parlé à Marguerite Duras ! Tu
dois quand même te rappeler ce qu’elle t’a dit.


— Si tu veux vraiment savoir, on a parlé
des difficultés qu’elle a eues au moment du montage, c’est tout.


— Et c’était quel genre de difficultés ?


— Il m’a semblé, j’avais un peu bu, je ne
sais pas si tu as déjà été à un party chez Straram, bon, tout ce que je peux
dire, c’est qu’elle a eu des problèmes avec la bande-son. Finalement, elle a
pris la bande-son d’un autre film et l’a montée sur India Song, je crois
que c’était un film documentaire, c’est ça, un documentaire sur Hokusai.


ET
DIRE QU’ON ENVOIE CES FILLES DANS UNE INSTITUTION SÉRIEUSE (MCGILL) POUR
APPRENDRE LA CLARTÉ, L’ANALYSE ET LE DOUTE SCIENTIFIQUES. ELLES SONT TELLEMENT
INFECTÉES PAR LA PROPAGANDE JUDÉO-CHRÉTIENNE QUE DÈS QU’ELLES PARLENT À UN
NÈGRE, ELLES SE METTENT À PENSER EN PRIMITIVES. POUR ELLES, UN NÈGRE EST TROP
NAÏF POUR MENTIR. C’EST PAS LEUR FAUTE, IL Y A EU, AUPARAVANT, LA BIBLE, ROUSSEAU, LE BLUES, HOLLYWOOD, ETC.


 


 


 


Miz
Snob nous a invités à prendre un thé chez elle. Miz Littérature n’a pas de
voiture. Miz Snob a une M.G. Elle loge à côté du cinéma Outremont. Coin boisé. Près
de Saint-Viateur. Boucherie française. Pâtisserie grecque. Librairie, tout près.


Miz
Snob partage un 7 ½ avec deux autres filles de Sir George William’s
University qui passent l’été à Jasper. Deux grandes pièces, une cuisine
spacieuse, trois petites chambres. Une fenêtre donnant sur l’ouest et deux sur
l’est. Une bonne salle de bain avec cuve antique. Grand miroir d’époque sur mur
laqué noir. Miz Snob a, sous la fenêtre de sa chambre, un grand lit de noyer
faisant angle avec une grande armoire. Un piano noir contre un mur lustré blanc.
Sous un projecteur se trouve installé un vieux daguerréotype (cadeau de sa
grand-mère, la première femme photographe de Toronto).


Miz
Snob étudie la photographie à McGill. À voir les posters sur les murs de la
grande salle de séjour, il n’existe que deux personnes sur cette planète :
Henri Cartier-Bresson et Marguerite Duras. Ah ! il faut dire aussi que Miz
Snob est plus sexy que M.D. Elle se sert d’un appareil Nikon professionnel, et
à l’époque du collège Dawson, elle sortait avec un Japonais.


 


 


 


C’est
une pièce avec des vitraux de couleurs vives, un peu comme ceux de la Bibliothèque Nationale, rue Saint-Denis. On dirait des dessins d’enfant. Accrochée au mur, une
reproduction de Chagall. C’est chatoyant comme tout, Chagall. Au centre du
dessin, un énorme cercle contenant huit sphères d’une transparence mozartienne.
Tout autour, des poissons, des oiseaux, des animaux terrestres, des lettres de
l’alphabet font une ronde joyeuse sous l’œil du Lion de la tribu de Judas (un
lionceau aux pattes rondes et inoffensives). Au loin : Jérusalem, la ville
jaune.


Depuis
notre arrivée, Miz Littérature n’arrête pas de feuilleter un album de photos de
Lewis Hine.


Un
thé, encore fumant, est servi dans un beau service en porcelaine de Saxe. Encore
un cadeau de la grand-mère torontoise. Je suis allongé sur un pouf dans la
position du Chat Nègre. La fumée de l’encens monte vers le plafond. Gros nuages,
on dirait des signaux sioux. Je les regarde aller et je me sens prêt à me
lancer follement dans cette description gustative, mêlant la délectation des
épices de la Route du Sucre aux sept saveurs du gingembre, à l’heure méridienne,
pour terminer par un éblouissant télescopage (le nouveau Malraux nègre), où le
Tao se retrouverait noyé dans cette théière de Saxe, mais ce serait
impardonnable.


Miz
Littérature, complètement vannée, est partie s’allonger dans une des chambres
vides. Miz Snob est, paraît-il, insomniaque. Nous sommes, à présent, seuls.


Miz
Snob prépare un autre thé dans la cuisine. Je me sens mou comme un de ces gros
crabes des Rocheuses. Je me laisse aller avec un verre de daiquiri. À demi
allongé sur le pouf, je regarde lascivement la pièce. Les boiseries ouvragées
des meubles anciens ; une chaise made in flea market ; des
coquillages océaniens entourant une sculpture du Dahomey sur une minuscule
étagère ; deux batiks de femmes de New Delhi dans leur sari de soie légère
debout sur la rive droite du Gange.


Sur
une surface mobile (dans un coin), en équilibre dans la pénombre, un énorme
Truman Capote (en chapeau) photographié par Andy Warhol.


 


 


 


Miz
Snob réapparaît, soudainement, avec du thé chaud. Elle m’a surpris, farfouillant
dans ses disques.


— T’aimes ça, Cohen ?


Comme
personne n’a jamais prononcé le nom de Cohen sans ajouter tout de suite quelque
chose ayant rapport de loin ou de près avec Dylan…


— Je le préfère à Dylan, dis-je, du moins
ses premières chansons.


Miz
Snob a failli renverser mon daiquiri. Elle aime Cohen, mais Dylan c’est Dylan.


La
guitare sèche a ce don de créer un certain mood. Me voilà enfoncé dans
un pouf à écouter Cohen en buvant du thé de Shanghai.


Miz
Snob cherche un Rampal dans ses disques. Elle s’est agenouillée. Miz Snob, je
le jure, porte un minuscule sous-vêtement de satin blanc. Elle a un corps blanc,
pur, lisse, comme brillant.


— T’as pas faim, me demande-t-elle
brusquement ?


— Vaguement.


— Parce que je me fais une omelette.


Je
la suis dans la cuisine bien éclairée. Beau bois clair, grosse table de ferme
et une collection de bouteilles d’épices (thym, muscade sèche, cari, paprika, sauge,
moutarde, ciboulette, persil) au-dessus d’un poster d’Arcimboldo, représentant
une tête d’homme avec un collage de fruits de terre et de mer. Sur une étagère,
dans un angle de la pièce, une collection de livres de cuisine édités par Time-Life.


Miz
Snob s’active à préparer l’omelette. Elle casse les œufs d’un coup sec sur le
rebord de la poêle. Je regarde ses omoplates bouger sous l’étroit corsage blanc.
Des muscles. Pas une once de graisse. C’est une fille de la génération
Scarsdale. Les seins qui auraient dû être petits sont assez volumineux pour
déborder légèrement vers l’extérieur. Je suis debout derrière elle. Ma main
sort (sans mon ordre) vivement de ma poche où elle reposait comme un volcan
éteint, pour entourer sa taille que je devine pareille à la courbe de Jane
Birkin. Je me penche au même moment et embrasse son oreille pointue. Paraît qu’il
fallait pas. Je n’ai pas reçu de gifle, rien de cela. C’était juste pire. Elle
et moi, ou plutôt elle seule a décidé que nous ne serions pas des amants
terribles.


 


 


 


Miz
Snob a saupoudré l’omelette de cocaïne. Paraît qu’elle en met dans tout ce qu’elle
mange. Elle est complètement dingue de Miz Judy (cocaïne).


Miz
Judy et moi, autant le dire tout de suite, ça colle
pas.


On
a parlé de Hölderlin, ce vieux toqué, sur fond Rampal. Très snob, Vieux.


— As-tu lu Burroughs ?


— Oui. Dans le genre, je préfère Corso. Du
vrai bon stock colombien.


— Junkie, ça t’a plu ?


Miz
Snob aime citer des noms.


— Pas mal. Je préfère Le Festin Nu.


— Je trouve ça un peu trop direct et ça
vaut pas grand-chose à côté du Journal de De Quincey.


Rampal,
au fond, c’est de la merde. Je m’en fous. On peut dire qu’elle a un bon
pusher, Miz Snob.


Chapeau,
Colombie. Satin blanc. Douleur nègre.



[bookmark: bookmark30]CHAPITRE VINGTIÈME


Miz
Mystic


revient
du Tibet


J’entends
distinctement de l’escalier le vieux Mingus. Charlie Mingus. La porte est
légèrement entrebâillée. Je n’ai qu’à la pousser. Miz Suicide est assise au
pied de Bouba dans la position du lotus. Bouddha Nègre dévore une énorme pizza.
Miz Suicide est accompagnée d’une fille qui revient du Tibet. Miz Mystic. Miz
Mystic ressemble trait pour trait à un iguanodon. Le bestiaire de Bouba. Miz
Mystic plane sans cesse, l’œil vague, le corps inutile. Pour éviter de perdre
mon élan vital devant ces monstres, je plonge, sans crier gare, sur l’ultime
morceau de pizza. Il reste encore, par chance, un vieux fond de vin. Miz
Suicide est en train, une fois de plus, de faire bouillir l’eau pour le thé. Je
m’assois sur ma chaise de travail, tournant le dos à la machine à écrire et
contemplant, bêtement, cette saleté de Croix du mont Royal dans l’encadrement
de la fenêtre. Miz Suicide sert le thé. Miz Mystic plane. Bouba lit des
sourates du Coran à un rythme saccadé. Miz Mystic est à peine parlable.


— C’était comment le Tibet ?


— Comme ça.


— Comme ça ! Ça alors ! Pourtant,
un voyage au Tibet, ça ne doit pas être rien.


Elle
m’ignore.


— Est-ce qu’on soulève des montagnes, là-bas ?


Elle
me jette un regard glacial.


— J’ai pas vu ça.


— Je sais pas, moi, il doit certainement se
passer des choses passionnantes dans ces grottes glacées.


— Pas spécialement.


Miz
Mystic est assise, le dos contre le paravent japonais ; elle a des yeux de
lama contemplant un edelweiss. Miz Suicide en est à son troisième thé. Mingus
entame une pièce plutôt fantaisiste qui contraste follement avec cette ambiance
mystico-déprimante. Bouba est maintenant couché sur le Divan comme s’il était
le Dalaï-Lama du Carré Saint-Louis. Je commence à ressentir la fatigue
accumulée de ces deux nuits consécutives sans sommeil. Cette planète va très
mal. (« Ce peuple lui dit : Ô Dhoul Qarnein ! voici que Yadjoudj
et Madjoudj commettent des brigandages sur la terre. Pouvons-nous te demander, moyennant
une récompense, d’élever une barrière entre eux et nous ? »). J’ai le
temps, après ce vœu, de m’affaler, en diagonale, sur le lit avant de sombrer
dans un sommeil ouaté. Mingus joue « Goodbye Pork Pie Hat ».


 


 


 


Je
me réveille en sursaut pour voir Miz Mystic en train de piaffer sur le lit
comme une détraquée. Puis elle essaie de toutes ses forces d’enjamber la
fenêtre. Bouba la retient par la taille. Miz Suicide, elle-même, la tire par
les pieds. L’aiguille, insensible, racle le disque. Miz Mystic écume de rage
contenue. Son désir de se jeter en bas est si violent qu’il me paraît légitime.
Dans ces cas, on devrait faire une exception. La laisser faire. Quelqu’un
désire se tuer. Alors, c’est d’accord. (« Dis : la fuite ne vous
servira à rien si vous fuyez la mort ou le carnage ; si Allah voulait, il
ne vous ferait jouir de ce monde qu’un court espace de temps. »). Miz
Mystic a déjà le buste complètement hors de la chambre. Sa jupe relevée jusqu’à
la taille. Ses jambes sèches et nues. Miz Suicide la tire désespérément vers
elle. Miz Mystic fait des progrès considérables vers le vide, sous l’œil
indifférent de la Croix.


Je
prends finalement conscience de la situation, me lève et, aidé de Bouba et de
Miz Suicide, je ramène Miz Mystic à l’intérieur.


 


 


 


Miz
Mystic dort, depuis un moment, sur le Divan. Un croissant de lune, en chapeau, derrière
 la Croix. La Remington luit dans le noir. Charlie Mingus s’attaque, gravement,
à « The Pithecanthropus Erectus » (1956). Près du carton de pizza, au
milieu de la pièce, une des chaussures de Miz Mystic. Je distingue les rayures
en filigrane du talon. Tout d’un coup, la déprime me tombe dessus. Cette
chambre est bien le Q.G. de tout ce que cette ville compte de marginales ;
cette mafia urbaine qui a trouvé d’instinct son île au 3670 de la rue
Saint-Denis, au Carré Saint-Louis, Montréal, Québec, Canada, Amérique, Terre. CHEZ
MOI. Faut-il croire qu’il n’y a aucune chance pour un honnête et consciencieux
Dragueur nègre de trouver son paradis ? JE VEUX CAROLE LAURE. J’EXIGE
CAROLE LAURE. QU’ON M’APPORTE CAROLE LAURE.



[bookmark: bookmark32]CHAPITRE VINGT ET UNIÈME


Le
poète nègre rêve


d’enculer
un bon vieux


stal
sur la


perspective
Nevsky


Il fait
épouvantablement chaud. Le Carré Saint-Louis est bourré d’ivrognes au torse nu.
L’air est lourd et empeste la bière. On rôtit à l’intérieur, là-haut. L’enfer, je
vous dis. Bon, il me fallait cette raison pour descendre. Il n’y a que
Belzébuth qui puisse baiser par une température pareille. Ses cris m’emmerdent.
Du feu, c’est sûr, doit sortir de sa gueule, là-haut.


Le
Carré Saint-Louis est un lieu assez spécial. Le sable mousseux. Les gosses
sales à souhait. Une fille en train de photographier la maison de Pauline
Julien.


Un
clochard s’approche de moi, la main tendue.


— T’as pas un peu de monnaie ?


— Non.


— O.K., je vais te le dire quand même.


Il
sort de sa poche un minuscule morceau de papier.


— R’garde. Qu’est-ce que tu vois là ?


— Une carte d’Afrique découpée d’un Time
Magazine.


Il
me regarde alors droit dans les yeux.


— C’est ça, dit-il. Comment le sais-tu ?


— C’est écrit en bas de la carte.


— Oh ! t’es un intellectuel, toi.


— Je sais lire et il m’arrive de cogner
aussi.


Il
lève la main gauche en signe de paix.


— Ça va. Montre-moi ton pays sur la carte.


— Côte d’Ivoire. Voilà, c’est ici.


Je
lui montre le premier pays que je peux épingler.


— Côte d’Ivoire ! Tu viens de là ?
J’ai travaillé en Côte d’Ivoire. Je connais ton Président.


Tous
les clochards connaissent tous les présidents africains. Qu’est-ce qu’ils
attendent pour me présenter au premier ministre canadien ? JE N’AI PAS
ENCORE ÉTÉ PRÉSENTÉ AU BOSS DE LA ZONE.


 


 


 


Je
m’assois sur un banc du parc avec un bouquin commencé la veille. L’auteur est
un certain Limonov. Un dissident russe. C’est le genre : « Un
dissident russe pas comme les autres ». Au lieu de perdre son temps à
jouer au prophète de malheur, Limonov prend son pied avec les Noirs de Harlem. Son
bouquin s’appelle Le poète russe préfère les grands Nègres. Ça
mérite un bouquin-réponse : Le poète nègre rêve d’enculer un bon vieux
stal sur la perspective Nevsky, éditions Nouvelles Frontières.


Le
rideau de fer comme un baisage interrompu.


 


 


 


Bouba
est revenu du SAVI (un centre de dépannage pour migrants et immigrants). Là-bas,
il leur faut quasiment ta biographie complète et un certificat de bonne vie et
bonnes mœurs pour te refiler vingt dollars. La classe ouvrière passe un mauvais
quart d’heure depuis la révolution industrielle. Bouba s’est vendu. Demain, ce
sera mon tour. Au retour, Bouba a fait le marché, chez Pellat’s. Menu
invariable : pommes de terre, riz, poulet (le cou seulement).



CHAPITRE VINGT-DEUZIÈME


Le
pénis nègre


et
la démoralisation


de
l’occident


Métro Place des
Arts. Bus 80, direction nord. Avec arrêt au coin de la rue Laurier et de l’avenue
du Parc. Bar Isaza. Escalier raide. Paysage enfumé. Marée de mazout ondulant
sur la piste. Plusieurs boubous amidonnés. Nègres en rut. Quelques dizaines de
souris blanches dans l’antre du Chat Nègre.


— Elles sont là.


— Où ça ?


— Table du fond, à droite.


— O.K., Bouba, je vais
pisser un coup.


 


 


 


Toilettes
pour homme. Deux Nègres pur ébène.


LE PREMIER NÈGRE


Avec
ces filles, frère, il faut être vif sinon elles te filent entre les doigts.


LE DEUXIEME NÈGRE


C’est
comme ça !


LE PREMIER NÈGRE


Elles
sont ici pour voir du Nègre, il faut donc leur donner du Nègre.


LE DEUXIEME NÈGRE


Qu’est-ce
que c’est que du « Nègre » ?


LE PREMIER NÈGRE


Écoute,
frère, fais pas le malin, t’es ici pour baiser, c’est ça ? T’es venu ici
pour baiser une Blanche, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est comme ça.


LE DEUXIEME NÈGRE


Pourquoi
est-ce qu’une femme… ?


LE PREMIER NÈGRE


IL
N’Y A PAS DE FEMMES ICI, IL Y A DES BLANCHES ET DES NÈGRES, C’EST TOUT.


 


 


 


Corps
huilés. Bois d’ébène, 18 carats. Dents d’ivoire. Musique reggae. Combustion.
Nègre en fusion. Un couple Nègre/Blanche en train de copuler, presque, sur la
piste. Un grand frisson atomique.


 


 


 


Bouba
me présente.


— Mon frère. On habite ensemble. Les filles
me sourient.


— Qu’est-ce que tu fais ? me demande l’une
d’elles.


— J’écris. Écrivain.


— Ah ! bon. Qu’est-ce que tu écris ?


— Des phantasmes.


— Quel genre ?


— Les miens.


— Ça vaut la peine ?


— On verra.


La
fille avec qui je bavarde depuis quelques minutes regarde un peu
mélancoliquement la piste avant de me demander ce que j’en pense.


— Rien, sinon que le Nègre et la Blanche sont complices.


— Complices ! Où est le meurtre ?


— Le meurtre du Blanc. Sexuellement, le
Blanc est mort. Complètement démoralisé. Regarde un peu sur la piste. Crois-tu
qu’il y a un seul Blanc capable de soutenir une telle démence ?


L’atmosphère
est à la drague dure. Sauvage. Quelques Blancs sont occupés à gesticuler dans
un coin. Le reste n’est plus qu’une marée noire, envahissante, débordante. Les
femmes piégées là, fixées comme des mouettes dont les pattes restent prises
dans le mazout. Musique brésilienne, lente, insinuante, langoureuse. Atmosphère
gluante. Sensualité opaque.


— On danse ça ?


L’impression
de pénétrer en pleine moiteur amazonienne. Corps en sueur. Enlacés. Comment
traverser sans coupe-coupe ce fouillis de bras, de jambes, de sexes et d’odeurs
enchevêtrés. Sensualité fortement épicée. Elle s’est plaquée contre moi. Silencieuse.
La samba nous fouille le ventre. Tout coule. Tout s’écoule. Tranquillement. Nous
avons l’éternité pour nous.


Nous
retournons à la table.


— Ton truc sur la sexualité, me dit-elle
sans transition, c’est des clous.


— Ah ! bon…


— Tu reprends tout simplement le mythe du
Nègre Grand Baiseur. Je ne crois pas à ça, moi.


— Et c’est quoi ton idée à toi ?


— Pour moi, Nègre et Blanc, c’est pareil.


— On parle sexualité, pas mathématique.


— Soit. Mais encore…


— Puisque tu m’as provoqué, je vais te dire
le fond de ma pensée. Nègres et Blancs sont égaux devant la mort et la
sexualité. Éros et Thanatos. Je pense que le couple Nègre/Blanche est pire qu’une
bombe. Le Nègre baisant la Négresse ne vaut peut-être pas la corde qui doit le
pendre, mais avec la Blanche, il y a de fortes chances qu’il se passe quelque
chose. Pourquoi ? Parce que la sexualité est avant tout affaire de
phantasmes et le phantasme accouplant le Nègre avec la Blanche est l’un des plus explosifs qui soit.


— L’émotion est nègre, n’est-ce pas là un
mythe éculé ?


— Oui, mais les Blancs ne peuvent pas
gagner sur les deux tableaux. Ils s’affirment supérieurs aux Nègres partout et
puis tout à coup, ils veulent être nos égaux quelque part. Dans la sexualité.


— Et les Blancs qui ne se croient pas
supérieurs aux Nègres ?


— Ceux-là, évidemment, n’ont
pas de problèmes sexuels.


 


 


 


Une
meringue.


— On y va ?


Koko,
le musicien sénégalais que j’ai rencontré aux « Clochards Célestes »,
veut me refiler un tuyau.


— J’ai avec moi une fille qui éprouve une
véritable crise mystique pour toi.


— Et pourquoi, frère ?


— Elle croit que tu es la réincarnation du
dieu Râ.


— Rien que ça.


— Si ça te chante, tu peux passer à ma
table. Je laisse passer un moment, puis je m’y rends.


— Salut, Koko.


— Salut, frère. Assieds-toi.


La
fille me paraît aussi calme qu’une cocotte-minute sous pression.


— Ça va, toi ?


— Ça va.


Un
bon reggae.


— On danse ça ?


— O.K.


Puis
suit une musique brésilienne.


— On reste ?


— O.K.


C’est
comme ça quand ça marche. Tout a l’air de baigner dans l’huile.


— Viens prendre un verre au bar, me
dit-elle, comme ça on sera plus tranquille pour parler.


On
s’assoit au bar. Hauts tabourets. Nous commandons des drinks. Je lui demande ce
qu’elle fait en ce moment.


— Je lis.


— Qu’est-ce que tu lis ?


— Hemingway.


— Très bon.


Nous
finissons nos verres puis elle m’invite à prendre un thé chez elle.


— O.K., je viens.


— Tu pars avec cette fille ? me
demande Bouba comme je prenais ma veste derrière la chaise.


— Oui.


— Celle à côté de moi m’a dit que tu l’as
plaquée parce qu’elle n’était pas d’accord avec toi.


— Dis-lui, Bouba, qu’elle en aurait fait
autant.


— Elle m’a l’air d’en pincer pour toi. Elle
m’a dit que c’est la première fois qu’on lui fait ça.


— Dis-lui que l’époque est dure pour tout
le monde. Je salue. La fille accompagnant Bouba, Miz Carte du Ciel, me sourit. Miz
Mythe aussi. Je parierais que son sourire à elle était forcé. La fille m’attendait
au pas de la porte.



CHAPITRE VINGT-TROISIÈME


Le chat nègre a neuf queues


[bookmark: bookmark34]Elle habite le
quartier Notre-Dame-de-Grâce, à l’autre bout de la ville. Bien
logée. En face d’un parc. Encore une en face d’un parc. Mais ce parc n’a rien à
voir avec le Carré Saint-Louis. Elle cohabite avec deux chats : Lady
Barbarella d’Odessa et Blue Salvador Nassau alias Tonton.


Lady
Barbarella est du genre enjoué, espiègle, potineuse. Sir Nassau, plutôt
grincheux. J’ai tout de suite compris que l’appartement leur appartenait en
propre.


— Un verre ?


— Un daiquiri.


Miz
Chat file vers la cuisine et je l’entends déjà rincer les verres dans l’évier. Elle
met les glaçons. J’essaie d’interpréter chacun de ses mouvements.


La
salle où je suis est séparée en deux pièces inégales par un paravent de toile
cirée noire. La plus petite pièce, qui a l’air de servir de boudoir, possède un
divan jaune et une minuscule bibliothèque composée exclusivement de livres
érotiques : la fameuse collection de J.J. Pauvert, l’œuvre complète de
Miller (Nexus, Sexus, Plexus), Histoire d’O, les livres édités
par Régine Deforges, l’Œuvre Amoureuse de Lucien de Samosate, l’Aretin,
Rachilde,  Octave Mirbeau. L’autre pièce, quoique plus spacieuse, est toutefois
moins impressionnante. Des estampes, un fauteuil en osier, quelques coussins et
un peu partout sur les murs, des photographies de chats. Des chats célèbres. Des
chats littéraires. Des chats critiques d’art. Des chats communistes. Des chats snob.
Des chats végétariens. Lustrée et Fourrure, les chats de Malraux à
Buisson-les-Verrières. Bébert, le chat de Céline. La chatte de Léautaud. Le
chat de Remy de Gourmont. Le chat de Huxley. Le chat de Claude Roy. La chatte
de Cocteau. La chatte gourmande de Colette. Le chat perdu de Carson McCullers
et quelques photos de Lady Barbarella à Cuba, au Mexique (gardant les ruines d’un
temple aztèque), à Trinidad, à Londres, en Chine (se promenant sur les
murailles) et à Singapour.


 


 


 


Miz
Chat s’affaire toujours à la cuisine à préparer le daiquiri. Il est toujours
difficile d’entamer une conversation normale avec une personne qu’on vient à
peine de rencontrer, comme ça par hasard. De plus, quand il s’agit d’un Noir et
d’une Blanche et qu’ils se parlent, naturellement, à des années-lumière de distance
métaphysique, alors la moindre distance physique aggrave considérablement la
difficulté. Et c’est dans cette circonstance de séparation – elle à la cuisine
et moi au salon – que la conversation a dérivé (seul Allah en sait quelque
chose) sur la famine et le chat.


— Quoi !


— Je dis que…


— J’entends rien.


— Je disais que…


— Parle plus fort.


— Tu sais, chez moi, on mange les chats.


Cette
fois, elle a bien entendu. Je prends alors conscience de la GAFFE DU SIÈCLE que je viens de commettre et c’est pourquoi j’ajoute aussitôt :


— NATURELLEMENT, PAS MOI.


Trop
tard. C’était fait. Elle m’apporte à boire, l’air un peu constipé, et on essaie,
courageusement, de changer de sujet de conversation.


— Tu m’as l’air d’aimer beaucoup lire ?


— Oui. Ça me coûte les yeux de la tête.


Elle
jette un regard blasé à sa bibliothèque. Elle a l’air d’avoir oublié l’incident.
On ne peut pas comme moi, d’un côté, aimer les livres, et de l’autre, bouffer
les chats. Je lui aurais dit que je trouve une certaine finesse à la chair humaine,
mais que, évidemment, c’est un peu fade, bien qu’avec une bonne pincée de sel,
ça se mange facilement. Je lui aurais dit ça et elle m’aurait trouvé correct. Un
type qui mange de la chair humaine n’est pas forcément plus mauvais qu’un autre.


MAIS
LES CHATS, C’EST AUTRE CHOSE. Au fond, elle a raison. CEUX QUI AIMENT ONT
TOUJOURS RAISON. La voilà qui sourit doucement. L’alerte est donc passée. Ça me
donne une brusque envie de pisser. Les toilettes, c’est la troisième porte. Je
pisse un bon coup. OUF ! Je me regarde dans le miroir. L’Étrangleur de
chats. Je n’ai pas la tête de l’emploi, mais méfiez-vous, comme ils disent. Alors
qu’est-ce qui m’a pris de lui confier une chose aussi intime ? L’Esprit du
Malin. Belzébuth. L’Esprit de la brousse qui empêche le Nègre de grimper
tranquillement l’échelle judéo-chrétienne. C’est peut-être aussi un signe d’Allah.
POUR NE PAS ME COMMETTRE AVEC CETTE INFIDÈLE (« Récite donc ce qui t’a été
révélé du Livre, acquitte-toi de la prière, car la prière préserve des péchés
impurs et tout ce qui est blâmable. Se souvenir d’Allah est un devoir grave. Allah
connaît vos actions. »). Pourquoi ai-je dit : TU SAIS, CHEZ MOI, ON
MANGE LES CHATS ? Qu’est-ce qui m’a pris de dire une chose pareille ?
Heureusement qu’elle ne semble pas touchée outre mesure. MAIS TOUT DE MÊME, POURQUOI ?
Je me lave le visage, vigoureusement. Les dents blanches, l’œil féroce. Sexy. Prêt
pour la guerre des sexes. Je sors.


DANS
LE COULOIR, MIZ CHAT, L’AIR PANIQUÉ, TIENT DANS SES BRAS LADY BARBARELLA D’ODESSA
ET LE FLEGMATIQUE SIR BLUE SALVADOR NASSAU.


Si
je ne perds pas trop de temps en d’inutiles excuses, il y a encore une chance d’attraper
le dernier métro, celui de 1 h 30.



CHAPITRE VING-QUATRIÈME


L’Occident
ne s’intéresse


plus
au sexe, 


c’est
pourquoi il essaie


de
l’avilir


Je me réveille
avec les premières notes de « Saxophone Colossus ». Bouba
est en train de faire sa première prière du jour. Vaisselle propre, pivoines à
côté de ma Remington. Le réfrigérateur en fête : fromage, pâtés, lait, œufs,
yogourt, légumes frais. Miz Littérature est passée pendant qu’on dormait. Elle
a laissé un billet près de la machine.


 


Cher
Vieux, 


Êtes-vous
toujours vivant ? Si oui, faites-le savoir.


Si
non, allez au diable.


Je
vous fais trois propositions :


1.
Venez ce midi et on dînera à la cafétéria de McGill.


2.
Venez cet après-midi si vous savez jouer au badminton et
trouvez-moi à la salle de gym.


3.
Ce soir, Braxton est au Rising Sun, et moi aussi.


L.


 


 


 


Je
me fais rapidement un copieux repas. Le soleil est encore incertain. La Remington, toujours fidèle au poste avec sa feuille blanche dans la gueule. Bouba achève sa
prière (« Nous avons fait du ciel un toit solidement établi, et cependant
ils ne font point attention à ses merveilles », sourate XXI, 33).


Je
m’installe devant la machine. Bouba déjeune à son tour.


— Ça a été comme tu voulais, hier, Bouba ?


— Une vraie dingue, Vieux.


— Comme tu les aimes, alors.


— Pas tout le temps, Vieux. Elle voulait
tracer ma Carte. Je m’en foutais. Elle m’a emmené chez elle, sur Park avenue. Un
5 ½, pire qu’à l’oratoire. Sombre. Bibliothèque mystique. Grandes photos
de maharishi. Elle a tous les illuminés accrochés chez elle. Complètement
toquée. On s’assoit en lotus sur des nattes de jonc. Elle ramène ses jambes
sous ses fesses mystiques. Des jambes à faire craquer un groupe de moines
bouddhistes saisis par l’ascétisme. Séance de méditation. Je n’arrête pas de
bander.


— Et elle ?


— Rien. Néant. Je me suis levé et j’ai été
pissé un coup pour qu’elle sache que l’être humain, même noir (surtout), est
fait de chair, de sang, de muscles et de pisse. Elle n’a pas bougé. Elle a
simplement étiré ses jambes pour ensuite filer dans sa chambre et ressortir
tout de suite avec son matériel de travail. Elle voulait tracer ma Carte à deux
heures du matin. Date de naissance, lieu, heure et tout ce qui suit : Jupiter
influence Saturne et Saturne qui m’influence, moi, et moi qui n’arrivait même pas
à l’influencer. Finalement, elle s’est rappelée de mon existence, s’est relevée,
tranquillement, pour aller préparer le bain. J’aime prendre un bon bain, mais
avoue que ce n’était pas le moment. Ça sentait quand même bon. Une odeur de
feuilles. Je ne suis pas un être aquatique, moi. Moi, qui étais en feu. L’eau. Ce
genre de mélange est plutôt éprouvant pour les nerfs. Ensuite, elle a mis un
disque hindou, dans le genre « La Musique sacrée des plantes de l’Inde orientale ». T’as beau prêter l’oreille. T’entends rien. Musique des
plantes, Vieux. Sont pas bavardes, les plantes. Bon, manquait l’encens. Je te
le dis, frère : l’Occident ne peut plus bander sans stimulant. BANDER
SIMPLEMENT.


— T’as pas ton idée là-dessus ?


— Oh ! c’est une interview en règle. Je
passe à la télé, eh bien, voici, madame Bertrand, ma réponse : il y a trop
de distractions. Les loisirs, la bombe, la religion, la marijuana, la télé. Nous
sommes, madame, les derniers à vraiment bander sur le sexe. Les Blancs ne sont
plus tellement intéressés. Par contre, les Blanches… je dirais qu’elles le sont
encore un peu. Est-ce que j’ai choqué vos téléspectateurs ?


— Pas du tout. Je parle de tout dans cette
émission, vous savez. Mais, vous oubliez les films pornos et les livres cochons.
Toute cette nauséeuse prolifération ne prouve-t-elle pas que le Blanc, malgré
ce que vous dites, est encore intéressé à la bagatelle, disons-le en langage
moderne, au sexe ?


— Madame, madame, c’est un piège. L’Occident
ne s’intéresse plus au Sexe, je vous le dis, et c’est pourquoi il essaie de l’avilir.
C’EST DIRIGÉ CONTRE LES NÈGRES, PARCE QUE L’OCCIDENT JUDÉO-CHRÉTIEN PENSE QUE
LE SEXE EST L’AFFAIRE DES NÈGRES ; ALORS IL N’AURA DE CESSE DE DISCRÉDITER LA MARCHANDISE. C’EST À NOUS AUTRES, NÈGRES, DE REDONNER AU SEXE SA PLEINE DIGNITÉ.


— C’est le thème de la Nouvelle Croisade ?


— En plein ça.


 


 


 


Bouba
a certainement besoin de beaucoup de repos s’il arrive à confondre un Nègre
avec Janette Bertrand (Moi, Tarzan… Toi, Jane). Ça fait si longtemps qu’on
parle de mutation. L’affaire est donc plus avancée qu’on ne le croyait.



[bookmark: bookmark35]CHAPITRE VINGT-CINQUIÈME


Le premier Nègre végétarien


Juste au moment
où je terminais ce chapitre, Bouba est entré avec une fille superbe. Type
californien. Soleil et orange. Dents blanches et sourire éclatant. Bref, une
vraie cover-girl. Enfin ! Ouf !


— Pas de vaisselle, Vieux, on mange dehors.


— Ça tombe bien, je viens de terminer la
première version de mon roman.


— Tas entendu ? Il vient de terminer
ça.


Bouba
prend le manuscrit à bras-le-corps en dansant autour de la table.


— Il me faut une douche, dis-je.


— On t’attend, Homère.


 


 


 


Douche.
Un roman à moitié terminé. Une fille terrible et un repas en perspective. Il y
a des jours comme ça. Je sors de la douche, un peu ébranlé. Allah s’occupe
personnellement de moi ces temps-ci.


— Êtes-vous végétariens ? nous demande
gentiment Miz Cover-girl.


— Non, herbivores.


Elle
a souri. Je sais que le bonheur parfait n’est pas de ce monde (« S’ils
eussent cru en Allah, à l’apôtre et au Coran, ils n’auraient jamais recherché l’alliance
des infidèles ; mais la plupart d’entre eux ne sont que des pervers »,
sourate V, 84).


 


 


 


Un
minable restaurant sur la rue Duluth.


Des
herbes et du grain au menu. Une dizaine de personnes en train de bouffer
religieusement des bols de luzerne. Nous nous assoyons à une table du fond, dos
au mur. Le bruit des bouches mastiquant nous donne l’impression d’être dans une
mosquée. Nous entendons le credo végétarien mâchonné par un troupeau de
ruminants. Nous commandons nos plats à une fille nature qui semble avoir grandi
au milieu d’un champ de luzerne. Ici, tout est à base de tournesol. Tout autour
de nous, une vingtaine de tables en bois réparties dans trois petites pièces. Les
murs sont criblés de prospectus de maharishi, de revues agricoles et
écologistes, de propagande mystique, de bandes dessinées. Comment bouffer dans
un pareil décor ? Les clients ont l’air désespéré dans leurs chemises de
bûcheron. Juste derrière moi, je peux lire une offre alléchante : « Christine,
femme naturiste branchée sur la voie spirituelle, est à la recherche d’une
maison à la campagne. Serait prête à la partager avec une ou plusieurs
personnes intéressées à vivre une expérience en énergétique chinoise (tai-chi
et acupuncture) dans un site merveilleux. » La drague est sûrement
interdite, sinon ce serait amusant de voir un Nègre en énergétique chinoise
avec une Blanche. Une grande affiche montre une jeune femme en tunique. MARGILIS.
Vrai, Margilis au Conventum. C’est écrit : MARGILIS EN FURIE. On file au
Conventum. Dans le hall d’entrée, nous pouvons admirer une exposition de singes
en tutu derrière les barreaux d’une cage, à côté de six grandes affiches, en
noir et blanc, d’une pièce off Broadway. Nous entrons. Margilis. Entracte. Je
file aux toilettes. Juste à côté du miroir, un message codé : « New
York Luigi ? Jojo, Smith. Paris Lucienne Lambale/Londres Marie Lambert
Co/Danseuse principale pour talk of the town, « émission zoom »/ballet-jazz
Montréal Eddy Toussaint et Co. »


 


 


 


Je
m’approche de Miz Cover-girl qui est en pleine conversation avec deux autres
filles. Elle me les présente. L’une est maigre ; l’autre, énorme. Un
scandale biologique et une curiosité anthropologique. D’abord Miz Luzerne (elle
est gentille), genre nature, peau fraîche, taches de rousseur, odeur de foin, tout
à fait le genre à vouloir faire l’amour dans une étable. Elle laisse
transparaître une sensualité robuste. L’autre, plutôt squelettique, n’a pas de
sein (aucune trace), fume trois paquets de gitanes par jour et écrit des poèmes.
Miz Luzerne, comme on s’en doute, s’occupe de la culture de la luzerne dans une
communauté baptisée « LA RÉVOLUTION COLLECTIVE/ COMPAGNIE DE LUZERNE/ INC ». Elle en mange, en parle, en vend et en chie. Elle en baise aussi. Elle
doit bien en engendrer. Tandis que Miz Luzerne nous raconte l’épopée de la
luzerne, Miz Gitane, elle, n’arrête pas de fumer.


 


 


 


Re-Margilis.
Furie bis. Personne ne veut prendre une décision. Nous passons au bar du
Conventum et nous avalons en vitesse un sandwich à la merguez. Il y a ensuite, au
programme, cette lecture de poésie que personne ne veut rater à la galerie
Dazibao. Bouba et moi, nous comptons passer au Zorba pour y manger un souvlaki,
histoire de renouer un peu avec la viande.


 


 


 


Dazibao,
rue Saint-Hubert, au-dessus du café Robutel. Il faut, pour y accéder, grimper
un escalier assez raide soudé au Robutel comme une anse à cafetière. Comme prix
d’entrée, il faut acheter un lot d’exemplaires de la NBJ, la revue des poètes d’avant-garde. Coût total : 2,50 $. Fini le temps des
Maïakovski où la poésie était gratuite. À l’intérieur, tout ce que Montréal
compte de laissés-pour-compte de la poésie. Poètes alcooliques, mystiques, bûcherons,
camionneurs, poètes tuberculeux, poétesses surdraguées. Nous prenons place, Bouba
et moi, dans le fond de la salle. Un grand type, à côté de Bouba, n’arrête pas
de hurler à la mort, après chaque strophe. Des caisses de bière à côté de ses
pieds. Poésie à l’ivromètre. Une énorme poétesse, ronde comme une barrique de
bière, raconte l’histoire de son amant bûcheron jaloux de sa bibliothèque. Un
géant doux voudrait nous chanter une berceuse. Une poétesse, complètement
saoule, s’assoit entre Bouba et moi. Puis l’énorme poétesse revient à l’avant
pour raconter l’histoire d’un amant qui puait des pieds. Ou il faisait l’amour
avec ses bottes ou il s’en allait. La plupart du temps, il le faisait sans
ses bottes et la maison restait empestée pendant une semaine. Je rentre
chez moi. Le roman m’attendait. Je place une dernière bière à côté de ma
Remington avant de me faire un sandwich. La nuit sera longue.



CHAPITRE VING-SIXIÈME


Ma
vieille Remington


s’envoie
en l’air


en
sifflotant


ya bon
Banania


Flou. Je ne
vois presque plus rien. Je me suis enfermé depuis trois jours avec une caisse
de bières Molson, trois bouteilles de vin, deux boîtes de spaghetti Ronzoni, cinq
livres de pommes de terre et cette maudite Remington. J’ai affiché en bas, près
de la sonnerie, un avertissement on ne peut plus clair : « NE
DÉRANGEZ PAS LE GRAND ÉCRIVAIN, IL EST EN TRAIN D’ÉCRIRE SON ULTIME CHEF-D’ŒUVRE. »
Au bout de trois jours à taper sans arrêt, les petites lettres m’apparaissent
irisées. Les lettres capitales ressemblent plutôt à ces araignées poilues des
tropiques. La chambre tangue légèrement sous l’effet Molson. Une épaisse
chaleur entre, par vagues successives, dans mon dos. Les consonnes n’arrêtent
pas de forniquer et d’engendrer, là, sous mon nez. La vaisselle traîne. La
poubelle déborde. J’étouffe. Je regarde, sans force, les cafards vaquer à leurs
occupations quotidiennes. La chambre baigne dans un jus ultra-marin. Comment ne
pas se prendre pour un génie dans de telles conditions ? Cette chaleur
atroce ! J’imagine bien Homère, le vieil Homère, tapant sous le soleil
méditerranéen son premier bouquin, son Iliade. Borges l’aurait fait dans
son costume gris anthracite par 88° F. Bukowsky, oui. Saint-John Perse, non,
et cela malgré son origine caribéenne. Il suffit d’avoir une bonne Remington, d’être
sans le sou, sans éditeur, pour croire que l’ouvrage qu’on est en train d’écrire
avec la violence de ses tripes est le chef-d’œuvre qui vous sortira du trou. Malheureusement,
ce n’est jamais le cas. Il faut autant de tripes pour faire un bon livre que
pour en faire un mauvais. Quand on ne possède rien, on espère, au moins, le
génie. Mais le génie a la gueule fine. Il n’aime pas les démunis. Je suis nu
comme un ver. Je ne pourrai jamais m’en sortir avec un manuscrit moyen.


 


 


 


Le
jour, j’écris.


La
nuit, je rêve.


 


 


 


Dans
mon rêve, je passe devant la librairie Hachette sur la rue Sainte-Catherine. Je
vois mon roman dans la vitrine, sous une annonce énorme : « UN JEUNE
ÉCRIVAIN NOIR DE MONTRÉAL VIENT D’ENVOYER JAMES BALDWIN SE RHABILLER. » J’entre.
Mon livre est placé entre Moravia et Green. En bonne compagnie. Ce livre, tranquillement
assis, cette couverture jaune et rouge, cet effet jazz, c’est MOI. MOI TOUT
ENTIER. Je suis ces cent soixante pages bien tassées. Quelqu’un entrera, à l’instant,
et il feuillettera, pendant un moment, mon livre, d’un air à la fois
soupçonneux et ravi, puis il se dirigera vers la caisse où il remettra à la
caissière les 12,95 $ que coûte mon livre. La caissière déposera mon livre
dans un sac Hachette et le lui remettra. Et ce type s’en retournera avec mon
livre qu’il vient d’acheter. ET CET HOMME, Ô MIRACLE, SERA MON PREMIER
VÉRITABLE LECTEUR.


 


 


 


Le
libraire s’est approché de moi. Il m’a reconnu. Ma photo est reproduite en
quatrième de couverture.


— Monsieur…


ET
CET HOMME, Ô MIRACLE, EST LE PREMIER BLANC À M’APPELER MONSIEUR.


— Monsieur, monsieur…


Je
fais comme si je n’avais pas entendu. C’est si nouveau à mon oreille. Je le
laisse mariner un peu.


— Monsieur…


— Oui…


— J’ai lu votre livre…


— Ah ! merci. (Oh ! comme je
deviens bourgeois).


— Il est très puissant.


— Est-ce que les gens l’achètent ? (Oh !
comme je deviens mercantile).


— Il marche très fort.


— Ah ! bon.


— Vous ne semblez pas au courant ?


— J’étais à New York. Je ne suis arrivé que
hier soir. Je n’ai pas encore parlé à mon éditeur.


— Je vois. Venez, venez dans mon bureau, vous
lui téléphonerez de là.


J’appelle
effectivement mon éditeur.


— Allo…


— Oui…


— Je ne sais pas si vous vous souvenez de
moi.


— Hum.


— Je vous avais envoyé un manuscrit…


— Mauvaise saison. Très mauvaise. Qu’est-ce
qu’on vous avait répondu.


— C’était le manuscrit intitulé PARADIS
DU DRAGUEUR NÈGRE.


— Où, diable, étais-tu passé ? On t’a
cherché partout.


— J’étais là.


— Là où ?


— J’étais à New York. Je vais toujours à New
York à pareille époque.


— Bon. Ton bouquin est paru et il a l’air
de bien marcher.


— Ça se vend bien ?


— Pas si vite…


— Je suis chez Hachette.


— N’écoute pas les libraires, ils ne savent
rien de rien. Ce ne sont que des vendeurs. Ils ne prennent aucun risque. Aucun,
aucun.


— Alors d’où viendrait ce succès ?


— La critique, mon ami. La critique est à
tes pieds.


— Ça me flatte, mais les dollars aussi ça
compte.


— Ne me réponds pas sur ce ton, jeune homme,
tu auras tout le temps de jouer au cynique avec Mme Bombardier.


— Miz Bombardier !


— Pas si vite… Bon, oui oui, tu passes avec
Bombardier à l’émission Noir sur Blanc, et ça t’ira comme un gant. Mais,
en attendant, il faut regarder ce qu’on a et ce qu’on a, c’est un très grand
article de Jean-Éthier Blais.


— Blais !


— En personne, cher ami, et il n’y va pas
de main morte. Écoute et reste assis, voici ce que monsieur Blais écrit :
« JE N’AI JAMAIS RIEN LU D’AUSSI FORT, D’AUSSI NEUF, D’AUSSI ÉVIDENT. C’EST
LE PLUS TERRIBLE PORTRAIT DE MONTRÉAL QUE J’AI EU SOUS LES YEUX DEPUIS
DES ANNÉES. SI CE QUE DIT CE JEUNE HOMME EST VRAI, ALORS NOTRE LIBÉRALISME EST LA PIRE SALOPERIE QUI SOIT (CE DONT JE ME DOUTAIS BIEN). » Et Pierre Vallières, lui, clame
sur cinq colonnes dans La Presse : « VOICI, ENFIN, LES NÈGRES
NOIRS D’AMÉRIQUE ! »


— Ben… c’est chic de leur part.


— C’est chic de leur part, c’est tout ce
que tu trouves à dire, et moi, je n’ai droit à rien ! Je vous connais bien,
vous autres, vous écrivez votre petit machin dans votre sous-sol mal éclairé et
vous vous prenez tous pour Miller. Alors, quand une fois sur dix mille, ça
marche, vous jouez les ingénus… Ah ! oui, quelqu’un t’a téléphoné et a
demandé que tu le rappelles.


— Carole Laure.


— Comment le sais-tu ?


— Je le sais.


Carole
Laure. CAROLE Laure. CAROLE LAURE. Carle L’Or. CHLORE. CL2. Qu’est-ce
que je vais dire à C.L. J’ai écrit un bouquin avec mes tripes pour avoir un
téléphone de C.L. Et ça marche, je l’ai. Comment se sent-on en pareil cas ?
JE NE ME SENS PAS.


 


 


 


— Allo…


— Oui. C’est Carole Laure.


— Oui. Vous avez téléphoné à mon éditeur…


— Oh ! c’est vous.


— J’étais à New York. Et ce n’est qu’aujourd’hui
que mon éditeur m’a transmis votre message.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Qu’est-ce que je fais ? ? ?


— Bon. Je vois. Avez-vous déjà soupé ?


— Ah ! non.


— Je vous invite. Où êtes-vous en ce moment ?


— Moi (je ne m’y fais pas encore)… je suis
au coin de Berri et de Sainte-Catherine.


— Je ne suis pas très loin. Vous connaissez
la rue Prince-Arthur ?


— Oui.


— Alors à tout à l’heure.


J’ai
rendez-vous sur Prince-Arthur avec C.L. Sur Prince-Arthur, mais où ? Non, merde !
Salaud d’Allah. J’ai oublié de lui demander l’adresse exacte. Je ne vais pas me
mettre à chercher C.L. dans tous les restaurants de la rue Prince-Arthur. JE NE
PEUX TOUT DE MÊME PAS TENDRE UN LAPIN À CAROLE LAURE !


Le
supplément littéraire du samedi de La Presse titrait (parlant de moi) : « LE NOUVEAU PRODIGE ». Tu parles d’un prodige ! Même pas
capable de prendre correctement un rendez-vous.


 


 


 


Je
suis maintenant à Radio-Canada, dans la salle d’enregistrement de l’émission
Noir sur Blanc.


Miz
Bombardier, faisant face à la caméra, commence l’émission : « Le
roman que vous lirez cette saison s’appelle : PARADIS DU DRAGUEUR NÈGRE.
Il a été écrit par un jeune écrivain noir de Montréal. C’est son premier roman.
Il a été chaleureusement accueilli par la critique. Jean-Éthier Blais affirme n’avoir
rien lu d’aussi fort depuis longtemps. Réginald Martel y voit le signal d’un
mouvement vers de nouvelles formes littéraires. Gilles Marcotte parle de « filtre
de lucidité à travers lequel la violence et l’érotisme le plus cru acquièrent
de la pureté ». Un professeur d’un collège de Montréal l’a recommandé à
ses étudiants dans le cadre de son cours Racisme et Société. David
Fennario le traduit actuellement en anglais, et compte en tirer une pièce :
NÉGROVILLE. »


Miz
Bombardier se tourne maintenant vers moi : « J’ai lu votre livre, j’ai
bien ri, mais vous n’aimez pas les femmes, m’a-t-il semblé ?


R. :
Les Nègres aussi.


Miz
B. sourit. J’avais gagné la première manche.


Q. :
Mais encore…


R. :
Je dis que quand on commence à déballer les phantasmes, chacun en prend pour
son compte. Je vous fais remarquer qu’il n’y a, pratiquement, pas de femmes
dans ce roman. Mais des types. Il y a des Nègres et des Blanches. Du point de
vue humain, le Nègre et la Blanche n’existent pas. D’ailleurs, Chester Himes
dit que ces deux-là sont une invention de l’Amérique au même titre que le
hamburger et la moutarde sèche. J’en donne, ici, une version disons… personnelle.


Q. :
Tout à fait personnelle. J’ai lu votre roman. Ça se passe au Carré Saint-Louis.
C’est, brièvement, l’histoire de deux jeunes Noirs qui passent un été chaud à
draguer les filles et à se plaindre. L’un est amoureux de jazz et l’autre de
littérature. L’un dort à longueur de journée ou écoute du jazz en récitant le
Coran, l’autre écrit un roman sur ce qu’ils vivent ensemble.


R. :
C’est exact.


Q. :
Je voudrais vous demander quelque chose…


R. :
Allez-y.


Q. :
Est-ce vrai ?


R. :
Quoi ?


Q. :
Est-ce que tout cela vous est vraiment arrivé ? Je vous demande ça parce
que dans la réalité, vous habitez encore au même endroit, au Carré Saint-Louis,
vous avez un ami chez vous et vous êtes écrivain comme votre narrateur.


R. :
Ce n’est que pure coïncidence.


Q. :
Soit. Votre roman est le premier véritable portrait de Montréal venant d’un
écrivain noir, avouez tout de même que vous avez eu la dent dure…


R. :
Ah ! bon…


Q. :
… et ça fait notre plaisir parce qu’on nous avait trop longtemps habitués avec
des Noirs un peu plaintifs.


R. :
Ceux de mon roman n’arrêtent pas de se plaindre, eux aussi.


Q. :
Oui, mais pas sur le même tempo. C’est plus coriace, plus sec, plus pugnace. Ils
n’arrêtent pas de se plaindre, c’est vrai, mais ils savent cogner aussi et avec
un humour qui emporte tout.


R. :
C’est comme ça dans la vie. On pare les coups et on en donne.


Q. :
Et ils le font avec de drôles d’armes. Généralement, les Noirs font appel à l’Afrique
dans ces cas-là. Vos personnages, non. Pourquoi ?


R. :
Parce que ce sont des Occidentaux.


Q. :
Ils sont musulmans !


R. :
Oui. Leur foi appartient à l’Islam, mais leur culture est totalement
occidentale, si vous voulez : Allah est grand, mais Freud est leur
prophète.


Q. :
De curieux musulmans !


R. :
C’est la réalité. Vous savez, dans une rencontre entre un Noir et une Blanche, ce
qui prédomine c’est le mensonge.


Q. :
Vous n’êtes pas en train, disons-le, de trop noircir ça ?


R. :
Écoutez. Hier soir, j’étais dans un bar du centre-ville. Il y avait, à côté de
moi, un Noir et une Blanche. Je connaissais le type. C’est tout juste s’il ne
disait pas à la fille qu’il était un amateur de chair humaine, qu’il venait de
la brousse, que son père était le grand sorcier de son village. Bon, on connaît
la musique. Et moi, je voyais la fille hocher la tête, en extase devant un vrai
de vrai, l’homme primitif, le Nègre selon National Geographic, Rousseau
et Cie. Je connais très bien ce type et je sais qu’il vient, non pas de la brousse,
mais d’Abidjan, l’une des grandes villes d’Afrique, qu’il a longtemps vécu au
Danemark et en Hollande avant de venir s’établir à Montréal. C’est un urbain et
un Occidental. Mais cela, il ne l’admettra devant aucune Blanche pour tout l’ivoire
du monde. Devant le Blanc, il veut passer pour un Occidental, mais devant la Blanche, l’Afrique doit lui servir, en quelque sorte, de SEXE SURNUMÉRAIRE.


Q. :
Et la fille ?


R. :
En extase, je vous dis. Elle avait trouvé son Afrique. Son primitif.


Q. :
Vous avez l’œil dur.


R. :
C’est l’époque qui est dure. Ce type aussi a été blessé. Savez-vous ce qu’il m’a
dit aux toilettes ? Il m’a dit : « Tu ne sais pas pourquoi les
Blancs ne disent jamais d’un Noir qu’il est laid ? » Je ne
connaissais pas la réponse à sa question. Alors, il a lui-même répondu :
« C’est parce que, jusqu’à présent, ils ne sont pas encore sûrs de notre
véritable nature. »


Q. :
Soyez plus clair.


R. :
Bon, on ne dit pas d’un chat qu’il est laid. On ne peut qu’en dire du bien ou
alors on se tait. D’ailleurs, on n’est pas très sûr à propos des animaux. On
dit que le tigre est un très bel animal, mais on ne connaît pas l’avis des
autres animaux de la jungle. De plus, on ne parle jamais de tel tigre. On dit
le tigre. C’est pareil pour les Noirs. On dit les Noirs. C’est une
espèce. Il n’y a pas d’individu.


Q. :
Vous ne charriez pas un peu là ?


R. :
Si vous voulez.


Q. :
Comment les Noirs ont-ils accueilli votre livre ?


R. :
Ils veulent me lyncher.


Q. :
Pourquoi ?


R. :
Pourquoi ! Parce que j’ai vendu la mèche. Ils n’aiment pas avoir le
nombril à l’air. Ils disent que je suis un vendu, que je fais le jeu des Blancs,
que mon livre ne vaut rien et que si on l’a publié, c’est tout simplement parce
qu’il faut toujours un Nègre pour faire des grimaces et donner bonne conscience
aux Blancs.


Q. :
Et c’est votre avis ?


R. :
Je n’ai pas d’avis. Ou je parle écriture ou je ne parle qu’en présence de mon
avocat. D’ailleurs, ce n’est pas l’avis de la Moral Majority qui affirme que mon livre est une ordure qui salit son lecteur, qu’il a
pour unique but d’avilir la Race Blanche dans ce qu’elle a de plus sacré :
 LA FEMME. Vous voyez, je fais banco.


Q. :
Et ça ne vous gêne pas ?


R. :
Quoi ? Avilir la femme blanche ?


Q. :
Non. L’opinion des Noirs.


R. :
C’est le destin de tout écrivain que d’être un traître. J’espère que c’est mon
premier cliché depuis le début de l’entretien.


Q. :
Une dernière question. Allez-vous écrire un autre livre ?


R. :
Oui. Et même trois. C’est dans le contrat.


Q. :
Alors, bonne chance.



CHAPITRE VINGT-SEPTIÈME


Les Nègres ont soif


Bouba a amené
ici, hier soir, deux filles à moitié mortes. Toutes deux affreuses. Elles flânaient
sur Sainte-Catherine. C’est connu, personne n’a jamais séduit une fille
seulement en lui offrant le gîte. Elles ne pouvaient être qu’affreuses.


Bouba
m’a glissé en entrant que la grande était à moi, que je pouvais en faire ce que
je voulais : la baiser, la vendre ou la jeter par la fenêtre. Je ne
voulais rien savoir de tout cela. Il n’y avait pas cette clause dans le contrat.
Il y a un mois, elle aurait été une bénédiction (« Il leur semblera qu’ils
n’ont demeuré qu’un instant de la journée sur la terre. Telle est l’exhortation.
Les pervers ne seront-ils pas les seuls qui périront ? »
sourate XLVI, 35). Ces jours-ci, je suis une diète. J’en ai marre des
éclopées, des soulardes, des poétesses, des à moitié mortes, marre de toutes
ces filles juste bonnes pour les clochards et les Nègres. Je veux une fille
normale avec un père conservateur et une mère bourgeoise (tous deux racistes), une
vraie de vraie de jeune fille, pas une poupée gonflable gorgée de bière ; merde,
j’ai soif, moi aussi, d’une vie décente. J’ai soif. Les Dieux ont soif. Les
Femmes ont soif. Ben, pourquoi pas les Nègres. LES NÈGRES ONT SOIF.


La
 Grande
avait l’air plus moche qu’un cafard du dimanche soir. Elle m’a à peine remarqué,
a ouvert le réfrigérateur et s’est servi une bière. Grande, laide, vulgaire
(« On vous a prescrit la guerre et vous l’avez prise en aversion », sourate II,
212). Là-haut, Belzébuth fait le mort. MORT !


Bouba
a commencé à déshabiller la P’tite en lui caressant les seins. La Grande a déjà avalé trois bières et elle ne m’a pas encore repéré. Je me faisais tout petit
dans un coin du lit. Bouba me faisait signe de m’occuper d’elle tout en
continuant à caresser la P’tite. J’attendais la Grande au tournant de la onzième bière. Puis le plafond m’est tombé sur le crâne dans un
fracas assourdissant. Cela devait arriver un jour ou l’autre. Des colonnes de
poussière rose. Le plafond a résisté. Nous sommes passés à un doigt de la mort.
Belzébuth, lui, là-haut, n’était pas mort.


La
 Grande
est entrée, tout habillée, sous la douche et elle s’est mise à hurler de toutes
ses forces. Elle criait qu’elle avait faim. Alors, elle est allée se faire
cuire des spaghettis. TOUTE MOUILLÉE. Je ne peux pas dire exactement quand mes
nerfs ont craqué. JE N’AI PAS ARRÊTÉ DE HURLER PENDANT AU MOINS UNE HEURE. LES
POLICIERS SONT VENUS. JE ME SUIS ENDORMI IMMÉDIATEMENT APRÈS. ET LE LENDEMAIN
MATIN, ELLES ÉTAIENT PARTIES.


 


 


 


Midi
sale. Bouba est sorti. Je tape à toute vitesse ce dernier chapitre. Je vois, enfin,
le bout du bout de ce bouquin de malheur. La Remington (ma vieille complice) semble avoir gardé la forme. Je n’aurai plus qu’à ajouter ce
prologue. Tout bien compté, j’ai écrit ce roman en 36 jours et 18 nuits,
et j’ai utilisé trois rubans, quatre tubes à effacer, cinq cents feuilles (papier
bond), trente bouteilles de vin, douze caisses de bières. Je tiens cette
comptabilité dans un minuscule carnet noir, cadeau de Miz Littérature. Je tape
avec frénésie. La Remington jubile. Ça gicle de partout. Je tape. Je n’en peux
plus. Je tape. J’en ai ma claque. J’achève. Je m’affale sur la table, à côté de
la machine à écrire, la tête entre les bras.
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On
ne nait pas Nègre


On le
devient


L’aube est
arrivée, comme toujours, à mon insu. Gracile. Des rayons de soleil à fleurets
mouchetés. Comme des pattes de Saint-Bernard. Le roman me regarde, là, sur la
table, à côté de la vieille Remington, dans un gros classeur rouge. Il est dodu
comme un dogue, mon roman. Ma seule chance. VA.
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