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Il y a des douleurs normales : quand l’organisme se défend. Et d’autres, anormales autant qu’immorales : les douleurs infligées par la société.

Alain Franck

La mort de chaque homme commence avec celle de son père.

Orhan Pamuk


Pour sa femme, 
ses enfants et ses petits-enfants.


 

Je me suis réveillé une première fois à deux heures quatorze, comme chaque jour, puis beaucoup plus tard, comme chaque jour, sans douleur particulière, avec même une petite satisfaction, comme une érection insolite pointant en même temps que le soleil, si soleil il y avait.

J’ai hésité un court instant, puis je me suis assis, allongé, recroquevillé sur le côté, levé, enfin, avec la puissance d’un ressort jaillissant du cauchemar, et je suis resté debout, longtemps, les mains se décrispant peu à peu car j’entendais grincer l’ascenseur, du haut vers le bas m’a-t-il semblé.

J’avais sommeillé dans la limite du raisonnable : une dizaine d’heures en position étendue yeux ouverts, puis trois ou quatre les genoux ramassés sous le menton, le solde longtemps après, sur le ventre, yeux clos.

La lumière s’est allumée. Au moment où elle s’éteignait, vingt secondes plus tard, il y a eu un bruit nouveau de l’autre côté du mur. Ce n’était pas le son progressif ou déclinant propre au mouvement – éloignement, rapprochement –, mais une résonance sèche, discourtoise ai-je pensé, du moins pour qui se soucie d’autrui et donc de l’heure très matinale à laquelle le bruit s’est introduit au rez-de-chaussée de l’immeuble. Un aboiement.

La lumière s’est de nouveau allumée. Puis éteinte. J’ai observé à travers le trou de la serrure, et j’ai vu un chien maintenu en laisse, une laisse métallique qui cliquette lorsque le cabot s’ébroue, content à la perspective de la pissette du matin, comme nous autres, mâles éveillés, lorsque nous agitons notre petit animal au-dessus de la cuvette.

La bestiole était dirigée par une jeune fille qui officie au sixième, nounou, au pair, je ne sais, payée pour commencer sa journée à retenir un molosse dont le contenu des sphincters giclerait sur le pourtour fleuri du gazon, les quatre pattes bien accrochées au sol, langue pendante, oreilles dressées, poussant fort, puis, l’opération terminée, déchirant l’herbe d’un subtil mouvement de l’arrière-train laissant entendre qu’on peut ramasser derrière, glisser dans la pochette plastique et jeter dans une poubelle.

Ce que la jeune fille a fait, j’ai vérifié. Après quoi, elle s’est laissé embarquer par l’animal au point que je me suis demandé qui promenait l’autre, lui cavalant au bout de sa laisse, elle suivant tant bien que mal, les deux bras tendus et arc-boutés pour ne pas lâcher, le visage de plus en plus rouge, congestionné m’a-t-il semblé lorsqu’ils sont repassés devant la fenêtre haute de mon logement avant de revenir sur leurs pattes en direction de l’immeuble.

Je connaissais la jeune fille, pas l’animal. Il venait d’emménager. Lorsqu’il fut de retour, délesté de quelques décigrammes et d’autant de décilitres, j’ai compris qu’il savait où il allait et que le bâtiment D comptait un locataire de plus. Cet accroissement de population ne pèserait d’aucun poids sur mes réflexions & activités, mais j’imaginais sans peine le chamboulement majeur qu’il créerait dans les étages. On s’offusquerait des aboiements, on prendrait ses distances dans l’ascenseur tout en éliminant ostensiblement des puces sauteuses, on ourdirait des complots visant à l’élimination de l’intrus, on bataillerait dans les réunions de copropriété, ce serait un combat ardu et difficile, une offensive risquée mais courageuse, on irait à l’abordage sans hésiter sur les moyens, y compris ceux de la délation, acceptables, se justifierait-on, en cas de situation extrême. Et puis on finirait par baisser la garde, battu par le lobby animal dont le représentant du bâtiment D emprunterait l’ascenseur comme il y monte ce matin, précédant la première victime de l’intrusion quadrupède, cette jeune fille chargée de la promenade, de l’hygiène et de l’exercice du clebs occupant le grand appartement du sixième face ascenseur.

Je n’ai pas besoin de la voir pour établir le plan de ses pérégrinations. Le sixième se gagne en un peu plus de vingt secondes. Il en faut dix de plus pour glisser la clé dans la serrure, ouvrir, refermer. Peut-être les maîtres du chien ont-ils exigé de la jeune fille qu’elle essuie les pattes de l’animal sur le paillasson du palier, inchangé depuis une dizaine d’années. Si oui, elle y est encore. Sinon, elle officie dans la cuisine, sans bruit pour ne pas déranger, et lorsque la table sera mise, les oranges pressées, le café dans la machine, l’eau du thé à 85 degrés, les céréales dans les bols, les tartines grillées puis beurrées, entreront dans la salle à manger Monsieur et Monsieur. Ils caresseront le toutou, s’enquerront de la qualité de son caca avant de nourrir le leur en absorbant les victuailles disposées devant eux.

Dans une heure et quelques minutes, la lumière ne cessera plus de s’allumer puis de s’éteindre dans l’immeuble, et j’entendrai glapir hors de l’ascenseur, chacun s’apprêtant à rallier son poste de combat : enfants, parents, autres. Ils suivront tous l’allée des Acacias puis celle des Roses, se sépareront rue du Bouquet fleuri, la plupart traversant pour rejoindre les écoles.

Je connais tout cela : je l’ai fait avant eux.

Moi qui cherche depuis quelque temps une manière de remercier l’entourage, de retrouver un peu de considération au sein de notre communauté, j’ai pensé qu’ouvrir ma porte au chien apaiserait les conflits inter-étages. Non seulement je pourrais l’héberger, mais aussi me charger de la promenade. Il ne me mènerait pas si facilement que cette pauvre jeune fille, non pas que je m’y connaisse en chiens, mais en raison d’une masse musculaire plus développée. Et puis un animal, c’est une compagnie. Un interlocuteur, en quelque sorte. On se parlerait. Les chiens sont un peu comme des sourds-muets : ils ont un langage spécifique et corporel. Pas besoin d’avoir fait des études supérieures pour le comprendre : il suffit d’observer leur queue, leurs oreilles, les plis du front, l’ouverture des babines. Je pourrais m’entendre avec un chien. Et les locataires m’en sauraient gré. Ils n’auraient plus à subir l’envolée des tiques et autres parasites dans l’ascenseur. Tout cela serait pour moi. Emmerdement passager : il doit bien exister des produits pharmaceutiques capables d’assainir le poil des bestioles de compagnie. Je le brosserais, le laverais, l’abreuverais, le nourrirais, le promènerais, le ramènerais, l’endormirais. Grosso modo, ce que je fais pour moi-même. Depuis une bonne quarantaine d’années que je pratique les mêmes gestes, je sais me débrouiller. En plus, grâce au chien, j’aurais une utilité sociale. Tirant sa laisse pour le plus grand bénéfice des locataires du bâtiment D, j’occuperais une place dans le fonctionnement des sociétés. Un an et quelques poussières mensuelles après avoir emménagé dans le local à bicyclettes, il serait peut-être bon qu’on parle de moi dans les étages ; que je sois reconnu ; qu’on m’estime ; surtout, qu’un jour, peut-être, on m’aime.

J’ai pensé à tout cela le temps d’enfiler les attributs nécessaires à une sortie de mon territoire. Lorsque je me suis retrouvé dehors, j’ai tendu la perche de mon imagination au chien du sixième. J’ai résisté à la traction beaucoup mieux que la jeune fille. Je n’ai pas besoin de mes deux mains pour retenir l’animal. Une suffit. Il s’est arrêté aux mêmes endroits que précédemment, a fait ce qu’il avait à faire sans que je le regarde – j’ai pensé qu’il se sentirait mieux ainsi, nous n’aimons pas être vus dans ces moments-là. Puis je l’ai emmené visiter la ville, les endroits que je préfère. Il semblait assez satisfait.

Vers huit heures, je l’ai attaché au pied d’un lampadaire, devant une boulangerie. Je suis resté longtemps devant les gâteaux, comme je fais toujours, feignant d’hésiter entre deux, sachant que je ne choisirais ni l’un ni l’autre, mais pour le plaisir d’avoir chaud, de renifler l’odeur du pain, d’avoir une petite discussion matinale.

Quand la boulangère s’est approchée, je lui ai demandé si les pâtisseries étaient du jour, elle a dit que oui, si les fraises étaient fraîches, elle a dit que oui, je lui ai demandé où elle se procurait des fraises fraîches en février, elle n’en savait rien, Moi non plus ai-je dit avec un bon sourire pour faire ami-ami, puis je me suis enquis de la qualité des pommes, golden ou autres, balançant entre une tarte et un baba au rhum. Elle m’a conseillé la tarte, je l’ai remerciée pour ce choix judicieux, Il n’y a que les alcooliques qui mangent un baba de bon matin ai-je dit, et j’entendais gronder derrière moi, une file d’attente s’était formée, des gens pressés parmi lesquels j’ai reconnu la jeune fille au chien, sans chien à cet instant-là. Je l’ai saluée. Elle ne m’a pas reconnu. Je me suis écarté d’un pas pour céder ma place, et la clientèle s’est rapprochée du comptoir sans me remercier, j’y ai vu une parfaite ingratitude, le monde est ainsi fait me suis-je consolé.

J’ai acheté une demi-baguette. Quand je suis ressorti, le chien et moi avons décidé de poursuivre chacun dans sa direction. Nous nous sommes aimablement salués, il a repris sa route, et moi la mienne.

Rendu à ma solitude quotidienne, j’ai pensé que si pas le chien, pourquoi pas la jeune fille ? Le bipède présente bien des avantages sur le quadrupède. Court moins vite, certes, mais n’a pas besoin de faire le beau pour se grandir. La communication est plus subtile. Question hygiène, je connais. Dans la rue, il est facile de se promener main dans la main. C’est mieux que main dans la laisse. Plus humain. Plus connivent. Et puis, on peut sortir en ville. Aller au cinéma ou à la cantine. Echanger des propos cultivés, voire intelligents, partager des opinions. Aide appréciable en certaines circonstances, surtout s’il s’agit de singer les quadrupèdes en se mettant à quatre pattes, si vous voyez ce que je veux dire. De ce point de vue-là, et examinées sous cet angle, les perspectives sont plus vastes et plus riches. Du moins je le suppose. J’ai un peu oublié le mode d’emploi, depuis le temps. Mais je retrouverais certainement les us et les coutumes de la chose. Dans ce domaine, j’avais une petite expérience. Je me souviens de toutes. Six. Sept, si j’ajoute la prostituée que m’offrit mon père le jour anniversaire de mes dix-neuf ans, la première dans l’ordre chronologique, la seule dont le prénom m’échappe.

On était montés dans une chambrette, je lui avais donné un petit billet, elle m’avait dit que pour la somme les gâteries seraient comptées, elle s’était rincée dans le bidet, j’avais eu le droit de regarder. Je m’étais déshabillé tout seul. Elle m’avait coiffé du truc en plastique, s’était installée à califourchon après avoir astiqué le manchon pour le remettre à neuf, ça a duré entre quatre et neuf minutes. Après, j’ai voulu recommencer, on a marchandé, il me restait quelques pièces qu’elle a prestement comptées avant de se repositionner.

Des sept qui constituent mon tableau de chasse, elle est la seule dont je puis assurer sans risque d’erreur ce qu’elle me trouvait : trois billets de vingt. Pour les autres, j’ignore. Sans doute les rassurais-je. Elles me disaient : Avec toi, au moins, on sait où on va. C’était vrai. A la fin, on allait au sixième face ascenseur. A cette époque, je gagnais correctement ma vie. J’écrivais des feuilletons sentimentaux merdiques pour une chaîne de télévision canadienne. Ça les émoustillait. Crois-je. En tout cas, elles voulaient rester. Elles me voyaient comme un fanal. Ou un chef de meute. Sans meute les accompagnant, sinon chacune des six, successivement. Nous étions deux et je tranquillisais l’autre. C’était comme une petite mission qui m’était attribuée et dont j’essayais de me sortir victorieusement. Quand je n’y parvenais plus, c’est-à-dire quand un mieux-que-moi passait à l’horizon, elles fichaient le camp. Reprenaient leurs petites affaires et disparaissaient sans quasiment saluer ou remercier. J’ouvrais grand les fenêtres pour que s’évaporent les parfums de mes amours envolées, et j’attendais la suivante. Sept en cinquante ans. Un petit alinéa dans ma biographie. Je n’appartiens pas à cette catégorie masculine dont le nombre de conquêtes constitue un solide mètre étalon. Dans mon cas, il n’y a pas de quoi compter les moutons pour s’endormir.

D’ailleurs, pensé-je tout en cheminant, là se trouve peut-être la raison pour laquelle les commanditaires de mes œuvres me jugeaient bon dans l’invention des histoires. Parce que si je dois faire avec ce que j’ai, une règle à calcul des plus sommaires viendrait à bout de l’exercice. M’allongeant et cherchant des ressources comptables susceptibles de hâter la venue du sommeil, je tombe immanquablement sur mes doigts – 10 –, à quoi je peux ajouter les orteils – 10 –, les oreilles – 2 –, nez, bouche, bite, trou du cul – 4 –, total, 26, insuffisant pour atteindre le but fixé. A quoi je peux ajouter les dents – 30 au dernier décompte –, mon âge, puis, élargissant le champ aux personnes et aux calendriers, mon père, ma mère, les sept femmes, seize ou dix-sept voisins, le chien, la jeune fille, et ainsi de suite. Pas de quoi rêver.

Alors j’invente des histoires. Beaucoup sont des histoires à dormir debout. D’ailleurs, c’est un fait certain : je dors debout.

Ce fut pareil avec toutes, sauf avec la dernière. La dernière, au fond, fut la première. Elle s’asseyait sur mes genoux, prenait mon menton entre ses doigts, me contraignait à la regarder, et elle me murmurait des paroles bienfaisantes, comme ma mère ne me disait pas, ou les six autres, ou personne avant elle, famille comprise. C’est pourquoi, sans doute, nous avons eu deux enfants.

Il y a une autre différence avec ma mère : la rencontre ne s’est pas opérée de la même façon. Je suis venu vers ma mère de bas en haut si l’on peut dire, en reptations, contorsions et autres travaux d’approche, dans le but vraisemblable de la téter. A l’âge que j’avais alors, rien n’était plus facile que de boire et manger. Il suffisait de réclamer. Le menu étant unique, on ne perdait pas de temps à consulter la carte, prix calories menu du jour.

La dernière s’appelait Edith. Dans un mouvement inverse de celui qui m’avait fait progresser de bas en haut avec ma mère quatre décennies auparavant, avec elle, je suis parti du haut pour aller vers le bas. Cheminement normal, semble-t-il, l’âge de raison venu.

On s’était rencontrés sur le tournage d’une œuvre télévisuelle dont j’avais rédigé l’argument. Il s’agissait de marier des contraires. L’idée n’était pas de moi mais de celui qui a pris ma place, bâtiment D, sixième étage face ascenseur. Grand commanditaire, ancien philosophe. Aujourd’hui vivant en couple. Il m’avait engagé pour rédiger quelques feuillets nés d’une obsession militante : adapter le marxisme au XXIe siècle. Partant de l’analyse des contradictions inhérentes au capitalisme, condamné car portant en lui les racines de sa destruction, il avait établi une liste d’éléments détonateurs superstructurels capables de briser le système, lequel devait s’effondrer de lui-même, la chute du sommet précipitant celle de ses fondations. Deux termes d’une contradiction fondamentale s’appariant conduisaient, selon lui, à l’écroulement. Démonstration : un morceau de glace exposé au soleil perd la raison même de sa raison d’être puisqu’il fond. Il n’a plus ni valeur d’usage ni valeur d’échange. Selon un principe comparable, l’émission consistait à unir des contraires condamnés par leur différence. Le plus important résidait dans le choix des candidats. Toute l’équipe était à la manœuvre : on cherchait des esquimaux pour les marier à des Ngunis d’Afrique du Sud, des marins pour vivre à la campagne, des religieux et des prostituées, des savants et des analphabètes. Edith était minuscule. Il fallait lui trouver un géant. Aucun ne se présenta. Je mesure un mètre quatre-vingt-deux ; pour une fille d’un mètre cinquante-trois, un petit géant.

Nous unîmes nos super et nos infrastructures en 2001, deux jours avant l’écroulement des tours en Amérique. J’avais eu le temps de découvrir le plus court chemin me conduisant du haut vers le bas d’Edith, sans risque d’erreur vu sa minuscule corpulence. Ce fut un mariage d’amour. Il dura onze ans. Lorsque la force des circonstances le réduisit en miettes, je tombai du sixième face ascenseur à l’ancien local à bicyclettes que j’occupe aujourd’hui. Entre dix et vingt ans pour monter, vingt-deux secondes pour descendre. Comme d’habitude, j’avais navigué dans le mauvais sens.


 

J’étais parti de chez moi avec un chien, je suis revenu seul. J’avais à faire. En général, je ne quitte pas mon domicile sans avoir accompli les quelques tâches indispensables à la bonne entente entre moi sortant et moi entrant. Moi sortant se moque bien de l’état dans lequel il laisse son réduit quand il le quitte, ce qui n’est pas le cas de moi entrant, qui apprécie les volumes bien ordonnés. Chaque chose à sa place, et une place pour chaque chose. Ceci dans une pièce étroite ouvrant vers l’extérieur par un soupirail dévoilant les pieds de ceux qui passent, et, de l’autre côté, un trou de serrure grâce à quoi m’apparaît le feuilleton de la vie. Un sac de couchage sur la droite, une table bancale et sa chaise à bâbord, la minuterie de l’immeuble comme éclairage, un robinet à hauteur de taille, les toilettes dans un réduit contigu. Trois pas dans chaque sens, rez-de-chaussée gauche en face de l’ascenseur. Les vélos ont été transportés dans le bâtiment C.

Par un bienheureux hasard, ce local dépend de l’appartement du sixième. Les deux commanditaires qui m’ont remplacé ont accepté de me le céder en échange des meubles que j’ai abandonnés là-haut. C’était le moins qu’ils pussent faire eu égard aux services rendus.

Lorsque j’ai refermé la porte sur moi sans le chien, j’ai constaté que j’avais omis de rabattre la couverture sur le sac de couchage avant de sortir. J’ai réparé cet oubli. Puis j’ai fait quelques mouvements de gymnastique, inspiration, expiration, musculation, flexion. Toutes choses que j’accomplis généralement aussitôt après m’être levé. C’est, en quelque sorte, un hommage que je rends à Edith, une manière de la garder auprès de moi. C’est elle qui m’a appris à toujours faire mon lit le matin. Après, lorsque je me dévêts, m’accroupis sous le robinet fixé à hauteur de taille, recevant, grelottant, l’eau glacée sur ma nuque, mon dos, mes reins, mes pieds, je me souviens qu’elle achevait toujours sa douche en s’aspergeant d’eau froide. Elle faisait ouch ouch ouch pour se donner du courage. J’entendais ce ouch ouch ouch depuis notre chambre, et maintenant, recroquevillé sous le robinet de mon local, savon en main, j’arrondis les lèvres, inspire sous le filet glacé et murmure ouch ouch ouch, ouch ouch ouch. Ainsi, chaque jour, nous nous parlons.

Le temps ayant joué son rôle de papier de verre, limé les aspérités les plus douloureuses, émondé ma mémoire des zébrures diurnes et nocturnes qui l’assaillaient en toutes circonstances, je suis aujourd’hui capable de me mouvoir à peu près normalement dans les ruelles de mes cités intérieures. Cela ne s’est pas fait sans souffrance. Quand je me suis retrouvé au sixième étage du bâtiment D, après l’annonce de la catastrophe, bien pire que la réalisation objective du funeste événement, c’est-à-dire la représentation d’un futur sans elle, sans eux, l’image totale d’une totale destruction, c’est l’absence de leurs rires, de leurs baisers, de nos étreintes, qui m’a fichu par terre.

Avant leur disparition, je redoutais de voir mes enfants grandir, vieillir, s’éloigner. C’est pourquoi je ne cessais de les prendre contre moi. Je les embrassais, les cajolais, y retournais le soir lorsqu’ils dormaient, et même la nuit, et le matin encore, un peu avant leur lever. Le plus difficile, après la tragédie, a été de me retrouver privé de cette partie de ma peau qui était la leur, eux et leur mère, plus encore que la représentation mentale et quotidienne de leur absence. Les douleurs immenses font le siège des capillarités.

Je me suis défendu comme j’ai pu. Sachant que je ne donnerais plus, que je ne recevrais plus, j’ai pris les mesures qui s’imposaient, d’une urgence absolue selon moi : j’ai verrouillé toutes les chambres, les leurs, la nôtre, après y avoir enfermé jouets, livres, vêtements, chaussures, sacs, parfums, bijoux, photos, toute trace extérieure de ces richesses intérieures dont je suis amputé depuis. Après quoi, j’ai condamné la cuisine, la salle de bains, j’ai renversé le canapé sur lequel nous nous vautrions pour jouer, j’ai tenté de fermer les portes ouvrant sur ce que j’appelle aujourd’hui la vie d’avant, qui précède les vingt-deux secondes.

J’ai cru pouvoir mener l’existence schizoïde d’un homme meurtri ne le montrant pas. J’étais encore capable de voyager de par le monde. Je me rendais ici ou là, selon les invitations, et à condition que celles-ci ne m’entraînent pas dans un périmètre éloigné de plus de six ou sept cents mètres de mon port d’attache. Il y avait en moi une basse continue, aussi présente et régulière qu’une ligne de violoncelle chez Bach, et ça cognait à l’intérieur, ventre et poitrine, tour à tour ou simultanément, parfois ça remontait jusqu’à la gorge et je hoquetais maladroitement, grimaçais, m’excusais pour le dérangement et reprenais le fil d’une navigation hasardeuse.

Je m’étais fait aux regards appuyés, aux poignées de main qui n’en finissent pas, aux pressions savamment dosées, aux étreintes solidaires, aux farandoles de grimaces à visées explicites, à toutes ces passes d’autotamponneuses qui me cognaient la cervelle car elles me remettaient immanquablement dedans, non que j’y échappasse d’ailleurs un seul instant, mais elles me sortaient d’un limon ordinaire où je barbotais sans avoir à m’expliquer.

Face au tissu de gentillesses dont me vêtaient les proches et les moins proches, j’opposais un module expressif exactement similaire. J’avais opté pour cette stratégie qui me permettait de répondre poliment aux condoléances exprimées. Fifty-fifty. Je le devais bien à ces personnes qui s’étaient creusé la cervelle pour savoir comment me laisser entendre ce que j’entendais de toutes parts, d’une manière discrète et élégante, un tant soit peu originale tout de même, pas trop appuyée, d’une absolue sincérité. Passage obligé, en quelque sorte. A quoi je répondais comme je l’ai dit, dans la simplification la plus extrême. Il ne fallait tout de même pas attendre de moi qu’en plus d’être orphelin de femme et d’enfants j’aligne des onomatopées extraordinaires exprimant le bonheur que m’avait procuré une extension du sourcil sur une pupille larmoyante au vu du malheur dont j’étais frappé ! Merci bien ! Je devais déjà subir les regards de biais de tous ceux qui savaient sans me connaître, cherchaient à apprécier ma réaction comme on prend le pouls d’un grand malade, Il est très courageux, d’une dignité exemplaire, triste quand même, croyez-vous qu’il s’en remettra ? et toutes les questions allant autour auxquelles seules les gazettes spécialisées dans l’ignoble apportèrent quelques réponses : ça s’est passé comment ? ont-ils vu venir la chose ? ont-ils essayé de prévenir ? quelle fut leur dernière pensée ?

Aujourd’hui, deux ans après la chute, quand je prononce ces trois syllabes minuscules, ouch ouch ouch, c’est que les larmes affleurent, et comme je ne veux pas pleurer, que de toute façon je ne le peux plus, ayant tari depuis longtemps la réserve de flotte lacrymale qui stagnait en moi, je dis ouch ouch ouch. Grâce à cela je tiens mon rang en société, personne dans mon entourage proche ou éloigné ne connaissant le secret de la douche matinale et conjugale, personne n’imaginant non plus qu’un quinquagénaire murmurant ouch ouch ouch exsude à sa manière un chagrin immense et infini.


 

De l’autre côté de la porte, à trente pas, les battants de l’ascenseur ont coulissé. J’ai regardé par le trou de la serrure. C’était la jeune fille. Elle était seule. Apparemment, le chien ne souffrait pas d’incontinence. Bonne chose ai-je pensé en enfilant mon pardessus.

J’ai vérifié que mon calepin se trouvait dans sa poche habituelle, puis je suis sorti. Nous avons quitté le bâtiment D, elle devant, moi derrière, à distance. Elle marchait rapidement. Il a fallu que je m’adapte. Nous avons longé le parc à jeux réservé aux enfants – une grenouille et trois coccinelles montées sur ressort, un bac à sable minuscule.

La jeune fille a traversé, passant courageusement entre deux barres d’immeubles percées par l’allée des Acacias, suivie de celle des Roses, a tourné à gauche dans la rue des Hortensias, deuxième à droite, rue du Bouquet fleuri, et nous sommes sortis de la résidence des Fleurs. L’avenue du Général-Leclerc nous a cueillis comme les troufions de la 2e DB devaient cueillir les chameliers du désert venus du nuage des Sables ou du vent des Mirages, sauf que, pour nous, c’étaient les pâquerettes et les colchiques. Je n’ai jamais cru que recouvrir le béton de pétales fraîchement nommés suffise à donner des couleurs aux logements sociaux.

La jeune fille a poursuivi sa route sur un trottoir embouteillé. Nous sommes passés devant un immeuble en béton gris, inachevé et inhabité. Les fenêtres ouvertes sur le vide et la toiture béant comme un ciel déchiré évoquaient la tristesse d’un saule pleureur.

La jeune fille a stoppé net devant une librairie-papeterie où j’achetais jadis mon matériel. J’ai opéré manœuvre similaire. Un SDF était assis contre un mur. Un épagneul muselé montait la garde auprès de lui. L’homme tendait la main vers une double générosité – la première pour lui-même, la seconde pour son chien, bestiole sale et fourbue, ultime capital placé là parce que quatre pattes émeuvent davantage que deux, le regard d’un chien appelant plus de compassion que celui d’un homme. C’est l’époque.

Je croyais que la jeune fille s’était arrêtée pour lui donner la pièce, mais non, c’était pour prendre une communication téléphonique, je l’ai compris à la manière dont elle a ouvert son sac, fouillé précipitamment, de plus en plus vite, s’exaspérant de ne pas trouver l’appareil, ça y est, elle le tient, le porte à l’oreille, trop tard, un imperceptible mouvement du talon trahit son impatience, voire sa déception, elle regarde qui a appelé, j’imagine qu’elle sourit, repart cette fois à pas très lents, visage penché, puis porte le téléphone à l’oreille.

Je la voyais de dos en sorte que je ne distinguais pas son visage, d’ailleurs je ne l’avais vue que furtivement, je me souvenais à peine d’elle. J’imaginais une amoureuse conversant à voix basse avec son amant, puis je me suis dit qu’à son âge on n’avait pas d’amant mais un petit ami, un fiancé, un copain, un compagnon. J’ai murmuré plusieurs fois le mot, amant, joli vocable en même temps que redoutable, les commanditaires auraient pu tenter d’apparier le mari et l’amant en un amour marxiste pétri de contradictions, de cas de conscience, de faux-fuyants et faux-semblants, l’un sortant du placard après le départ de l’autre, la réciproque étant plus rare.

La jeune fille avait ralenti le pas. Son oreille se couchait de plus en plus sur son épaule, laissant augurer un rapport verbal des plus tendres, un coït lent et puissant. Comme s’ils s’étreignaient sous le parapluie de leur amour, commençaient à s’effeuiller tendrement, avec lenteur, sachant exactement où les conduiraient les minutes qui allaient suivre, et ils respiraient plus vite, je mesurais cela au pas de la jeune fille qui s’était allongé. Elle marchait désormais avec une certaine nervosité. Ils se hâtaient, les souffles étaient courts, les peaux légèrement moites, ils prononçaient des mots timides de fiancés ou sagement dégueulasses d’amants, puis la jeune fille pénétra dans une grande surface et mon film s’arrêta là.

J’entrai à mon tour. Elle prit un chariot et le poussa vers les Fruits et légumes. Je choisis l’allée parallèle, bifurquai aux Produits frais et la retrouvai devant un étalage de betteraves promotionnées ce jour-là. Abrité derrière les choux-fleurs, je l’observai. Elle était très jeune, jolie semblait-il, un visage poupin, les cheveux courts avec des pointes lui piquant les joues comme les femmes des années soixante, je certifie d’après photos. La taille fine, les jambes très longues, à vue d’œil vingt centimètres de plus qu’Edith.

Elle semblait avoir une connaissance parfaite des légumes verts, et aussi des carottes, des radis, de cylindres noirs et brillants que je ne parvins pas à identifier, manquant de la compétence gustative nécessaire. Elle prenait, observait, comparait, emballait, pesait, déposait, avec une décision trahissant un caractère déterminé et sûr de soi, un sens vertigineux de la cuisine. J’étais très admiratif.

Je la suivis aux Viandes et volailles où elle me parut moins expérimentée. D’un naturel carnivore néanmoins à en croire les paquets sous cellophane qui rejoignirent les légumes patientant dans le chariot.

Elle passa devant les Vins et spiritueux sans s’arrêter, ce dont je la félicitai par-devers moi : trop jeune. Au rayon Hygiène, je me détournai, discret. Elle ne raffolait pas des desserts. La halte au Village des animaux dura longtemps. Elle y prit des croquettes et des conserves, un os en plastique, une laisse plus courte que celle du matin, avec poignée en plastique. Puis son regard croisa le mien, et comme je suis d’un naturel timide, je me détournai aussitôt, me dis qu’il me fallait une contenance, réfléchis : laquelle ? optai pour la plus commune en ce lieu aux paysages variés.

Je revins sur mes pas et empruntai un chariot. Aussitôt, je me sentis beaucoup mieux. Parcourir les rayons d’un supermarché les mains vides et refaire le même chemin les poignets reposant sur la barre plastifiée d’un caddie, ça vous change un homme ! Ça vous responsabilise. On devient aussitôt le chef d’une famille nombreuse. La tentation est grande. Surtout si une voix fort douce bien qu’un peu sirupeuse guide la promenade.

Les packs d’eau minérale étant en promotion, je m’y rendis et en embarquai deux. Puis je fis demi-tour, me perdis dans la Vaisselle puis dans l’Automobile, récupérai l’allée centrale menant aux Produits frais où j’attrapai vivement trois douzaines de yaourts soldés à moins dix pour cent, réduction de même importance sur les savons de Marseille vendus par trois, j’en pris cinq paquets, débouchai à la Charcuterie fine où m’envoyait la voix douce et sirupeuse, il y avait quatre bouchées à la reine pour le prix de six, je déteste les bouchées à la reine mais à quatre pour le prix de six on peut faire un effort, puis je m’en fus au Bricolage où j’empilai les clous, les vis, une perceuse, deux marteaux et une clef anglaise. Il y avait des chambres à air pour VTT de course exposées dans un panier promotionnel, j’en pris deux songeant qu’en écharpe elles m’iraient bien, et je revins, suant et soufflant, vers les Fruits et légumes.

La jeune fille n’y était plus. Une autre la remplaçait, moins expérimentée dans le choix des produits me sembla-t-il. Elle avait un casque sur les oreilles, bougeait la tête d’avant en arrière, fermant parfois les yeux, extase musicale pensai-je quand je la vis claquer des doigts et agiter les mains suivant un rythme inaudible à quiconque.

Un mouvement imbécile me porta vers elle, à quelques pas, ma tête allant d’avant en arrière, yeux clos, doigts claqués, mains mobiles, comme si, moi aussi, j’étais capable de me laisser emporter par la grâce d’un accord parfait.

Elle agrémenta ses gestes d’un haussement d’épaules qui paraissait m’être destiné, puis s’en fut, le regard rivé sur un téléphone portable dont elle se mit à actionner les touches avec une célérité remarquable. Nous nous séparâmes aux abords de la poissonnerie. Vendredi oblige, soles et cabillauds frétillaient sous la demande. Deux mille ans après la montée au ciel du petit Jésus, les foules s’infligent encore un régime maigre le jour de sa mort. Belle com’.

J’abandonnai mon chariot et cherchai la jeune fille du bâtiment D. Je parcourus les allées, centrales et latérales, obliques, parallèles et perpendiculaires, semblables à ces jardins à la française bordés de massifs taillés au cordeau où nous jouions à nous perdre, mes enfants et moi. En vain. Elle était partie sans m’attendre.

J’en conçus une forme de tristesse : l’abandon m’est pénible.

Je fis plusieurs fois le tour du magasin pour vérifier l’inéluctable. Entre les Alcools (sous clef)  et la Beauté (pour Madame) , je recroisai la fille au casque. Elle pianotait toujours sur son téléphone, à mon avis cent mots à la minute, plus que moi au meilleur de ma forme digitale.

Venant en sens contraire, penchée elle aussi sur son écran, approchait une personne dont le visage était mangé par un hijab beige et les jambes enfermées dans une robe longue lui tombant jusqu’aux pieds. Elles se fracassèrent l’une contre l’autre, chutèrent ensemble sur sol glissant, ce qui me permit d’apercevoir un talon aiguille au bas de la robe de bure, et une jambe splendidement galbée, fine et longiligne, prise dans un léger bas gris fumé. Une question à caractère marxiste me vint : si deux termes d’une contradiction fondamentale s’appariant conduisent à l’écroulement, qui l’emportera de la burqa ou du bas ?

J’empruntai un nouveau chariot, tout aussi vide que le précédent au début de sa carrière avec moi, et je refis un tour de boutique.

Avant, je buvais du thé. Je pris du thé. Une boîte de Chine fumé, une boîte d’Earl Grey à la bergamote. En face, il y avait des biscottes. Je choisis les sans sel qu’aimait Edith, et comme elle les beurre toujours avec du miel d’aubépine, je cherchai le miel d’aubépine, il n’y en avait pas, je choisis une confiture quelconque, elle les aime toutes, et des bouchées au chocolat pour le soir, après le dîner. Des biscuits secs pour les enfants, que je glisse le matin dans leurs sacs, puis les embrasse et les pousse dans l’ascenseur, les regarde marcher en direction de la cité des Fleurs derrière laquelle attend l’école. J’ai acheté des jumelles pour les voir mieux et plus longtemps, mes deux jumeaux allant capuche pointue sur la tête, main dans la main, les sacs pesant lourd sur leurs épaules, déjà, à un âge où ils devraient faire étape auprès des trois coccinelles montées sur ressort au lieu de mener des petites vies d’adultes, debout sept heures, coucher tard, leçons, devoirs, résumés, travaux manuels, solfège et autres catastrophes.

La plupart du temps je les emmenais à l’école. Enfant 1 à droite avec son sac pesant lourd, enfant 2 à gauche portant un poids comparable. Je les allégeais au sortir de l’ascenseur, après quoi, bandoulières aux épaules, je leur donnais une main à chacun. Ou ils me donnaient la leur : je ne sais pas comment l’opération s’emmanchait, toujours est-il que nous allions sur les trottoirs ainsi, comme un trio indéfectible. Et lorsque c’était avec leur mère, je lui tenais le bras, ou inversement, et nous allions sur les trottoirs comme un quatuor indéfectible. Longtemps, j’ai marché les mains enfoncées dans les poches de mon manteau. A l’intérieur, au plus profond, j’avais glissé deux petites peluches qui appartenaient aux jumeaux, et je les tenais comme je l’aurais fait de leurs mains, comme je faisais d’ailleurs par grand froid, mettons en dessous de cinq degrés centigrades, aujourd’hui ma température extérieure ne monte jamais plus haut.

Le dimanche matin, souvent, quand les locataires des deuxième, troisième et quatrième partaient à confesse en rangs serrés, nous visitions les grandes surfaces avoisinantes, un chariot chacun pour le plaisir de tous. Les jumeaux glissaient et s’autotamponnaient, se cachaient derrière les promotions, goûtaient pour mieux choisir, riaient des vigiles, et pendant ce temps-là, leur mère et moi, mon coude replié sous le sien, allions entre les rayons, indéfectiblement. On se racontait nos existences passées, quand nous étions encore l’un sans l’autre, c’était le jeu du dimanche matin : les socquettes comparées au bas et collants, les cartables à la place des sacs, le jeudi plutôt que le mercredi, Pif le chien et Dagobert comme rois des animaux, puis les Gauloises, les Camel, les Marlboro, et plus rien pour vivre mieux et plus longtemps, pareillement pour la piquette et les vodkas orange, sans compter, dans les sacs, K7 et mini-cassette, Polaroid et agenda quand tout cela tient aujourd’hui dans la poche, nous en rêvions, Apple l’a fait.

Me dis-je en abandonnant le chariot devant le rayon des jouets, celui qui me chagrine le plus, les nounours qu’ils blottissaient contre eux, les Lego qu’ils assujettissaient à quatre pattes sur la moquette, les accidents de petites voitures, les billes qu’ils échangeaient contre des calots, la console que je leur avais achetée pour fêter leur retour, qui les attendait dans leur chambre où j’avais déplacé la télé allant avec, un deux trois soleil, j’avais tout prévu, tout organisé, je les attendais, ouch ouch ouch.


 

Je n’ai pas toujours été en manque d’affection. Cela m’est venu peu à peu. Si je devais marquer d’une balise le moment où j’ai cédé le terrain, où j’ai dégringolé les six étages séparant ma vie d’avant de celle d’aujourd’hui, je la placerais le jour où les commanditaires sont revenus chez moi.

La première fois, déjà, ils étaient deux. C’était quelques heures avant le drame. Ils venaient discuter avec moi d’un scénario que je leur avais remis et sur lequel nous ne nous étions pas accordés. Ils se sont donc assis, je les ai laissés parler sans les interrompre, sans écouter vraiment les condamnations qu’ils prononçaient contre mon travail, condamnations que je connaissais déjà pour les avoir maintes fois entendues dans leur bouche, et maintes fois aussi je les avais contestées sur le fond, exprimant des désaccords portant sur des points de vue contradictoires, eux ne raisonnant qu’en termes de baromètres, c’est-à-dire d’audiences, quand j’estimais que la littérature, ou un langage qui s’y rapporte, devait parfois l’emporter sur des considérations que je jugeais obscènes. Ils me priaient de reprendre mon travail en y injectant du sentimental, des trucs qui plaisent au cœur de cible, addictifs de soixante-cinq ans calés devant leur téléviseur dans le Berry central ou en un autre point de la planète Culture.

C’est ainsi que les choses ont été formulées. Personnellement, je n’ai jamais mis les pieds dans le Berry central, et, pour tout dire, mes connaissances géographiques récentes s’arrêtent au pourtour du périphérique extérieur. Enfin, si l’on en croit la pyramide des âges et la progression de l’espérance de vie dans les pays développés, il semble probable que, sauf accident, j’atteindrai un jour la limite d’âge où, selon les deux commanditaires, le cervelet s’étiole, en sorte qu’un principe de précaution élémentaire m’oblige à davantage de respect et d’ouverture.

Sentimentalisme, donc eau de rose à volonté, un ou deux personnages points de vue surtout pas plus, une thématique familière. Il faut se mettre au niveau du vulgus pecum, tout doit être simplifié au maximum, pas de second degré, moins encore de non-dits un peu subtils, surtout surtout de bons ingrédients pour faire monter la sauce, N’oublie pas, il y a des règles. La première consiste à mâcher le travail cérébral, la deuxième à tenir ton téléspectateur par les couilles, il n’est pas au cinéma, il peut changer de programme quand il veut. La zapette, ne jamais oublier la zapette.

Je n’avais de toute façon pas envie de reprendre avec eux un ensemble d’arguments qui eût entraîné l’exposition de contre-arguments emportés par de nouvelles et anciennes expositions, elles-mêmes battues en brèche par d’innombrables salamalecs dont le plus vicieux me parut être celui-ci, que j’assenai sans conviction : Qu’avez-vous fait qui justifie toutes ces certitudes ? Ce qui revenait à établir un bilan comparatif de nos trois existences, la mienne n’arrivant pas à la cheville des leurs : ils occupaient l’un et l’autre des postes à très forte responsabilité sur les hauteurs de l’Art et de l’Occidentale Culture (AOC)  quand je n’étais qu’un gribouilleur sans audience, c’est-à-dire sans majesté.

A l’heure où les deux AOC me déversaient leur grand cru dans les oreilles, ma femme et mes deux enfants s’apprêtaient à me rejoindre. J’avais encore les reins assez solides pour livrer bataille. Il est une chose remarquable dans les escarmouches de ce genre, c’est que lorsque vous appelez un chat un chat, vous prenez le risque de vous montrer quasi insultant. Les bien élevés contournent les obstacles du vocabulaire en usant d’une hypocrisie bienséante, nommée ailleurs diplomatie. J’ai essayé. Mais, bien qu’enroulé dans des rubans bleus et roses, le sentimentalisme restait ce qu’il était, la sauce manquait de piment, les couilles du téléspectateur moyen me tombaient des mains.

Après trois heures d’escarmouches vivaces, j’ai offert ma démission.

Ils ne l’ont pas acceptée.

Puis le drame est venu. Il a fait son lit en moi. Pendant des semaines je me suis arc-bouté contre les souvenirs et les sensations afin de les empêcher d’entrer dans cette zone fragile où résidaient mes sens et ma mémoire. En vain, naturellement. Ma route croisait de multiples intersections où m’attendaient les fantômes. Ils surgissaient de partout, sans cesse. Nuit et jour. Alors j’ai rappelé les deux AOC et me suis remis au travail. Je me suis accroché à cette rampe, m’y suis suspendu comme le noyé à sa bouée, écrivant :


Dans l’extérieur-nuit mordoré d’un aéroport international situé de l’autre côté de l’Atlantique, une longue file de voyageurs attend devant les guichets d’embarquement. La caméra zoome sur deux retraités en partance pour leur Berry natal qu’ils rejoindront après quinze heures de vol et une correspondance ferroviaire. Ils ont l’accoutrement de tout téléspectateur moyen respectable (robe et veste pour elle, pantalon et veste pour lui) , moins la zapette, inutile et de toute façon inutilisable faute de téléviseur ou de salle de projection. Si l’on veut montrer qu’ils sont victimes du petit écran (trois heures quarante-sept par jour, moyenne nationale) , il suffit de les voir utiliser leur téléphone portable comme s’il s’agissait d’une télécommande, dirigeant l’appareil vers deux enfants dont les rires troublent leur intense concentration.

En plan rapproché, la caméra cadre maintenant les deux enfants, deux garçons de huit ans. Ils portent des pantalons amples dotés de poches latérales, de grosses baskets, chacun un sweet à capuche. Ils courent entre les voyageurs sous le regard attendri de leur mère, une petite femme brune aux yeux noisette. Les deux Berrichons affichent un air excédé. Sur les images des jumeaux courant l’un vers l’autre puis s’écartant au dernier moment pour éviter l’impact, on entendra en off les commentaires de ces deux téléspectateurs moyens émettant des opinions moyennes sur ce cas de figure moyen montrant une thématique familière : un couple de retraités importuné par la jeunesse.

Le but de cette scène d’exposition consiste à présenter les deux personnages points de vue, l’un tenu par la mémère ou le pépère (unis dans le regard comme dans la vie) , l’autre étant la petite femme aux yeux noisette qui prendra le relais un peu plus tard.

Cette scène a une autre fonction : elle ouvre le champ au décor principal et unique du film, faisant trembloter la sauce qui montera peu à peu. Elle s’achève sur un geste rageur du pépère en voyage qui, dirigeant son téléphone portable sur les deux jumeaux comme il le ferait chez lui avec sa télécommande, coupe le son et l’image.

Fondu au noir.



Qu’en pensez-vous ?

Glups, fit AOC 1.

Strange ! échota AOC 2.

Ils se concertèrent du regard puis m’encouragèrent à poursuivre.

Ils revinrent une semaine plus tard. Le script, qui occupe aujourd’hui les trois quarts d’un calepin noir élastiqué, comptait onze pages. Il se poursuit ainsi, dans un décor unique :


La jeune femme brune aux yeux noisette précède les deux enfants dans la cabine de l’avion. Elle cherche le bon rang, puis les sièges 38 A, 38 B, 38 C, les coffres de rangement correspondant à leurs places, y glisse manteaux et sacs. Cela fait, elle arbitre le conflit qui germe entre ses fils, attribue le hublot à l’un, le promettant à l’autre pour la seconde moitié du voyage. Ils s’asseyent. Les enfants s’installent aussitôt, comme dans une cabane : ils s’enroulent dans les couvertures mises à disposition, testent les coussins, disposent autour d’eux les jeux avec lesquels ils se distrairont pendant la durée du vol. Comme ils se chamaillent encore sur la question du hublot, leur mère lance une diversion spécieuse : elle leur fait remarquer qu’ils lui préfèrent la fenêtre, aucun d’eux n’ayant choisi d’être à côté d’elle. A quoi l’un des enfants répond Toi on te voit tout le temps, et l’autre On te connaît par cœur.

Les deux Berrichons occupent les places juste devant, Pépère côté gauche, Mémère côté droit. Pour satisfaire aux goûts moyens des téléspectateurs moyens, on pourrait les voir placer sur les tablettes les distractions moyennes qui vont les occuper pendant le vol : mots fléchés et journaux people.

Brève ellipse.

Le personnel navigant a maintenant refermé les portes de l’appareil. Les chariots-tracteurs s’éloignent sur la piste, les moteurs chauffent, le pilote se présente, lui, l’équipage, précise la durée du vol, la température probable à l’arrivée. Aux extrémités des allées, les hôtesses exposent les consignes de sécurité. Elles parlent et font des gestes que personne ne regarde, qui provoquent même le ricanement de l’un des enfants, surtout quand un masque à oxygène sans oxygène tombe d’on ne sait où, et sa mère le rabroue sévèrement car elle est sensible aux droits des hommes et des femmes, à la condition humaine, et de voir ces hôtesses sourire tout en prononçant des paroles qui n’intéressent personne, les uns lisant le journal, les autres parlant au voisin, certains allant jusqu’à se foutre carrément de leur gueule, la blesse horriblement. Raison pour laquelle elle est sans doute la seule des deux cent seize passagers à fixer aimablement le personnel navigant naviguant.

Autre ellipse, un peu plus longue que la précédente.

Les tablettes sont maintenant relevées, les ceintures attachées, les appareils électroniques en voie d’extinction. Les lumières baissent. Les enfants se réjouissent car ils ont l’impression d’être enfermés dans un petit monde au sein duquel ils ont fabriqué leur propre et minuscule univers, la cabane dans la cabane en quelque sorte. Devant, Pépère se retourne une première fois après avoir reçu dans les reins les orteils malencontreusement appuyés d’un des enfants. La deuxième fois, les deux Berrichons pivotent ensemble et affichent la même expression rouge de colère – preuve que quarante ans de mariage unissent dans les tempêtes. La mère, alors, sépare les deux garçons, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche.



C’est leur place, du moins celle que j’ai toujours voulu leur attribuer, ai-je dit. Je ne transigerai pas là-dessus.

Pourquoi ? a questionné AOC 1. Pourquoi cette place plutôt qu’une autre ?

Pour la suite, ai-je dit.

Pour la fin, a rectifié AOC 2.

Pour ce qui me regarde, ai-je conclu.

Ils se sont concertés du regard mais, cette fois-là, ne m’ont pas encouragé à poursuivre. Ils ont fait comme font tous ceux qui se piquent d’écriture – le monde entier –, ont donné leur avis qui valait bien sûr beaucoup mieux que le mien, m’ont autoritairement conseillé de modifier l’angle, le rapport de l’objet au sujet, d’après quoi j’ai compris que l’objet était l’histoire et le sujet le spectateur, celui-ci l’emportant sur celle-là. Au fond, peu leur importait la matière. Si la merde est comestible, mangeons-la. Si elle n’existe pas, fabriquons-la.

Telle est votre mission, Off.

Avant de me quitter, bons amis, m’ont-ils assuré, AOC 1 m’a demandé si je connaissais un appartement à louer dans le coin. J’ai dit Celui-là. Ah ! s’est-il exclamé, et on pourrait visiter ?

Ils se sont promenés dans les pièces de ma vie. Le lendemain, ils sont revenus avec un décorateur et l’assistante attachée à leurs travaux-désirs-opinions-commandes & réservations. Elle s’appelait Corinne. Elle avait remplacé Mademoiselle Mireille, partie après quelques longues années de service. Je me souvenais d’un genre de substitut maternel à tendance religieuse, une femme à la poitrine opulente enfermée dans des cols roulés montant haut, poudre de riz et anneaux d’or, n’osant déranger ces messieurs qu’en cas de nécessité absolue et utilisant ces temps intermédiaires à parler d’eux, les critiquant comme on le fait d’enfants turbulents mais néanmoins géniaux, Vous savez bien comme ils sont, tout propos de ce genre étant accompagné d’un minuscule haussement d’épaule joint à un sourire attendri visage penché à trente degrés rectifié instantanément à l’approche d’un ou des deux AOC, présence simple ou double engendrant un maintien plus militaire où il était facile de lire respect, crainte et soumission. Maintien qu’avait certainement adopté Mademoiselle Mireille quand elle fut virée à cinquante-cinq ans, quelques semaines après que les deux AOC m’eurent engagé pour rénover leurs contradictions.

J’étais dans le couloir quand elle passa devant moi, toutes larmes dehors, sanglotant Cette salope a eu ma peau, cette salope désignant Corinne, aussitôt montée en grade. La Corinne en question avait fait son chemin en clouant la pointe de ses talons aiguilles sur le tapis des ambitions, piétinant sans remords les plus faibles accrochées aux franges. Moi, parmi d’autres. Elle appartenait à cette catégorie humaine qui embrasse toujours et partout l’opinion de ses chefs, toute honte bue et bien assimilée puisque la lecture de la hiérarchie ne s’opère que dans un sens. Elle avait si bien conduit sa barque dans les eaux fangeuses du fayotage qu’elle avait été promue, chargée de lire elle aussi les scénarios qui aboutissaient sur le bureau des AOC. Etape inutile : les trois étaient toujours d’accord. L’opinion d’un seul suffisait à rallier celles des deux autres. Et à dissuader le pauvre crétin assis face à eux d’avoir à combattre pour défendre un point de vue différent. L’avantage du nombre crée parfois de bien étranges démocraties.

Faisant corps avec tous les corps constitués, Corinne manifestait habituellement à mon endroit un mépris comparable à celui de ses supérieurs. Lorsque, sortant de l’ascenseur, elle apparut dans l’encadrement de la porte, elle affichait une mine particulière qui ne ressemblait pas à celles que je lui connaissais : la suffisance déplacée de qui sait tout sans avoir rien appris, le ridicule de qui prétend à une responsabilité inconcevable, l’outrecuidance de qui s’attribue un mérite appartenant à autrui. Non. Elle souriait aussi aimablement que les deux AOC, un peu moins que l’individu qui les accompagnait et qui me fut présenté comme un as en déco. Il portait un de ces pantalons troués et effrangés que les boutiques salopent pour les vendre plus cher encore que les neufs ; un caleçon aux lettres très apparentes qui lui prenait le haut de la taille, le falzar glissant dangereusement vers le bas ; des tennis roses à quintuple semelle ; une barbe calibrée deux nuits trois jours ; une voix d’aimable fausset qui dit Marc main tendue avant que Corinne précise Mon copain en me claquant deux bises aux coins des mâchoires, les AOC l’imitant du bout des lèvres tout en me pressionnant la clavicule comme s’ils avaient un message particulier et intime à délivrer.

Ils s’égaillèrent dans l’appartement. Je les entendais s’exclamer joyeusement. Ils se donnaient du Mon et du Ma suivi du prénom usuel, et quand ils revinrent vers moi, j’étais devenu leur Off, Mon Off par-ci, Mon Off par-là, ils comptaient sur moi pour appuyer leur candidature voire ne rien dire on sous-louerait. Mon Marc refera la déco, Ma Corinne s’occupera du déménagement y compris du mien si j’ai besoin, hein mon Off ? et puisque qui ne dit mot consent, je consentais, quand allais-je partir pour que chacun se mît à l’œuvre au plus vite tu nous diras mon Off.

Ils s’en furent. Trois semaines plus tard, sans que quiconque m’eût poussé d’aucune manière, je me cassai la figure dans l’escalier des existences.


 

Off est le pseudonyme que je me suis choisi. Après de longues années d’usage, je continue à croire qu’il me va comme un gant. Je lui dois beaucoup. En un certain sens, il a déterminé ma vie. Avant, je m’appelais Boffe. Je me suis toujours demandé d’où sortait ce patronyme ridicule qui m’en a fait voir de toutes les couleurs, comme il en a fait voir à d’autres, pères, grands-pères, aïeux, toute la lignée des Boffe depuis le premier du nom, l’aube des Boffe. Il me reviendra d’avoir mis un terme à ce scandale patronymique, cette honte familiale transmise de génération en génération : j’avais choisi de donner le nom de leur mère à mes enfants. Beaucoup de mal pour rien, dira-t-on, puisqu’ils n’en auront pas l’usage.

Outre Boffe, dont ils n’étaient pas directement responsables, mes parents m’avaient affublé d’un prénom harmonieusement complémentaire : André. André Boffe. Pendant des années, depuis les cours de récréation de ma prime jeunesse jusqu’au matelas de la prostituée que m’offrit mon père le jour anniversaire de mes dix-neuf ans, il m’a fallu subir les rires sous cape de mes camarades de classe et les grimaces retenues de leurs parents. Chacun énonce son identité aussi facilement que le triptyque sujet-verbe-complément, ce dernier venant avec la poignée de main ou les bises d’approche une fois le message identitaire délivré. Moi, ce complément était fait tantôt de tressaillements, tantôt de grimaces narquoises, de Répète incrédules, de Oh lui ! collectifs que je subissais avec accablement.

Pour éviter le pire, j’accolais les deux sources du double ridicule, nom-prénom, je prononçais l’ensemble aussi incompréhensiblement que Charbovari entrant en classe, souvent il me fallait répéter, je répétais donc, et dans ma chambre, seul et enfermé, je tentais chaque soir d’améliorer l’ordinaire de mon identité : je coiffais le o de Boffe d’un accent circonflexe (Bôffe) , l’ouvrais jusqu’au point d’exagération à ne jamais atteindre (Baffe) , m’attardais sur une moyenne qui ne m’épargnait pas plus (Beauf ) , le prolongeais désespérément (Booooof)  sans jamais lui trouver la moindre circonstance atténuante.

Le salut vint dans cette pièce de dix mètres carrés où, au moment d’enfiler le manchon sur le truc tout érectile, la jeune personne au sourire coté trois billets me demanda mon nom. Je dis Boffe. Elle reprit : Off ? Je confirmai : Off.

Depuis, je suis Off. Ce nom provoque chez autrui une lueur d’intérêt qui n’a plus rien de narquois ou de moqueur. On me demande ; je réponds. J’ai effacé mon prénom au profit d’une formule que je sers à qui s’enquiert : Off ? Off comment ? A quoi je réponds : Off, celui qui parle sans être vu.

Grâce à cette formule, j’ai travaillé jadis dans l’édition. J’avais répondu à une petite annonce Maison d’édition cherche jeune fille pour dactylographier manuscrits. Je me suis présenté. On m’a regardé, puis la porte. J’ai demandé pour quelle raison il avait été décidé qu’un garçon serait incapable d’accomplir une tâche confiée généralement aux filles. On a dit J’en réfère. On est revenu, on m’a demandé mon nom, j’ai dit Off, on a demandé Off comment ?J’ai dit : Off, celui qui parle sans être vu. On s’est exclamé C’est prédestiné !

J’ai signé sur contrat une clause de confidentialité absolue, acheté une machine à écrire, pris quelques cours de dactylographie rapide, décrypté des dizaines de kilomètres de bandes magnétiques sur lesquelles des gensconnusnayantrienàdire déclinaient cent conseils pour manger mieux, boire moins, vieillir bien, pisser droit, M’imiter.

Cinquante-six livres plus tard, j’ai rencontré Edith. J’avais viré ma cuti éditoriale en écrivant des soap operas qui ne valaient pas beaucoup mieux en termes de nécessités intérieures. Mais, tapant au kilomètre les curriculum des gensconnusnayantrienàdire, j’avais appris à transcender le médiocre : mes doigts jouant sur l’azertyuiop de ma machine étaient aussi véloces que ceux de Pollini s’abattant sur les blanches et les noires de son Steinway de concert : j’étais devenu Schumann.

Aujourd’hui, que je me nomme Off ou Tel ne change plus grand-chose à l’affaire : on ne m’appelle plus. Parfois Monsieur, dans les grandes circonstances – par exemple quand une dame me remercie de lui avoir tenu la porte, ou que, saisissant le bras d’un quidam aveugle, je lui évite de se faire écraser par une voiture. Si la surface sociale se mesure à la géométrie de ceux qui vous connaissent ou vous reconnaissent, je suis désormais sans territoire. Il m’arrive de temps à autre de recevoir un hochement de tête, généralement prodigué dans un lieu autrefois fréquenté. Mais ces marques de civilité disparaissent peu à peu, comme un fondu entre deux horizons pâles. Même les deux AOC, me croisant, ne prennent plus la peine de m’adresser une esquisse de sourire ou un brin de salut. A leurs yeux, je ne vaux plus le déplacement du chef.

Ne pèsent plus sur moi ni ces regards apitoyés qui ont alourdi mon pas pendant si longtemps, ni ces manières qu’ont les gens de se flairer le cul, comme les chiens, pour savoir à quel monde ils appartiennent – le nôtre, au-dessus, au-dessous, salaire & fortune, bagnole, propriétaire, maison de campagne, gauche, droite ?

Pour ce qui me concerne, il suffit de me le demander pour que je remplisse les cases. Je suis d’une bonne nature. Certains jours, j’apprécie même qu’on s’intéresse à moi. Tout dépend de la dernière nuit. Si j’ai passé plus de quatre heures sur le ventre, je suis capable d’être assez disert. Il suffit de bien me prendre. Et je ne mens pas. Si l’on me demande où j’habite, je décris mon local à vélos. En général, ça fait fuir. Parfois cependant, on y revient. Les contradictions intéressent le peuple. Voire les curiosités. Lorsque je suis d’humeur, je peux apparaître comme un objet d’étude. Un garçon propre, pas trop mal vêtu, un brin de culture, sans travail, pas vraiment SDF mais pas vraiment pas SDF non plus, de quoi vit-il ?

Là encore, il suffit de me poser la question pour que j’y réponde. Sans gêne. Peut-être même avec un soupçon de fierté. Je vis du fruit de mon travail. Ou de ce qu’il en reste. Des reliquats. Ça m’arrive une ou deux fois par trimestre sous forme d’un virement adressé par l’organisme qui se charge de récupérer mes droits d’auteur et de me les renvoyer, après ponction. Je suis averti par une enveloppe déposée par le facteur dans la boîte commune du bâtiment D. Je la prends, je vais à mon ancienne banque pour y ramasser les quelques billets nécessaires à mon entretien. Facile. Après, souvent, je m’offre une petite tambouille dans un café où j’avais mes habitudes, au centre du quartier des affaires. Petites habitudes, dois-je le préciser. Je fréquentais l’endroit à l’époque de ma belle époque, lorsque j’étais comme tout le monde, biens matériels compris ; quand je possédais encore tous les attributs d’une grande personne, clefs (poche pantalon gauche) , portefeuille (poche veste intérieure droite) , calepin (poche pantalon arrière) , stylo (poche veste intérieure droite) , agenda (poche veste intérieure gauche) , voiture (garage) . Je donnais certains de mes rendez-vous en ce lieu, qui s’appelait et s’appelle toujours Chez Alfred. Cela me vaut aujourd’hui d’y être accueilli avec un peu de chaleur, d’y être appelé par mon nom, ce qui, eu égard à ma condition présente, me procure un certain bien-être. Ma vanité puise là une petite source de réconfort.

J’ai choisi de me rendre Chez Alfred en sortant du supermarché. Cela me donnait un petit but, une dernière sortie avant le désespoir du soir.

J’y suis arrivé sur le coup de seize heures trente. Je me suis assis à ma place habituelle, celle qui m’est automatiquement concédée, personne ne la choisissant : près de l’escalier conduisant aux sous-sols. Le garçon qui me sert habituellement n’était pas présent, en sorte que pas une seule fois mon nom n’a été prononcé. Je me suis dit qu’il fallait que je le note quelque part car si personne ne l’utilise plus, je finirai par l’oublier. Ah ah ah.

En face, sur la banquette, il y avait un couple que je connais pour le croiser souvent. Homme & femme attablés, la quarantaine, en conflit permanent. Certainement viennent-ils Chez Alfred pour exposer publiquement les griefs qu’ils nourrissent l’un contre l’autre. La dernière fois, le conflit portait sur la tenue de la dame qui ne plaisait pas au monsieur, lequel revendiquait un droit de regard sur les vêtements choisis de bon matin dans la lumière glauque de l’armoire entrouverte emplie à ras bord de frusques dont on ne comprend pas bien à quoi ça sert de les garder, on ferait mieux de les balancer, je me demande bien pourquoi ce n’est pas encore fait, tu n’as pourtant que ça à foutre dans la journée.

Et autres amabilités du même genre.

L’avant-dernière fois, il s’était levé dans la nuit pour pisser, l’avait fait sans relever la cuvette, en avait balancé un peu partout alentour, d’où lancement d’un grand débat national orchestré par eux-mêmes à la table faisant face à la descente direction sous-sol : pourquoi les garçons devraient-ils abaisser la lunette après usage en prévision de l’usage des filles fesses au sec, et pas les filles la relevant pour un usage identique après s’être redressées elles-mêmes dans la foulée ?

Cette fois-là, ils en étaient à quifaitquoi dans la maison, plus exactement quifaitquoi dans le ménage, concept aussi horrible que l’idée même de se mettre en ménage, d’inviter les Truc ou les Machin à dîner, de remplir le garde-manger, de poser les plats sur la table roulante, et autres petites-bourgeoiseries du même genre.

La suite de la querelle fut recouverte par les propos courtois échangés avec le serveur qui me demanda ce que je souhaitais boire. Je dis Un café crème, il enchaîna Je vous apporte ça tout de suite, je demandai Votre collègue n’est pas là ? il afficha une moue fort attristée, Il est auprès de la famille, Monsieur Alfred est décédé.

Je ne connaissais pas Monsieur Alfred, et j’aurais pu glisser le vocable « décédé » dans la bouche du ménage d’en face. Je repris, assez stupidement j’en conviens, Vous êtes sûr qu’il est mort ? Il en était tout à fait sûr, et même sûr et certain puisque l’enterrement était déjà programmé, Quand ? m’enquis-je, Jeudi à neuf heures pour la levée du corps, après, direction le cimetière, à mon avis il y aura du monde.

J’approuvai avec une vigueur tragique. Je ne doutais pas qu’une foule considérable suivrait les obsèques de Monsieur Alfred. Moi-même, dis-je, je serai là, et je le dis d’une façon désespérée autant que déterminée, avec une force d’expression telle, un regard si bouleversé que le serveur s’inclina légèrement devant moi, comme s’il condoléait, à quoi je répondis par un long frémissement des paupières, espérant que cette tristesse fortement exprimée me vaudrait une tasse emplie à ras bord avec un sucre en plus.

Il n’en fut rien, hélas. Ce qui ne me causa aucun chagrin, cela pour deux raisons : la perte de Monsieur Alfred avait empli les douves ; je n’aime guère les cafés crème, que je commande pour les mêmes raisons que les rapins du début du XXe qui se nourrissaient ainsi pour pas cher. C’est mon côté Bateau-Lavoir.

Mon voisinage immédiat s’écharpait sur le comptage des heures passées par madame à récurer la cuvette salopée par monsieur, lequel se défendait d’être le seul à salir, à quoi elle objecta que ce n’était pas son genre de laisser traîner la moindre goutte, expérience pouvait être faite dans les toilettes du bistrot, on y va quand tu veux.

Je craignis de les voir se lever, ce qui m’eût privé d’un épisode du feuilleton que je suis régulièrement en me rendant Chez Alfred, au chevet d’Alfred rectifiai-je pour moi-même, puisque le pauvre homme n’est plus. Je répétai : il n’est plus, que je trouvai plus souple, plus ample que il est mort, moins vulgaire que il est décédé, plus vraisemblable que il nous a quittés, pour qui, pour quoi, suis-je toujours tenté d’ajouter lorsque cette expression atteint mon oreille laïque et mécréante.

Je m’échappai du ménage d’en face afin d’apporter mon témoignage à la sépulture de Monsieur Alfred. De lui, je ne connaissais que les cafés crème (souvent avec la peau du lait)  et ses employés. Je savais par celui qui me servait nominalement qu’il vivait au-dessus de la grande salle où il ne descendait jamais pour cause d’impotence. Il voyageait en voiture à pneus. Deux : un pour chaque jambe, chacune étant paralysée depuis un accident jadis. Un vieil homme comme je les aime, comme il en passe parfois sur les trottoirs de nos cités. Ils sont très calmes, installés dans leur voiture aussi confortablement que mes enfants dans le caddie du supermarché.

Lorsque j’étais très jeune, je gagnais ma vie d’étudiant en promenant les animaux de compagnie de la bourgeoisie sise dans ces résidences issues de l’Amérique où les maisons sont toutes pareilles, en plus ou moins vastes. Les chiens aussi variaient dans la taille et très peu pour le reste. On m’avait également confié un vieux à promener. Je l’appelais papa. Je le poussais dans les allées. Je l’aimais beaucoup. Il vivait avec sa fille, qui lui menait la vie dure. Lorsqu’il me retrouvait, son sourire édenté ressemblait à celui d’un enfant. Il partageait avec moi les plus grands bonheurs de sa vie finissante. Après dix tours de roues et une échappée de quelques mètres, il élevait sa main gauche, index et majeur écartés, signe que je devais glisser entre ses phalanges la cigarette dont il était privé chez lui. Il en fumait deux ou trois bouffées, extatiquement concentré sur ce plaisir qu’il renouvelait avant de rentrer au parking. Une tablette de chewing-gum balayait l’odeur du tabac.

Je ne sais comment papa s’était retrouvé dans cette situation de dépendance, voire de soumission. Il suffisait de le voir se transformer à mon côté pour comprendre qu’il en souffrait. On le tenait chez lui pour un vieillard radoteur à qui la chique était coupée : ablation de la mémoire, castration des vieux. Il retrouvait son souffle dans les allées des jardins.

Les vieux ont tous une guerre à raconter. Papa, c’était l’omelette. Il descendait d’une lignée de cuisiniers dont l’œuf était la spécialité. Il en avait servi des milliers ici et là, dans la cour des grands. Il avait gagné des concours internationaux. L’omelette, c’était sa légion d’honneur. Tandis que je le trimballais sur la terre battue des parcs, il me racontait le jour où, la fois que, les grandes occasions, et c’était un plaisir non pas de l’entendre seriner les mêmes jours, les mêmes fois, les mêmes occasions, mais de le voir. Il gesticulait comme un pantin soudain s’animant, se tournait vers moi qui poussais la machine, me prenait à témoin, et je venais devant lui pour ne rien perdre de la joie qui éclairait son visage tandis qu’il racontait sa guerre des œufs.

Quand la fatigue embourbait  ses phrases, je l’arrêtais au bord des bacs à sable et le laissais là, à regarder les enfants faire leurs pâtés. Ce spectacle lui rappelait sa jeunesse, certainement. Peut-être, aussi, lui poussait-il de lointaines réminiscences en côtoyant les nounous assises à papoter sur les bancs. Elles étaient de toutes les couleurs avec une dominante noire et jaune. Elles devisaient tranquillement sans se soucier de lui, parlaient du pays, des employeurs, des vacances… Elles établissaient des comparaisons entre leurs conditions de travail et ne s’attardaient jamais sur les enfants dont elles avaient la charge. Je les comprenais : elles les déposaient comme je déposais papa, surveillant les piaillements du coin de l’oeil tout comme je vérifiais que mon pensionnaire se portait comme un vieux charme. Je suis sûr qu’elles m’enviaient, considérant qu’un vieux sur chaise est moins fatiguant à entretenir qu’un gamin en poussette, ce qui doit être exact, en tout cas j’aurais refusé l’échange.

Je ramenais papa à la tombée du jour. Sa fille me donnait la pièce. Ils habitaient un rez-de-chaussée surchauffé encombré de tous les accessoires qui s’empilent avec l’âge. Il y avait des photos partout, lui jeune, elle bébé, le souvenir d’une maman-épouse défunte posée sous verre ici et là, des napperons sur les tables, une collection d’assiettes accrochées aux murs, des bateaux en bouteille, des fleurs en tissu, un chat puant dont l’odeur griffait le visiteur mieux qu’un coup de patte.

Avant de partir, j’avais droit à l’inévitable check-list, si papa avait bien pris l’air, s’il n’avait pas mangé de sucreries, s’il avait gardé son cache-col, pas fumé en douce, pas été malpoli avec les gens, pas dit trop de bêtises, toutes choses qui, dans mon esprit, concernent les moins de douze ans plutôt que les plus de soixante-quinze, et qui transforment toute vieille demoiselle en une impitoyable garde-chiourme maternelle et castratrice.

Aujourd’hui, papa n’est sans doute pas en meilleur état que Monsieur Alfred. La vieillesse est un naufrage, on le sait bien. Je n’en suis pas encore là, mais j’y arrive. Je le sens dans les jointures. Et aussi à la façon dont les autres, les plus jeunes, me regardent dans la rue. Ou même le couple sur la banquette. C’est lui qui est en face de moi. De la femme, je ne vois que le dos. C’est donc à lui, le pisseur maladroit, que je décoche des sourires vertigineux auxquels il résiste depuis le premier jour. Cet homme manque de générosité. D’altruisme. Je serais à sa place, je n’hésiterais pas. Qu’un type comme moi veuille à ce point faire ami-ami, mais je lui en saurais tellement gré ! Recevoir un sourire pareil, toutes dents dehors, les yeux plissés et la main prête à jaillir pour un salut de qualité, non, je n’hésiterais pas ! Au lieu de quoi il répond par une grimace méprisante doublée d’un haussement d’épaule. Il voit le genre – c’est ce qu’il annonce à son demi-ménage : une vieille pédale.

Etant très sourcilleux sur les questions de tolérance sexuelle, j’ai pris le large sitôt qu’une table proche de celle que j’occupe habituellement s’est libérée. Je l’avais repérée depuis un certain temps déjà. Elle m’intéressait pour une raison très particulière : il est possible d’en faire le tour sans importuner ses voisins. Pas coincée par l’escalier conduisant aux toilettes, assez éloignée des autres pour qu’on y mène ses petites affaires sans attirer la curiosité.

Je m’y suis installé. Le serveur m’a apporté mon café crème. J’ai attendu qu’il ait décampé pour placer la tasse au centre exact de la table. Je l’ai considérée avec attention. C’était une tasse normale, en faïence blanche, avec une anse, une soucoupe sous elle, une cuillère sur la soucoupe, deux morceaux de sucre prenant l’eau, un nuage de crème d’une teinte un peu plus foncée que la tasse. Le problème, depuis le temps je le savais bien, ne résidait pas dans la matérialité de l’objet mais dans son emplacement. Où me trouvais-je par rapport à la tasse ? Derrière ? Devant ? Si je choisissais la latéralité, la réponse était simple : elle était à côté de moi. Mais, placée au centre de la table, ou même si je la rapprochais d’un bord ou de l’autre, la question restait sans réponse. Il y avait là quelque chose d’inexplicable, de névrotique m’avait-on dit un jour, mais il me semblait que cette interrogation dissimulait un aspect fondamental, quasiment philosophique, de l’existence. Le découvrirais-je un jour ? Et pourquoi m’embarrassais-je de concepts de cette nature qui, à l’évidence, ne changeraient rien à la condition humaine, ni la mienne ni celle d’autrui ?

Je me suis levé pour m’asseoir en face. Bonjour Off, comment vas-tu ?

Si nous étions deux, moi – Off – d’un côté, et un quidam quelconque sur l’autre chaise, nous pourrions engager une partie de bras de fer autour de cette question : qui est devant la tasse ? Qui est derrière ? Quelle est la place de chacun ?

Je me suis dit, tout en retrouvant mon siège initial, que les hommes s’étaient certainement battus autour d’enjeux de cette nature. A y bien réfléchir, il s’agissait moins d’une question de territoire que d’une question de pouvoir et, tout en vidant l’objet symbolique de son contenu, je me suis demandé pourquoi, moi qui ne possédais ni l’un ni l’autre, je m’intéressais à cela. La réponse m’est venue aussitôt : parce que je ne possède ni l’un ni l’autre – ni pouvoir ni territoire.

J’ai quitté ma place et me suis accoudé au bar où venaient d’arriver deux filles travaillant dans une entreprise de confection de ce quartier d’affaires où Monsieur Alfred ne viendra plus, pauvre homme. Je les connaissais, sans réciproque. A elles aussi j’ai souri. Pas de réponse. Alors j’ai déposé deux pièces sur le comptoir et suis resté un court instant sur place, me demandant de quelle manière le serveur me remercierait pour le pourboire que je laissais, généreux. Mais il empocha sans rien dire. J’ai attendu encore un peu, session de rattrapage qui ne déboucha sur rien, puis je me suis éloigné du bar, j’avais à faire, j’ai dit, J’ai à faire, et je suis sorti.


 

J’avais à marcher. Lorsque le soir approche, la panique me gagne. J’éloigne ses assauts en posant un pied devant l’autre, peu importe où du moment que cette activité occupe mon esprit. Je suis sensible aux couleurs du jour. Le gris cendré des fins d’après-midi provoque en moi un besoin de confort et d’affection que nul ne me donne plus. L’été, je m’en sors mieux. Je rentre plus tard. Je pourrais presque dormir dehors. Le pire, ce sont les tombées du jour du mois de novembre, quand le froid, l’ombre et l’humide poussent au repli sur soi, dans la chaleur cotonneuse d’un foyer. Je pourrais considérer comme tel mon local à vélos. Hélas, malgré tous les efforts déployés par un imaginaire en quête d’une chaude affection, je n’y suis jamais parvenu. Cet endroit n’est qu’un sac dans lequel je me coule faute d’avoir trouvé plus avantageux. Je ne lui découvre de minces avantages qu’après avoir affronté les vicissitudes climatiques du dehors. Quand il pleut à verse et que je reviens trempé. Ou que, mourant de faim, je referme la porte sur une promesse de conserve posée sur le réchaud. Plus les manques pèsent, mieux je m’y retrouve. C’est pourquoi je choisis toujours d’affronter l’inconfort extérieur avant de rentrer : pour éprouver quelque chose comme un soulagement en posant le pied sur le sol gelé d’habitudes contraintes.

Donc, je marche. Cette activité ne suffisant pas à vaincre les frayeurs qui s’emparent de moi à la tombée du jour, je parie muettement sur les lignes des pavés – je touche, je ne touche pas –, le passage des feux – rouge je gagne, vert je perds –, la couleur de la prochaine voiture, et toute une panoplie de défis qui occupent mes promenades et que je remporte à peu près toujours, l’incertitude créant le doute, celui-ci profitant à l’accusé, donc à moi-même.

Soit dit en passant, le vide de mes journées se mesure moins à la qualité qu’à la quantité de ces jeux minuscules. Plus j’en crée, moins je pense. Plus j’ai le temps d’en créer, moins j’ai le temps de faire autre chose. D’où il ressort que l’activité nuit à l’imagination, donc à la créativité. Les AOC de tout poil et de tous bords devraient en prendre de la graine et se mettre au chômage avant de prétendre s’asseoir sur le strapontin de la création. Je n’ai jamais aspiré quant à moi, me dis-je encore tout en lorgnant désespérément en amont puis en aval à la recherche d’un bus approchant, je n’ai jamais aspiré à une place quelconque dans l’organigramme des fonctionnaires de l’art ou d’ailleurs. Chacun son siège. Certains ont le goût du pouvoir, laissons-le-leur, même s’il faut leur rappeler, me dis-je enfin en comprimant mes poumons autant que possible, que l’art ne se dirige pas, ni peinture, ni écriture, sculpture ou musique, ouf, passe le bus.

Il venait de la gauche. N’ayant pas précisé dans l’énoncé de l’exercice si bâbord valait tribord, je m’accordai donc le point. Je le remis aussitôt en jeu sur une épreuve nouvelle, homme ou femme me dépassant, je choisis l’homme, ce fut la femme, un partout.

A sept heures, j’ai décidé de rentrer. J’ai choisi un itinéraire familier – la laverie où j’enfourne grand et petit linge une fois par semaine, la douche municipale où j’astique le bonhomme de haut en bas puis de bas en haut quand le robinet ouch ouch ouch ne suffit plus à la tâche, l’école dentaire, la bibliothèque municipale, la banque qui m’accueillait hier avec le sourire et aujourd’hui en grimaçant, l’école communale où je pleure les soirs de grand cafard.

Je me suis arrêté à quelques pas de la librairie-papeterie où j’achetais les stylos et le papier dont j’avais besoin. J’y avais un compte. Revers de fortune oblige, mes exigences ont considérablement baissé en gamme. Je me contente aujourd’hui d’un carnet noir fermé par un élastique et du stylo Sheaffer à plume semi-découverte avec lequel j’ai écrit les œuvrettes que l’on sait.

Il me fallait naguère un papier assez lourd, grammage quatre-vingts plutôt que soixante-quatre, des crayons HB non taillés, des calepins 12 × 24 margés sans lignes. A l’époque héroïque où les tiges des machines à écrire rythmaient le travail, j’ajoutais des rubans mono-couleur et une cargaison de tickets Effacil à mon panier, passais à la caisse où on me donnait du Monsieur Off jusque par terre.

J’ai hésité quelques secondes, puis j’ai poussé la porte du magasin. Au premier abord, il n’avait pas changé. J’ai même ressenti une douceur dans l’échine lorsque le battant s’est refermé sur le son d’un carillon qui avait enchanté si longtemps mon oreille. L’odeur était aussitôt reconnaissable, comme elle l’est dans toutes les administrations, les pharmacies, les gares, les grandes surfaces, les bistrots le matin – ici, le parfum sublime de l’encre et du papier mêlés.

Au fond du magasin, derrière la caisse, se tenait l’homme qui m’avait servi pendant tant d’années, chenu désormais, tout blanc, tout pâle, tout maigre, assisté d’un escogriffe qui paraissait être son fils. Les étalages ne comprenaient pas seulement des livres et des articles de papeterie, mais des objets divers qui n’avaient pas grand-chose à voir avec ceux qu’un client de mon genre s’attend à trouver dans une librairie. Il y avait des films, des sacs, des puzzles, des poupées, des animaux en peluche, des tours Eiffel miniatures… Un genre de bazar. La littérature, qui occupait hier à peu près tout l’espace, s’était repliée dans un coin de l’endroit, à côté des carnets, crayons, gommes & cahiers.

Je me suis approché. J’ai tripoté avec délice les reliures souples, froissé délicatement le papier, j’ai même discrètement reniflé les calepins qui m’attiraient, puis je les ai reposés à leur place, sagement, raisonnablement, parce qu’il n’était pas question que je me les offre, mon carnet noir suffisant à mes exercices. J’étais entré pour visiter, il était inutile de souhaiter davantage, de quémander, de suggérer une privation ailleurs pour obtenir quelque chose ici. Mon budget ne me le permettait pas. A la rigueur un petit cahier, pas plus. Je me suis ainsi raisonné, j’ai pris un cahier, le moins cher du rayon, puis je suis allé à la caisse, j’ai fouillé mes poches et déposé les trois pièces nécessaires sur le comptoir.

Il s’est alors produit un événement considérable. L’homme chenu qui me servait naguère a refusé mon argent. Il a dit : Reprenez cela, Monsieur Off. Sur quoi son fils, que j’avais pourtant connu haut comme huit pommes, a interpellé son père, disant qu’il n’était pas question que la maison fasse crédit ou quoi que ce soit du même genre, que le cahier valait tant, qu’en conséquence il fallait payer tant. Mais l’homme chenu a tenu bon. Il a pris les trois pièces et me les a remises dans la main. Il a contourné la caisse, m’a rejoint de l’autre côté et m’a entraîné vers le rayon papeterie. Il me tenait par le coude. Il répétait Monsieur Off Monsieur Off tout en serrant mon bras comme s’il tenait absolument à se persuader que c’était bien moi, que j’étais en vie, et il en perdait ses mots tant l’émotion l’étreignait. Le bonheur qui lui était tombé dessus lorsqu’il m’avait aperçu, dit-il, la maison allait m’offrir le papier, les carnets, les crayons, tout ce que je voulais en souvenir de la vieille époque, quand je m’approvisionnais chez eux, ou plutôt chez lui avant que le magasin soit partagé entre son fils et lui après l’effondrement de la librairie.

Je ne savais que répondre. J’admirais le courage de cet homme que son fils fusillait du regard de l’autre côté de la caisse tandis qu’il enfournait dans mes poches les calepins que j’avais effleurés, sentis, désirés. Et il grondait qu’il était encore chez lui, libre d’offrir des cadeaux à un ancien client qui avait largement apporté son écot au développement du magasin quand le garnement ne pétait pas encore plus haut que son cul.

Il me dit aussi qu’il m’apercevait de temps en temps chez Alfred mais qu’il n’avait jamais osé m’aborder, ne sachant pas comment je réagirais, si je le considérerais comme un ami ou comme un importun. Un ami ai-je répondu en m’excusant de ne pas l’avoir reconnu dans l’enceinte du café, mais il comprenait, cet homme comprenait tout, c’était un humaniste.

Je me suis retrouvé peu après sur le trottoir, riche d’une dizaine de calepins que j’effeuillais avec délice d’un pouce et d’un index clandestinement nichés au fond des poches. Pour une fois, j’avais hâte de rentrer dans mon cagibi, de m’y installer, de laisser glisser la mine sur le papier, comme le doigt sur une peau nouvelle. En même temps, je me demandais ce que j’écrirais, quelle inspiration inédite m’éloignerait de la carlingue de l’avion où mes alphabets me ramenaient inexorablement et où une forme de destin m’attendait, je le savais, je ne le savais même que trop. Il m’arrivait parfois de me demander pourquoi je résistais à cette aspiration morbide, et je laissais cette question sans réponse, ou du moins sans réponse formulée, par crainte d’être entraîné vers un gouffre dans lequel je ne voulais pas encore sombrer. Chaque chose en son temps, me rassurais-je en sifflotant souvent sur ces cinq substantifs, chaque chose en son temps chantonnais-je le plus légèrement possible, contrariant l’inévitable tragédie.

Naguère, je ne pouvais pas passer une journée sans noircir une page ou deux. Pour ne pas dire trois ou quatre. L’écriture m’était une circulation indispensable, comme le sang. Je sais très exactement pourquoi : je ne m’aimais qu’à travers mes mots. L’art vient quand le reste s’en est allé. Raison pour laquelle arrive un moment où il prend toute la place : il n’y a plus rien d’autre. Et quand il est là, il lui faut encore plus. Il est une machine dévorante. Un piètre compagnon. Mais on ne demande pas au sang d’éponger sa couleur.

Je ne me souviens pas exactement à quelle période de ma vie j’ai cédé le terrain à cet emmerdeur nécessaire. Je me rappelle seulement que j’étais un jeune homme vif et apprécié, ce que je ne suis plus, que j’aimais prendre la parole en public, ce dont je suis devenu incapable, que je savais aborder les filles dans la rue. Je n’irai pas jusqu’à dire que j’aimais la vie, et moins encore moi dans la vie, mais je reconnais que je m’y faisais. Je prenais mon tour. Vivre m’était une occupation agréable. Un peu comme un thé glacé par temps de canicule ou, pour ceux qui préfèrent la neige, un grog dans un chalet de montagne. Pas plus pas moins. D’ailleurs, l’expérience m’a démontré que nous étions nombreux dans ce cas. Je dis « étions » car j’ai passé ce cap. Je ne m’en vante pas, bien au contraire. J’avoue même que j’éprouve une certaine envie à l’égard de ceux qui savent prendre du bon temps alors que j’en suis devenu incapable. Dans la limite du raisonnable, s’entend. Pépère et Mémère s’occupant de mots fléchés : perspective moyenne. Leurs descendants à la plage, alourdis sur le sable, écrasés par le soleil, bronzant mais pas trop parce que ça abîme la peau, courant vers l’eau pour se rafraîchir, la trouvant glacée mais s’y jetant quand même, revenant claquant des dents, constatant que le voisinage s’est rapproché, espérant une nouvelle place plus aérée, y posant une serviette qui gratte à cause du sable, cherchant une position de lecture sans la trouver, obligés de décaniller quand la marée lèche les pieds, retour dans les embouteillages avec coup de soleil en progression manifeste.

Je n’ai jamais compris le plaisir.

Ou encore, faire dix fois le tour d’un même circuit, forêt ou jardin public, sans honte d’être vu dans un accoutrement aussi séduisant qu’une paire de baskets à talons renforcés, un short nylon bleu à bandes blanches ou un caleçon collant montrant bien la raie et les balloches, le tout assaisonné par les gouttes tombant de larges auréoles pointant sous les bras, passant devant un riche paysage constitué des mêmes arbres, des mêmes bancs, des mêmes personnes, coudes au corps en un mouvement disgracieux, soufflant avec ténacité pour perdre trois kilos ou agiter ses petits os dans tous les sens afin d’accroître son espérance de vie, puis s’asseyant, tout puant, tout transpirant, à la terrasse d’un café où attend un pichet de pinard et un bon vieux mégot.

Là encore, je n’ai jamais compris le plaisir.

Je l’ai fait, cependant. Ça ou autre chose, pour les mêmes raisons que mon prochain. J’ai ri, bu, fumé, roulé ma bosse en quelque sorte, jusqu’au moment où l’écriture m’a pris entre ses pages pour ne plus me lâcher jusqu’à la tragédie. Elle a asséché mes univers antérieurs, mais m’a donné une raison de m’aimer un peu, en tout cas de me supporter, car il ne faut pas se raconter d’histoires, nager et courir m’ont toujours emmerdé, de même que les mots fléchés et les activités comparables. J’étais mauvais en brasse coulée autant qu’en course à pied. Mauvais en tout. Au mieux, passable. Les mots, pendant une très courte période, m’ont donné l’illusion d’une sorte de perfection, d’excellence, un domaine dans lequel j’éprouvais du respect pour la tâche accomplie, donc pour moi-même. L’artiste ne s’aime que dans la pratique de son art, me suis-je dit alors. Il est un survivant.


 

Quittant la rue du Bouquet fleuri pour aborder la sente des Coquelicots, loin de l’immeuble du Saule pleureur à la construction interrompue, j’ai repéré mon ami le Chien. Il se tenait bizarrement, les deux pattes avant sous le poitrail, gueule ouverte et langue pendante, tout sourire ai-je pensé. Il poussait.

Au bout de la laisse, la jeune fille du matin poursuivait sa tâche. Même travail, même personne me suis-je assuré en reluquant d’un peu loin. En y réfléchissant mieux et davantage, j’ai pensé que l’idée qui m’avait traversé de bon matin m’était venue précisément parce que c’était le matin. Les choses n’avaient pas eu le temps de se mettre en place dans ma calebasse. Recueillir l’animal me paraissait désormais une folie. Fût-ce pour créer une empathie entre les locataires du bâtiment D et moi. Le but non avoué mais désormais explicite de ma démarche n’était pas de me transformer en filiale de la SPA mais de conquérir un cœur. Echangerais quadrupède poussant contre aimable personne, gîte et couvert assurés, plus si affinités. C’était le « plus » en question qui m’intéressait. Allons Off, me dis-je, il faut voir les choses en face.

Je dépassai le convoi et pris de l’avance sur lui sans me retourner une seule fois afin de ne pas éveiller la suspicion de l’animal ou celle de son guide. De l’allée des Roses je passai à l’allée des Acacias puis entrai dans le parc à jeux, désert à cette heure du jour. Je m’assis sur la grosse coccinelle à ressort, les jambes repliées sous le poitrail, un peu comme le chien tout à l’heure. Affinités électives ? riais-je en me balançant d’avant en arrière.

Ils approchaient. Je ne fus même pas tenté d’aborder la jeune fille quand ils passèrent devant moi. Je les regardai s’éloigner, lui le trou du cul obscènement dégagé, elle balançant gracieusement les hanches. Je me demandais quels moyens j’utiliserais pour l’atteindre et la séduire. Tout en continuant à m’agiter sur la coccinelle à ressort, je me disais que pour engager une relation, il faut en avoir sous le pied. Or, qu’avais-je à proposer ? Un ancien local à vélos sans vélos. Physiquement, ayant oublié depuis longtemps comment les choses se présentent, j’étais incapable de calculer mes chances – si chances il y avait. J’aurais été infoutu de dessiner mon visage, fût-ce à grands traits, me rasant sans miroir, au jugé, depuis ma grande migration. Je pouvais décrire mes mains, longues avec doigts, mes pieds, longs avec orteils, et la partie de moi-même que je connais le mieux pour la tenir une demi-douzaine de fois par jour entre pouce et index, le zob, long avec gland. Le reste m’échappe totalement.

Question cervelet, Edith me disait toujours que j’avais de grandes capacités à observer et à transcrire, à imaginer, à déceler l’absurdité du monde environnant. J’en reste volontairement aux qualités puisqu’il s’agit de bien me vendre. Les défauts viendront plus tard, lorsque nous aurons fait cause commune, la jeune fille et moi. Nous verrons le moment venu. Pour l’heure, je dois savoir quels risques j’encours au premier contact. C’est-à-dire à l’instant où je l’aborderai, alors que nous n’aurons mis aucun sujet de discussion sur le tapis. Forcément, elle me regardera, forcément elle m’attribuera une note globale d’après laquelle elle décidera de poursuivre ou non. Forcément, je dois savoir.

J’ai abandonné la coccinelle à ressort et me suis frayé un passage à travers une grappe de pigeons roucoulants jusqu’à la porte du bâtiment D. J’ai hésité avant de renoncer à l’ascenseur, qui m’eût rappelé trop de péripéties familiales. J’ai emprunté l’escalier de service et l’ai rendu au premier. Dans mon souvenir, chaque étage bénéficie d’un miroir.

Je me suis regardé. D’abord de loin : la perspective d’une confrontation avec moi-même m’effraie. A dix mètres, et dans le clair-obscur d’un palier exposé à la lumière grisâtre d’une fin d’après-midi d’automne, le bilan m’a semblé acceptable. Bonne prestance, silhouette longiligne, épaules à peu près droites.

Je me suis approché à pas lents, comme d’un fantôme. Objectivement, le tableau ne vaut pas le déplacement. Mais il est défendable. Un type de cinquante-cinq ans environ, le sourcil broussailleux, le regard sombre, une barbe de quelques jours, menton volontaire, joues creuses mais bien dessinées, chevelure mi-longue, plutôt poivre que sel question assaisonnement. Trois plis longitudinaux sur le front, nez moyen, oreilles souples au toucher, denture satisfaisante. Les vêtements ont bonne mine, un manteau long avec poches et boutons, pull un peu ample, pantalon tire-bouchonnant, souliers à cirer. Une tristesse dans l’œil, normal vu les circonstances, mais une capacité réelle à afficher d’autres expressions, je teste, homme flegmatique, homme intimidé, homme charmeur, homme s’observant sans parti pris.

Pour le reste, c’est-à-dire moi tel que je me souviens de lui, un étonnement manifeste à se revoir, une curiosité, une gêne, aussi, due à une familiarité étrangère, comme deux contradictions s’appariant eût dit AOC 1. Je me reconnais, évidemment, mais, phénomène étrange, moins comme le fils de mon père que comme le père de ce fils qu’il conçut avec ma mère un soir où j’étais absent et sans me demander mon avis, et je me rappelle un propos qu’il me tint il y a dix ou quinze ans, un soir que nous nous étions retrouvés à l’occasion d’une occasion dont je n’ai pas gardé le souvenir. Il me dit, donc, qu’un jour viendrait où, m’observant dans un miroir, je le verrais lui – de même qu’en son temps il avait vu son père – et que ce jour-là, enfin libéré de lui, ma vie commencerait à décliner vers les grands âges.

J’ai cessé de penser à mes parents à la naissance de mes enfants. Ou plutôt, j’ai commencé à penser à eux autrement. Lorsque j’étais très jeune, je me les représentais comme un tout, et ce tout, père et mère assemblés, se tenait au sommet d’une balançoire dont j’occupais la partie basse. J’avais beau donner des coups de pied pour m’élever à leur hauteur, je ne parvenais qu’à soulever la planche avant de retomber lourdement sur le cul. Au mieux. Avec les années, tandis qu’ils perdaient du poids je gagnais en volume, et vint un moment où nous nous trouvâmes sur la même ligne. D’égal à égaux, dirai-je. Ma jeunesse compensait le nombre : ils étaient deux, j’étais seul, mais chacun savait que j’allais m’élever alors qu’ils glisseraient lentement vers le bas jusqu’à se taper le cul sur la planche. Chacun son tour. Je soumets cette contradiction aux deux AOC pour qu’ils y réfléchissent : les ascendants finissent toujours par descendre tandis que les descendants gagnent invariablement en altitude. S’ils me consultent je les rassurerai quant à la pertinence de cette pensée-zapette compréhensible par tous, y compris les moyennes gammes avalant trois heures quarante-sept de programmes quotidiens : la roue tourne, et les descendants des uns deviennent immanquablement les ascendants des autres.

N’en parlons plus.

Lorsque nous atteignîmes la même longueur d’onde, mes parents et moi, bien installés sur la balançoire équilibrée à l’horizontale, je perçus chez eux un changement dans le regard, comme s’ils s’intéressaient enfin à moi. Comme s’ils s’intéressaient enfin à moi devenu adulte. Cela devait se dérouler vers la trentaine. L’acné juvénile m’était passée, les poilichons follets s’étaient endurcis côté barbe, j’avais connu deux ou trois filles, j’avançais d’un pas plus assuré sur les branches de la vie active. Ils me dévisageaient avec curiosité. Ils devaient se dire que le poussin avait pris de la bouteille, et ils le regardaient boire. Ils découvraient que ce type-là, qu’ils avaient nourri, torché, logé, blanchi, scolarisé, éduqué, équipé, était désormais bon pour le service sans eux. D’où cette curiosité que l’on éprouve également pour des objets familiers en voie de transformation, celle qui m’interpelle chaque fois que j’avale des comprimés de M&M’s en me rappelant les Treets de jadis, ou encore, lorsque j’embrassais des femmes, mettais la langue dedans et concluais, là aussi, que les différences ne transformaient pas fondamentalement le goût de la chose.

Encore que, diront ceux dont l’expérience en ce domaine bat la mienne à plate couture.

Je dois avouer que, m’observant dans le miroir du premier étage, je porte sans doute sur moi-même ce regard de curiosité que j’ai si souvent vu dans l’œil de mes parents assis sur la balançoire, surtout à partir du moment où ils ont commencé de descendre alors que j’entreprenais l’escalade à mains nues de cette saloperie qu’est devenue ma vie.

J’afficherais certainement le même regard devant n’importe quel miroir à la condition unique et nécessaire de laisser passer un peu de temps entre la première et la deuxième fois, la deuxième et la troisième, mettons chaque mois à un étage différent. Etre capable de se dire à propos de soi ce qu’on se dit à propos d’un autre, familier néanmoins, quand on ne l’a pas vu depuis un certain temps, sans avoir besoin de le passer sous la toise : Comme il a grandi ! Tourner autour de lui en feignant le naturel alors qu’on n’en est pas encore là, qu’on en est encore au point où il s’agit de retrouver le goût de la dernière fois, de toutes les autres, avant, se rappelant, avec le poète, que l’individu n’est chaque fois ni tout à fait le même ni tout à fait un autre. Pensaient certainement mes parents en assistant à la mue de leur fils, de même que je l’eusse pensé en observant mes enfants grandir. Cela n’adviendra pas, ni pour le meilleur ni pour le reste, et s’il me faut une échappatoire pour éloigner mes fantômes délétères, je me tournerais vers Marcel Duchamp pour lui poser cette question à laquelle répond toute son oeuvre : l’emballage conditionne-t-il ?

Comme il a grandi, Comme il a maigri, Comme il est devenu beau, Comme il ressemble à son père – toutes exclamations indices d’une lente métamorphose dont je crains fort qu’elles ne se résumeraient, pour ce qui me concerne, à des constatations qui me seraient défavorables. De toute façon, n’ayant plus personne pour faire contrepoids à ma petite existence, je ne vois pas qui, se souvenant de moi, pourrait établir des tableaux comparatifs. Les AOC, peut-être, bien qu’ils ne se soient sans doute jamais attachés suffisamment à moi pour remarquer quoi que ce fût de ma personne, et même celle-ci dans son intégralité. Nous entretenions une relation éphémère, pas davantage. Au sens propre. C’est-à-dire qu’ils me payaient pour une fonction déterminée, comme, j’imagine, la petite noblesse d’hier entretenait ses cocottes et ses danseuses pour la tâche qu’elle attendait d’elles. Pas besoin de faire un dessin. Elles, c’étaient des figures dans l’espace d’un lit, moi, d’autres figures dans l’espace d’une page. Avec, cela va de soi, les considérations qui vont autour afin de bonifier l’ordinaire.

Dans ma vie professionnelle, j’ai souvent tout confondu. Un petit appât suffisait à me faire croire que de l’amitié se glissait sous le tapis des bonnes manières. Hélas, une fois le service rendu et le plancher débarrassé, il ne restait plus des grandes claques dans le dos que la marque d’ecchymoses douloureuses. Sans doute Edith avait-elle raison lorsqu’elle me décrivait comme un affectif immature, un type au cuir manquant de résistance. L’état dans lequel elle me trouverait aujourd’hui, si le miracle d’une rencontre était possible, la conforterait dans cette opinion qu’elle avait de moi. Mon petit bonhomme, disait-elle, Mon tout petit bonhomme.

Elle n’aimait pas les AOC, ceux du sixième comme les autres. Elle les appelait les insectes. Elle disait que le propre des insectes c’est d’aller vers la lumière, de tourner autour pour prendre la place. La lumière, pour elle, c’était celle qu’émettent les artistes. Dix watts pour ce qui me concerne, très peu, donc, une lueur voilée à peine visible. Mais d’autres illuminent à cent watts au moins. Certains à plus de mille. Ceux-là sont tranquilles parce que personne d’un peu sensé n’oserait se comparer à eux.

Il n’y a que les petites puissances pour attirer les insectes. Ils aimeraient occuper la place. Peindre, écrire, jouer semblablement. Ecrire, surtout. La plume étant l’outil le mieux partagé, chaque insecte approchant d’une ampoule à filament tiède se dit qu’il pourrait faire pareil. Tracer des lettres qui font des mots, ceux-ci formant des phrases, les phrases occupant la page, il en faut quelques dizaines pour faire œuvre. Petite œuvre, mais c’est un début. Edith conseillait de les laisser venir, Ils se crameront les ailes, ils mourront à tes pieds, ne te bats pas contre eux.

Elle avait oublié un détail : dix watts n’ont jamais tué personne.

Je ne suis pas certain qu’aujourd’hui, déboulant de l’ascenseur, les AOC me salueraient. Me reconnaîtraient. Se souviendraient qu’ils furent des mères maquerelles pour moi, mais que, dignité oblige, c’est moi qui les ai sortis du lit.

Si je pense aux deux AOC, ce n’est pas parce que je les considère avec regret ou respect. C’est parce qu’ils furent les dernières personnes à m’avoir vu en vie. Si l’on peut dire. Ils n’occupent évidemment aucune place sur la balançoire de ma destinée. J’y suis seul, désormais, et, faute de répondant génétique, sur la partie basse. J’y suis retombé d’un seul coup avant même d’avoir eu le temps d’atteindre la bissectrice de mon angle familial, soit l’horizontalité à laquelle j’aspirais. Le cul par terre. Quand je lève le regard vers les hauteurs tragiques, je ne vois qu’une place vide. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je marche désormais sur mes chemins sans plus voir le ciel. Peut-être aussi ne suis-je plus monté dans les étages du bâtiment D parce que les sous-sols me conviennent mieux, m’enferment dans une solitude sans ombres, me réduisent à la portion congrue d’une existence défaite contre laquelle je ne puis rien.

Cependant, je n’ai pas toujours été ce type-là, pensais-je en refermant sur moi la porte du local à bicyclettes. Ce type dont mes parents diraient Comme il a vieilli ; dont Edith dirait Comme tu es devenu triste ; dont les jumeaux s’éloigneraient certainement, lui préférant les coccinelles à ressort du terrain de jeu.

Dans mon souvenir, j’étais quelqu’un de très acceptable. Oublions le physique de la chose, qui n’est qu’un contenant. La superstructure, diraient ces messieurs du sixième. Restons-en à l’infrastructure. Le fond plutôt que la forme. Qu’ai-je à en dire ? Petite occupation pour la soirée : Off, qui étais-tu ? Vaste question. Ramenons les problèmes à de plus justes proportions. Je n’ai pas la prétention d’être une question pour quiconque. Surtout pas pour moi-même. Penser à cela me fait seulement gagner du temps sur le temps. Rien d’autre. La nature est emplie de sujets beaucoup plus passionnants que celui-ci. C’est seulement parce que je me trouve là, sur mon matelas, éclairé par intermittence grâce à la minuterie du bâtiment D, que je n’ai rien d’autre à faire que ne rien faire, qu’il me paraît possible de réfléchir à qui j’étais.

Un bébé mâle tétant devenu un petit garçon à l’âge de raison, un jeune homme, un homme. Point. Mon curriculum vitae se résume à cette progression assez banale. On peut y ajouter quelques décorations pour faire joli, une scolarité sans histoire, un goût pour les cow-boys et les Indiens dans l’enfance, peu d’acné à l’âge ingrat, une vocation contrariée de pompier, puis de garagiste, puis de sportif, puis de cambrioleur, puis de héros, puis de héros, puis de héros, un peu d’argent jadis – de quoi se payer un peu plus que le nécessaire hier et beaucoup moins que l’indispensable aujourd’hui. Voilà pour la ligne de vie. Quant à la ligne de chance, elle a chu en même temps que le contrepoids de la balançoire.

Il me reste des souvenirs. Si j’avais conservé les photos de ma vie passée, je mettrais de l’essence dans ma mémoire en les regardant. Mais j’ai tout détruit. Précaution élémentaire. C’est le seul conseil que m’avait prodigué papa, à l’époque où je le trimballais sur sa chaise : jamais de retours visuels en arrière. Voir un jeune homme bien mis de sa personne se tasser, s’empâter, gagner en calvitie et perdre en allure, le même avec des fiancées juvéniles qui deviendraient celles de ses enfants puis de ses petits-enfants, sur qui il n’est même plus possible de rêver sauf à accepter de devenir un Humbert Humbert au petit pied, lorgner d’anciennes maisons familiales devenues des bonbonnières surchauffées dotées d’une collection d’assiettes sur les murs et de napperons en dentelle sur toutes les tables… mieux vaut faire avec ce qui reste et s’en contenter. Magnifier les omelettes perdues sans les voir ni les goûter puisque jamais elles ne seront aussi onctueuses que cuites au souvenir. Pas de regrets éternels, disait papa, donc pas de photos de ce qui n’est plus. Les seuls albums possibles sont ceux dont on tourne les pages dans sa tête.

Je n’en suis pas encore là. Plus tard, lorsque le temps aura fossilisé ombres et silhouettes, chants et soupirs, quand, sur ma chaise, poussé par une volonté charitable, je glisserai lentement vers des horizons d’agonie, alors, peut-être, les années joyeuses reprendront des couleurs, et là sera ma guerre, le centre de mes palabres : l’indicible d’aujourd’hui.

En attendant ce moment-là, ne possédant rien qui fasse diversion, je suis obligé de composer avec ce que j’ai. C’est-à-dire rien, sinon moi. J’aimerais avoir d’autres sujets de réflexion à me mettre sous la dent, et j’en trouve parfois, lorsque je me promène ou que je laisse flotter mon imagination. Mais quand nous nous retrouvons tous deux entre les quatre murs du réduit à vélos, moi et moi, il nous est difficile de gambader ici ou là.

Dans le temps, j’ai bien connu des personnages qui considéraient que la plus grande richesse contenue dans l’univers, c’était eux-mêmes. Les écoutant, j’étais tenté de leur dire que moi aussi, une fois, j’avais vécu un événement hors du commun. Un événement exceptionnel dont personne ne pouvait prétendre l’avoir vécu d’aussi près et aussi longtemps. Un événement de peu d’importance pour autrui, je le concède, mais considérable pour mon environnement immédiat. Il s’est produit au mitan du siècle dernier. C’est sans doute le seul moment de ma vie où j’ai fait preuve d’héroïsme. Et aussi d’inconscience. Il faut des deux pour en arriver là où j’en suis aujourd’hui. A l’époque, personne ne le savait. Personne : les trois individus concernés par l’événement dont je parle : ma mère, mon père et moi. Ils m’ont placé sur la balançoire sans réflexion préalable. Il faut dire que dans les circonstances qui ont présidé à mon arrivée, on ne réfléchit pas. Ni eux ni personne. Il y a de la bestialité là-dedans. On s’y colle sans faire de dialectique. Hop ! Un petit coup, puis vient le résultat. Il faut attendre un peu, sauf circonstances particulières qui ne semblent pas les avoir effleurés. D’après ce que j’en sais. Et j’en sais quelque chose puisque je suis là, preuve vivante de ce moment d’égarement. Ce jour-là, ils auraient mieux fait de se casser une jambe. Ou autre chose. N’importe quoi qui leur coupe la petite envie. Une promenade, une séance de cinéma, tout sauf cette intromission inconséquente !

Ils me considéraient sans doute comme leur œuvre. Une création de leurs deux natures réunies. A exposer on se demande bien où.

Il en sera de même de ma mort, comme pour tout un chacun, événement lui aussi considérable mais qui présente un avantage indéniable sur la naissance : aucune comptabilité ne peut être tenue après coup. Du moins par le principal concerné. Ni fleurs ni couronnes ni regrets. Rien à en dire.


 

J’ai allumé le Butane et posé une boîte de conserve sur la flamme. Dans la journée, les gestes de la vie quotidienne me sont faciles : la lumière du jour pénètre dans mon réduit par la fente du soupirail. Le soir, il m’est plus difficile de manger. Et pas seulement : de lire aussi, et même de réfléchir. Mes gestes et mes réflexions sont rythmés par la minuterie commandée par les habitants du bâtiment D. Quand j’en ai, j’utilise des bougies. Mais j’en manque souvent. Je ne suis pas d’une nature prévoyante. Anticiper m’est difficile. Sans doute mon cas s’est-il aggravé depuis mon déménagement puisque ma vie quotidienne intra muros est scandée par le rythme éclairage/extinction de l’ampoule accrochée au plafond. Chaque fois qu’elle s’allume, je sais que j’en ai pour vingt secondes. Cela me laisse le temps de conclure la pensée en développement et de passer à la suivante.

Le propre de mes réflexions, c’est qu’elles sont clignotantes et alternatives. On s’habitue. Les premiers jours qui ont suivi mon emménagement dans le réduit à bicyclettes, j’ai été terriblement troublé par le fait que chaque fois que l’ampoule s’allumait ou s’éteignait, cela occasionnait un déclic comparable dans ma cervelle, en sorte qu’il se produisait en moi un petit choc nuisant au développement harmonieux du fil de mes réflexions. Exactement comme une phrase lourde ou mal balancée, une répétition, une erreur de syntaxe, d’accord ou de ponctuation, une dissonance, provoquent un petit séisme chez le lecteur exigeant.

Mon premier réflexe fut évidemment d’écrire au syndicat des copropriétaires afin de demander que la minuterie fût réglée différemment, tenant compte des besoins de chacun, mais je n’ai jamais envoyé la lettre, ceci pour quatre raisons : un, en poussant l’analyse au-delà des vingt secondes imparties je me suis rendu compte que ce que je souhaitais réellement c’était que la minuterie puisse être activée par des interrupteurs indépendants, donc qu’elle perde sa fonction-titre ; deux, que si les besoins de chacun correspondaient au mien, les minuteries n’existeraient plus, ce qui serait régressif par rapport au progrès technique et aux budgets d’austérité prônés par nos gouvernements depuis quarante ans ; trois, que, n’ayant pas de bougie lors de la rédaction de la lettre, il m’aurait fallu cent quarante-trois fois vingt secondes pour l’écrire et autant pour la corriger ; quatre, que ma demande n’avait aucune chance d’aboutir.

Il y a un autre problème. Autant je suis capable de prévoir et donc d’anticiper l’extinction des feux, autant il m’est impossible de savoir quand ils se rallumeront. Au début, j’ai bien essayé de régler le problème en sortant du réduit à bicyclettes sitôt que l’ampoule s’éteignait – j’oblique légèrement sur la gauche et fonce vers les ascenseurs, presse le bouton de la minuterie qui se trouve à côté des battants coulissants, fais volte-face tel un danseur, oblique légèrement sur la droite pour me trouver dans l’axe de mon refuge, y fonce, en referme la porte, cherche dans ma tête de quoi il retournait, y reviens, la lumière s’éteint. Vingt secondes moins huit : inutile de commencer à penser dans ces conditions. Le jeu n’en vaut pas la chandelle, et moins encore le déplacement.

En semaine, les scansions lumineuses commencent généralement à huit heures et s’achèvent à minuit. Le samedi, la minuterie s’allume quatre-vingt-dix minutes plus tard et s’éteint quasi définitivement vers trois heures du matin. Dimanche : de onze heures à vingt et une heures. C’est là une moyenne. Elle est contrariée par quelques événements, certains prévisibles comme le retour alcoolisé des jeunes le vendredi ou/et le samedi, ou bien par une arrivée tardive le dimanche soir, les routes et autoroutes étant embouteillées, surtout au printemps et en été.

Les impondérables sont facilement identifiables : visites d’un médecin, livraisons de toutes natures (colis express, pizzas, sushis) , coursiers, promenade intempestive du gardien dans les étages. Chaque fois, la mise en lumière de mon domicile, consécutive à la mise en route de la minuterie, provoque une oscillation de mon encéphalogramme. Mais je m’y suis habitué. Je sais que la vie doit être envisagée comme un budget, avec aléas et imprévus. Et si les allées et venues m’importent trop, j’agis comme à la nuit : je m’enferme dans mon sac de couchage. Au pire, en cas de déménagements ou de travaux dans l’immeuble, je me réfugie à l’extérieur. Finalement, tout est une question de choix.

L’arrivée du chien a bouleversé mes horaires. La pissette du matin me réveille immanquablement. Celle du début de la nuit m’empêche de me coucher à des horaires acceptables. Par temps de diarrhées nocturnes, je dors en pointillés. Je maudis les locataires du sixième et plains la jeune personne préposée à l’animal, honteusement exploitée. Dommage collatéral, mes humeurs sont sujettes à des défaillances provoquées par tous ces déséquilibres nocturnes. Au point que j’ai songé demander à la copropriété qu’elle mette une échelle à ma disposition, une échelle à plusieurs segments qui m’eût permis de grimper jusqu’à l’ampoule du plafond, laquelle culmine à trois mètres de hauteur. Je l’aurais dévissée en me couchant et revissée en me levant. Un rêve.

Cette minuterie, cependant, présente un avantage : elle m’est utile pour rythmer le temps. Grâce à elle, je sais à peu près quel jour nous sommes. Cela ne change pas grand-chose à l’organisation de mes activités diurnes, mais j’aime anticiper les ambiances du jour. Celles du week-end ne ressemblent pas à celles de la semaine. Chacun sait cela. Confirmation m’est apportée le matin par le spectacle des chaussures entrevues par le soupirail de mon logement. Le week-end, le ballet des chaussures commence plus tard. Et ce ne sont pas les mêmes. Vernies en semaine avec une tendance prononcée pour le cuir, le noir ou le brun, elles se dérident dès le vendredi soir, penchant peu à peu vers une dominante toilée ou caoutchouteuse, plus colorée, rehaussées, à lacets, d’une laideur parfois phosphorescente. Dans ce domaine, je n’ai pas le goût de la modernité. En semaine, je sais si passe un homme, une femme ou un enfant. Question de talons, principalement. Et de bas, les garçons en portant moins que les filles. Bas ou collants, je ne sais : l’ouverture du soupirail n’est pas assez large pour que je remonte plus haut. Dommage. Cela m’aurait fait quelques sensations. J’en reste donc aux revers gris, aux bleus frangés, aux chevilles fumées.

Le dimanche, je m’interroge. C’est un petit jeu auquel je joue avec le seul partenaire qui accepte de parier avec moi. Nous sommes deux. Moi et moi. Qui passe ? Fille ou garçon ? Je gagne toujours, faute de vérification possible : les chaussures sur coussins d’air se ressemblent toutes.

Le seul pour lequel je ne me trompe jamais, ni le week-end ni en semaine, est également le seul à ne pas porter de souliers. Lui, je n’ai pas besoin de le suivre du regard pour me livrer au jeu des devinettes. Je sais qui il est, et je le reconnais toujours : le chien.

Monsieur Alfred avait beaucoup d’amis. Ils attendaient devant le café, où stationnait aussi un corbillard, sombre et luisant comme ils le sont généralement. D’ailleurs, tous les présents avaient des têtes de corbillard, noires et luisantes, dévastées par le chagrin ou gagnées par cette rigidité grise et polie qui m’affectait tant quand elle m’était destinée. Il y avait là quelques habitués du zinc, parmi lesquels Monsieur et Madame Quifaitquoi, au repos lorsque j’arrivai. Ils stationnaient à côté de mon ami le libraire, l’homme chenu qui m’avait offert une petite cargaison de calepins, merci à lui. Nous échangeâmes un salut de circonstance, compassé et de loin, point trop n’en faut.

Les employés des pompes funèbres avaient ouvert le hayon de leur camionnette où fut embarqué le cercueil venu de l’étage. Il était en bois verni avec des poignées argentées et une de ces croix qui poussent au-dessus des lits, dans les maisons à édredons et papiers peints fleuris, parfois avec un christ épinglé dessus veillant aux ébats fornicatoires des croyants s’agitant sous lui.

Un maître de cérémonie en chapeau et queue-de-pie nous invita à monter dans les voitures, le fourgon étant réservé à la famille et aux très proches dont je n’étais évidemment pas. Il y eut un moment de flottement parce qu’une des voitures se révéla être dépourvue de chauffeur, le délégué à cette fonction – Monsieur Alfred lui-même – ayant embarqué dans la camionnette. C’est alors que se produisit un événement remarquable : mon ami le serveur me repéra dans la petite assemblée et me proposa de prendre le volant de la première voiture. Ce que j’acceptai d’autant plus volontiers qu’être le premier ne m’était pas arrivé depuis longtemps, depuis l’école sans doute, et certainement dans une matière de peu d’importance. J’ignorais absolument la façon dont un premier devait se comporter, et de toute façon il y avait tromperie sur la marchandise puisque je n’étais que le deuxième, le premier, valeur sûre, étant ce corbillard que j’étais chargé de suivre. Mon ami le serveur me désigna un objet collé au pare-brise par une ventouse, et me demanda de le glisser dans ma poche une fois arrivé au cimetière.

Je n’avais pas conduit depuis une petite éternité, mais je savais où mettre les mains et les pieds. Où regarder devant, et aussi derrière, suivi que j’étais par une douzaine de véhicules qui s’ébranlèrent derrière moi. J’ignorais quel type de voiture je conduisais. Je me souvenais que papa m’avait raconté qu’aux temps les plus glorieux de l’omelette, il s’était acheté une Citroën, choisie non pour ses qualités mais parce que le nom l’inspirait : ID. Après il s’était féminisé – DS –, puis un revers de fortune l’avait fait asseoir dans une 2CV. Il se moquait de la poésie automobile autant que je m’en moque moi-même si je m’avise de nommer les 203, 204, 205, 206, 403, 404, 405, 504, 505, 506, 604, 605 – ou, sur l’autre versant, R4, R5, R6, R8, R10, R12, R15, R16, R20, R25, R30.

Moi, c’est Off.

Je perdis le corbillard à un premier feu puis le rattrapai à un deuxième. Je fus tenté de le dépasser tant il allait lentement, mais je contins mon pied droit, estimant qu’il serait malvenu d’arriver avant lui au dernier domicile de Monsieur Alfred. D’autant plus que je ne savais pas en quelle villégiature il avait choisi de reposer pour finir. Je me traînai donc derrière, précédant les douze autres. Et me dis, restant avec lui, que papa œuvrait dans un restaurant étoilé des Hauts-de-Seine auquel il accédait tantôt par l’autoroute de l’Ouest tantôt par le train, qu’il collectionnait les disques et les films, avait voyagé en Caravelle et rêvait du Concorde, mourut d’un accident cérébral devant son ordinateur le 14 juin 1986 – alors qu’aujourd’hui on dirait qu’il rejoignait sa PME du 9.2 par l’A86 et l’A6, voire le RER, TER ou TGV, collectionnait les CD et les DVD, voyageait sur A320 et rêvait du 747-8, mourut d’un AVC devant son PC le 14/06/86. La poésie automobile a envahi le monde.

Le corbillard nous conduisit dans un cimetière de l’Est. Les voitures suiveuses s’étaient dispersées. Je coupai le moteur et descendis aussitôt. Tandis que ces messieurs des pompes funèbres ouvraient le hayon du fourgon, je m’éloignai d’un bon pas. Je n’avais pas prévu que l’angoisse me saisirait aussi violemment et qu’il me serait évidemment insupportable d’assister à la mise en terre de Monsieur Alfred. Lui ou un autre. Il y aurait probablement un prêtre, des fleurs, des couronnes, des témoignages, la boîte serait descendue au fond, empilée par-dessus d’autres, et chacun verserait une larme en même temps qu’une rose ou un caillou, jusqu’au moment où la petite troupe affligée s’éloignerait.

J’observais de loin, mais même cela me fut bientôt impossible, et je finis par m’asseoir sur un banc, à l’écart, la tête entre les mains pour ne rien voir. Je me persuadai que j’étais ailleurs. L’endroit qui, à cet instant-là, me parut le moins inconfortable, fut la place occupée par le défunt, allongé sur le dos, yeux clos, débarrassé du monde.

Dans un scénario très ancien, sans doute même le premier de ma petite carrière, j’avais imaginé un personnage décrivant son enterrement. Sur l’image d’un convoi funèbre flouté, sa voix commentait dans ces termes : « Ce sera au petit matin, et il y aura cent personnes. » Puis il décrivait la position de ses proches dans le fourgon et les voitures suiveuses. A l’époque, je pouvais imaginer qu’il en serait ainsi pour moi-même, et je me suis sans doute rendu coupable d’une activité comptable dont je sortais la tête haute. Cent personnes, en calculant bien, je pouvais y arriver. Mais aujourd’hui ? Même en rameutant le ban et l’arrière-ban de mes connaissances passées, je ne fais pas la paire. Car qui les préviendrait ? Pas moi, qui serais occupé à trouver une position adéquate dans la boîte. Pas les deux AOC du sixième, trop contents de récupérer le réduit à bicyclettes, mon caveau d’aujourd’hui. Donc, tout seul. Fosse commune. Il a fait son temps, pleurez-le. Par la force des choses, ni fleurs ni couronnes.

J’ai levé le regard en direction de la petite foule assemblée, au-delà de l’allée et des croix. Il y avait certainement bien des larmes et bien des soupirs. La famille, les amis, les proches réalisant que c’était fini. Séparés. Amputés. Pendant longtemps, leurs routes croiseraient de multiples intersections où attendrait le fantôme de Monsieur Alfred. Il surgirait de partout, sans cesse. Nuit et jour.

Ces fantômes m’assaillent encore. Ils se mêlent à d’autres silhouettes, des formes décharnées, pressées les unes contre les autres, affolées car devant être triées, séparées. Je sais aujourd’hui que cette image terrible et si particulière me vient des camps. Ceux-là m’habitent aussi. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre ce que ces camps venaient faire dans mon histoire.

La première fois, c’était dans l’ascenseur du bâtiment D, immédiatement après l’annonce de la catastrophe. Toutes les lignes téléphoniques étaient bloquées. J’avais zappé d’une chaîne à l’autre sans cesser de composer des numéros d’urgence qui me renvoyaient sur des standards où des disques préenregistrés priaient toute personne concernée de rester en ligne ou d’appeler un nouveau numéro, lequel me renvoyait sur des standards où des disques préenregistrés priaient toute personne concernée de rester en ligne. J’ai fini par sortir. L’ascenseur était sur le palier. Trois personnes montèrent au quatrième, puis deux au troisième, et dans les six secondes qui nous séparaient du rez-de-chaussée, cette vision m’a assailli et, alors que l’ouverture des portes aurait dû me rassurer, elle m’a précipité dans une panique extrême. Car la dispersion des effectifs, des voyageurs si l’on préfère, les uns à droite, les autres à gauche, après une descente dans une cabine bondée, dans un wagon plombé, m’a saisi à la gorge comme si nous étions attendus et que l’heure des séparations était venue. Personne, évidemment, ne nous attendait, nul n’aurait pu nous éloigner davantage, mes enfants, ma femme et moi, et je demande mille pardons à qui a survécu à cet enfer-là, je supplie ceux-là d’admettre la force de mon désespoir qui me conduit à ces comparaisons inadmissibles, mais c’est ainsi, mes nuits, depuis, sont peuplées de ces images-là. Et mes journées elles-mêmes, lorsqu’une foule se divise, les adieux sur un quai de gare, les enfants dans la cour et les parents dans la rue, qu’y puis-je si les camps m’habitent désormais, ou plutôt l’entrée dans les camps, lorsque les bourreaux assassinaient les familles une première fois en les séparant.

Il suffit de fermer les yeux pour se représenter l’indicible. Ou de se plonger dans une obscurité de catafalque. Je descends. Ma femme est à mon bras. Nos enfants nous donnent la main. Nous sommes des centaines, des milliers à vivre pareil moment. Pour ce qui nous concerne, deux cent vingt-huit exactement. Et nous découvrons que nous n’allons plus nous voir, jamais, que dans vingt-deux secondes il ne restera rien de ce groupe que nous formions. Nous mourrons. Nous mourrons les uns pour les autres. L’un d’entre nous survivra peut-être, dépositaire des mémoires communes, et sa vie durant se présenteront devant lui les visages affolés des siens face à la mort. Je suis celui-là. Mais je n’ai pas vu les miens mourir. Ni même partir pour cela. Je ne peux que les imaginer. Peut-être est-ce pire ; peut-être pas. Je ne le saurai jamais. Imaginez un pauvre type debout le long des rails, et les siens s’éloignent, tournés vers lui, implorant, et il ne bouge pas, non parce qu’il est retenu ou empêché mais parce qu’il n’est pas là. Il pérore avec les deux AOC sur les qualités d’un script. Quand ils sont partis, il descend acheter de quoi boire et manger, ce qu’ils aiment, et des cadeaux en plus, des fleurs, des bougies, une nappe blanche, puis il rentre, il met la table, il se hâte alors qu’il a tout son temps, il faut un peu plus de dix heures pour rentrer. Et au moment où il s’apprête à aller les chercher, il reçoit un appel téléphonique, il découvre, il meurt. Il meurt à son tour.

Il leur a fallu une petite trentaine de minutes pour saluer Monsieur Alfred une dernière fois. Ils se sont regroupés ensuite dans les voitures et sont repartis. J’ai attendu quelques minutes avant de les suivre. Il fallait que s’éloignent les masques froids. J’ai bien pensé aller à mon tour rendre hommage à notre hôte, mais je n’en ai pas eu la force. Je me suis excusé muettement, grotesquement surtout, car là où il se trouve désormais, Monsieur Alfred n’en a rien à foutre de recevoir les hommages tardifs d’une personne que de toute façon il ne connaissait pas. J’ai donc grimpé dans la voiture et suis reparti en direction du bar.

J’y suis arrivé bon dernier. Lorsque j’ai poussé la porte, des rires m’ont accueilli. Je me suis redressé légèrement pour paraître à mon avantage. Il y a bien longtemps que je ne suis plus un objet d’attention. J’ai prétexté un oubli et suis ressorti dans la rue. Presque instinctivement, j’ai retrouvé les gestes que j’accomplissais naguère avant de descendre dans une arène sociale ; cette check-list censée vérifier les points faibles de la machine, celle sur lesquelles se porteront les attaques et que les filles savent si bien anticiper d’un seul coup d’œil dans les miroirs des ascenseurs les conduisant à l’étage où elles sont attendues. Pour ce qui me concerne : flou de la mèche tombant sur le sourcil, pas de charbonnage inutile au coin de l’œil et du nez, ongles nets, braguette fermée, couilles bien ajustées.

Cela fait, je suis revenu Chez Alfred. Une bordée de questions m’est tombée dessus : Elle était bien la voiture ? On s’est un peu promené ? Il faisait bon chaud dedans ?

A l’évidence, j’avais commis un impair. Mais lequel ? Il ne me semblait pas avoir embouti, pas plus à la voix active qu’à la voix passive. J’en étais réduit à ricaner aimablement, affichant une expression se voulant interrogative mais complice, bienveillante sans ostentation, incrédule et légèrement enfantine, bref, appelant des explications formulées sur un mode fraternel. Au lieu de quoi je fus confronté à des commentaires échangés entre les parties, comme si j’étais tenu pour quantité négligeable, ce qui me parut contradictoire avec l’ensemble des propos puisque ceux-ci se rapportaient exclusivement à moi. Il était dit : Monsieur n’a pas le sens des itinéraires ; Monsieur est distrait, sans doute ; mettez-leur une BM entre les mains, ils pètent plus haut que leur froc ; la prochaine fois, il ira en métro, etc.

J’ai rendu les clés à mon ami le serveur en lui demandant de quoi il s’agissait. Autour de lui, on ricanait de plus belle. Les Quifaitquoi ne me quittaient pas du regard. Usant de quelques signes discrets, l’homme chenu tentait de m’expliquer un texte que je ne comprenais pas.

L’assistance a fini par se détourner en haussant les épaules. Je me suis assis à la place que j’occupe habituellement, près de l’escalier conduisant au sous-sol. J’ai posé sur la table un carnet vierge et l’ai ouvert à la première page. J’ai ôté le capuchon de mon Sheaffer. Comme je commençais à écrire, mon ami le serveur s’est approché. Il me dévisageait avec une bienveillance amusée. Il m’a dit que j’avais suivi un autre corbillard. Moi et les douze voitures qui roulaient derrière la mienne. Monsieur Alfred avait été enterré sans nous.

Il m’a tendu un bock de bière, a choqué le sien contre le mien et a énoncé une vérité très opportune. Il m’a dit que le rôle de dernier m’allait beaucoup mieux que celui de premier.


 


L’appareil a décollé depuis une heure. Il vole maintenant à trente-cinq mille pieds. Il a atteint sa vitesse de croisière depuis un bon moment déjà. Le personnel navigant vérifie que les deux cent seize passagers disposent chacun d’une couverture et d’un masque. Certains dorment. Les autres se préparent au sommeil. Il règne dans la cabine une ambiance douce et feutrée, comparable à aucune autre. C’est ce qu’exprime Mémère à Pépère, rangée des Berrichons, en disant que dedans tout est chaud alors que dehors les oiseaux doivent se les geler. En effet : la température intérieure est de vingt degrés, alors qu’à l’extérieur elle descend à moins soixante. Mémère, qui commençait déjà à ronfloter, râle un peu, pousse son coude droit sur l’accotoir pour prendre un peu de territoire sur le voisin, lequel, en attendant sa revanche, bloque son bras, signifiant qu’à partir de là il est chez lui et n’en bougera plus.

Derrière, le petit garçon assis près du hublot s’est endormi. Il est recroquevillé sur son siège, pouce en bouche, un reste de nounours enveloppé dans un mouchoir près de son nez. L’enfant n’ayant pas encore atteint la phase profonde du sommeil, son corps est agité de soubresauts minuscules, surtout ses paupières, d’une finesse presque translucide. Ses cils, longs et délicieusement recourbés vers le haut, frémissent encore. Sa mère, la jeune femme brune aux yeux noisette, le regarde en souriant dans la lumière tamisée de la cabine. Elle songe qu’elle se trouve ici comme dans la chambre des enfants lorsque la veilleuse est allumée et qu’elle vient les embrasser une dernière fois avant de se coucher. Elle remonte délicatement la couverture sur le visage de son fils, puis elle l’embrasse sur la joue et murmure une phrase du genre Dors mon chéri.

Elle se tourne vers son frère. Il regarde, fasciné, la carte du voyage, le point de départ, le point d’arrivée, le petit avion blanc figurant le leur. Comme sa mère l’encourage à dormir, il dit qu’il n’a pas sommeil, et elle ne le force pas, préférant partager son admiration enfantine. Pour elle aussi, qui ne voyage pas souvent, l’avion reste magique. Au décollage, les mains crispées sur ses genoux, elle observait ses voisins, se demandant comment ils pouvaient lire le journal ou dormir déjà tandis qu’elle-même se raidissait sur son siège, effrayée par l’accélération. Les deux garçons souriaient, aux anges. Leur mère se rappelait que les deux moments les plus dangereux du vol sont le décollage et l’atterrissage, se demandait si elle préférait l’un ou l’autre, c’était l’autre, bien sûr, puisque, si on atterrit, c’est qu’on a décollé et qu’elle-même a toujours préféré les arrivées aux départs. Mais une heure auparavant, quand l’appareil a quitté le sol, elle s’est dit que s’il devait tomber ce devait être là, alors qu’il était encore à trois mètres du sol, à dix c’est encore jouable, au-delà il sera trop tard.

Il est trop tard, désormais. Mais la quiétude alentour la rassure. Elle suit du regard le ballet silencieux des hôtesses et des stewards, se penche vers son fils éveillé et lui murmure dans le creux de l’oreille que c’est tout de même extraordinaire de se trouver là, à des kilomètres de la terre, dans une boîte en ferraille qui va très vite et très gentiment nous conduire vers papa.

A quoi l’enfant acquiesce, demandant si papa se prépare déjà pour venir les chercher à l’aéroport, et la mère répond que non, certainement pas, à cette heure-ci, papa dort, ou s’il ne dort pas, c’est qu’il se réveille tout juste ou qu’il s’est couché très tard.

Un mouvement d’air fait danser l’appareil. La jeune femme se crispe brusquement, se tourne aussitôt vers l’enfant éveillé pour s’assurer qu’il n’est pas inquiet, puis elle lui prend la main, la serre dans la sienne, se recroqueville sur le côté, remonte la couverture et ferme les yeux dans la nuit aérienne.




 

J’aurais pu écrire longtemps encore. Peut-être même jusqu’à la fin. Dernier à vivre, premier à écrire. Dernier d’entre les miens. Mais l’homme chenu est venu s’asseoir à côté de moi. Il m’a demandé s’il pouvait lire et je lui ai tendu le carnet noir. Je lui devais bien cela. Je n’attendais aucun commentaire.

Quand il a refermé le calepin, il a regardé au loin, vers les Quifaitquoi de tous genres et de toutes natures qui trinquaient à la mémoire de Monsieur Alfred.

Il m’a dit : Vous ne devriez pas écrire cela.

J’ai répondu : Les mots ordonnent mon désespoir.

Il m’a demandé pourquoi.

J’ai dit que les braises sont ma mémoire. Sans elles, je mourrais. Un être sans souvenirs, fussent-ils tragiques, sombre dans un présent délétère. Si je ne n’ai pas d’histoire à construire je disparais. Alors j’imagine d’après ce que je sais et ce qui me reste. Sinon, je ne peux rien cultiver. Pas de passé, pas de présent, pas d’avenir. Asphyxie.

Il a objecté : Vous savez où ces pages vous conduisent.

Je n’ai pas répondu aussitôt parce que la première interrogation qui m’est venue ne portait pas sur la compréhension de ce qu’il me signifiait mais sur la finesse de sa perception. Je l’ai écouté parler ensuite de la nécessité de l’écriture pour certains, nécessité qu’il admirait et respectait autant comme ancien libraire que comme grand lecteur, titre double qui lui permettait de me donner un ou deux conseils, libre à moi de les interpréter comme je l’entendais, de les suivre ou de m’asseoir dessus, dit-il. De son point de vue, je devais chercher en moi d’autres histoires à raconter que celle dont il venait de lire un fragment. Histoires ou descriptions, n’importe quoi pourvu que soient alimentés ma cervelle et son bras armé, en l’occurrence ma main de prosateur.

Par exemple, vous-même. Ce que vous faites, ce qui vous occupe. Vos paysages. Ou alors une fiction, une invention pure.

J’ai répondu que l’avion était une invention pure puisque je ne m’y trouvais pas, ignorais si les Berrichons étaient du voyage, si mes enfants étaient assis à droite ou à gauche de leur mère, si les oiseaux se les gelaient au dehors.

Quant à mes paysages, ils ne me paraissaient pas valoir le déplacement : quiconque se risquerait à décrire ma vie d’aujourd’hui, ai-je dit, ne trouverait pas en elle de quoi remplir une page de carnet. J’ai précisé : un type vivant dans un espace minuscule, n’ayant rien à faire de ses journées, occupé à des petits riens, avec des pensées, parfois.

L’homme chenu a répondu que même l’individu le plus insignifiant accomplissant une tâche des plus communes, invisible à tous, gagne à se regarder faire et à le raconter. A le chanter s’il sait ; à le peindre ou l’écrire s’il peut. Vous écrivez, faites-le.

Il s’est levé après avoir glissé le carnet entre mes mains, et il m’a dit : Sortez et observez le monde. Faites un journal. Ecrivez. N’importe quoi, mais pas ça. Résistez à la tentation morbide.

J’ai bu quelques verres en l’honneur de Monsieur Alfred, puis j’ai quitté le café. J’ai marché dans les rues, songeant que si j’abandonnais le sujet sur lequel j’écrivais depuis la catastrophe, je ne serais plus rien pour quiconque, ni pour d’autres ni pour moi.

J’ai réfléchi à cela tout en marchant dans les rues. A la nuit tombée, j’ai fait un petit détour par la librairie-papeterie tenue par l’homme chenu et son fils, mais elle était fermée. J’ai glissé un mot sous la porte : Merci.


 

Pendant quatre jours et quatre nuits, sur les carnets offerts par l’ancien libraire, j’ai décrit les pérégrinations d’un homme seul se promenant dans les rues d’une résidence fleurie. Je me suis attaché à ses mouvements autant qu’à ses divagations cérébrales. J’ai choisi de commencer ce jour où le chien a emménagé parmi nous. Ou plutôt le lendemain, lorsque la jeune fille du sixième est descendue avec l’animal pour sa pissette du matin. Après avoir empli un premier carnet, j’en ai ouvert un autre, puis un troisième. Je l’ai refermé sur le récit de l’enterrement de monsieur Alfred. Après avoir glissé un mot sous la porte de la librairie-papeterie, je suis revenu dans le local à bicyclettes, et j’ai ouvert un quatrième calepin :


 

Un rayon de soleil brillait ce matin, dessinant des traînées obliques sur un sol encore mouillé. Il avait plu durant la nuit. Je n’avais rien vu, rien entendu. Je suis sorti un peu après neuf heures. J’avais décidé d’entrer dans le premier magasin venu et de me comporter comme un client ordinaire.

Je suis passé devant le Saule pleureur, qui borde le quartier commercial de la ville. Les boutiques dormaient encore derrière grilles et cadenas. Les camions-poubelles orchestraient les premiers embouteillages. Les passants se hâtaient vers leurs activités coutumières, guindés comme des sous neufs, fraîchement parfumés. J’en ai suivi quelques-uns pour le seul plaisir de humer des sillages frais tout juste sortis des salles de bains. Les hommes marchaient d’un pas vif, les femmes resplendissaient, il y avait partout une énergie qui s’épuiserait au fil des heures. A la tombée du soir, tous reprendraient le même chemin en sens inverse, un peu courbés, un peu défaits, une armée d’ombres sans victoires.

Le premier magasin ouvert était une agence immobilière. J’y suis entré. J’ai demandé un appartement.

Un appartement comment ?

Un bel appartement. Pour y habiter.

Ils m’ont demandé A acheter ou à louer ? J’ai dit A acheter. Aussitôt, j’ai apprécié la différence de statut entre un type logeant dans un local à vélos de dix mètres carrés et le futur propriétaire d’un logement familial. On m’a prié de m’asseoir, demandé si je voulais lire un journal en attendant, une tasse de café peut-être, Monsieur le directeur va s’occuper personnellement de vous. Je suis resté debout. Pour me donner une contenance, j’ai glissé une main dans la poche de mon pantalon. En général, s’y trouvent trois ou quatre pièces que je sais chiffrer sans les voir. Cette fois, mes doigts ont tourné autour d’un ovale non identifié que j’ai exposé au jour : c’était le sigle BMW de la voiture de Monsieur Alfred qui s’était détaché du porte-clés. Je me suis promis de le rapporter au café, ainsi que l’objet ventousé sur le pare-brise que j’avais oublié de rendre.

Le directeur était une personne huileuse contenue dans un costume bleu avec gilet et rayures, pochette déployée, revers et souliers vernis. Montre en or et cheveux teints dans les beiges. L’accent chantonnant des servilités patriotes, prêt à servir et à dénoncer me suis-je dit. Il m’a demandé quel type de produit je cherchais, à quoi j’ai répondu Comme votre costume : trois-pièces. Il a fait Hihihihi, s’est assis, a posé une feuille de papier entre nous et a précisé Je note.

Il m’a demandé mon nom.

Off.

Off comment ?

Off, celui qui parle sans être vu.

Il m’a considéré sans comprendre, a jeté un pâté sur sa feuille.

Marié ?

Oui.

Nombre d’enfants ?

Deux.

Age ?

Dans les dix.

Il s’est gratouillé le cuir chevelu puis m’a conseillé de prévoir un peu plus grand si je voulais que les petits grandissant aient chacun leur chambre, une pour les parents, deux pour les enfants, salon, salle à manger, cuisine, une voire deux salles de bains, quel budget ?

J’ai dit que la somme n’était pas un problème. Le directeur a légèrement penché le buste en avant, comme pour créer une complicité entre nous, Considérez-moi comme un conseiller plutôt qu’un vendeur, j’ai deux enfants moi aussi je sais ce que c’est. J’ai opiné du chef, ajoutant qu’il avait raison, bien sûr, que je serais aussi à l’étroit dans un trois-pièces que lui dans son costume. Il m’a suggéré de viser dans les cinq-six, à quoi j’ai consenti.

Avec cave ?

Avec cave.

J’ai ajouté : Et terrasse.

Il a affiché un sourire baie vitrée légèrement incrédule :

Avec terrasse ?

Arborée, ai-je précisé.

Il s’est penché davantage, jaugeant l’aspect général. J’ai bien compris quelles interrogations muettes travaillaient sa cervelle, si je gagnais bien ma vie et comment, dans quel secteur j’œuvrais, si ma femme était beaucoup plus jeune que moi, jolie, baisable, comment ce con ne payant pas de mine peut-il s’offrir un six-pièces avec terrasse arborée ?

Malin comme un futur proprio, j’ai glissé ma main dans ma poche, et ai sorti le porte-clés siglé BM. Je l’ai agité devant son buste penché, m’exclamant doucement : J’allais oublier le garage !

Les interrogations précédentes se sont conclues par une ouverture en grand de la baie vitrée et par une promesse onctueuse comme un velours marbré : Vous me faites confiance ? J’ai ce qu’il vous faut.

Il a pivoté sur une chaise aux roues bien huilées, a cherché dans des dossiers disposés en retrait, me laissant le temps de me poser une question dont, aujourd’hui encore, je n’ai pas la réponse : était-il derrière la table et moi devant, ou moi derrière et lui devant ?

Il m’a présenté un classeur à feuilles perforées d’où furent issues deux propositions d’appartements avec terrasses dont aucune ne me plaisait.

J’ai quitté l’agence et me suis rendu dans une deuxième. M’étant pris au jeu, je me suis mis à considérer avec sérieux non pas la possibilité d’acquérir un quelconque appartement, mais d’en visiter. Cela donnerait un sens à mes journées et du grain à moudre à ma plume, en tout cas une direction plus riche que celle qui consiste à attendre un clébard sur une coccinelle à ressort.

Cette fois, on m’a fait asseoir face à un aimable jeune homme qui employait un pluriel de majesté troublant : Nous pouvons, Nous avons, Nous espérons, Nous sommes là. Je l’ai écouté avec une grande attention, moins pour les renseignements qu’il me donnait sur les trois-pièces en stock ou ceux qui devaient rentrer, que sur cette ineffable prétention à compter pour davantage que sa seule personne. Jusqu’au moment où j’ai compris que le Nous utilisé le désignait en même temps qu’il englobait la société qui l’employait, les trois femmes qui tapaient en retrait sur un clavier d’ordinateur, le big boss enfermé dans un bureau à stores, les collaborateurs extérieurs en visite jusqu’au soir.

Tout en l’écoutant me dresser la liste des biens disponibles, je me demandais à partir de quel salaire l’attachement à une boîte se traduit par l’emploi d’un pronom collectif, à partir de quel niveau de responsabilité un employé se fond dans la masse des actionnaires ou dans le flot des fonds de pension. J’imaginais mal le jeune homme assis en face de moi recourir au même vocable en cas de grève ou de manifestation sociale. Cependant, mon expérience de la vie en entreprise étant assez limitée, je m’éloignai de ce sujet auquel je ne connaissais pas grand-chose pour m’intéresser aux appartements proposés.

J’en choisis quatre, à visiter l’après-midi même, entre treize et dix-neuf heures, C’est Madame Berthe qui vous accompagnera, vous verrez, elle est très compétente.

Sur le point de sortir, je me heurtai au big boss s’extirpant de son bureau à stores.

Frédéric, il faudrait que je vous voie.

Tout de suite, JP, je raccompagne Monsieur.

Je saluai JP, alias Joyeux Pipi, et quittai l’agence.


 

Madame Berthe m’attendait au coin de deux avenues d’où il fallait parcourir une centaine de mètres avant d’arriver au point où nous aurions pu nous retrouver si l’agence n’avait pas craint d’être pillée par un confrère indélicat. C’est une règle chez nous, m’expliqua-t-elle, de ne jamais donner les adresses de nos biens.

Elle avait la voix grave de ceux qui ont beaucoup fumé, pas mal bu, bien vécu ; les joues plâtrées par un fond de teint appliqué à la hâte ; les paupières lourdes, ombrées au fard, prolongées par un mascara trop épais qui collait les cils. Dans l’entrelacs des rides qui griffaient le visage, le regard brûlait d’une incandescence magnifique. Madame Berthe portait des vêtements coûteux mais usés, employait des mots tantôt vulgaires tantôt chic et surannés, marchait avec élégance sur des talons fins qui claquaient sur le trottoir comme des décisions sans appel. Cette femme avait été belle, riche, autoritaire. Tout lui avait été donné, il n’en restait rien. Elle avait certainement vécu dans les palaces du monde, avait été choisie par un prince oriental qui lui avait concédé le titre de première dame, elle-même octroyant des places comparables à un éventail d’amants, tous plus empressés les uns que les autres. Imaginé-je. De cette grandeur passée subsistaient quelques signes, par exemple lorsque, après avoir glissé la clé dans la serrure du premier appartement visité, elle attendit que je pousse la porte devant elle après m’être effacé pour la laisser entrer.

Le fait qu’elle en fût là, raide dans un manteau hors de prix, débitant des mètres carrés avec cave, parking et vue sur le toit, témoignait d’une chute au moins comparable à la mienne. Nous faisions la paire, sans qu’elle en sache encore rien.

Elle le comprit sans doute très vite et me le signifia au deuxième appartement visité. Six pièces au bord d’un parc. Elle m’y précéda, en fit le tour sans m’attendre, me rejoignit à l’orée d’un jacuzzi et décréta que je n’avais pas les moyens de m’offrir ni celui-ci ni un autre. A quoi je le vois ? A vos chaussures. Les chaussures sont le mètre étalon du portefeuille.

Elle ajouta que j’étais sans doute un ancien riche comme elle était une ancienne belle, et que le mieux que nous ayons à faire, c’était d’arrêter là ces relations commerciales qui n’en étaient pas. Partageons nos misères communes si vous le souhaitez, mais sans dépense énergétique superflue.

Elle me proposa de l’accompagner dans sa visite du jour, après quoi nous irions boire un verre si tel était mon désir. Elle précisa : Pas pour coucher, seulement pour deviser.

Les premiers visiteurs se présentèrent vers onze heures : un jeune couple énamouré cherchant deux pièces où loger leur amour. Ils arrivèrent main dans la main et ne se lâchèrent pas durant toute la visite. Devant l’entrée d’une chambre à repeindre, ils échangèrent des petits baisers, exactement comme les oiseaux picorent la mangeaille sur un coin de gazon au printemps, tac, recouvrant aussitôt après un maintien à peu près stable.

Quand leurs lèvres ne se rejoignaient pas, les tourtereaux échangeaient de doux regards. Un devant la robinetterie fuyante de la salle de bains, un au contact de la moquette usée du salon, un du côté du plafond dont la peinture s’écaillait, d’autres ici et là, mettons deux par mètre carré, ce qui faisait une moyenne de quatre-vingts en l’espace de même pas cinq minutes, à quoi s’ajoutaient les bécots et les pressions de mains, indiscernables pour nous autres observateurs.

Les connivences amoureuses créant une gêne pour qui n’en est pas, Madame Berthe et moi échangions quelques regards expressifs. Admiratifs sinon envieux au départ, irrités à mi-parcours, affligés devant la porte de l’ascenseur.

Assez crade, reconnut Madame Berthe, mais en s’y mettant en bande, vous repeindrez pour pas cher.

Les jouvenceaux grimacèrent dubitativement, puis demandèrent à réfléchir. Pas trop longtemps, objecta Madame Berthe, il y a du monde sur l’affaire.

Le soupçon de gouaille glissé dans une syntaxe aristocratique sembla provoquer la curiosité des jouvenceaux. Ils s’oublièrent un instant pour observer cette femme étrange qu’ils avaient tout d’abord considérée comme la cinquième roue du carrosse, soit guère plus que la boîte aux lettres de l’entrée.

A moyen terme, expliqua Madame Berthe, un trois-pièces conviendrait mieux à la famille en formation puisque, bien entendu, si l’on en juge par les bisous et les coups d’œil liquides échangés, Bébé viendra bientôt. Autant prévoir.

Bonne pioche.

Une heure plus tard, le jeune couple énamouré, désormais en passe d’enfanter, pénétrait dans un trois-pièces où Bébé pourrait grandir. Comme s’il avait anticipé l’état de la future mère, le bientôt père se montra d’une extrême attention à l’égard de la presque génitrice. Il lui céda largement le passage, ouvrit grand les portes devant elle, lui recommanda de se ménager. Quand ils entrèrent dans la chambre du fond, il décréta aussitôt qu’elle serait celle de Bébé, proche de la salle de bains en même temps que de celle des parents, parfait pour s’il pleure la nuit, en une demi-foulée on est chez lui.

Madame Berthe approuvait chaleureusement. Et si Papa reçoit des copains, dit-elle encore, Maman peut rester dans la chambre et les garçons se regrouper dans le salon, télé, foot et Kro, sans que le barouf ambiant gêne la petite famille puisqu’un couloir sépare l’appartement en deux moitiés à peu près égales : Papa et ses potes d’un côté, Maman et le mouflet de l’autre. Elle ajouta : Ainsi va la vie.

Elle avait dit Maman et Papa comme les énamourés feraient le moment venu, comme je faisais moi-même quand je parlais d’Edith aux jumeaux, et je vis le moment où Madame Berthe gâtifierait sur la perspective infantile qui s’ouvrait devant nous, le tableau idyllique de deux moitiés penchées sur un berceau où vagit un fœtus congestionné autour duquel pointent les premiers grands débats de son avenir : sein ou biberon, pouce ou tototte, parc ou rien, crèche ou nounou.

Après avoir demandé à réfléchir, le jeune couple s’en fut vers un avenir meilleur. 

Dommage, se plaignit Madame Berthe : je suis payée à la com.

Elle dit que de son point de vue, il était trop tard pour aller boire un verre, ce qui n’empêcherait pas un garçon comme moi d’accomplir son devoir d’homme vis-à-vis d’une femme comme elle : la raccompagner jusqu’à l’autobus. Elle suggéra que nous nous revoyions le lendemain, six visites tout au plus, A deux on arrivera bien à fourguer un appartement.

En route pour l’autobus, je compris que je m’étais tout à fait trompé sur le compte de Madame Berthe. Elle n’avait jamais été la première dame que j’avais imaginée mais, me confia-t-elle, une ancienne belle que les hommes avaient adorée et entretenue. Le temps ayant causé les ravages que vous voyez, elle était désormais obligée de se débrouiller seule. L’immobilier n’était pas une vocation mais un plein-temps.

Comme nous passions aux confins de la résidence des Fleurs, elle me montra le Saule pleureur, cet immeuble dont la construction avait été stoppée. Elle me dit que son dernier amoureux avait projeté d’y acheter un appartement sur plan et de le lui offrir. Elle aurait fini ses jours là si l’homme et les bâtisseurs avaient tenu leurs promesses. Finir ses jours est une expression très imagée, dit-elle, mais parfaitement claire : finir ses jours avant la nuit éternelle.

Libérée de ses obligations professionnelles, elle parlait comme parlent les gens seuls, se hâtant pour en dire le plus possible sans se soucier de la manière dont le message est reçu. Solitude et égoïsme se portent souvent ensemble. Circonstance très atténuante, me dis-je tout en écoutant Madame Berthe maudire les injustices dues à l’âge, qui frappe les femmes avant les hommes. Nous, prétendument sexe fort, pouvons encore faire les marioles à soixante ans tapés alors que pour elle, soixante et un le 26 avril prochain, c’est fini depuis belle lurette. Se plaignait-elle. A condition que les lumières soient tamisées, elle pouvait encore faire illusion dans la verticalité, maquillage et autres artifices aidant, mais cette illusion n’allait pas jusqu’au lit où elle dormait seule désormais et à son avis, jusqu’à la nuit éternelle. A l’horizontale, elle se défendait à peu près à condition de ne pas passer par la station assise, où là, tout dégringolait. Un peu comme vous, dit-elle en me jetant un regard en coin, encore que le bilan soit très acceptable.

Je lus dans ces derniers mots comme une invite. Je n’y répondis pas, n’y ayant pas songé. Ce qui prouvait que Madame Berthe était dans le vrai. Chaque fille passant suscite généralement en moi une question simple, Oui ou non. C’est souvent oui, même si je m’efface presque aussitôt, étant humble de nature. Ce qui n’empêche pas l’imagination de gambader jusqu’à l’intimité la plus profonde de la personne, soit l’instant où elle s’est déshabillée de toute retenue sociale ou autre pour se présenter nue face au désir : ce qu’elle fait, ne fait pas, la main, la bouche, l’expression – son et lumière –, le moment où ça bascule dans l’irrationnel le plus pur et celui, plus calme, où la surface de la terre se rappelle au bon souvenir de l’un comme de l’autre.

Dans ma jeunesse, avec les sept qui composent ma petite panoplie personnelle, j’attendais l’instant du dérapage comme le chercheur d’or traque la pépite car j’avais alors le sentiment de les posséder, les posséder au sens exact où je l’entends, qui ne relève ni de la propriété ni du pouvoir mais de la connaissance pure. S’offrant, elles me faisaient le cadeau d’un naturel absolu, une totale nudité qui en disait plus long sur elles que n’importe quelle confidence. Et lorsque je les revoyais, après la fin de l’histoire, il me semblait que ce moment très fugitif nous rassemblait encore, qu’au fond des regards subsistait la petite perle de la jouissance, et que, quoi que nous fassions, la paix ou la guerre, elle demeurerait là, à jamais.

Madame Berthe n’avait suscité aucune interrogation en moi, ni oui ni non, et lorsqu’elle me jeta un regard en coin en disant Un peu comme vous encore que le bilan soit très acceptable, je mesurai combien, en effet, le passage des années était injuste.

Nous arrivâmes sur l’avenue du Général-Leclerc. Dans la première moitié de la surface, je me plaçai à la gauche de Madame Berthe afin de la protéger des voitures venant de sa gauche, puis je me déportai sur sa droite afin de la protéger des voitures venant de sa droite. J’use parfois de ce déplacement latéral pour montrer à la personne accompagnée combien je tiens à elle, quelle souffrance serait la mienne si elle venait à se faire écraser.

De l’autre côté, nous croisâmes la jeune fille au chien. Il me sembla que l’animal me reconnaissait : sur mon passage, il remua la queue. Madame Berthe me demanda si nous étions proches, à quoi je répondis : C’est un ami.

Elle n’aimait pas les chiens. Elle préférait nettoyer la caisse d’un chat sédentaire plutôt que de ramasser le caca d’un chien en promenade. Quand elle était petite, elle voulait l’un ou l’autre, n’importe lequel, elle s’en fichait du moment que l’animal avait des poils parce qu’elle détestait la celluloïd des poupées et que les peluches genre nounours, ses parents les jetaient disant que ça éveillerait trop tôt sa sexualité.

Ah bon, commentai-je.

Elle avait eu droit à des poissons rouges et à des canaris, une fois même à un couple de tourterelles. Ils crevaient tous les uns après les autres, soit parce qu’elle les nourrissait trop, soit pas assez. Mais ça ne réglait pas son désir de peluche parce que les plumes et les nageoires n’ont jamais fait le poil, la douceur du poil, Je suppose que vous voyez ce que je veux dire.

Je voyais très bien.

Elle ajouta que pour choper un poisson rouge il faut glisser ses mains dans l’eau, et quand on le sort, le temps de l’appeler par son petit nom et de faire connaissance, il est mort. Quant aux bestioles à plumes, leur maison étant une cage, à moins de s’y faufiler pour rester auprès d’eux, elle ne voyait pas comment en faire un petit compagnon.

Un peu plus tard, ce désir qu’elle avait de tripoter du doux lui avait fait comprendre qu’elle n’en recevait pas assez, que ses parents ne l’avaient pas câlinée dans son enfance, et c’est aussi pour ça qu’elle avait gardé un doudou très longtemps. Vous avez eu un doudou, vous ?

Je répondis que je ne m’en souvenais pas.

Elle dit qu’un doudou c’est doux par définition, que Calaferte appelle ça un chi. Elle me demanda si j’avais déjà lu Calaferte, n’attendit pas la réponse et poursuivit son soliloque. Le doudou étant un chi, l’enfant qui s’y frotte n’a pas atteint le stade phallique. C’est bien normal quand on est petit, ça l’est moins quand on grandit. Par exemple, moi, dit-elle. Elle avait trimballé son chi jusqu’à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, et l’avait même gardé après avoir connu des garçons, ce qui, le grand âge venu, lui semblait quand même très bizarre. Elle avoua qu’elle cachait encore un doudou sous son oreiller. A l’époque où l’homme qui lui avait promis un appartement sur plan régnait sur sa vie, elle pouvait baiser jusqu’à minuit, mais quand elle rentrait chez elle, la première chose qu’elle faisait, c’était de prendre son doudou et de faire comme ça.

Elle s’arrêta, vérifia que je la regardais, ferma les yeux, porta une main à son nez, se frotta doucement les narines avec l’index et le haut du nez avec le majeur. Elle avait fermé les yeux. Elle souriait doucement comme on se sourit à soi-même dans les périodes de douce extase. Son visage rayonnait. Voilà ce que je fais le soir avant de m’endormir, dit-elle, en mieux encore parce que mon chi est un mouchoir tout doux.

Elle était persuadée que ce manque de câlins dont elle avait souffert toute petite avait prolongé chez elle le stade anal. Parce qu’il lui restait des séquelles de tout ça. Et pour en revenir aux chiens et aux chats, elle dit qu’au fond elle n’aimait ni les uns ni les autres parce qu’ils sont incapables d’assumer leur caca et qu’il faut toujours qu’on soit derrière eux pour le ramasser à leur place. Or, le caca, on le sait depuis Dalí, c’est quelque chose de très personnel. Chacun doit s’occuper de son caca. Le vrai caca autant que le caca transcendé. Je veux dire par là qu’on doit avoir conscience de la manière dont on s’expurge. Par exemple, moi. Ma principale caractéristique, dit-elle, c’est que je me retiens toujours. Je ne vais pas au petit coin quand l’envie approche. J’y vais quand je ne peux plus retenir et que ça va exploser. Je fais pareil quand je dois voir quelqu’un. Je suis toujours en retard. Là aussi, j’arrive au dernier moment, quand l’autre n’en peut plus et qu’il va s’en aller. Et qu’est-ce que ça fait ?

Elle m’adressa un regard interrogatif.

Qu’est-ce que ça fait ? Ça le fait chier. Voilà. C’est ma manière à moi de transcender mon caca. Je fais chier les autres en me retenant d’être à l’heure. Vous comprenez ce que je veux dire ?

Elle avait déversé sur moi un tombereau excrémentiel qui, en quelque sorte, résumait sa vie. C’était là une marque de confiance qui pesait si lourd que je ne savais qu’en faire. Lorsque ce genre de confidence vous tombe sur les épaules, elle vous anéantit. Je ne me voyais pas lui expliquant comment, personnellement et pour répondre à son propos, je transcende ma crotte. Pour être franc, je ne me suis jamais posé la question. Il ne s’agit pas d’une problématique essentielle à ma vie. Quant au rapport entre la défécation et la ponctualité, j’avais beau me torturer la cervelle, je ne voyais pas le lien.

Je déposai Madame Berthe et ses monologues à la porte de l’autobus. Elle me donna une adresse où elle comptait me retrouver le lendemain, neuf heures cinquante précises, la visite commence dix minutes plus tard, JP sera peut-être là.

J’ai demandé pourquoi JP.

JP avait un jour expliqué à Madame Berthe qu’il s’appelait Jean-Pierre, mais que JP c’était plus souple à porter, plus agréable à dire, que ça créait d’emblée une connivence avec autrui, que ça gommait partiellement les rapports hiérarchiques qu’il avait en horreur, et que, somme toute, JP, c’était une manière affectueuse de dire Chef.

Je traversai l’avenue du Général-Leclerc, empruntai dans l’autre sens la rue du Bouquet fleuri, celle des Hortensias, l’allée des Roses puis celle des Acacias. La conversation avec Madame Berthe m’avait épuisé. Rentré dans mon réduit à bicyclettes, je m’écroulai sur le matelas, enfouis mon visage dans le creux de mes bras pour ne pas être importuné par la lumière, et m’endormis ainsi, comme chaque soir, recroquevillé sur le côté.

Je m’éveillai à deux heures quatorze au milieu d’une tempête. La pluie tombait drue sur mon membre dressé, paratonnerre écartant la foudre chutant partout ailleurs. Au-dessus de moi, un nuage coprophage s’apprêtait à avaler une montre molle accrochée à la patte d’un chien, et ce chien dégageait une odeur si pestilentielle que les éclairs s’en éloignaient avec dégoût. Une tourterelle prise dans l’orage s’approchait à tire-d’aile d’un cumulonimbus doux comme un chi. Elle y plongea le bec au moment où je m’endormis de nouveau, pouce et index pris dans un mouchoir protégeant mon nez et mon cauchemar de toute agression extérieure.


 

Je rejoignis Madame Berthe à neuf heures cinquante. Il me sembla qu’elle avait rajeuni. Ses joues étaient plus roses que la veille, les cernes moins gonflés. Les lèvres luisaient d’un rouge tout juste appliqué. Elle me tendit une main heureuse et me remercia de lui avoir permis de parler tout son soûl, Grâce à vous j’ai bien dormi.

JP, finalement, n’était pas venu. La clientèle non plus, qui avait annulé au dernier moment.

Madame Berthe me proposa de la suivre dans un café, après quoi nous irions au deuxième rendez-vous de la journée, si je le voulais bien, elle étant d’accord.

Nous échouâmes dans un bar où deux téléviseurs hurlaient de part et d’autre de la salle. Sur le premier, on voyait une procession de cardinaux en mantelets et tiares rouges ânonnant des prières en latin, et, sur l’autre, le nouveau Premier ministre s’époumonant à la Chambre sous les huées et les ricanements des députés de l’opposition. Madame Berthe était scandalisée. 

Elle but son café, m’entraîna, colérique, dans un autobus qui nous déposa devant un fouillis d’immeubles que je reconnus aussitôt malgré les constructions nouvelles qui altéraient un peu les paysages de ma mémoire. J’avais joué là quand j’étais enfant. Vélo, chat perché, des activités de ce genre. Spectacle peu enviable d’un fils de concierge houspillé par les bourgeois des étages. Je pratiquais le mélange des genres : mes copains d’alors ne jouaient pas les modèles de service au sein de minorités promues. Un Juif était un Juif, pas un Feuj. Un Rebeu, un Arabe ou un bougnoule. Un Renoi, ni un Noir ni un Black : un Nègre. Un homosexuel, une tarlouze. Un fils de concierge, un trouduc. Les mots aimables censés faire passer la pilule n’existaient pas. Le langage était brutal. Le qualificatif le plus souvent accolé au substantif sonnait comme un coup de fouet : sale. Sale Juif, sale Arabe, sale pédé…

L’onctuosité d’aujourd’hui se digère mieux. Rebeu, Feuj, Renoi, gay : des amis pour beaucoup. Pour d’autres, un goût étrange venu d’ailleurs ; ça se boit, ça reste bizarre : autre et différent. Dieu, paraît-il, a créé les langues pour disperser les hommes. N’aurait-il pas créé les races, les couleurs et les manières pour la même raison ? Dieu est un type bizarre.

J’ai laissé Madame Berthe grimper seule dans les étages. La dernière fois que j’étais venu là, c’était quelques semaines avant la mort de papa. J’étais allé le chercher chez lui. Sa fille n’était pas là. Il était assis sur le divan du salon, pâle, replié sur lui-même, le regard perdu, comme un enfant. Il m’avait demandé de l’aider à enfiler une veste. Comme il tendait un bras, il avait dit : On habille bébé ! C’était cela. Exactement cela. Je me souviens d’avoir caressé son crâne tout chauve. Puis je l’avais porté dans mes bras jusqu’à son fauteuil, et nous étions sortis. Il était d’humeur exceptionnellement joyeuse. Comme je prenais la route habituelle en direction du parc, il m’avait demandé de le promener ailleurs.

Où ?

Là où vous avez grandi.

Je lui ai allumé une cigarette. Pour une fois, il l’a fumée jusqu’au bout. Quand nous sommes arrivés là où j’ai grandi, il a voulu faire un tour complet des lieux, une sorte de visite guidée : là où je jouais, là où je faisais du vélo, là où je m’étais fait casser la figure la première fois, là où j’embrassais les filles, là où je prenais le car pour l’école, là où ma mère m’attendait au retour, là où…

Après, il m’a demandé ce que je comptais faire dans la vie. J’ai dit que je ne me posais pas ce genre de questions. Que je n’avais pas les moyens d’y réfléchir. L’argent permet sinon de rêver, du moins d’envisager. Faute de moyens, les pauvres ont des projets de pauvres. J’étais pauvre, donc aveugle à mon avenir.

Nous étions assis face à face, lui sur sa chaise, moi sur un banc. De temps en temps, passait non loin un ancien camarade de jeux. Quand il me reconnaissait, il venait vers nous et me lançait un salut jovial, Comment ça va la vie, On ne te voit plus, ce genre de choses suivies d’une bourrade amicale sur l’épaule. Rien à voir, soit dit en passant, avec les coups de poing sur poing suivis de je ne sais trop quelle gestuelle complexe avec lesquels se congratulent les djeunes today.

Papa m’écoutait avec cet air un peu ahuri que je lui connaissais, mélange de candeur, d’absence et néanmoins d’intérêt. Très bas sur la balançoire. Longtemps après, je me suis demandé – je me demande toujours – si cette expression n’est pas celle de ceux qui, ayant franchi le cap de la peur et se sachant proches du Grand Départ, s’intéressent encore à ceux du monde tout en s’interrogeant sur ce qui les attend au-delà. Un peu comme les analysés de longue date observent l’univers, posant des questions dont ils rapportent les réponses à eux-mêmes, enveloppés qu’ils sont dans le lourd voile de leur propre personne.

Quand nous avons quitté les parages où j’avais grandi, papa m’a demandé un numéro de téléphone où il pourrait m’appeler, éventuellement. Pour parler à quelqu’un, ma fille ne m’écoute pas. Je lui ai donné celui d’un voisin qui habitait au-dessous de la chambre de service que j’occupais alors. Puis je l’ai ramené chez lui. Sa fille n’était pas rentrée. Je l’ai déménagé du fauteuil au divan, je l’ai débarrassé de sa veste, il m’a tendu sa petite tête chauve en me disant Caressez-moi comme tout à l’heure. Je l’ai fait. Quand j’ai ôté ma main, il m’a dit Encore. J’ai recommencé. J’éprouvais un étrange sentiment à peloter ainsi le crâne d’un homme qui, je l’avais compris, me faisait ses adieux pour toujours. Une tristesse infinie m’était tombée dessus. Papa me consolait comme il pouvait. Il disait : Vous en retrouverez un autre, ce n’est pas si grave, le temps est compté pour chacun. Et moi, je bougeais la paume de ma main sur cette tête tiède, presque fraîche, élastique et vivante, celle d’un vieillard ou d’un bébé, et je pleurais un peu, aussi, et papa le voyait bien, et il tentait de me consoler comme l’auraient fait Edith et les enfants si ma main s’était posée sur eux au moment de l’effondrement.

A la fin, papa m’a demandé d’ouvrir un tiroir pris sous les napperons d’une commode. Il m’a dit qu’il y avait une boîte en carton rectangulaire dans un coin, au fond. Je l’ai prise. Elle contenait un stylo Sheaffer à plume semi-découverte. Papa l’a fait rouler entre ses doigts, l’a longuement regardé, puis il me l’a tendu en disant : Vengez-vous. Ecrivez.

Je me suis assis sur le banc où j’avais emmené papa, la dernière fois. Je pleurais un peu, comme le jour du crâne. J’ai aperçu Madame Berthe qui sortait de l’immeuble après la visite. Je me suis replié sur moi-même pour ne pas être vu. Je la retrouverais plus tard, un jour peut-être. Je ne voulais plus d’elle ni de personne. Rentrer dans le réduit à bicyclettes et me venger. Pas des mêmes choses que celles de ma jeunesse, Sale Juif, sale Arabe, Trouduc. Non. C’était autre chose. C’était ceci :


 


Un mouvement d’air fait danser l’appareil. La jeune femme se crispe brusquement, se tourne aussitôt vers ses enfants pour s’assurer qu’ils dorment, puis elle prend leur main, les serre dans les siennes, remonte la couverture et ferme les yeux dans la nuit aérienne.

Mais elle ne dort pas. Elle aimerait elle aussi brancher les écouteurs et regarder un film, comme ses voisins et un grand nombre de voyageurs. Elle ne le fait pas : ses gestes réveilleraient les enfants.

Elle pourrait également lever le rideau et se pencher vers le hublot pour voir le ciel ou l’océan au-dessus duquel ils volent désormais, mais elle ne bouge pas, pour la même raison. Elle tient les mains de ses garçons entre les siennes. C’est une chaleur douce, légèrement moite, apaisante. Du rang antérieur lui parviennent quelques bribes des propos qu’échangent Pépère et Mémère, natifs du Berry central, et elle les écoute, elle tente de reconstituer l’ensemble de leur conversation, c’est un jeu, une occupation. Ils parlent un langage ancien, des mots qu’elle entendait dans la bouche de sa grand-mère, cibiche, sensationnel, souliers, rageant, toubib, épatant, culot. Mais sa grand-mère était une personne aimable alors que les deux Berrichons ratiocinent avec aigreur. Ils posent le regard sur leurs voisins et commentent la vision commune, partageant le même point de vue critique, comme s’ils avaient encore besoin, à leur âge et après tant d’années passées ensemble, de créer des convergences en recourant à ce truc faible et facile : maudire communément.

La jeune femme se souvient que lorsqu’elle était enfant elle agissait ainsi. Ses copines et elle formaient des groupes dans les cours de récréation, l’excommunication de l’une d’elles agissant comme un ciment. Puis le ciment s’effritait, l’exclue était de retour, une autre prenait sa place. Cette mécanique sociale s’est transformée avec l’âge sans pour autant changer de nature. Longtemps, la jeune femme a elle aussi tissé ou renforcé des liens avec qui elle souhaitait se rapprocher en abondant dans la critique négative visant une connaissance commune. Lorsqu’elle a mesuré le caractère vulgaire de ce dénominateur, elle a troqué l’arbalète contre l’encensoir, s’employant à dire du bien plutôt que du mal. Loin de s’élargir, son cercle s’en est considérablement réduit.

Devant, les deux Berrichons concentrent leur tir sur une cible qu’elle ne voit pas mais qu’elle saurait décrire en les écoutant seulement. Deux très jeunes gens endormis. Ils ont à peine vingt ans. Elle : brune, cheveux mi-longs, les lèvres assombries par un rouge très sombre, fard à paupières noir, les ongles vernis noir également, pantalon en cuir, bottes ferrées, chemisier échancré, pas de bijoux. Lui : châtain clair, cheveux très courts, une boucle à l’oreille, un tee-shirt siglé de trois mots anglais, un jean ouvert aux genoux, une paire de santiags posées au sol, les jambes passées sur celles de la fille, les pieds oscillant à quelques centimètres des bas de contention de Mémère qui, pour s’en protéger, se replie vers celui qu’elle appelle ma moitié.

Lequel grince, bas et hypocrite, craignant d’éveiller le couple endormi dont l’allure générale fait craindre les représailles. Derrière, la jeune femme entend des bribes de phrases, un discours qu’elle reconstitue facilement, qu’elle pourrait noter si elle ne gardait pas les mains de ses enfants entre les siennes. Mais la médisance la rebute.

L’avion traverse une zone de turbulences. Pépère soulève le rideau du hublot, se penche légèrement, suivi par Mémère qui s’inquiète un peu : On aurait dû se placer à l’arrière, il paraît que c’est là qu’il y a le plus de survivants. Mais la lumière rouge clignotante battant régulièrement sur l’aile les rassure tous deux, On dirait un cœur, poétise Pépère. Une quiétude dans la tempête.

Derrière eux, la jeune femme regarde le ballet muet et souriant des hôtesses qui glissent silencieusement dans les allées. Elle ne les quitte pas des yeux. C’est un truc que lui a appris le père de ses enfants : en avion, la mesure étalon du danger, c’est l’attitude des hôtesses. Passant la moitié de leur temps en vol, elles savent apprécier chaque mouvement de l’appareil. Tant qu’elles ne s’assoient pas, tant que leurs traits ne se crispent pas, tout va bien.

Tout va bien.

La jeune femme sourit à ses enfants endormis, abandonne la main de l’un d’eux pour remonter la couverture de l’autre, et songe à leur père. A mi-voix, elle l’appelle : « On revient, mon chéri. Les vacances sont terminées… »

Elle s’abandonne à quelques images très douces, laisse monter en elle les vagues d’une tendresse profonde, un amour désormais sans tumulte, apaisant et nécessaire comme un rivage. Il est le père de ses enfants, il est son mari. Elle aime ce mot, qu’elle détestait naguère – moins pour lui-même que pour son pendant, je suis sa femme, comme si sa qualité même lui appartenait alors qu’il ne sacrifiait sur l’autel du mariage que la partie de son être dévolue au mariage, il est ton mari, il n’est pas ton homme comme tu es sa femme.

C’est lui qui lui a appris la justesse des mots. D’ailleurs, il n’a jamais dit d’elle Voici ma femme, mais Voici la mère de mes enfants.

La première fois qu’elle l’a vu, c’était dans un studio de télévision. Il contemplait un verre, assis à une table. Il paraissait très concentré sur une problématique obsessionnelle. Elle s’est approchée. Il lui a dit :

« Regardez bien. A votre avis, je suis assis devant ou derrière ce verre ? »

Elle a répondu : « Derrière. »

Il s’est plongé dans un abîme de réflexion puis lui a demandé de s’asseoir en face de lui.

« Et vous ? Etes-vous assise devant ou derrière ce verre ? »

Elle s’est embrouillée. Elle n’a pas su répondre.

« Si je suis derrière, c’est que vous êtes devant. »

Elle a mollement acquiescé : la logique était évidente, mais quelque chose trébuchait, elle ne savait où.

« Changeons de place. »

Une fois assis, il lui a seulement demandé :

« Et maintenant ?

— Maintenant, je suis derrière le verre et vous devant.

— Par rapport à moi ?

— Devant vous.

— Qu’est-ce qui prouve que ce n’est pas moi qui suis devant vous, et pourquoi, étant devant moi, seriez-vous derrière le verre ? »

Elle a ri. Elle a retourné sa chaise, lui offrant son dos.

« Là, a-t-elle dit, je suis devant vous et devant le verre. »

Il a déplacé la table, puis sa chaise, et a dit :

« Et maintenant ? »

C’est sorti d’elle sans qu’elle comprenne ni le pourquoi ni le comment ni rien du tout, c’est venu avec une puissance incroyable, comme jamais cela ne lui était arrivé et comme jamais, elle en est certaine, cela ne lui arriverait encore, quelles que fussent les circonstances, l’instant ou la personne. C’est venu après qu’il s’est assis, la dévisageant avec une gravité enfantine et émouvante, répétant pour la deuxième fois :

« Et maintenant ? »

Alors elle a dit :

« Maintenant, je crois que je vous aime. »

Lorsqu’elle repense à ce moment-là, elle sait pourquoi elle a prononcé ces mots qui devaient changer le cours de sa vie. Ils venaient de très loin et ne s’adressaient pas forcément à lui. En tout cas, pas à cet instant-là, alors qu’elle le connaissait si peu. Ses amies parlèrent d’un coup de foudre, à quoi elle souscrivit tout en sachant que l’irrépressible élan venait d’elle et non de lui. Il avait été l’objet cristallisateur d’un désir très profond, d’une consternante banalité, dont elle avait maintes fois cherché l’empreinte chez les garçons puis les hommes qu’elle avait rencontrés. Dans ses rêves de petite fille, aussi, comme toutes.

Quand elle le rencontra, sur ce plateau de télévision où elle avait accepté de tenir le rôle d’une gourde pour arrondir une fin de semaine difficile (parmi d’autres) , elle le cerna de toutes les interrogations dont elle affublait chaque silhouette masculine croisée ou entrevue ; interrogations dont le bilan se réduisait à une question unique : lui ?

Contrairement à son entourage, elle eût été incapable de définir ce que d’autres appellent des critères. Pour ses amies, c’était le regard, les mains, l’allure. Les garçons masquaient un romantisme comparable jusqu’au moment où, virilité stupide oblige, ils se déterminaient pour les jambes, les hanches, les seins ou les fesses – celles-ci, elle l’avait vérifié, l’emportant au finish de l’âge.

Très jeune, elle avait compris que derrière ces choix morphologiques se dissimulaient divers fantasmes dont le premier d’entre tous : le toucher, variante aimable de la possession. Lorsqu’un homme la complimentait sur ses jambes, elle savait bien qu’il n’avait en tête que la reptation de sa main des chevilles à la jointure, celle-ci étant le but ultime quand celles-là ne fondaient qu’un commencement. Les hanches ne valaient que dans la perspective d’être empoignées, tenues, basculées. Les seins, enveloppés ; les fesses, pétries. Oui, considérait-elle, les hommes étaient obsédés par la chose.

Pas elle. Pourtant, elle s’était beaucoup donnée. Elle n’avait jamais accordé de crédit aux serments d’amour, admettant qu’ils étaient la clé par laquelle les garçons ouvrent la porte des filles. Cette clairvoyance lui avait évité bien des déceptions. Elle jugeait après, et pas sur le sexe. La rencontre s’en satisfait, pas l’histoire. Quelques nuits, pas toute la vie. Et, sur ce plateau de télévision, à l’issue du tournage, loin de lui proposer un apéritif ou un dîner, préludes aux jambes, hanches, seins ou fesses, le scénariste avait posé un verre sur la table et lui avait demandé si, de son point de vue, il se trouvait devant ou derrière.

Pas une seule seconde elle n’avait pensé qu’il s’agissait d’un truc pour remonter jusqu’à la jointure. Ce qu’elle comprit de lui en un bref instant, c’est qu’il était préoccupé par cette question d’une manière très intense et qu’en aucun cas il ne tiendrait sa réponse pour banale. Cela lui conférait une importance qu’aucun homme ne lui avait accordée dans l’immédiateté de la rencontre. Elle fut prise du désir soudain de prendre cet homme dans ses bras, de le protéger comme un enfant et d’être protégée par lui de la même manière. Que sa petite taille tînt parfaitement dans la sienne, qu’elle fût le verre d’après quoi il déterminerait sa position, soit devant soit derrière, en tout cas avec, nécessairement, et pour l’éternité. Cela fut pensé en un éclair, l’éclair du coup de foudre, bien entendu, Vos amies sont dans le vrai, lui expliqua-t-il, lui qui tenait tant à la valeur des mots, après qu’il eut embrassé ses jambes, puis ses hanches, puis ses seins, puis ses fesses.

Des années plus tard, elle comprit qu’il écrivait leur histoire comme le plus complet de ses scénarios. Selon les mêmes principes exactement : dans l’ordre des choses et des événements à travers lesquels grandissaient ses personnages (deux en l’occurrence avant la naissance des jumeaux)  ; la phrase précédente portant la suivante, la panne venant d’une insatisfaction ou d’une médiocrité créant le blocage.

C’est elle qui décida de vivre avec lui, mais lui qui choisit le moment ; tous deux savaient qu’il en serait finalement ainsi, sauf qu’elle le voulait aussitôt alors qu’il estimait nécessaire d’écrire quelques scènes préalables : sur quoi reposait l’histoire de deux personnages se croisant sur un plateau de télévision, éprouvant l’un pour l’autre une attirance extrême, couchant assez vite, se racontant leurs existences passées, considérant à un certain moment qu’il y aurait un avant et un après leur rencontre, passant ensemble des nuits et des jours de ferveur amoureuse comme ils en avaient peu vécu, s’émerveillant sans cesse d’être ensemble, s’abandonnant à une félicité qui mûrit au fil des jours, puis des semaines, se transforma selon une lente gradation qui les conduisit du théâtre de la passion à l’éternité de l’amour. Lorsque naquirent les jumeaux, ils habitaient ensemble depuis trois ans.

Il lui fallait aussi la qualité de cette phrase, longue et sinueuse, qu’ils construisaient ensemble mais qu’il écrivait seul. Pour que l’histoire se développe harmonieusement, il avait besoin d’être sans cesse conquis, soit par elle soit par une complexité quelconque. Il acceptait la médiocrité à condition qu’elle ne dure pas et ne se multiplie pas. Il appréciait toute situation selon la manière dont il pourrait la décrire sur le papier. Il en cherchait le relief, l’enjeu, tournait en rond tant qu’il n’avait pas trouvé et, s’il ne trouvait pas, mettait un terme à la scène et inventait la suivante. C’est pourquoi, entre eux, les coups de froid ne duraient jamais longtemps. Il ne les évitait pas, en faisait rapidement le tour puis, ayant épuisé son sujet, bifurquait vers une paix nouvelle. Et si la raison des fâcheries ne méritait pas qu’on s’y attarde, soit parce que son caractère répétitif ne permettait pas d’avancer, soit parce qu’elle n’était pas à la hauteur des deux personnages de la pièce en train de s’écrire, il proposait autre chose, à quoi, le plus souvent, elle souscrivait. Car cet homme était totalement dépourvu d’orgueil. Il ne se souciait jamais d’avoir tort ou raison, grâce à quoi elle-même, qui n’en était pas dépourvue, remportait toutes les victoires. Elle lui abandonnait le regard sur les situations, conservant celui des finalités. Portant chacun un jugement différent sur leurs passes d’armes, nul ne cédait devant l’autre ce qui en faisait de parfaits égaux.

Quand elle ne le connaissait pas encore très bien, leurs querelles la détruisaient. Elle y lisait la fin prochaine de leur histoire. Lui y voyait tout autre chose : à proprement parler, une scène ; une partie du spectacle. Cent fois, il lui expliqua combien le terrain plat ne vaut que par les déclivités et les virages qui le balisent. Les existences installées sur des lignes droites sont aussi ennuyeuses que les sociétés uniformes. Il faut du mouvement, des couleurs, des différences. Il les créait et l’encourageait à le faire.

Vint un moment, cependant, où ils épuisèrent virages et déclivités. Quand, après avoir beaucoup voyagé – en et hors d’eux –, ils s’assirent à la table de la vie quotidienne. Les jumeaux avaient alors trois ou quatre ans. Après les avoir beaucoup observés, et observé avec autant d’amour et d’intérêt leur existence présente, il s’enferma dans les mots. Cela vint très progressivement. Il sembla se désintéresser des us et coutumes de chacun. Présent, mais derrière un voile léger qui s’épaississait au fil des mois. De moins en moins bavard. De moins en moins soucieux d’échanges, de partages, de sociabilité. Comme s’il ne trouvait plus les complexités qui le nourrissaient à l’extérieur mais seulement en lui-même ou, crut-elle comprendre, dans cette vie parallèle qui s’organisait entre ses personnages et leur créateur, entre la pâtée qu’il donnait aux deux AOC assurant leur survie matérielle et les écrits plus profonds, plus personnels, qu’il gardait pour lui.

Juste avant leur départ, comme il les conduisait à l’aéroport, elle lui demanda si, pendant le mois où ils seraient en vacances les jumeaux et elle, il supporterait les exigences de plus en plus médiocres des deux AOC. A quoi il répondit qu’il les supporterait tant qu’elle serait là, dans sa vie, elle et les enfants, parce qu’ils donnaient non pas un sens mais une raison à la poursuite de cette catastrophe.

« Mais si nous n’étions pas là ?

— Si vous n’étiez pas là… »

Il réfléchit et dit :

« Si vous n’étiez pas là, je vous attendrais.

— Mais si nous n’étions plus là ?

— Alors, dit-il sans chercher, j’écrirais l’histoire d’un homme vivant dans une cave. »

Elle le pria de répéter le dernier mot : elle avait – mal entendu. Elle avait entendu : j’écrirais l’histoire d’un homme vivant dans un tombeau.




 

Une voix m’a réveillé dans la nuit. C’était une voix claire, sans accent, très déterminée. J’ai d’abord cru qu’elle avait pris naissance dans mes songes. Je me trouvais enfermé dans un brouillard cotonneux, extrêmement confortable, dont je n’avais pas envie de sortir. J’avais la certitude que toute intrusion du réel au sein de cet état vaporeux briserait le charme et la douceur dans lesquelles je baignais. Hélas, au moment même où ma conscience élaborait des stratégies de bien-être, j’ai compris que la question était réglée : c’était foutu. Je me retrouvais dans la peau d’un dormeur échafaudant des stratégies bien inutiles contre l’insomnie. Il suffit d’y penser pour que la bataille soit perdue.

Jamais, au détour d’un rêve ou d’un cauchemar, je ne m’étais retrouvé aussi clairement interpellé par le timbre d’une voix féminine. Si clairement que j’ai fini par comprendre que je ne rêvais ni ne cauchemardais : une femme me parlait pour de vrai. Où était-elle ? Que disait-elle ? Je me suis redressé, légèrement hagard. Il faut se mettre à ma place. Un type endormi dans une surface minuscule, seul depuis quelques lustres, n’attendant rien ni n’espérant grand-chose, soudain réveillé par une injonction venue de quelque part, mais où ? Le type se frotte les yeux, comme toute personne exposée à une surprise de ce genre, un miracle peut-être, une femme, une vraie femme alors qu’aucune ne s’est annoncée et que, dans l’endroit où il mange, dort, pense et se lave, rien ne laisse supposer qu’une visiteuse est entrée, s’est assise et lui parle.

Forcément, le type se lève. Il colle son oreille à la porte, scrutant les bruits alentour. Silence épais. Les AOC auraient insisté pour exploiter le filon grotesque d’un crétin tiré du lit par un mirage. Ils auraient suggéré à l’auteur de ramener le type à son lit, de le faire se relever dix fois, fouillant tout et partout sous les rires d’un public choisi tantôt s’esclaffant tantôt applaudissant tantôt huant tantôt ricanant, grandi par la bêtise d’autrui.

Mais le type n’est pas celui qu’ils espèrent. Il découvre rapidement d’où vient la voix féminine, timbre clair et automate, soliloquant Vous êtes arrivé à destination vous êtes arrivé à destination. Il déplace l’objet de la poche de son manteau au rembourrage faisant office d’oreiller, passe ainsi le cap des deux heures quatorze, ne s’endort plus, captivé par cette machine dont les failles technologiques lui tiennent compagnie jusqu’au petit jour. Après un long débat intérieur, il décide de la rapporter chez Monsieur Alfred qui n’en aura plus l’usage mais, sait-on jamais, les héritiers peut-être.

Il se lève, gémit sous l’eau froide, ouch ouch ouch, se rase mécaniquement au jugé, Vous êtes arrivé à destination, entame un genre d’échange, deux ou trois propos trop déliés pour parler d’une conversation, mais un petit quelque chose susceptible de grandir.

Le type imagine que la voix est celle d’une personne qui souhaiterait se rapprocher, entamer un dialogue, pas moins expressive qu’un animal appelant une caresse, par exemple le chien du sixième aboyant aimablement ou saluant d’un mouvement de queue. Et il répond parce qu’il n’a que ça à faire, que ce pilpoul l’intéresse. Il est en effet arrivé à destination puisque, ne trouvant guère de raison profonde aux allées et venues qui le propulsent quotidiennement d’un endroit à un autre, il considère que chaque pas est une destination. Il sait cela mieux que quiconque puisqu’il est le seul à tracer ses itinéraires, donc à savoir où il va. Et, souvent, il part pour le simple fait de partir, ignorant absolument où et quand il s’arrêtera, subséquemment quel itinéraire il empruntera, ce qui confirme combien il est inutile, voire tout à fait sot, de lui rappeler qu’il est arrivé à destination. Sauf que, contradiction oblige pour qui le connaît un minimum, ou s’intéresse un tant soit peu à sa personne, il est clair qu’il y a dans cette démarche d’aller et de venir une dimension de fuite qui interdit évidemment de se poser la question de la destination. Si je fuis, je me fiche pas mal de l’endroit où j’atterrirai. Le plus important, c’est de partir. Dans mon cas, arriver ne mène à rien. Et, surtout, nulle part.

Monsieur Alfred avait baissé son rideau. Pour tout quidam passant devant cette devanture métallique, le café était fermé. Pour les habitués, qui n’ignoraient rien des circonstances tragiques ayant précédé cette fermeture, une seule question se posait : provisoire ou définitif ? La façade était comme le couvercle de la boîte dans laquelle reposait désormais Monsieur Alfred : pareillement close, pareillement hermétique, laissant imaginer un au-delà d’ombres et de silences, tables et chaises statufiées, dépouille immobile, petites bestioles considérant avec gourmandise ces territoires à prendre et bientôt assaillis.

J’étais arrivé à destination. Je me suis assis sur un banc, en face du café. J’ai pris l’objet de Monsieur Alfred entre les mains, et l’ai longuement manipulé. Les piles étaient un peu usées, mais je les changerais. J’ai entré l’adresse de la résidence des Fleurs et je suis parti. La voix féminine m’a recommandé de suivre l’avenue, puis de prendre la première à droite, la seconde sur la gauche, de contourner l’église et de traverser en allant vers le nord. Je connaissais parfaitement l’itinéraire, mais je me suis laissé mener avec plaisir. Passé l’immeuble du Saule pleureur, je me suis égaré volontairement. La voix m’a remis dans le droit chemin. Moi qui n’ai jamais accepté l’autorité ni la moindre limitation à mes indépendances, j’ai supporté sans rébellion la répétition des ordres donnés. J’ai même pris un certain plaisir à m’y soumettre. J’admirais le talent de mon guide, elle qui n’était jamais venue dans mes parages, en tout cas moins que moi, et qui s’y promenait avec autant d’aisance.

Le type, qui n’était pas aussi crétin que les AOC auraient voulu le faire croire, savait bien que la voix était programmée et que l’admirable n’était pas cette femme enregistrée mais ceux qui avaient conçu puis fabriqué un engin pareil, ventouse, plastique et voix humaine, cartographie impeccable, petite compagnie pour moi-même qui suis réduit habituellement à les inventer.

Revenu autour de la résidence des Fleurs, j’ai tenté de perdre la demoiselle. Je me suis aventuré dans des passages improbables, j’ai emprunté des entrées d’immeuble dont je suis ressorti par l’arrière. Chaque fois, après un délai relativement court, la voix m’a remis sur le droit chemin.

Comme la nuit tombait, je me suis approché du parking de la grande surface où j’allais naguère. Coffres béants, les voitures subissaient les opérations de remplissage. A la manœuvre, hommes et femmes, les premiers bourrant en force, les secondes opérant des tris savants et délicats comme s’il s’agissait d’ordonner les cubes d’un tétris géant. Quelques époux s’assenaient des claques sur les cuisses, manifestant une impatience courroucée tandis que les épouses empilaient méthodiquement, et ils s’éloignaient en hochant la tête avant de revenir, au bord de la crise de nerfs, provoquant l’ire froide de ces dames qui abandonnaient les chariots à moitié vides auxquels s’attelaient à leur tour les époux, tassant et tassant encore sous le regard froid des femmes attendant bras croisés que se produise le désastre qu’elles avaient évidemment prévu, bris d’œufs, explosion de bouteille ou catastrophe du même genre – Je te l’avais bien dit maintenant faut tout défaire et qui va nettoyer ? –, et j’attendais que les querelles montent encore d’un cran autour de la bagnole, propriété assurée masculine, des courses, responsabilité prétendue féminine, les genres et les sexes se heurtant là, au croisement d’insupportables archaïsmes dont je guettais la conclusion – quand l’époux grimpe à l’avant gauche et l’épouse à l’avant droite, départ précipité, on en a oublié le caddie et la pièce perdue dans la fente.

Je ne l’ai pas récupérée. C’est le caddie que j’espérais. Je lui ai fixé l’appareil de Monsieur Alfred dans les grillages, et nous sommes partis ensemble, au gré des volontés de la demoiselle qui nous a conduits ici et là. Les deux mains posées sur la poignée transversale du panier à roulettes, guidé par une autorité indiscutable, je me suis promené jusque tard dans la nuit, arrêté trois ou quatre fois par des policiers en uniforme qui me demandèrent où j’allais et d’où je venais, ce que je fabriquais dans les rues poussant un caddie vide, si j’acceptais de souffler dans le ballon ou s’ils devaient m’y contraindre, me fichant finalement la paix n’ayant pas trouvé d’alcool dans mon sang ni rien de répréhensible dans mon comportement sinon une bizarrerie inexplicable que leurs compétences ne savaient comment définir, donc verbaliser.

Lorsque j’ai regagné le bâtiment D de la résidence des Fleurs, deux heures quatorze avaient sonné depuis longtemps à la montre de mes inconsciences. Le GPS avait glissé dans un sommeil sans piles. J’ai abandonné le caddie devant la porte de l’immeuble, puis je suis allé le rechercher considérant qu’il serait mieux dedans que dehors. Mieux, c’est-à-dire auprès de moi, à l’abri des intempéries.

Je lui ai fait une place dans le local à vélos, coincé entre le matelas et le robinet ouch ouch ouch. M’étant allongé, mes bras et mes pieds ont heurté ses tubulures. Je ne pouvais plus m’étendre. Je me suis rappelé une histoire que m’avait racontée Edith à une époque de notre existence où nous avions dû nous replier sur un appartement plus petit en rapport avec nos moyens en baisse.

Un berger et sa famille. Ils vivent dans une cabane minuscule et s’en plaignent au rabbin du shtetl. Qui leur conseille d’y faire entrer un mouton. Puis deux. Puis trois. Lorsque aucun espace libre ne subsiste dans la cabane, le berger retourne voir le rabbin : « Rabbi, nous allons mourir étouffés ! La vie n’est plus tenable ! » Et le rabbin conseille de faire entrer un nouveau mouton. Puis deux. Puis trois. A la fin, quand il revoit le berger, devenu exsangue et malheureux, le rabbin lui dit : « Libère un mouton ».

Et le bonheur revient.


 

Un matin, j’ai croisé une étrange manifestation. Je me promenais dans mon quartier, poussant le caddie devant moi. Nous étions sortis sans la demoiselle à la voix mécanique. Je n’avais pas remplacé ses batteries. Nous avions pris l’habitude de cheminer ensemble, mon chariot et moi, deux vieux copains se rendant mutuellement service : je lui procurais le gîte, il m’apportait une contenance. Nous nous étions habitués aux regards intéressés sinon moins des passants nous croisant, suivant d’un œil apitoyé sinon plus cet étrange équipage : un type poussant un caddie vide sur les trottoirs de la ville.

Il faut dire que nous avions essayé de rouler sur le bord de la chaussée, mais les klaxons et les queues-de-poisson intempestives nous en avaient chassés. En sorte que nous nous étions trouvé une cause à défendre, de la place des caddies dans les cités, et plus nous roulions, plus cette cause nous paraissait essentielle. Je la défendais en conduisant ferme, bataillant pour ouvrir notre passage, n’hésitant pas à accrocher les piétons lambinant, à démarrer le premier dans les passages cloutés, à me lancer dans des gymkhanas héroïques pour conquérir dix secondes sur nos concurrents, ceux qui guettaient les lignes droites pour nous doubler, profitaient des descentes pour prendre de l’élan, rusaient en dépassant sur la droite.

J’en vins à garer un jour mon caddie sur une place libre du parking dont je l’avais extrait. J’entrai dans la grande surface et me dirigeai tout droit vers les Accessoires auto. J’avais trois petits billets dans ma poche. Je comptais équiper mon caddie d’un klaxon, de deux rétroviseurs et d’un antivol costaud. La fréquentation du rayon m’en dissuada. Des hommes, et seulement des hommes. Tous atteints de la paranoïa qui m’avait gagné, moi qui ai toujours détesté les assemblées masculines parce que les masculins assemblés sont prévisibles, parlent sport et bagnoles, gonzesses et pognon, tous sujets dont la nature ne m’a pas pourvu.

Sur le chemin du retour, j’ai donc croisé un étrange rassemblement, hommes, femmes, enfants marchant en rangs clairsemés sous des drapeaux tricolores. Il y avait aussi des gens d’Eglise, curés en robe, sœurs en gris souris, l’une d’elles, très jeune, me rappelant un tableau de Jérôme Bosch que nous avions vu à Venise, Edith et moi, quelques semaines après notre rencontre. Novice au regard épouvanté, nue, pieds fourchus, visage à demi masqué par un voile blanc, iconoclaste, surréaliste. Edith avait dit : le voile est un bâillon, elle a le cul en feu, c’est l’Eglise.

Elle savait de quoi il retournait : jusqu’à ses seize ans, elle avait suivi chaque semaine le chemin conduisant à l’autel.

La religieuse est passée devant moi. Il y en eut d’autres, mères supérieures donnant le bras à des prêtres en soutane ou à d’autres personnages du même corps – je n’ai jamais compris le langage des uniformes. J’étais stupéfait. Il m’était arrivé, jadis, de participer à des manifestations, mais jamais je n’en avais vu de semblables, bon chic bon genre, tweed et tailleurs, des gens qui défilaient en se promenant, balade digestive suivant la messe et le repas du dimanche.

D’après les slogans, j’ai compris qu’il s’agissait de protéger la famille, comme si la famille était attaquée, comment, par qui, je n’ai pas osé poser de questions tant les regards posés sur moi me rappelaient ceux que me lançaient dans ma jeunesse les bourgeois passant devant la loge familiale. Pas d’insultes verbalisées mais une suffisance onctueuse, l’aimable et condescendant sourire de ceux qui ont, savent et prospèrent. Ils me montraient du doigt, se réjouissaient à ma vue, certains m’envoyaient même des petits signes, de ceux qu’on adresse à des cousins de province légèrement demeurés. Je me tenais très droit, les mains posées sur la poignée horizontale du caddie, et j’avais envie d’expliquer à ces personnes bien nées que manifester ce n’est pas ça, une heure ou deux de gambade au soleil, maman, papa et la poussette du petit dernier rassemblés en une cérémonie sans risques ni enjeux. Tous bien élevés, parcimonieux dans leurs gestes et leurs cris, rien à voir avec les gays défilant, les sans-papiers frappant le tambour, les syndicats dans la rue, et même les assemblées masculines que j’avais croisées dans la grande surface et que j’imaginais mal se mêlant à ces conservateurs bon teint – sauf, pour certains peut-être, à les déborder sur leur flanc droit, redoutable perspective.

Et dans cette redoutable perspective, qui, de l’autre côté de la barricade ? Les Juifs, les Arabes et les pédés de mon enfance. Pour le coup, tous dépourvus des politesses langagières d’aujourd’hui. A quoi s’ajoutent les types du genre de celui qui nous regarde depuis les bordures, voleur de caddie, inclassable vu son style, propre et bien peigné, pas des nôtres cependant, un gueux moderne, ceux à qui la rue appartenait jadis, quand il s’agissait de renverser ou de conquérir, sans-culottes de 89, communards et autres révolutionnaires, loin de nous autres qui occupons aujourd’hui les mêmes artères, mais pour garantir, conserver, rejeter.

Au loin, les cloches d’une église se mirent à sonner, et j’ai fui cette procession au moment où les slogans me devenaient inaudibles, honte à moi de me trouver là, parmi eux.

Sur la route de la résidence des Fleurs, j’espérais rencontrer mon ami le chien et la jeune demoiselle. Je les ai vus s’engouffrer dans une voiture. Elle était conduite par l’un des deux AOC, l’autre étant assis côté passager. Ils passèrent devant moi sans ralentir.

Après avoir soigneusement refermé la porte du local à vélos, je me suis allongé auprès du caddie. Les heures suivantes, la minuterie n’a pas cessé de s’allumer et de s’éteindre, signe d’une activité intense dans l’immeuble. Il y avait toutes sortes de bruits, des exclamations d’enfants, des ordres brefs, des réprimandes.

Le lendemain, le nombre de souliers passant devant l’ouverture du soupirail s’était considérablement réduit. J’ai compris que le temps des vacances était venu. J’allais pouvoir penser sans trop d’interruptions intempestives, dormir plus longtemps le matin. Je me suis dit que les vacances des autres seraient profitables aux miennes. Tranquille, calme dans sa niche. Pas d’obligations majeures. Aucune raison de s’éveiller le matin, aucune de s’endormir tôt le soir. Perspectives heureuses. Au petit jour, le soleil se levant sur le parking éclairerait le béton d’un subtil reflet jaune orangé. Il déclinerait lentement vers l’ouest, dardant de chauds rayons sur la place de l’Eglise et la gendarmerie. Cela me changerait des bords de mer que j’avais connus jadis. Il m’en restait quelques souvenirs. J’avais moi aussi bu le pastis sous des vérandas tout équipées, m’étais ébaubi devant des barbecues fumant et puant, m’étais désolé autour de piscines où chacun brûlait recto verso, passant des heures à bavasser sur le bienfait reposant des vacances, les avantages de la Méditerranée sur l’Atlantique, les plaisirs comparés de la voile et du moteur, le temps de cette année et celui de l’an passé, le retour des maillots deux-pièces, du plaisir de la douche chaude après le bain…

Moi qui avais tempêté chaque jour de l’année contre les embouteillages des villes, métros, autobus ou voitures, j’avais feint de trouver un charme ethnique à ceux des marchés le matin, plus encombrés encore que n’importe quelle piste citadine. Comme elles étaient douces les bousculades des uns sur les autres, chacun agrippé à son panier et à sa place dans la queue ! Et quel langage admirable que celui des commerçants appâtant le chaland, Venez-y goûter à ma moule, et autres expressions imagées. Et quelle joie de croiser sur ces marchés en plein air des vacanciers de passage, un peu plus que des connaissances, beaucoup moins que des amis, avec qui il fallait sacrifier au rituel des visites domiciliaires : Entrez-je-vous-en-prie, là le salon, là les chambres, exposition plein sud et jardin ombragé, le grège neutre et de bon goût dominant le paysage mobilier.

Bien sûr que j’avais joué à ces jeux-là. Bien sûr que je préférerais y jouer encore plutôt que de me retrouver, comme l’année précédente, quand le virement émanant de l’organisme qui me verse les reliquats de droits d’auteur me revenant n’était pas arrivé, m’obligeant à visiter toutes les places des marchés de la ville pour y pêcher quelques fruits et légumes impropres à la consommation de ces gens-là, ceux dont j’avais été et dont j’étais si loin désormais. Combien je m’étais senti proche de cette vendeuse de grand magasin, Blandine, licenciée pour avoir volé des fruits pourris dans une des poubelles de l’hyper où elle travaillait, et comme j’avais pensé – et pense toujours – qu’une société protégeant ainsi ses poubelles mérite largement d’être renversée par ses éboueurs.

A l’époque, j’avais encore des besoins. Quelques désirs matériels plus ou moins faciles à combler. Un stylo. Des lunettes de soleil. Un livre. De la musique et le matériel pour l’écouter. Pas de collection particulière, ces objets amassés on se demande bien pourquoi sinon pour les calfeutrer dans une vitrine à laquelle personne n’a accès. J’éprouve le plus grand mépris pour les collectionneurs, accumulateurs primitifs de biens rances thésaurisés, pièces anciennes, timbres anciens, voitures anciennes, papillons épinglés, tout cela aligné au cordeau parce que les collectionneurs ont la main géométrique, l’esprit rectiligne, le sentiment ordonné, la tête en jardin français, avec à la bouche un propos de conservateur de musée – On regarde mais on ne touche pas, on admire sans peloter, de loin respectueusement et sans débordement. Comme ces messieurs-dames de la manifestation, considérant avec pitié la seule silhouette déparant l’ensemble, dressée sur le trottoir comme un intrus dans une belle collection : moi.

Mes besoins se sont réduits avec le temps. Parfois, lorsque je peine à trouver le sommeil, je me remémore les objets qui ont marqué ma vie. Ça commence avec les petites voitures qu’un enfant en pyjama poussait sur le parquet de sa chambre ; ça se poursuit avec une ardoise magique dont il fallait tourner les boutons pour tracer des figures ; ça tombe d’un vélo privé de ses petites roues pour apprendre ; ça brille d’une phosphorescence vert tendre la nuit quand la première montre n’indiquait pas encore deux heures quatorze ; ça grimpe vers les boutons de la petite adolescence avec une guitare à six cordes accompagnant Beatles et Rolling Stones ; ça se déglingue progressivement parce que l’existence d’un fils de concierge démuni n’était pas facile, mais tout de même : chaque Noël, pendant quatre ans, un tome de la collection des œuvres de Maurice Leblanc, couverture blanche illustrée par des vignettes d’un Arsène Lupin portant monocle ; un tourne-disques dont il fallait gratter le saphir de la pointe de l’index, puis un petit magnétophone dont les cassettes se prenaient les pieds dans les têtes de lecture ; quelques vêtements, mais point trop n’en faut parce que le superflu est cher et que le gamin, de toute façon, ne s’y intéresse guère – il me reste de mes garde-robes antérieures le souvenir piquant et grattant d’un pantalon de flanelle rouge, d’un pull marin boutonné au col côté gauche, d’une chemise en laine écossaise et de divers autres tissus, tous râpeux et inconfortables, à l’image de ma jeunesse disais-je à Edith, comme un linge de traviole, ni bonheur ni malheur, ça se passe, vivement que ça finisse.

Puis le stylo Sheaffer à plume semi-découverte offert par papa, une machine à écrire Olivetti Lettera 22, les Concerti grossi de Corelli par I Musici, cadeau d’une des sept, le premier traitement de texte, la seule et unique voiture que j’aie jamais possédée, Triumph Herald jaune pomme cinquième main. Enfin, tous les lots consolateurs offerts par Edith, les Arsène Lupin manquant à l’édition de mon enfance, les vêtements doux et moelleux dont je me suis vêtu pendant nos années et dont il me reste quelques guenilles élégantes aujourd’hui.

J’ai eu, je n’ai plus. Toute ligne biographique passe par une quantité d’objets disparus, abîmés par l’usage, remplacés par la modernité, propres à un moment de la vie et plus à d’autres. Ces objets sont souvent liés à des instants qui disparaissent eux aussi, dont le goût se perd ou se perdra, victimes de l’écoulement du temps ou de circonstances particulières. Me dis-je chaque fois que je passe devant une école, où je me rendais pour moi-même, puis pour mes enfants, où je n’irai plus, page tournée, livre clos. Quand je traverse d’autres lieux symboliques d’un univers ancien, d’un nouveau volume refermé, magasins de jouets, boîtes de nuit, articles de sport, mode & déco – toutes étapes forcloses de mille existences, enfance, jeunesse, installation, paternité, quand il ne s’agit plus de conquérir la suite mais d’organiser la descente, l’avenir se trouvant désormais en bas, au pied de la balançoire.

Papa, avant la fin. Je lui ai parlé quelquefois, grâce au téléphone de mon voisin du dessous, à l’époque. J’entends encore sa voix épuisée dressant la liste de toutes les choses qu’il ne pouvait plus faire, et c’était comme une somme de désastres qu’il récitait le souffle court, sachant bien qu’il n’y reviendrait plus, plus jamais puisque le monde se dérobait à lui, et il s’arc-boutait sur tous ces nouveaux objets qui l’empêchaient de tomber, cannes, rampes, fauteuil, tentant inlassablement de différer l’instant où. Lui qui ne s’étendait jamais sur sa personne ne parlait plus que des médecins, des alertes, des chutes, tensions, efforts, autant d’indices de sa condition nouvelle, autant d’instruments mesurant les chances d’une survie qu’il savait périlleuse et fragile. Je l’écoutais énoncer froidement tous les signes de la dégringolade, je me le représentais, hier si drôle, si aimable, si sarcastique, devenu tout petit homme dépendant. Il n’en avait plus rien à faire, des jouets, des boîtes de nuit, des articles de sport, à cet instant où l’éventail de sa vie se réduisait inexorablement en un angle clos où se rassemblent les fantômes. Quand je ne serai plus là, disait-il, et je gardais au fond de la gorge les digues habituellement construites contre ces marées de la mort – Nous n’en sommes pas là, Ne soyez pas si tragique, La vie vous réserve encore des surprises –, je les contenais sans faillir car les énoncer eût été malvenu et grossier, comme si j’avais dit, sous un ciel de tempête, Il fait clair et soleil.

Et papa haletait à mon oreille, parler lui coûtait mais il ne se ménageait pas, et moi je l’écoutais avec une extrême attention parce que je ne voulais rien perdre de ce souffle de vie dont il me faisait don, j’avais même l’impression de l’aider à respirer, pas mieux mais plus longtemps – ainsi trois ou quatre fois avant le Grand Silence.

La veille de sa mort, il a demandé à sa fille de me faire venir. Il était allongé chez lui, entre assiettes et dentelles, entouré d’une famille que je ne connaissais pas. Quand il m’a vu, il a ouvert en grand une bouche édentée, un sourire de bébé, et il fixait sur moi un regard d’une intensité inouïe, doux et beau, effrayé, fixe, désespéré, tout cela en quelques secondes seulement, me suppliant muettement de l’arracher à la mort rôdant.

Il a levé les bras vers moi. Je me suis approché. Il m’a étreint avec une force incroyable, me griffant le cou tout en murmurant Je suis un homme libre, je suis un homme libre, et il me repoussait pour me voir, partageant avec ce garçon qui lui offrait des cigarettes en cachette les ultimes secondes d’une vie s’achevant. Lorsque je suis parti, sa fille m’a considéré d’une étrange façon, me disant seulement J’ignorais que vous étiez si proches. A quoi j’ai répondu : Pas proches. Semblables.

Dans la dégringolade qui m’a conduit du sixième étage jusqu’à l’ancien garage à vélos, hormis quelques objets nécessaires, j’ai emporté trois trésors que je chéris par-dessus tout et que je conserve sous mon oreiller : le stylo Sheaffer de papa, la bague qu’Edith m’avait offerte en guise d’alliance, un plâtre où les jumeaux ont inscrit l’empreinte de leur main. La mienne les recouvre toutes deux chaque nuit, et chaque nuit, que je sois avec papa ou avec eux, à équidistance de nos générations, je me meurtris l’avant-bras de mes dents pour ne pas hurler, cri d’Hérodote, que le rôle d’un père n’est pas de mettre ses fils au tombeau.


 


La jeune femme aux yeux noisette a abaissé son siège et ceux des enfants. Les rideaux masquent la nuit. La cabine est plongée dans une demi-pénombre d’où émergent quelques points lumineux, écrans ou lumières d’appel. Devant, les deux Berrichons ronflotent doucement. Avant de s’endormir, ils ont bataillé sec pour gagner quelques centimètres carrés d’accoudoir qu’ils ont perdu dans le sommeil, abandonnant naturellement leurs ardeurs vindicatives. Ils sont en paix désormais.

L’avion est un miracle, songe la jeune femme. Un miracle comme l’est l’appariement de deux contradictions fondamentales. Elle le mesure en se représentant la glaciation du dehors, la fragilité d’un corps solide de deux cent trente tonnes porté par des courants aériens d’une extrême fluidité alors qu’elle s’endort au cœur d’un fuselage au confort ouaté, doux et tranquille comme la chambre des enfants, chez nous.

Elle répète ces deux mots, chez nous chez nous, s’abandonne à une quiétude qui ressemble à un très léger sommeil, comme des vagues, comme les filets d’air glissant le long de la carlingue imagine-t-elle, et elle se promet de raconter ça à l’homme qu’elle aime, qui bientôt s’apprêtera pour venir les chercher à l’aéroport. Certainement dort-il encore, la tête dans ses nuages. Elle lui dira qu’il devrait un jour écrire l’histoire d’un avion miraculeux fendant le ciel jusqu’à chez nous.

Un froissement léger rompt sa somnolence. Une hôtesse passe et lui sourit, une autre, dans le sens opposé, puis elles se rejoignent plus loin et disparaissent à l’avant de l’appareil, derrière des rideaux tirés.

La jeune femme entrouvre le store, prenant garde à ne pas réveiller les jumeaux. Ils dorment, pouce en bouche. La nuit est d’un noir profond. La jeune femme ignore que les hôtesses ont fait un petit tour dans la cabine pour vérifier que la plupart des voyageurs dorment. L’appareil miraculeux vient de dévier sa trajectoire de douze degrés vers la gauche. Il se trouve désormais proche d’une zone d’extrêmes turbulences, au passage des hémisphères, sur la ligne d’équateur. Le personnel navigant a décidé de ne pas alerter les voyageurs. Mais, pour avoir déjà fait le voyage, la jeune femme sait que les vents soufflant du sud affrontent ceux qui viennent du nord sur cette ligne qui barre l’Atlantique de la pointe du Brésil jusqu’aux côtes de l’Afrique. Les nuages se forment, lourds, gorgés de vapeur d’eau, s’élevant à la hauteur où volent les avions, se déchirant dans des orages terrifiants. C’est pour les éviter que les pilotes viennent de modifier la trajectoire de l’appareil, pour s’en protéger que, dans un mouvement réflexe, la jeune femme aux yeux noisette remonte la couverture sur ses enfants endormis et se recroqueville comme elle sait qu’on doit faire en cas de danger.




 

Pendant quelques jours, j’ai apprécié le spectacle de la ville au repos. Il m’a semblé percevoir ici et là les signes d’une amabilité inhabituelle : plus de sourires, moins de nervosités. L’envers de la médaille ne m’est apparu que plus tard. Quand je me suis heurté aux portes closes de la boulangerie où j’achète mon pain, de la laverie où je lave mon linge, de l’agence immobilière où j’espérais retrouver Madame Berthe. Quand la vitrine de Chez Alfred s’est ornée d’un écriteau Fermeture définitive. Quand le chien du sixième et sa jeune promeneuse ont commencé à me manquer.

Privé des quelques repères qui délimitaient la surface de mes pérégrinations quotidiennes, je me suis peu à peu abandonné à une dérive qui m’en rappelait une autre : celle des premiers temps. Quand, après m’être épuisé en démarches inutiles, j’ai admis que les choses étaient ce qu’elles étaient : définitives. Quand j’ai cherché dans la médecine des moyens de surmonter l’épreuve. Quand je ne me levais plus. Quand je buvais. Fumais. Traquais les mots et les syllabes à enfoncer dans les parois de ma détresse afin de découvrir des points d’ancrage me permettant de survivre. Juste avant la dégringolade dans les étages.

Maintenant que je suis en bas, ai-je pensé en cette période de vacances, sans rien ni personne pour m’aider à me tenir droit, je peux considérer que la question restera sans réponse, donc conclure, ou, dans un ultime effort et pour suivre le conseil de l’homme chenu, tenter de nourrir d’autres feuillets en remplissant les cases de mes carnets.

Ce que j’ai fait.

La ville étant pleine de touristes, je me suis planté devant le monument le plus visité, et j’ai attendu. Je comptais proposer mes services comme guide, mais je ne suis parvenu à rien. Il a suffi de quelques minutes aux vrais guides pour me chasser de leur territoire – comme les macs, je suppose, délogent les prostituées occupant les trottoirs sur lesquels ils prélèvent leur dîme.

Je me suis replié sur des sites moins visités. Ce fut pareil. J’ai tenté ma chance aux abords immédiats de la résidence des Fleurs, mais les touristes ne viennent pas jusque-là.

Je suis allé vers les gares et les stations d’autobus. Lorsque je voyais des touristes penchés sur des cartes, je m’approchais d’eux en leur demandant si je pouvais les aider. Ils me gratifiaient d’un sourire, me questionnaient sur leur destination, et comme j’étais incapable de leur répondre dans leur langue, nos échanges tournaient court. Une ou deux fois nous nous sommes compris. Hélas, après m’avoir entendu, ils sont partis de leur côté, sans moi. J’ai admis qu’il était vain d’attendre de voyageurs éphémères une relation durable susceptible d’être décrite.

J’ai changé de méthode.

Je me suis installé dans l’autobus. J’ai choisi la dernière banquette, tout au fond. Des passagers se sont assis à côté de moi ou en face. Une ou deux fois, j’ai aimablement cédé ma place. Je restais à côté pour la reprendre sitôt qu’elle serait de nouveau libre. Cela ne m’a guère avancé : les gens ne passent pas leur temps dans l’autobus. Ils y restent même trop peu pour qu’un sentiment puisse naître entre deux inconnus se croisant là par hasard. J’ai pourtant fait assaut d’amabilités discrètes. Tout comme j’avais tenté d’accrocher le regard d’inconnus de passage chez Monsieur Alfred, j’ai décoché quelques sourires, des mimiques aimables. J’ai affiché des expressions que j’avais travaillées dans le reflet des glaces, l’œil humide et le sourcil légèrement froncé de qui souffre intensément, la bouche en cul de poule d’où s’échappe un oh muet signalant un phénomène exceptionnel dans le paysage alentour, le front plissé par une pensée profonde, le corps vibrant atteint par la fièvre.

Le résultat le plus tangible, au bout de deux jours de pérégrinations autour de la ville, a été une conversation franche avec le conducteur. Il est venu me rejoindre alors que je quittais ma place au terminus. Il m’a demandé ce que je fabriquais, qui j’attendais et si je comptais jouer à ce petit jeu pendant longtemps. J’ai répliqué que je ne jouais pas. Qu’au contraire, j’essayais de me sortir d’un drame absolu dont la conclusion s’ébauchait si clairement que j’essayais d’y échapper par tous les moyens. Je n’ai pas eu le temps de lui expliquer de quoi il s’agissait : il m’a menacé d’appeler les balèzes de sa compagnie pour me sortir si je ne le faisais pas de moi-même et dans des délais ultra-brefs.

Je n’ai pas insisté.

J’ai rejoué la même partie dans le métro. Avantage : personne ne m’en a chassé. Inconvénient : je ne suis pas parvenu à nouer le moindre contact. Il m’a même semblé, d’après quelques échanges appuyés entre des voyageurs montés ensemble, qu’ils me prenaient pour ce que je ne suis pas. Je suis ressorti à l’air libre. Soit dit en passant, je me demande à quoi ressemble l’air pas libre.

J’ai eu l’idée du cinéma en voyant des gens tempêter contre des resquilleurs. Je m’y suis mis avec les autres. Sans résultat. N’ayant pas les moyens de m’offrir une place de cinéma, j’ai bifurqué avant d’atteindre le comptoir.

Une idée m’est venue.

J’ai repris ma position dans la queue, mais plutôt que de m’accorder avec autrui sur le sort des resquilleurs, j’ai offert ma place à une ou deux personnes se désolant d’arriver trop tard pour pouvoir entrer dans la salle. Elles y sont entrées, mais pas moi. Celles qui restaient sur le trottoir m’ont pris à partie, les unes s’indignant d’une préférence dont elles n’avaient pas profité, les autres menaçant de me conduire au premier commissariat où je m’expliquerais sur un trafic illicite.

J’ai fui sous les quolibets et les insultes.

Je suis entré dans un tabac pour y acheter un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes. Je ne fume plus depuis longtemps. Je ne compte pas reprendre. Cependant, je me suis planté une cigarette entre les lèvres et ai arpenté le boulevard sans l’allumer. Quatre personnes se sont arrêtées pour me demander du feu. Une autre voulait une cigarette. Chaque fois, j’ai fait ce qu’il fallait pour les contenter. Je n’ai pas eu le courage, après, de leur expliquer qu’il s’agissait d’une feinte pour entrer en contact avec eux. Peut-être aurais-je dû. Leur demander de l’aide comme eux-mêmes m’avaient demandé du feu, non pas pour consommer un bref plaisir ou résoudre un problème d’addiction, mais pour m’éviter d’écrire le dernier chapitre d’une existence défaite.

Un matin, aux confins du Saule pleureur, une jeune fille est passée devant moi. Elle portait un sac fluo en bandoulière. Je l’ai suivie, me maintenant dix mètres en arrière. Il pleuvait. Je me suis exercé muettement à converser avec elle sur un mode badin. Le temps, d’abord, celui qu’il faisait, celui qu’il lui faudrait pour rentrer chez elle, celui dont j’avais moi-même besoin pour regagner mes pénates, celui pendant lequel nous cheminerions ensemble, si elle n’y voyait pas d’inconvénient naturellement. Je croyais, en la suivant, que nous deviendrions amis, une complicité invisible et impalpable étant née entre nous, mesurable à la façon dont elle ralentissait le pas pour m’attendre lorsqu’un groupe de quidams freinait ma progression.

Nous avons marché ainsi pendant près d’un quart d’heure, le temps qu’il m’a fallu pour imaginer lui prendre le bras. Le prétexte en fut la traversée dangereuse d’un passage clouté. L’obstacle franchi ensemble, j’ai ramené le poignet sur le ventre, tenant le coude éloigné du corps en sorte qu’elle puisse y glisser son bras, et, comme la pluie tombait de plus en plus drue, j’ai élevé l’autre main à hauteur de nos épaules afin que les gouttes frappent le parapluie déployé, imaginé-je, moi qui déteste les parapluies et n’en ai jamais possédé. Est-ce la raison pour laquelle les passants nous croisant me lançaient des coups d’œil ahuris, constatant une inaptitude certaine à cheminer sous l’averse ?

J’ai abandonné ma compagne à une station d’autobus. J’ai attendu qu’elle fût montée pour lui adresser un signe amical doublé d’un sourire heureux, à quoi elle a répondu par une grimace de stupeur qui s’est transformée en une interrogation muette liée à la persistance de mon geste et de mon sourire.

Elle est descendue de l’autobus et est venue vers moi.

M’a demandé si on se connaissait, à quoi j’ai répondu par l’affirmative.

Quand ?

Il y a très longtemps. Dans notre jeunesse.

Elle m’a considéré sans aménité, ce qui m’a conduit à rectifier : Je parle de la vôtre, pas de la mienne.

Elle avait une dentition parfaite sur le devant, blanche et régulière. Je le lui ai dit. Elle a froncé les sourcils. Je suis très sensible aux dents des femmes, me suis-je excusé. Et comme elle m’observait désormais avec une suspicion dangereuse, j’ai ajouté que j’étais dentiste et que je l’avais soignée dans sa jeunesse, longtemps auparavant. Elle a répété : Dans ma jeunesse longtemps auparavant ? Puis, avant même que j’acquiesce, elle m’a balancé son sac fluo dans les gencives en hurlant qu’elle avait vingt-deux ans et que, dans sa jeunesse longtemps auparavant, elle avait des dents de lait incompatibles avec la roulette d’un dentiste. Vieux con ! a-t-elle jeté en me maudissant, au surplus, de lui avoir fait rater son bus.

Un petit attroupement s’était formé, à travers lequel je suis passé sans encombre mais avec beaucoup d’injures, la plupart tournant autour du sexe, de l’âge et d’obsessions liées à l’un et à l’autre. J’ai tout compris, mais je n’ai pas répondu.

Un autre jour, vers la fin du mois de juillet, alors que j’étais sorti sans mon ami le caddie, j’ai reconnu une silhouette familière.

Madame Berthe.

Elle contemplait le bâtiment du Saule pleureur, poings aux hanches, les pieds campés dans des bottes d’écuyère. Les pans d’une longue cape en laine flottaient autour d’elle. Elle portait une besace en bandoulière et un chapeau d’homme.

Je l’ai appelée. Comme elle ne bougeait pas, j’ai toussé, puis j’ai éternué, siffloté, et j’ai dit Bonjour comment ça va ? Elle a dit Mal, très mal, ils m’ont virée, je suis virée de partout.

Elle m’a pris le bras et je me suis laissé conduire d’un angle à l’autre du Saule pleureur, à son allure, entre défaite et violence. Cette promenade avait quelque chose d’héroïque.

JP l’avait convoquée dans son bureau pour lui signifier qu’elle devait faire ses valises, emportant avec elle son âge, son fixe et sa com. Elle serait remplacée par une jeunette quasi gratos puisque stagiaire, après quoi une autre viendrait remplacer celle qui la remplacerait, elle-même étant remplacée par une nouvelle remplaçante, le tout pour que dalle jouissait Joyeux Pipi, en extase devant cette philosophie du travail : On ne place plus, on remplace ! Jetable, jetée, au revoir Madame !

Ainsi est-elle sur le trottoir, désormais. Avec rien pour vivre. S’en va dans le sud, où vivent ses enfants, en espérant qu’ils lui donneront à manger et un coin où se coucher. Avant de partir, elle est venue maudire l’ancien prince charmant qui comblait ses jours, ses nuits et ses rêves d’avenir.

Quand JP l’a flanquée dehors pour trois rides pourtant bien dissimulées sous le fond de teint, Je me suis retrouvée, dit-elle, comme assise sur le bord du lit que l’autre venait de quitter pour me sortir de sa vie après quelques années de bons et loyaux services, j’entends par là ce qu’il faut de pipes, d’enculeries diverses, tout ce qu’une future vieille femme doit faire pour garder sous la main la bite d’un étalon prêt à galoper sur de plus verts et plus tendres pâturages.

Elle n’avait jamais oublié que quinze ans de différence d’âge finissent par briser la paire, s’était pourtant préparée à une rupture annoncée, n’avait pas prévu que ce serait si violent. Tous les jours, pendant les années de leur vie commune, elle s’était épiée dans la glace et employée à réduire l’angle de leurs différences. Réduire, j’exagère, mais au moins à faire que ça ne s’accentue pas trop. Elle s’était donnée à d’autres pour vérifier l’état des pneus et le niveau de la libido, la bagnole étant ce qu’on a trouvé de mieux en terme de comparaison, cinquante balais font cinquante mille, à soixante on dépasse les cent mille, à soixante-cinq on explose le compteur. C’est ce que JP m’a dit, d’ailleurs.

Elle devait en être à soixante-dix mille quand ce petit con s’est assis sur une chaise, et elle à l’orée du lit, et qu’elle s’est entendu dire qu’il la larguait pour une qui n’avait même pas atteint l’âge de la première révision, en rodage la salope, la main dans la culotte de son portefeuille immobilier qu’il avait pourtant rempli à côté de moi, c’est comme ça d’ailleurs que je me suis retrouvée employée chez JP, de fil en aiguille. Vous comprenez ?

Je comprenais.

Un peu avant, le petit con avait commencé à lui décrire la carte des bouffissures, des pleins et des déliés de sa petite géographie personnelle, Je ne vous dirai pas tout, sachez que ça se voit d’abord autour des yeux, puis les joues, le menton et le cou, les cheveux protègent pendant un moment, regardez-moi.

Elle a ôté son chapeau d’homme, a fait osciller sa tête à l’allure d’un cheval au galop, et quand les mèches et les boucles se sont largement répandues, j’ai confirmé, elle faisait bien trente mille de moins.

Et là ?

J’ai dit : Pareil.

On avait cessé d’aller et de venir d’un bout à l’autre du Saule pleureur, dont son giton lui avait promis un bout d’étage à titre de dédommagement. Elle me regardait en répétant Et là ? Je répondais Pareil, Et là ? Pareil, pareil, alors qu’évidemment ce n’était pas pareil du tout. Elle avait les tempes et les paupières très fines, presque translucides, semblables à une feuille de papier-calque qu’un rien aurait pu crever comme l’avait crevée un jeune étalon assis sur une chaise un malheureux matin, et c’était plus cruel encore que tout le reste car il n’y avait rien là qui fût émouvant comme le sont d’ordinaire les fragilités, la tempe ou la paupière d’un enfant. Je ne trouvais rien d’autre à dire que Pareil, pareil.

Mes yeux, ça va encore ?

Je lui ai dit  qu’elle avait un regard magnifique, que c’était cela que j’avais vu d’abord, la première fois, quand elle était sans chapeau, coiffée comme elle l’est habituellement, et je ne sais ce qui m’a pris alors, comment cette pulsion m’est venue, toujours est-il que j’ai fait un pas dans sa direction, elle qui ne bougeait pas, et j’ai posé ma main sur son épaule, je me suis approché, j’ai fermé les yeux, et mes lèvres se sont posées sur les siennes, qu’elle a ouvertes, entre lesquelles je me suis enfoncé, ou plutôt ma langue, rencontrant la sienne qui bougeait âprement, comme si la mienne était un chi, ai-je pensé, et il y avait là-dedans un goût salé, le goût des larmes, pas de désir mais une faim, l’avidité du désespoir. Elle tressaillait légèrement tandis que je l’embrassais. Je la touchais en même temps, pas là où me dirigent habituellement les doigts de mon imaginaire, mais dans le creux de la nuque, remontant vers la joue, la tempe, suivant minutieusement toutes les fragilités que lui renvoie le miroir chaque matin, les ridules de l’œil, les plis du menton, l’arête du nez, pour finir sur le devant du cou avant de lui prendre une main chaude, mince et osseuse.

Elle pleurait doucement quand nous cessâmes. Je ne valais pas beaucoup mieux. Nos langues retrouvèrent leur parc naturel, chacune chez soi. Elle me sourit sans bonheur. Elle rabattit les pans de sa cape, ajusta son chapeau d’homme, remonta la bandoulière de son sac sur son épaule et dit : Merci.

Elle s’éloigna de quelques pas. Je la regardais. Elle s’arrêta, se tourna vers moi et compléta : Merci. Ça me fera un beau souvenir.


 

J’ai repris la route de la résidence des Fleurs. Le caddie m’attendait, campé sur ses quatre roues. Je l’ai embarqué pour une promenade digestive. Nous avons marché jusqu’à la nuit. Au moment de rentrer, je me suis aperçu que nous avions tourné en rond autour du parc à jeux. Nous avions couvert un cercle très large dont le diamètre allait de l’allée des Acacias jusqu’au Saule pleureur avant de nous replier sur une ligne traversant les rues du Bouquet fleuri, des Lys blancs et l’impasse des Rhododendrons, le parc à jeux constituant le centre de ces trajets circulaires. Comme jadis, lorsque, bâtissant un scénario pour un soap commandé par les deux AOC, je tournais dans le salon à la recherche d’une idée sous le regard ironique d’Edith assise au centre de la pièce, attendant placidement que je lui délivre les quelques visions ou fulgurances traversant l’esprit du Grand Penseur. Comme : Cléopâtre et Jules César se retrouvent deux mille ans plus tard au pied de la tour Eiffel, Imaginez. Ou : Les amours contrariées d’un sumo et d’une danseuse étoile.

Je lui racontais ces sornettes qu’elle écoutait avec un intérêt apitoyé, tout comme la grenouille et les trois coccinelles à ressort m’observant déambuler autour d’elles. Je ne comptais pas sur leur attention pour commenter des idées que je ne cherchais plus, mais elles me permettaient de me représenter cette scène ancienne et les manques qui vont avec, les attentions, les inquiétudes, les gestes familiers, les paroles bienfaisantes, les diminutifs, tous ces signes liant un groupe, famille ou autres, dans des complicités quasiment fondatrices. Car qui suis-je si je n’y suis pour personne ?

Je me répétai cette question le temps d’enfourner mon ami le caddie dans le réduit à bicyclettes. Je fermai la porte, me plaçai face à lui, me demandant s’il se trouvait derrière ou devant moi, comment définir notre face-à-face d’un point de vue géographique, prenant en compte nos seules positions et non pas l’importance de l’un par rapport à l’autre puisque : qui suis-je si je n’y suis pour personne ?

Je savais, naturellement, à quels manques me renvoyait cette question. J’aurais aimé pouvoir m’abandonner comme un enfant malade, soigné et protégé par une puissance tutélaire indiscutable. Me retrouver dans une chambre aux volets clos, grelottant sous la couverture, à l’écoute de mouvements alentour qui ne s’opéreraient que pour moi. On parlerait bas, on s’inquiéterait, on m’apporterait des grogs, on m’écouterait comme on m’écoutait jadis quand j’étais cet enfant-là, ou encore on me dirait que je blanchis, grossis, maigris, m’affaisse, que j’ai ma tête des bons ou des mauvais jours, trop de barbe ou pas assez, deux adverbes signant une mesure, laissant supposer que l’on savait comment c’était avant ou comment cela devrait être au mieux, et qui marquent une familiarité généreuse.

Qui suis-je si je n’y suis pour personne ?


 

Au milieu du mois d’août, j’ai planté le caddie au centre du parc à jeux, et j’ai tourné autour de lui comme je faisais naguère dans le salon de l’appartement du sixième étage. Les enfants étant partis vers des destinations lointaines, il m’était facile de réfléchir, de prendre des notes sur l’un des carnets offerts par l’homme chenu, et de consacrer une partie de mon temps à l’élaboration d’une histoire présentable à de quelconques AOC intéressés par le mariage des contraires. L’homme et l’objet. D’un côté, la pensée, la capacité d’imaginer, de construire, d’élaborer des stratégies, d’exprimer – par le langage, l’écriture, le dessin et autres –, de souffrir, se réjouir, répondre à des besoins organiques, se mouvoir seul ou en groupe ; de l’autre, l’inertie propre aux choses, lesquelles n’existent que par l’homme, qui les a créées, les utilise, les promeut ou les met au rebut selon son bon vouloir.

Un individu et son caddie.

Ils vivent ensemble dans une pièce unique. Si l’homme ne compte pas pour le caddie, l’inverse n’est pas vrai puisque l’homme garde l’objet auprès de lui, acceptant de voir ronger le tiers de son espace alors qu’il pourrait suivre le conseil prodigué par le rabbin de l’histoire en l’éjectant comme un vulgaire mouton. Mieux : s’il le rapportait là où il l’a trouvé, il gagnerait la pièce de monnaie enfichée dans sa bouche. Mais il ne s’y résout pas. Il n’y pense pas. Même s’il est condamné à rester ad vitam aeternam une présence inerte, le caddie est là. Il est un objet d’accompagnement. Un chi.

Comment imaginer la vie commune entre deux extrêmes que, par leur nature même, tout oppose ? L’homme commence à parler avec son caddie. Des petites choses de rien du tout, Bonjour au réveil, Si nous sortions ? peu après, Canicule aujourd’hui, Où allons-nous ? – propos anodins néanmoins chaleureux installant une douceur entre eux, semblable à la légèreté brumeuse de cet été-là, ciel transparent le matin, d’un bleu-gris pollué en début d’après-midi, rouge orangé le soir, noir étoilé dans la nuit.

De nouveau le soir, après que l’homme a cuisiné une conserve sur son réchaud : Bonne nuit à demain.

On peut imaginer quelques gestes tendres un peu avant ou un peu après deux heures quatorze, la main de l’homme glissant des trésors rassemblés sous son oreiller à l’une des roues du caddie, espérant une main, se convainquant que c’en est une, la prenant, la serrant, se rendormant, la retrouvant au réveil, la chassant après avoir mesuré la confusion, puis se reprochant une brutalité dont l’objet n’est pas responsable, du coup attentionné, à la limite caressant, proposant les soins nécessaires à l’éradication de quelques points de rouille semblables à de petites pousses acnéiques, tant qu’à faire se lançant dans une opération nettoyage de l’ensemble, poignées et tubulures, ouch ouch ouch, sortant enfin respirer un air plus sain que celui de cet espace trop confiné où je manque de la place nécessaire pour élaborer les bases d’un scénario à peu près crédible.

Retour auprès des coccinelles à ressort. Tournons. Au point où il en est, l’homme a certes besoin de partager, grandes et petites choses, événements majeurs et détails quotidiens. Il éprouve le besoin de plaindre ou de se faire plaindre, de remplir les cases d’une vie commune dont il est privé, mais le caddie n’est qu’une présence, il en souffre peut-être mais comment le savoir, il faut l’oublier, l’homme, désormais, ne peut se parler qu’à lui-même.

Je l’ai fait. Pendant les derniers jours du mois d’août, je me suis adressé la parole. As-tu bien dormi ? Merci pas mal. J’ai enfilé pantalon et chemise pour aller pisser, Pisser c’est doux murmurais-je en visant bien sans regarder le pénis adroitement tenu entre pouce et index, main droite ou main gauche, je ne m’étais jamais posé la question, s’intéresser à soi-même a du bon, main gauche.

J’ai promené mon alter ego aux confins les plus extrêmes de la résidence des Fleurs dont je connais à force toutes les ruelles. Celle-là aussi ? Celle-là aussi.

Il ne m’a pas fallu bien longtemps pour comprendre qu’aller et venir ici et là sans but et sans autre compagnie que celle d’un double bavard et inconsistant ne ferait pas un scénario. Même si j’ai toujours admiré les gens doués de cette capacité particulière consistant à parler indéfiniment de sujets minuscules avec passion, je dois bien convenir que j’en ai toujours été incapable, hier comme aujourd’hui, seul ou en compagnie, et j’ai finalement renoncé à adresser la parole à quiconque, à faire de mon caddie un ami, et j’ai attendu le mois de septembre, espérant qu’un événement percutant se produirait.


 

Ce fut un coup frappé à la porte du cagibi à bicyclettes, un matin vers dix heures. Une voix masculine interpellant : Il y a quelqu’un ? A quoi je répondis qu’il y avait moi, une seconde je vous ouvre.

Le temps de me demander qui, pourquoi, bonne ou mauvaise nouvelle, de supputer facteur, concierge, police, de tempérer une brève excitation due à la perspective d’un événement fût-il anodin, de clamer. J’arrive tandis que la poignée s’abaissait intempestivement jusqu’au moment où je tirai le loquet installé jadis par mes soins, puis le battant, me retrouvant face à un homme que j’avais déjà vu mais que je ne reconnus pas aussitôt alors qu’il émettait un Oh ! interloqué tout en faisant trois pas en arrière, yeux et bouche également consternés, incrédules, l’instant dont profitent les catcheurs, supposé-je, pour frapper l’adversaire avant qu’il recouvre forces et esprit, mais je ne suis pas catcheur, je manque certainement de forces et d’esprit puisque je ne bougeai pas, me demandant seulement où j’avais déjà rencontré cet olibrius qui reprit pied plus rapidement que moi. Sa bouche dériva du cul-de-poule interrogatif à un mince filet rose blanchâtre pour lâcher : Vous vous êtes bien foutu de notre gueule !

Il portait un blazer bleu ouvert sur une chemise bleue nouée au col par une cravate bleue, un jean bleu éclairci aux genoux, des mocassins d’un bleu un peu plus appuyé que le reste de sa recherche vestimentaire, et une ceinture d’un rouge vif dont la boucle bleuissait sous l’effet conjugué de la chemise, cravate, jean et mocassins. Tous accessoires dont mon regard établissait l’inventaire à toute allure, espérant y découvrir un indice éclaircissant l’accusation portée contre moi.

La minuterie s’éteignit à l’instant où il répétait : Oui, bien foutu de notre gueule !

Je ne vois pas en quoi, dis-je en scrutant un visage franchement hostile – les petits yeux s’accordaient assez bien avec une paire de joues sans histoire dissimulant des oreilles aux lobes oblongs surmontées par une chevelure blond bleuté, à boucles, une barbe de deux jours trois quarts affermissant l’ensemble.

Ah bon ! Vous ne voyez pas pourquoi ?

A cet instant passèrent dans le couloir, débouchant de l’ascenseur, les deux AOC apparemment survoltés. Ils questionnèrent : C’est bon ? sans m’adresser un regard, puis filèrent vers la sortie comme des astéroïdes dérivant.

C’est bon c’est bon ne vous inquiétez pas, répéta deux fois l’olibrius avant de revenir vers moi. Le temps d’une volte-face j’avais compris que j’avais affaire à l’un de ces caractères bien trempés dans l’obséquiosité, paix et dévotion aux puissants, j’essuie mes bottes sur le paillasson des misères.

L’un des deux AOC repassa en hâte pour préciser que les déménageurs se présenteraient deux jours plus tard, La petite emballe en attendant, faut que tout soit réglé ce soir, on compte sur vous, JP.

Joyeux Pipi !

J’élevai mes poings à hauteur de menton, comme font les boxeurs avais-je déjà vu, et je dis : Vous avez viré MB.

MB ?

Madame Berthe.

La vieille ?

Il regarda mes poings, dit Baisse ça, tu dois être parti après-demain, les locataires du sixième déménagent.

Il tourna les talons, me laissant là, en face de l’élément percutant du mois de septembre.


 

Je n’ai pas regimbé bien longtemps avant de prendre la décision de partir : elle m’épargnait l’humiliation d’être foutu à la porte. Le grand problème, le seul à vrai dire, c’est que si je connaissais le point de départ du voyage à venir, je n’avais aucune idée du lieu où j’atterrirais. Quitter mon nid ne me posait aucun problème : je ne m’y étais pas attaché plus que ça, et même pas du tout si j’y réfléchissais, n’ayant rien accroché aux murs, aucune décoration, ménage minimum, peu d’avantages sinon celui de m’abriter, ce qui ne compte pas pour du beurre, certes, mais qui doit se trouver ailleurs, sous le sabot d’un nouveau cheval. Je me disais aussi que la vie serait plus douce dans un lieu plus vaste, moins haut de plafond, plus clair, mieux aménagé. N’en déplaise au rabbi de l’histoire, tout homme normalement constitué rêve de s’agrandir s’il en a la possibilité. Je ne suis pas assez masochiste pour faire entrer un nouveau caddie dans le local à vélos, puis un autre et un autre encore, au bout de cinq ou six j’en vire un dans le seul but philosophique de me retrouver mieux chez moi, avec les miens, ou encore, d’un point de vue social et politique, prêt à accepter ma condition première maintenant que j’ai mesuré le pire auquel je viens d’échapper. Non merci. C’est comme si, tenant à peine dans du 43, je m’installais dans du 40 puis du 39, 38, 37, tout cela pour revenir au 43, m’en contenter et ne plus vouloir péter plus haut que ma godasse en achetant du 44. Sans même parler de ces pauvres chaussures, ou de ces pauvres caddies qui se retrouveraient tout seuls, sous la pluie, frémissant dans le froid de nos cités.

Tout bien pesé et soupesé, mieux vaut s’agrandir en effet, la question ne se pose même pas.

Mais où aller ?

J’ai longuement réfléchi à cette question. Je pouvais me planter à l’entrée d’une autoroute, lever le pouce comme je faisais dans ma jeunesse, partir à l’aventure au gré des hasards et des circonstances. Une voiture, c’est mieux que le métro ou l’autobus pour lier connaissance. L’homme chenu serait satisfait. Je décrirais de nouveaux visages, burinés par le soleil se couchant sur l’Adriatique, asséchés par l’air marin plus au sud, congelés vers le pôle de l’autre hémisphère. Je rencontrerais des populations éloignées, vérifierais peut-être que les Belges sont aimables, les Polonais fermés, les Espagnols fêtards, les Italiens coureurs, les Portugais serviables, les Chinois plus jaunes que les Japonais, les Noirs noirs. Il y aurait des paysages nouveaux, les vagues frappant les falaises de côtes instables bien qu’empierrées, celles où se promènent les amoureux entre six et huit, à l’heure où l’horizon se forme et se déforme, très loin, la mer se confondant alors avec le ciel c’est inouï ; des plateaux et des monts enneigés sillonnés de pistes plongeant dans la vallée où meuglent des vaches munies de clochettes et de flancs pansus faut faire gaffe à ne pas marcher sur une bouse ; les champs se déployant à perte de vue dans une campagne verdoyante avec un bout de forêt au bout, la mousse forme tapis on peut s’y asseoir et rêver jusqu’au coucher du soleil.

Tout cela ne me disait pas grand-chose. Si peu que j’ai fini par me demander pour quelles raisons j’irais planter ailleurs des abattis habitués au confort moderne des grandes cités. Pourquoi faire compliqué quand la simplicité nous ouvre les bras ?

J’ai finalement choisi la ville. Un bâtiment en béton gris, pas peint, haut sur ses fondations, à peine construit, planté sur un terrain vague bordant la fourmilière de circulations endiablées, aux confins de la résidence des Fleurs. Le Saule pleureur. L’idée m’en est venue quand Joyeux Pipi s’est détourné de moi avec une grimace haineuse, je me mets à sa place, voilà un type qui cherche un paradis pour y vivre et qui ne peut s’offrir qu’un local à vélos, et encore, totalement gratos, avec des cons pareils l’immobilier n’est pas prêt de repartir.

J’ai eu une pensée solidaire pour Madame Berthe, virée par ce lac d’urine, et c’est ainsi que, poussant le fil et l’aiguille, j’en suis arrivé au Saule pleureur.

J’ai visité. Huit étages, les deux derniers fermés par une porte en bois condamnant le passage, les six autres absolument vides, seuls les murs porteurs étant construits, fenêtres béant, sols bruts, climat tempéré en ce mois de septembre, on se pèlera l’hiver j’ai l’habitude. Mais : grands espaces et silence garanti du côté des voisins.

On gagne au change, ai-je dit à mon caddie sur le chemin du retour.

Je l’ai garé devant la porte de l’immeuble que je m’apprêtais à quitter. Par acquit de conscience, je suis allé jusqu’à l’horodateur le plus proche, j’ai pris un ticket, l’ai glissé entre les tubulures de mon 4 × 4 non polluant, j’avais soixante minutes devant moi. Et plus encore, sot que je suis, un caddie ne pouvant être verbalisé faute de plaques d’immatriculation. Ni même emporté en fourrière, il suffit d’imaginer une lourde dépanneuse tractant un caddie pour comprendre que cette situation est aussi absurde que son inverse, soit un caddie tractant une lourde dépanneuse.

J’ignorais si un seul voyage suffirait à emporter mon capital. J’étais bien décidé à trier l’utile et l’inutile, comme cela se pratique en de semblables occasions. Un déménagement suppose vie nouvelle et fermes résolutions. On jette le vieux pour repartir d’un bon pied.

Hélas, penché sur la petite surface de mes effets personnels, je n’ai découvert aucun superflu. Question textile, je ne possède que le strict nécessaire ; ce qu’il faut en matière d’hygiène ; de quoi allumer le réchaud à gaz ; une boîte de bougies ; en guise de documents, une carte d’identité ; les trois trésors que je conserve précieusement sous mon oreiller ; un livre unique répondant à une question que m’avaient posée mes amis lorsque j’en avais encore : qu’emmènerais-tu sur une île déserte ? à quoi j’avais répondu Finnegans Wake en version originale, la solitude imposée me permettant peut-être de déchiffrer cette œuvre doublement incompréhensible à moi qui ne parle pas l’anglais – Edith me l’avait offert deux jours après notre rencontre.

Lorsque je suis ressorti, portant entre mes bras l’objet le plus encombrant de mes possessions – le matelas –, le caddie n’était plus là. Une voiture avait pris sa place. Le caddie était allongé sur le flanc, dans l’herbe, l’arrière-train légèrement surélevé, le nez dans la poussière.

Je l’ai remis sur ses pieds après avoir déposé le matelas sur un coin d’herbe sec. Il n’avait apparemment pas souffert de la chute. Ni bleus ni bosses, ah ah ah. Seulement quelques salissures que j’ai nettoyées avec la manche de mon manteau, absence de logique ai-je pensé aussitôt, puisqu’il faudrait maintenant que je frotte le tissu à l’aide d’un autre tissu, lequel serait sali à son tour, double sanction et double tâche alors que si j’avais utilisé les mains, solidaires ici comme elles le sont quotidiennement dans la peine et dans la joie, la question serait déjà réglée. Les mains sont le meilleur des outils multi-usages, le couteau suisse de l’homme et mieux encore puisque, lorsque ses compétences sont prises en défaut, il coopte aussitôt un petit associé qui vient à la rescousse, seul ou en nombre.

Mes mains se sont emparées de quelques-uns des objets constituant mon patrimoine, et nous sommes revenus, elles, moi et le fardeau contenu, vers la pelouse où le caddie attendait.

Il n’était pas seul. Quatre gaillards jouaient autour de lui. Ou plutôt : avec lui. Ils se l’envoyaient comme les joueurs le font généralement avec un ballon de football, plus précisément un ballon de rugby, les mains là encore étant à l’œuvre, certes secondées par les pieds, mais ceux-ci comptent-ils autant que celles-là, la question est posée, nous y réfléchirons.

Je suis resté un instant dans la posture un peu ridicule de qui découvre une anomalie dans le cours ordinaire des événements, les bras tendus soutenant une petite pile de linge & vêtements, à l’écart du cercle formé par ces messieurs. Même s’ils n’avaient rien à faire là, occupés à chahuter un caddie qui ne leur avait causé aucun tort, leur nombre autant que leur tenue et apparence plaidaient en ma défaveur dans le jeu de l’intrus, variante de celui des sept erreurs.

D’un côté, un type en manteau long à la manche humide et au pantalon tire-bouchonnant sur des souliers jadis cirés, de l’autre, quatre malabars jeunes et chauves, les pectoraux pointant sous des tee-shirts ornés de têtes de mort. J’avais déjà repéré cette manie qu’ont certains vivants de s’affubler des atours de Thanatos, m’étant demandé quel cheminement mental les amenait à s’affubler des ornements que les SS portaient épinglés à leur casquette, et j’avais fini par admettre que ces thuriféraires d’une cause nécessairement gagnante mais qu’ils combattraient un jour de toutes leurs forces d’hommes encore vivants, manquaient de culture ou n’avaient pas, dans leur entourage proche, de visages décimés par le temps, sous terre, arborant cette grimace menaçante et figée qui serait un jour la leur.

S’ils l’affichaient aujourd’hui c’était, preuve d’une stupidité indépassable, pour des raisons esthétiques, ou encore, plus grave et plus fondamental, pour proclamer leur attachement à la caste des têtes de mort. Ils s’en voulaient évidemment les hérauts, leurs hommes de main. Le pauvre caddie en payait le prix. Tourneboulé dans tous les sens, recevant des salves de coups de pied, il me semblait cependant mieux résister que le gibier habituellement traqué par les nervis de ce genre, des personnages assez proches de l’intrus les observant puisque, l’ayant repéré, ils abandonnèrent le chariot pour me considérer avec intérêt.

Ils croisèrent leurs bras dans une position d’attente musclée qui ne prêtait à aucune autre interprétation que celle-ci : ils me voulaient le plus grand mal. Le soleil se reflétait sur les boucles de leurs ceinturons, les bagouzes qu’ils portaient aux doigts, un anneau à l’oreille pour l’un d’eux, une croix celtique sur le poitrail du plus grand. C’est lui que je fixais, sachant bien qu’en de pareilles circonstances il convient plutôt de baisser le regard, ce qui revient à passer son chemin, mais je n’y parvenais pas. Je n’éprouvais aucune colère, pas l’once d’une crainte. J’avais l’impression stupide d’un rendez-vous avec l’Histoire que je ne devais manquer en aucun cas si je voulais comprendre ce qu’ils avaient fait ailleurs, ce qu’ils faisaient encore contre les Juifs et les bougnoules, les Nègres, les pédés et les Clément Méric de ma jeunesse.

Comme ils m’interpellaient, je leur dis que ce caddie ne leur avait rien fait, à quoi il me fut demandé si ce caddie m’appartenait, je répondis que là n’était pas le problème, Quel est le problème alors, puis ils échangèrent entre eux, Tu sais où est le problème, je ne vois pas vraiment de problème, le problème c’est peut-être lui, est-ce que c’est toi le problème, tu peux répondre à ça, pourquoi tu veux absolument être un problème alors qu’on t’a rien demandé ?

Ils se décochaient des grimaces pleines de sous-entendus traduits aussitôt dans les faits : un pas en avant dans ma direction.

Il y eut un court instant d’incertitude dû à une réflexion commune non énoncée mais clairement perceptible dans la lenteur avec laquelle ils firent le deuxième pas vers moi. Ils ne comprenaient pas pourquoi un type portant deux pantalons et trois caleçons, s’exprimant à peu près correctement, pas saoul, trop propre pour être confondu avec une racaille clodo, prenait la défense d’un chariot de grand magasin au risque de se faire péter les rotules et les arcades sourcilières. Et, à vrai dire, je ne le comprenais pas plus qu’eux. Mais il était trop tard désormais, je n’avais pas baissé le regard, la suite m’apparaissait inévitable.

Ils me demandèrent en quoi ça me dérangeait qu’ils abîment mon caddie, à quoi je répondis qu’à la place du caddie ç’aurait pu être une personne, ils me demandèrent qui, je dis un Juif un bougnoule un Nègre ou un pédé, ils acquiescèrent, Ce type voit loin, constata l’un, Il pense bien, dit l’autre, Qui commence ? interrogea le troisième.

Il défit son ceinturon, l’enroula autour de la main tandis que son voisin sortait un coup de poing américain d’une de ses poches et le glissait entre ses phalanges. Il ouvrit puis referma la dextre pour s’assurer que l’arme était en place, et ils progressèrent lentement dans ma direction. Je me demandais dans quel état on me retrouverait un peu plus tard. Nous avions franchi le cap des paroles, et je devais me préparer maintenant à agir comme Martin Eden face à Tête de Fromage, sans me soucier d’autre chose que des coups que je porterais. Le caddie, en effet, ne me serait d’aucun secours, non plus que les locataires du bâtiment D dont, levant les yeux au ciel, j’aperçus les silhouettes penchées par-dessus les fenêtres et les balcons. Aucun ne semblait vouloir prendre ma défense. Ils étaient au cirque, et nous les gladiateurs.

Vous allez me tomber dessus, dis-je, et comme tout sera fini en moins de deux minutes et que je ne serai pas en état de le faire moi-même, je vous prie de me laisser déposer les vêtements qui sont entre mes mains dans le fond du caddie.

Ce mec est taré, dit la croix celtique en me dévisageant avec une lueur d’incompréhension dans le regard, Des comme ça, on n’en croise pas souvent.

On va l’achever.

Un ceinturon voleta autour de mon visage. Comme j’élevais la pile de mes vêtements pour me protéger la bouche et les yeux, j’entendis un grognement sourd derrière moi, et les quatre malabars semblèrent vaciller légèrement, s’observèrent en un conciliabule muet au terme duquel le coup de poing américain grommela : On ne va pas se faire bouffer le gland pour un connard pareil.

Ils tournèrent les talons, se vengèrent sur le caddie qui reçut un coup de pied dans les rotules puis un autre sur les arcades, et je pivotai pour remercier le miracle grâce à qui ma vie poursuivrait son cours.

Dans les étages, le public avait quitté les arènes. En bas, langue pendant, le chien me souriait de toutes ses dents.

C’est ainsi que nous devînmes amis, la jeune fille, le chien et moi. « Amis » est certainement un bien grand mot pour l’échange qui fut le nôtre après le départ des violeurs de caddie. Le chien continuait à gronder furieusement tout en tirant sur la laisse. D’après la persistance de la bave lui coulant entre les babines, la qualité de ses aboiements mêlés à des grondements plus sourds, la fixité de ses yeux jaunes injectés de pointes rougeâtres dirigés sur ma petite personne, je compris que c’était après moi qu’il en avait. La jeune fille lui lançait des apostrophes qu’il n’entendait pas. Obéissant à la traction de l’animal, elle s’en fut vers le terrain de jeu, courant à petits pas pour garder d’abord son bras, ensuite le chien ; lequel, ayant vu un groupe de pigeons réunis en conseil d’administration autour d’un quignon de pain, semblait vouloir prendre sa place à la table.

Je fis quelques pas derrière eux, ma pile de linge & vêtements sautillant entre mes avant-bras. Puis les pigeons s’envolèrent, le chien renifla le quignon et, n’en voulant pas, se retourna vers moi, toutes babines dehors. La jeune fille l’imita. Elle cria : Calte, ou je lâche le chien !

Il me sembla qu’elle lançait un glaviot dans ma direction, ce qui n’atteignit pas mon visage, mais mon cœur, en plein.


 

Je me suis installé au sixième étage du Saule pleureur.

Les premiers temps, planté derrière l’ouverture qui donne sur le bâtiment D, j’ai longuement observé le cadre dans lequel j’avais vécu. J’ai fini par me féliciter de l’avoir quitté. La terre aperçue des hauteurs est infiniment plus riche que vue d’en bas. L’observateur y gagne une vision d’ensemble qui me manquait lorsque, réfugié dans le local à vélos, il me fallait m’agenouiller derrière un trou de serrure ou me grandir près d’un soupirail pour voir aller et venir mon prochain. Désormais, je domine.

Lorsque les deux AOC quittèrent définitivement la résidence des Fleurs, grimpant dans une automobile qui s’éloigna derrière un camion emportant leur déménagement, j’aurais pu leur balancer des projectiles ou me débraguetter et les assaisonner avec vigueur. Pareillement à l’encontre de Joyeux Pipi, qui vient chaque jour, escortant des visiteurs jusqu’au sixième étage du bâtiment D où, supposé-je, il leur vante les qualités d’un trois-pièces avec double séjour et cuisine aménagée. J’aurais pu, mais je ne l’ai pas fait. La hauteur rétablit un certain équilibre dans les humiliations sociales. En bas, je cheminais, asservi. En haut, je peux descendre ou monter. Je gagne une dimension, donc en dimension. La verticalité est plus noble, plus libre que l’horizontalité.

Le mois de septembre s’en est allé. J’ai habité tout d’abord dans l’angle nord-ouest du Saule pleureur, avec vue sur la résidence des Fleurs, puis j’ai déménagé pour le flanc est du bâtiment, moins calme mais plus vivant car surplombant l’avenue du Général-Leclerc. La nuit, je pouvais imaginer paysages plus riches que ceux des voitures se cherchant les unes les autres, par exemple les trois premiers blindés entrant dans Paris le 25 août 1944, loin devant le corps de la 2e DB. Ils étaient pilotés par des équipages ayant combattu en Espagne, et portaient les deuxièmes prénoms que leur mère et moi avons attribué à nos enfants : Guernica et Guadalajara. Si le temps et les circonstances nous avaient permis d’enrichir le noyau familial d’un autre élément, nous l’aurions appelé du nom du troisième blindé libérateur : Madrid.

Lorsque j’eus épuisé les douceurs du flanc est, je me suis replié dans les étages inférieurs, orientation sud-sud-ouest. Puis nord-nord-est. Il m’arrivait de descendre tout en bas du bâtiment pour saluer mon ami le caddie, installé dans une anfractuosité des murs, tranquille et confortable, à sa place. Au retour, je grimpais souvent jusqu’au dernier étage accessible, stoppé dans l’escalade par les cloisons en bois interdisant l’accès au sommet du bâtiment.

J’ignore à quel moment j’ai commencé à regretter le dernier printemps. Avant l’hiver en tout cas, puisque je ne grelottais pas encore. Je me rendais de temps en temps devant Chez Alfred, où un panneau placardé sur le rideau métallique annonçait l’ouverture prochaine d’un magasin d’outillage. Je passais souvent devant la librairie-papeterie de l’homme chenu sans apercevoir sa maigre silhouette à travers la vitrine. Dans les parcs publics où je m’installais sur un banc pour écrire, il m’arrivait d’entendre une voix qui ressemblait à celle de Madame Berthe.

Toutes mes marques avaient disparu en même temps que la minuterie du bâtiment D, les allers et retours de l’ascenseur, les deux AOC, la jeune fille et le chien. Il me restait le caddie, mais entre nous, ce n’était plus comme avant. L’espace dont nous jouissions désormais avait créé une distance. Depuis qu’il ne gênait plus mes entournures, ni pour me lever, bouger, me laver ou m’endormir, je ne le voyais pour ainsi dire pas. Je sortais même sans lui. A mes yeux, il n’existait plus.

N’ayant plus personne avec qui correspondre, j’ai peuplé le Saule pleureur de voisins divers. J’ai consacré une petite partie des revenus provenant de mes droits d’auteur à l’achat de craies et d’éponges. A chaque étage, j’ai dessiné des appartements. Studios, deux et trois-pièces aux niveaux inférieurs, grandes surfaces sur les hauteurs. Tout équipées pour la plupart.

J’ai logé Madame Berthe dans l’appartement voisin du mien. Je lui ai tracé des armoires pour ses vêtements, un double salon, une salle à manger de bourge puisque les bourges déjeunent dans des salles à manger. Tendant l’oreille, je l’entendais se pâmer entre les bras d’amants plus jeunes. J’ai épaissi les cloisons.

Les deux AOC se sont quittés. J’héberge l’un d’eux au rez-de-chaussée, dans un espace minuscule qu’on pourrait confondre avec un local à vélos. Je l’entends pleurer, le soir, quand je rentre un peu tard. Je ne m’arrête pas.

Au-dessus de lui vit la jeune fille qu’il employait naguère pour s’occuper de tâches diverses et qui s’est libérée des responsabilités imposées. Le goût des contraires les conduira peut-être dans les bras l’un de l’autre, sait-on jamais, et dans ce cas, il n’est pas interdit de croire que l’écriture du script me sera confiée. Je réserve ma réponse.

Toute cette petite communauté vient souvent chez moi, qui occupe l’appartement le plus grand. J’en ai soigneusement tracé les contours. Un long couloir dessert les deux chambres, la cuisine et le salon. C’est là que nous nous retrouvons, mes amis et moi, autour d’une cheminée massive. Quand il fait très froid, je colorie en jaune les bûches préalablement disposées dans l’âtre. Cela nous réchauffe le temps d’une illusion. Le jour où j’ai réalisé que cet appartement était la copie conforme de celui que j’avais occupé au sixième étage, bâtiment D, je me suis dit qu’il manquait un élément majeur à mes reconstructions.

J’ai lutté jusqu’au milieu du mois de décembre. Je grelottais lorsque j’ai démoli les panneaux de bois condamnant les derniers étages du Saule pleureur. Je suis monté tout en haut. J’ai découvert une immense plateforme vide. Le sol, en béton armé, constituait le toit de l’étage inférieur. Je ne sais combien mesure exactement la surface, longueur et envergure, mais j’ai imaginé cinquante-neuf mètres dans un sens, soixante dans l’autre. J’ai tracé deux allées sur toute la longueur, parallèles et étroites, permettant d’accéder à trente rangées transversales équipées de quatre fauteuils sur la surface la plus large, de huit à l’endroit le plus étroit. Un bar-buffet, deux toilettes à l’avant, quatre à l’arrière. Une cabine dans lequel tiennent trois hommes assis, un espace en retrait avec couchette.

Cela fait, je suis descendu au rez-de-chaussée du Saule pleureur. J’ai retrouvé mon ami le caddie à qui j’ai expliqué que mieux valait maintenant nous séparer et marcher chacun vers son destin. Je l’ai reconduit là où nous nous étions rencontrés, sur le parking de la grande surface. Je lui ai abandonné sa pièce de monnaie et je suis revenu sur mes pas. Je marchais très lentement. Au fond de moi montait un tourbillon, une exaltation bouillonnante en tout point comparable à celle qui s’emparait de moi lorsqu’une idée me venait, une force contre laquelle je n’ai jamais lutté et qui me conduisait immanquablement au stylo Sheaffer offert par papa jadis.

Je l’ai récupéré sous l’oreiller de ma nouvelle couche. J’ai pris le dernier carnet offert par l’homme chenu. J’ai frappé à la porte de Madame Berthe, mais elle n’était pas là. A la craie, j’ai écrit un petit mot d’excuse sur l’ardoise de sa cuisine. J’ai quitté sa maison, la mienne, toutes les autres. Je me suis faufilé entre les fragments de la cloison en bois détruite quelques heures plus tôt, et j’ai gagné la plateforme du dernier étage. Le vent soufflait en rafales violentes. Je me suis glissé jusqu’aux sièges 38 A, 38 B, 38 C, j’ai dit Je vais voir ce qui se passe, ai poursuivi dans l’allée latérale de droite, n’ai croisé personne, ni passager ni hôtesse, me suis installé à la proue de cet étrange navire céleste bientôt fracassé.

J’ai pris mon stylo Sheaffer, j’ai posé la plume sur la dernière page du dernier carnet offert par l’homme chenu, et j’ai commencé d’écrire :


 


Off est assis dans la nuit glacée d’un mois de décembre au sommet d’un immeuble ouvert sur des profondeurs qui rappellent la mer. En face de lui, à hauteur d’œil, se dresse le dernier étage d’un appartement dans lequel il a vécu. Il lui a fallu vingt-deux secondes pour en tomber et atterrir dans un local à bicyclettes exigu. L’avion a mis plus de temps : quatre minutes. Mais il chutait de beaucoup plus haut : trente-cinq mille pieds.

Off pourrait commencer la dernière scène du film qu’il écrit depuis si longtemps au moment où l’ultime message envoyé par les pilotes de l’appareil a été perçu par le centre de contrôle. Il est une heure trente-cinq du matin.

Il pourrait aussi débuter trente et une minutes plus tard, lorsque les radars signalent aux pilotes l’approche d’une zone de très fortes turbulences. Il décrirait alors la manœuvre de l’un des pilotes amorçant une courbe de douze degrés vers la gauche pour tenter d’échapper aux cumulo-nimbus s’amassant. Un plan extérieur montrerait l’avion déviant de sa trajectoire, et, par le jeu de deux caméras placées l’une sur le fuselage et l’autre à l’intérieur, on opposerait la violence et l’acharnement des éléments attaquant l’appareil à l’extrême concentration des hommes installés dans la cabine de pilotage.

En se comptant eux-mêmes, ils doivent sauver deux cent vingt-huit personnes.

Parmi lesquelles une jeune femme aux yeux noisette, assise entre ses deux enfants, places 38 A, 38 B et 38 C.

La jeune femme a bien perçu un mouvement d’aile, et même une vibration qui s’est propagée dans son corps, une seconde tout au plus, puis il lui a semblé que les choses reprenaient leur cours, c’est-à-dire le bon cap. Elle regarde autour d’elle. Ses voisins dorment. Le personnel navigant ne réapparaît pas. Aucune lumière, aucun ordre n’appelle à relever les sièges et à boucler sa ceinture. Tout va bien.

La jeune femme se replie sur ses enfants, leur caressant doucement la main à tous deux. Bientôt, à son tour, elle s’assoupit.

A deux heures dix, les systèmes de mesure de vitesse de l’avion gèlent. Le pilotage automatique tombe en panne. Dans le cockpit, une première alarme se déclenche, assourdissante et répétitive. Le pilote tire le manche. L’appareil se cabre, montant rapidement, en pleine puissance, vers des hauteurs dangereuses. Un grand oiseau de nuit, blanc et encore majestueux, nez levé, crachant ses soixante-dix tonnes de kérosène aussitôt avalées par un orage sans éclairs.

Dans le poste de pilotage, une autre alarme, terrifiante, signale que l’avion décroche. Les filets d’air qui le soutenaient l’ont abandonné. Il tombe. Il est deux heures onze minutes et quarante-cinq secondes. Les appareils de mesure et de contrôle s’affolent. Arc-boutés sur leurs commandes, bousculés par les turbulences, assaillis par les alarmes qui ne cessent plus de sonner, de vibrer, de s’allumer – Sink rate ! Pull up ! –, les pilotes tirent sur le manche, le repoussent, tentent désespérément de faire piquer l’appareil pour retrouver la portance. Il est deux heures douze minutes. Les moteurs ont perdu la moitié de leur poussée. La mer n’est plus qu’à vingt mille pieds.

Si elle ouvrait le rideau à ce moment-là, la jeune femme aux yeux noisette verrait peut-être l’océan approcher. L’avion tombe comme une pierre. Elle ne le sait pas. Ni elle ni les autres passagers. C’est ce qu’on dira plus tard. Quand on aura repêché les corps, étudié les enregistrements des boîtes noires. Le scénariste s’en tient à cela. Ils n’ont pas vu la mort venir. Il n’y a pas eu de cris dans la cabine, aucun signal prouvant que quelqu’un aurait appelé le personnel navigant. Les lumières sont restées tamisées, les passagers n’ont redressé ni sièges ni tablettes, ils n’ont pas bouclé leur ceinture, les masques à oxygène sont restés à leur place, la cabine n’a pas été dépressurisée. Les jumeaux dormaient. Leur mère leur caressait doucement le visage, comme elle faisait toujours et toujours et toujours.

A deux heures quatorze et vingt-huit secondes, tombant à la vitesse verticale de cinquante mètres/seconde, l’avion s’est désintégré à la surface de l’eau.




 

A deux heures quatorze, j’ai fermé mon carnet et glissé le stylo Sheaffer de papa dans son capuchon. Je me suis demandé si le dernier souffle de ma vie serait devant ou derrière moi, et s’il me faudrait vingt-huit secondes pour me désintégrer à la surface de la terre.
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