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I




LA FLAMME du cierge et limage de la flamme du cierge captives dans le trumeau vacillèrent puis se relevèrent quand il entra dans le vestibule et de nouveau quand il referma la porte. Il retira son chapeau et savança lentement. Les lames du parquet craquaient sous ses bottes. Vêtu de son costume noir il se dressait dans la glace sombre parmi les si pâles lys penchés dans leur vase de cristal à la taille effilée. Il faisait froid dans le couloir où passaient à reculons les portraits dancêtres dont il navait quune vague idée et tous étaient sous verre et vaguement éclairés au-dessus de létroit lambris. Il baissa les yeux sur les restes du cierge fondu. Il pressa lempreinte de son pouce dans la mare de cire tiède sur le chêne verni. Il finit par regarder le visage si creux parmi les plis du drap funéraire, les traits si tirés, la moustache jaunie, les paupières minces comme du papier. Ça ce nétait pas le sommeil. Ce nétait pas le sommeil.

Il faisait sombre dehors et froid et il ny avait pas de vent. Un veau meuglait au loin. Il restait immobile son chapeau à la main. Tu te coiffais jamais comme ça de ton vivant, dit-il.

Il ny avait pas dautre bruit à lintérieur de la pièce que le battement de la pendule sur la cheminée du salon. Il sortit et referma la porte.

Lobscurité et le froid et pas de vent et un mince récif grisâtre qui commençait à lest au bord oriental du monde. Il fit quelques pas sur la prairie et simmobilisa comme un suppliant son chapeau à la main, tourné vers les ténèbres quil y avait au-dessus de tous et il resta longtemps ainsi.

Il allait faire demi-tour pour rentrer quand il entendit le train. Il sarrêta pour lattendre. Il pouvait le sentir sous la plante de ses pieds. Le train surgi de lest comme un obscène satellite du soleil prochain arrivait en hurlant et en mugissant au loin avec dans le long faisceau du phare filant à travers la broussaille enchevêtrée des mesquites linterminable clôture découpée sur la nuit le long de la voie rigoureusement rectiligne pour être ensuite restituée fils et poteaux kilomètre après kilomètre aux ténèbres où la fumée de la chaudière se dissipait lentement sur le vague horizon naissant et maintenant le bruit mettait plus longtemps à lui parvenir et il restait là immobile avec son chapeau tenu à deux mains dans léphémère secousse souterraine suivant des yeux le convoi jusquà ce quil leût perdu de vue. Puis il fit demi-tour et rentra dans la maison.

Elle était devant le fourneau de la cuisine et elle releva la tête quand il entra et elle lexamina de bas en haut puis de haut en bas en le voyant habillé comme ça. Buenos días, guapo, dit-elle.

Il suspendit son chapeau à un crochet près de la porte parmi des cirés et dépais surtouts et toutes sortes de pièces de harnais et sapprocha du fourneau pour y chercher son café et le posa sur la table. Elle ouvrit le four et en retira un plat de brioches au sucre quelle avait préparées et en posa une sur une assiette quelle lui apporta et la posa devant lui avec un couteau pour le beurre et elle lui passa la main sur la nuque avant de reprendre sa place devant le fourneau.

Merci davoir allumé le cierge, dit-il.

Cómo?

La candela. La vela.

No fui yo, dit-elle.

La señora?

Claro.

Ya se levantó?

Antes que yo.

Il but le café. Dehors une lueur granuleuse commençait à peine et Arturo venait vers la maison.

IL VIT son père aux obsèques. À lécart et seul de lautre côté de létroite allée de gravier près de la clôture. À un moment il le vit sortir du cimetière pour aller à sa voiture. Puis revenir. Un vent de noroît sétait mis à souffler dans la matinée et il y avait des traînées de neige dans les rafales de poussière et les femmes assises sagrippaient à leurs chapeaux. On avait installé un auvent au-dessus de lemplacement de la tombe mais avec cette bourrasque qui arrivait sur le côté ça ne servait à rien. La toile grinçait et cognait et les paroles du prêcheur se dispersaient au vent. Quand tout fut fini et que les gens qui assistaient à lenterrement se levèrent pour partir les chaises de toile sur lesquelles ils étaient assis linstant davant furent emportées et traînées entre les tombes.

LE SOIR venu il sella son cheval et partit vers louest. Le vent avait beaucoup faibli et il faisait très froid et le soleil déclinait rouge sang et elliptique devant lui sous les récifs des nuages rouge sang. Il allait là où il choisissait toujours daller quand il partait à cheval, là-bas où lembranchement ouest de lancienne route comanche au sortir du pays kiowa vers le nord traversait la partie la plus occidentale du ranch et lon pouvait en distinguer au sud la trace à peine perceptible sur les basses prairies entre les bras septentrional et intermédiaire du Concho. À lheure quil choisissait toujours, lheure où les ombres sallongeaient et où lancienne route se dessinait devant lui dans loblique lumière rose comme un rêve de temps révolus où les poneys peints et les cavaliers de cette nation disparue descendaient du nord avec leur visage marqué à la craie et leurs longues nattes tressées et tous armés pour la guerre qui était leur vie et les femmes et les enfants et les femmes avec leurs enfants suspendus à leur sein et tous avec le sang en gage de leur salut et pour seule vengeance le sang. Quand le vent était au nord on pouvait les entendre, les chevaux et lhaleine des chevaux et les sabots des chevaux chaussés de cuir brut et le cliquetis des lances et le frottement continuel des barres des travois dans le sable comme le passage dun énorme serpent et sur les chevaux sauvages les jeunes garçons tout nus folâtres comme des écuyers de cirque et poussant devant eux des chevaux sauvages et les chiens trottinant la langue pendante et la piétaille des esclaves suivant demi-nue derrière eux et cruellement chargée et la sourde mélopée sur tout cela de leurs chants de route que les cavaliers psalmodiaient en chemin, nation et fantôme de nation passant au son dun vague cantique à travers ce désert minéral pour disparaître dans lobscurité portant comme un graal étrangère à toute histoire et à tout souvenir la somme de ses vies à la fois séculaires et violentes et transitoires.

Il allait avec le soleil qui lui cuivrait le visage et le vent rouge qui soufflait de louest. Il tourna au sud le long de lancienne piste de guerre et arriva au sommet dune butte et sauta à terre et laissa retomber les rênes et séloigna de quelques pas et simmobilisa comme un homme qui arrive au terme de quelque chose.

Il y avait un vieux crâne de cheval dans les buissons et il saccroupit et le ramassa et le fit tourner entre ses mains. Fragile et friable, blancheur du papier blanchi. Accroupi dans lhorizontale lumière il le tenait devant lui, les dents danimal de bande dessinée bougeant dans leurs alvéoles. Les articulations du crâne semblables à de mauvaises soudures entre les plaques osseuses. Le frottement assourdi du sable dans la boîte crânienne quand il la faisait tourner entre ses mains.

Ce quil aimait chez les chevaux cétait ce quil aimait chez les humains, le sang et la chaleur du sang qui les animaient. Toute sa déférence et toute sa tendresse et toutes les aspirations de sa vie allaient aux âmes ardentes et il en serait toujours ainsi et jamais autrement.

Il rentra dans le noir. Le cheval pressait lallure. Les derniers vestiges de la lumière du jour se répandirent lentement sur la plaine derrière lui puis refluèrent à la lisière du monde dans une fraîchissante bleuité dombre et de ténèbre et de froid et dultimes pépiements doiseaux séquestrés dans lobscure garrigue de fils enchevêtrés. Il retraversa lancienne piste et tourna le poney vers la plaine et vers la maison mais les guerriers nen finiraient pas de chevaucher dans cette obscurité quils étaient devenus, avançant dans le cliquetis de leurs outils de guerre paléolithiques et chantant à mi-voix leurs chants de sang et de nostalgie sur les plaines du Sud vers le Mexique.

LA MAISON avait été construite en 1872. Soixante-dix-sept ans plus tard son grand-père était encore le premier homme qui y fût mort. Tous les autres dont la dépouille avait été exposée dans ce vestibule y avaient été ramenés allongés sur une barrière ou enveloppés dans une bâche de chariot ou livrés emballés dans une caisse en planches de sapin mal rabotées tandis quun roulier attendait à la porte avec sa lettre de voiture. Ceux-là cétaient ceux qui arrivaient jusquici. La plupart leur mort était annoncée par la rumeur. Une coupure de papier journal jauni. Une lettre. Un télégramme. À lorigine le domaine sétendait sur un bon millier dhectares de la concession Fisher-Miller daprès lancien relevé qui datait de Meusebach, la maison navait dabord été quun gourbi dune pièce fait de bouts de bois et de clayonnage. Cela se passait en 1866. Cette année-là le premier troupeau de bovins avait traversé ce qui était alors le comté de Bexar et lextrémité nord du ranch pour continuer vers Fort Sumner et Denver. La même année son grand-père avait envoyé six cents bêtes sur la même piste et avec largent il avait construit la maison et à ce moment-là le ranch faisait déjà dans les huit ou neuf mille hectares. La première clôture de barbelés avait été posée en 1883. En 1886 le bison avait déjà disparu. Cet hiver-là une grande mortalité de bétail. En quatre-vingt-neuf le fort du Concho avait été fermé.

Son grand-père était laîné de huit garçons et le seul à avoir passé vingt-cinq ans. Ils étaient morts noyés, ou dun coup de feu, ou dun coup de pied de cheval. La seule chose quils semblaient redouter cétait de mourir dans leur lit. Les deux derniers avaient trouvé la mort à Porto Rico en 1898 et cette année-là il sétait marié et il avait amené son épouse à son ranch puis il était sans doute ressorti pour contempler son bien et méditer longuement sur les voies de la providence et le droit de primogéniture. Douze ans plus tard quand sa femme fut emportée par une épidémie de grippe il navait toujours pas denfant. Il se remaria lannée suivante avec la sœur aînée de sa défunte épouse et un an plus tard la mère du garçon vit le jour et il ny eut pas dautre naissance. Le nom de Grady fut enseveli avec le vieil homme le jour où le noroît balaya les chaises de jardin sur lherbe morte du cimetière. Le garçon sappelait Cole. John Grady Cole.

IL RETROUVA son père dans le hall du Saint-Angélus et ils remontèrent Chadbourne Street à pied jusquau Café de lAigle et allèrent sasseoir au fond dans un box. En les voyant entrer des clients assis à des tables interrompirent leurs conversations. Plusieurs saluèrent son père et il y en eut un qui prononça son nom.

La serveuse appelait tout le monde mon chéri. Elle prit leur commande et leur fit des coquetteries. Son père sortit ses cigarettes et en alluma une et posa le paquet sur la table et posa par-dessus son briquet Zippo de la 3edivision dinfanterie et se renversa sur sa chaise et commença à fumer et le regarda. Il lui dit que son oncle Ed Alison était allé voir le pasteur une fois loraison prononcée et lui avait serré la main, les deux hommes debout sagrippant à leurs chapeaux le buste incliné de trente degrés dans les rafales de vent comme des comédiens de café-concert tandis que la toile de tente cognait et se déchaînait et que les employés des pompes funèbres couraient à travers le cimetière après les chaises de jardin, et il se penchait sur le visage du prêcheur et lui criait que cétait une bonne chose que linhumation ait eu lieu le matin parce quà voir la tournure que ça prenait il pourrait bien y avoir un fameux coup de vent dici la fin de la journée.

Son père riait sans bruit. Puis il se mit à tousser. Il but une gorgée deau et resta assis sur sa chaise à fumer et à hocher la tête.

Un copain à moi qui revenait du llano ma dit quun jour que le vent était tombé brusquement toutes les poules sétaient retrouvées cul par-dessus tête.

La serveuse apporta leur café. Voilà, mes chéris, dit-elle. Je reviens avec votre commande à tous les deux dans une minute.

Elle est allée à San Antonio, dit le jeune homme.

Dis pas elle en parlant de ta mère.

Maman.

Je le sais.

Ils buvaient leur café.

Quest-ce que tu comptes faire?

Au sujet de quoi?

Au sujet de tout.

Elle peut aller où ça lui plaît.

Le jeune homme lobservait. Tas pas besoin de fumer ces trucs-là, dit-il.

Son père pinça les lèvres et tambourina sur la table avec ses doigts et leva les yeux. Quand je viendrai te demander ce que je suis censé faire tu sauras que tes assez grand pour me le dire, dit-il.

Oui père.

Tas besoin dargent?

Non.

Il observait le jeune homme. Tout va bien se passer pour toi, dit-il.

La serveuse apporta leur repas, de larges assiettes dépaisse porcelaine avec un steak et de la sauce et des pommes de terre et des haricots.

Je vais vous apporter le pain.

Son père passa sa serviette dans sa chemise.

Cest pas pour moi que je me fais du souci, dit le jeune homme. Si je peux me permettre de dire ça?

Son père prit son couteau et coupa un morceau de steak. Oui, dit-il. Tu peux te permettre.

La serveuse apporta la corbeille de petits pains et la posa sur la table et repartit. Ils se mirent à manger. Son père ne mangeait pas grand-chose. Au bout dun moment il repoussa son assiette dun mouvement du pouce et étendit la main pour prendre une autre cigarette et la tapota contre le briquet et se la mit dans la bouche et lalluma.

Dis tout ce que tas sur le cœur. Nom de Dieu. Reproche-moi de fumer si ça te chante.

Le jeune homme ne répondait pas.

Tu sais bien que cest pas ce que je voulais nest-ce pas?

Oui. Je le sais.

Tu toccupes bien de Rosco?

Il a pas été monté.

Pourquoi est-ce quon sortirait pas samedi.

Très bien.

Tas pas besoin de venir si tas autre chose à faire.

Jai rien dautre à faire.

Son père fumait, il lobservait.

Cest pas la peine de venir si ten nas pas envie, dit-il.

Bien sûr que jen ai envie.

Est-ce que toi et Arturo vous pouvez pas passer en ville pour me prendre?

Oui.

À quelle heure?

À quelle heure seras-tu debout?

Je me lèverai.

On sera là à huit heures.

Je serai prêt.

Le jeune homme acquiesça. Il mangeait. Son père regardait autour de lui. Je me demande à qui il faut sadresser dans cet établissement pour avoir du café, dit-il.

LUI ET RAWLINS ils avaient dessellé les chevaux et ils les laissaient aller et venir dans lobscurité et ils sétaient allongés sur leurs tapis de selle avec leurs selles comme oreillers. La nuit était claire et froide et les étincelles qui montaient des flammes filaient brûlantes et rouges parmi les étoiles. Ils pouvaient entendre les camions sur la grand-route et ils pouvaient voir les lumières de la ville reflétées sur le désert à une quinzaine de miles au nord.

Quest-ce que tu comptes faire? dit Rawlins.

Jsais pas. Rien.

Je me demande ce que tu espères. Ce type-là a deux ans de plus que toi. Il a sa voiture et tout le reste.

Il a rien pour lui. Jamais rien eu.

Quest-ce quelle a dit?

Elle a rien dit. Quest-ce que tu voudrais quelle dise? Y a rien à dire.

Alors je me demande bien ce que tu espères.

Jespère rien.

Est-ce que tu vas y aller samedi?

Non.

Rawlins sortit une cigarette de sa poche de chemise et sassit et prit une braise dans le feu et alluma sa cigarette. Il se redressa et se mit à fumer. Elle aurait pas le dernier mot avec moi, dit-il.

Il tapota lextrémité de sa cigarette contre le talon de sa botte.

Elle en vaut pas la peine. Y en a pas une qui en vaut la peine.

Il fut un instant sans répondre, puis il dit. Si, y en a.

Une fois de retour il pansa le cheval et le mit à lécurie et entra dans la maison par la cuisine. Luisa était allée se coucher et la maison était silencieuse. Il mit la main sur la cafetière pour voir comment elle était et il prit une tasse et la remplit et sortit de la cuisine et traversa le couloir.

Il entra dans le bureau de son grand-père et alla jusquà la table de travail et alluma la lampe et sassit dans le vieux fauteuil pivotant en bois de chêne. Sur le bureau était posé un petit calendrier de cuivre monté sur pivots qui changeait la date quand on le renversait sur son support. Il indiquait encore le 13septembre. Un cendrier. Un presse-papiers en verre. Un buvard où lon pouvait lire Palmer, Fourrages et Fournitures. Dans un petit cadre en argent une photographie de sa mère au lycée à la remise du diplôme.

La pièce sentait la vieille fumée de cigare. Il se pencha et éteignit la petite lampe de cuivre et resta assis dans lobscurité. Par la fenêtre de la façade il pouvait voir la prairie éclairée par les étoiles qui sétendait au loin vers le nord. Arrimées comme un joug aux constellations les croix noires des anciens poteaux télégraphiques passant dest en ouest. Son grand-père disait que les Comanches coupaient les fils pour les toronner avec du crin de cheval. Il se renversa dans le fauteuil et croisa ses bottes sur le plateau du bureau. Les éclairs dun orage sec au nord à une quarantaine de miles de distance. La pendule sonna onze heures dans le salon de lautre côté du couloir.

Elle descendit lescalier et sarrêta dans lencadrement de la porte du bureau et elle tourna linterrupteur mural. Elle était en robe de chambre et elle gardait les bras croisés devant elle, les coudes dans les paumes de ses mains. Il leva les yeux sur elle puis se remit à regarder par la fenêtre.

Quest-ce que tu fais? dit-elle.

Rien.

Elle resta là dans sa robe de chambre pendant un long moment. Puis elle fit demi-tour et traversa le couloir et remonta lescalier. Quand il lentendit refermer sa porte il se leva et éteignit.

Il y eut encore quelques jours cléments, les derniers, et laprès-midi ils passaient parfois un moment lui et son père assis dans la chambre dhôtel parmi les meubles en rotin blanc avec la fenêtre ouverte et les minces rideaux tricotés au crochet qui senflaient au vent dans la chambre et ils buvaient du café et son père se versait un petit whisky dans sa tasse et restait assis là à boire à petites gorgées et à observer la rue au-dessous. Les véhicules de surveillance de lexploitation pétrolière étaient garés le long de la rue et on se serait cru dans une zone de guerre.

Est-ce que tu lachèterais si tavais largent? dit le jeune homme.

Javais largent et je lai pas acheté.

Tu veux dire tes arriérés de larmée?

Non. Depuis.

Quest-ce que cest la plus grosse somme que tas jamais gagnée?

Ça te regarde pas. Tu prends de mauvaises habitudes.

Pourquoi est-ce que japporterais pas léchiquier un après-midi?

Jai pas la patience de jouer.

Tas la patience de jouer au poker.

Cest différent.

Pourquoi est-ce que cest différent?

À cause de largent. Cest à cause de largent que cest différent.

Ils restaient assis dans leurs fauteuils.

Il y a encore pas mal dargent sous terre par là-bas, dit son père. Le puits numéro un de lIC Clark qui a été mis en exploitation lannée dernière était un fameux puits.

Il buvait son café à petites gorgées. Il étendit la main et prit son paquet de cigarettes sur la table et en alluma une et regarda le jeune homme puis de nouveau la rue au-dessous. Au bout dun instant il dit:

Jai gagné vingt-deux mille dollars en vingt-deux heures de jeu. Il y avait quatre mille dollars dans le dernier pot. On jouait à trois. Deux types de Houston et moi. Jai gagné le coup avec un brelan de dames sans le joker.

Il se tourna vers le jeune homme. Le jeune homme était assis avec la tasse devant lui à mi-chemin de sa bouche. Il tourna la tête et se remit à regarder par la fenêtre. Y men reste pas un centime, dit-il.

Quest-ce que tu crois que je devrais faire?

Jcrois pas que tu puisses faire grand-chose.

Est-ce que tu vas lui parler?

Je ne peux pas lui parler.

Tu pourrais lui parler.

La dernière conversation quon a eue cétait à San Diego en Californie en quarante-deux. Cest pas sa faute à elle. Je ne suis pas le même quavant. Je voudrais bien croire que je suis le même. Mais ce nest pas vrai.

Au fond de toi tu les. Tu les au fond de toi.

Son père toussa. Et but une gorgée dans sa tasse. Oui, au fond de moi, dit-il.

Ils furent un long moment silencieux.

Elle joue dans une pièce ou quelque chose là-bas.

Oui. Je suis au courant.

Le jeune homme étendit la main pour ramasser par terre son chapeau et le posa sur son genou. Il va falloir que je rentre, dit-il.

Tu sais comme je respectais ton grand-père, nest-ce pas?

Le jeune homme regardait par la fenêtre. Oui, dit-il.

Va pas pleurer sur mon épaule maintenant.

Jpleure pas.

Ça vaut mieux.

Il a jamais renoncé à toi, dit le jeune homme. Cest lui qui ma dit de pas renoncer. Il disait inutile davoir un enterrement tant quy a pas quelque chose à enterrer, même si cest que sa plaque didentité. Ils auraient donné tes vêtements.

Son père sourit. Ils auraient aussi bien fait, dit-il. La seule chose qui mallait cétaient les bottes.

Il a toujours pensé que vous alliez vous remettre ensemble.

Oui, je sais.

Le jeune homme se leva et remit son chapeau. Il est temps que je rentre, dit-il.

Il avait toujours des disputes à cause delle. Même sur ses vieux jours. Dès quon disait quelque chose sur elle. Si ça lui revenait aux oreilles. Cen était même gênant.

Il est temps que jy aille.

Bon.

Il retira ses pieds du rebord de la fenêtre. Je vais descendre avec toi. Il faut que jachète le journal.

Ils restèrent un moment dans le hall carrelé pendant que son père parcourait les titres.

Comment est-ce que Shirley Temple peut divorcer? dit-il.

Il leva les yeux. Un crépuscule de début dhiver dans les rues. Je pourrais aller me faire couper les cheveux, dit-il.

Il regarda le jeune homme.

Je sais ce que tu ressens. Cétait la même chose pour moi.

Le jeune homme acquiesça. Son père jeta encore un coup dœil sur le journal et le plia.

Il est dit dans la Bible que les humbles hériteront de la terre et je suppose que cest probablement vrai. Je ne suis pas un libre penseur, mais écoute ce que je vais te dire. Je suis loin dêtre sûr que cest une aussi bonne chose que ça.

Il regardait le jeune homme. Il sortit sa clé de la poche de son manteau et la lui tendit.

Retourne là-haut. Tu trouveras dans le placard quelque chose qui est à toi.

Le jeune homme prit la clé. Quest-ce que cest?

Juste quelque chose que jai trouvé pour toi. Je voulais te le donner à Noël mais jen ai assez de tout le temps marcher dessus.

Daccord.

En tout cas jai limpression que tu aurais besoin de quelque chose pour te remonter le moral. Tu nauras quà laisser la clé à la réception en redescendant.

Oui père.

À bientôt.

Daccord.

Il prit lascenseur pour remonter et longea le couloir et mit la clé dans la porte et entra et se dirigea vers le placard et louvrit. Par terre entre deux paires de bottes et une pile de chemises sales se dressait une selle Hamley Formfitter flambant neuve. Il la saisit par le pommeau et referma la porte du placard et déposa la selle sur le lit et lexamina attentivement.

Nom dun chien, dit-il.

Il laissa la clé à la réception et franchit dun bond la porte et se retrouva dans la rue avec la selle sur son épaule.

Il gagna la South Concho Street et fit basculer la selle et la posa devant lui. La nuit venait de tomber et les réverbères étaient allumés. Le premier véhicule qui passa sur la chaussée fut un camion Ford modèleA et il arriva de biais en dérapant sur ses freins mécaniques bloqués et le chauffeur se pencha à travers la cabine et abaissa la vitre à mi-hauteur et lui cria dune voix rauque de buveur de whisky: Flanque-moi cette carcasse dans la caisse, cow-boy, et grimpe.

Daccord, dit-il.

LA PLUIE tomba toute la semaine suivante et il y eut une éclaircie. Puis il se remit à pleuvoir. La pluie frappait impitoyablement le sol dur des plaines plates. À Christoval le pont était sous leau et la route était fermée. Des inondations à San Antonio. Dans le ciré de son grand-père il traversa à cheval les pâturages dAlicia où la clôture du côté sud était immergée jusquà la plus haute rangée de fil de fer. Les bêtes contemplaient le cavalier dun œil morne, prisonnières sur leurs îlots. Redbo sétait arrêté, ses yeux mornes fixés sur le bétail. Il pressa les flancs du cheval entre les talons de ses bottes. Allons, dit-il. Ça me plaît pas plus quà toi.

Lui et Luisa et Arturo mangeaient à la cuisine quand sa mère nétait pas là. Quelquefois le soir après souper il marchait jusquà la route et il faisait signe à une voiture qui sarrêtait et le menait en ville et il arpentait les rues ou il attendait dehors devant lhôtel de la rue Beauregard et levait les yeux sur la fenêtre de la chambre du quatrième où la silhouette de son père ou lombre de son père passait derrière les rideaux de tulle de la fenêtre puis séloignait et repassait comme ferait dans un stand de tir un ours découpé dans une plaque de tôle, mais plus lent, plus mince, plus angoissé.

Quand elle fut de retour ils prirent de nouveau leurs repas dans la salle à manger, assis tous deux à chaque extrémité de la longue table en noyer tandis que Luisa faisait le service. Elle venait demporter le dernier plat et elle se retourna sur le seuil.

Algo más, señora?

No. Luisa. Gracias.

Buenas noches, señora.

Buenas noches.

La porte se referma. On entendait le tic-tac de la pendule. Il leva les yeux.

Pourquoi est-ce que tu me louerais pas le ranch?

Te louer le ranch.

Oui.

Je croyais tavoir dit que je ne voulais pas discuter de ça.

Les choses ont changé.

Non. Il ny a rien de changé.

Je te donnerais tout largent. Tu pourrais faire tout ce qui tintéresse.

Tout largent. Tu ne sais pas de quoi tu parles. Il ny a plus dargent du tout. Depuis vingt ans cest à peine si le ranch couvre ses frais. Le dernier Blanc qui y a travaillé cétait avant la guerre. De toute façon tu nas que seize ans, tu ne peux pas faire marcher un ranch.

Bien sûr que si.

Ça ne rime à rien. Il faut que tu termines le lycée.

Elle posa sa serviette sur la table et repoussa sa chaise et se leva et sortit. Il écarta la tasse de café posée devant lui. Il se renversa sur sa chaise. Sur le mur den face au-dessus de la desserte il y avait une peinture à lhuile représentant des chevaux. Il y en avait une demi-douzaine qui sortaient au galop dun corral entouré dune palissade faite de poteaux de bois et ils avaient la crinière qui flottait au vent et les yeux farouches. Ils avaient été copiés dans un livre. Ils avaient le long nez andalou et les os de la face révélaient une ascendance barbe. On pouvait distinguer larrière-main de ceux qui se trouvaient au premier plan, une belle arrière-main assez solide pour faire un bon cheval de tri. Comme sils avaient eu quelque chose de Steeldust dans leur sang. Mais tout le reste était différent et des chevaux comme ceux-là il nen avait jamais vu et un jour il avait demandé à son grand-père quelle sorte de chevaux cétait et son grand-père avait levé les yeux de son assiette pour regarder le tableau comme sil ne lavait jamais vu et il avait dit que cétaient des chevaux comme il y en a dans les livres dimages et il sétait remis à manger.

IL MONTA LESCALIER jusquà lentresol et vit le nom de Franklin gravé en arc de cercle sur le verre bosselé de la porte et retira son chapeau et tourna la poignée et entra. La jeune femme assise au bureau leva les yeux.

Je voudrais voir M.Franklin, dit-il.

Avez-vous rendez-vous?

Non madame, il me connaît.

Comment vous appelez-vous?

John Grady Cole.

Juste un instant.

Elle passa dans lautre pièce. Puis elle revint et lui adressa un signe de tête.

Il se leva et traversa la pièce.

Venez fiston, dit Franklin.

Il entra.

Asseyez-vous.

Il sassit.

Quand il eut dit ce quil avait à dire Franklin se renversa sur son siège et regarda par la fenêtre. Il hocha la tête. Il se retourna et croisa les bras sur son bureau devant lui. Dabord, dit-il, je nai pas vraiment le droit de vous donner des conseils. Cest ce quon appelle un conflit dintérêts. Mais je crois pouvoir dire quil sagit de ses biens à elle et quelle peut en faire ce quelle veut.

Jai rien à dire.

Vous êtes mineur.

Et mon père alors.

De nouveau Franklin se pencha en arrière. Cest une question délicate, dit-il.

Ils sont pas divorcés.

Si ils le sont.

Le jeune homme leva les yeux. Comme cest de notoriété publique je ne crois pas commettre une indiscrétion. Cétait dans le journal.

Quand?

Le prononcé du divorce est définitif depuis trois semaines.

Il baissa les yeux. Franklin lobservait.

Cétait déjà définitif avant la mort de votre grand-père.

Le jeune homme acquiesça. Je vois ce que vous voulez dire, dit-il.

Cest une triste histoire, fiston. Je ne crois pas quon puisse rien y changer.

Vous pourriez pas lui parler?

Je lui ai parlé.

Quest-ce quelle a dit?

Peu importe ce quelle a dit. Elle ne va pas changer davis.

Il acquiesça. Il gardait les yeux baissés sur son chapeau.

Fiston, tout le monde nest pas persuadé que la vie dans un ranch à bestiaux perdu dans louest du Texas est la meilleure chose quon puisse souhaiter à part casser sa pipe et aller au paradis. Ça ne lui dit rien de vivre par ici, voilà tout. Si au moins ça rapportait ça serait déjà quelque chose. Mais ça ne rapporte rien.

Ça pourrait rapporter.

Bon. Je nai pas lintention dengager une discussion là-dessus. En tout cas, cest une femme encore jeune et elle aimerait voir un petit peu plus de monde quelle na eu loccasion den voir jusquici.

Elle a trente-six ans.

Le notaire se pencha en arrière. Il pivota légèrement dans son fauteuil, tripota sa lèvre inférieure du bout de son index. Cest sa faute à lui nom de Dieu. Il signait tous les papiers quon lui mettait sous le nez. Il na jamais levé le petit doigt pour défendre ses intérêts. Nom dun chien, je ne pouvais pas lui parler. Je lui ai dit de prendre un avocat. Comment ça, dit? Je lai supplié.

Oui, je sais.

À ce que ma dit Wayne il a arrêté daller chez le médecin.

Il acquiesça. Cest vrai. Bon, je vous remercie de mavoir consacré une minute.

Je regrette de ne pas avoir de meilleures nouvelles pour vous. Je ne verrai sûrement pas dinconvénient à ce que vous vous adressiez à quelquun dautre.

Je comprends.

Comment se fait-il que vous ne soyez pas en classe aujourdhui?

Jai séché.

Le notaire acquiesça. Bon, dit-il. Tout sexplique.

Le jeune homme se leva et mit son chapeau. Merci, dit-il.

Le notaire se leva.

Il y a des choses en ce monde quon ne peut pas empêcher, dit-il. Et je crois bien que cen est une, probablement.

Oui, fit le jeune homme.

PASSÉ NOËL elle était tout le temps partie. Ils se tenaient dans la cuisine lui et Luisa et Arturo. Luisa ne pouvait pas parler de tout ça sans pleurer alors on nen parlait pas. Personne navait seulement rien dit à sa mère qui était dans le ranch depuis le début du siècle. Finalement Arturo avait été bien obligé de lui parler. Elle avait écouté en opinant du chef et elle avait tourné le dos, voilà tout.

Au matin il était au bord de la route au point du jour avec une chemise propre et une paire de chaussettes dans une sacoche de cuir et en plus sa brosse à dents et son rasoir et son blaireau. La sacoche avait appartenu à son grand-père et il portait une vareuse molletonnée de chasseur de canards qui était celle de son père. La première voiture qui passa sur la route sarrêta pour lui. Il monta et posa la sacoche sur le plancher de la voiture et se frotta les mains entre ses genoux. Le chauffeur se pencha à travers la cabine pour vérifier la portière puis tira le haut levier de vitesse vers le bas pour passer la première. Ils démarrèrent.

La portière ferme pas bien. Où est-ce que tu vas?

À San Antonio.

Eh bien moi je vais jusquà Brady, Texas.

Merci.

Tu vas pour acheter du bétail?

Pardon?

Dun signe de tête lhomme désigna la sacoche avec ses courroies et ses garnitures de cuivre. Je tai demandé si tallais acheter du bétail.

Non monsieur, cest seulement ma valise.

Je pensais que tallais pt-êtacheter du bétail. Ça faisait longtemps que tattendais au bord de la route?

Juste quelques minutes.

Lhomme désigna sur le tableau de bord un bouton en plastique qui luisait dune vague lueur orange. Il y a un radiateur là-dedans mais ça donne pas beaucoup de chaleur. Est-ce que tu la sens?

Sûr. On dirait quil chauffe pas trop mal.

Lhomme désigna dun mouvement de tête laube grise et maléfique. Sa main se déplaçait lentement devant lui, à lhorizontale. Tu vois ça? dit-il.

Oui.

Il hocha la tête. Jai horreur de lhiver. Jai jamais compris à quoi ça pouvait servir lhiver.

Il regarda John Grady.

Tes pas très bavard, hein? dit-il.

Non pas très.

Cest une bonne chose chez un homme.

Il y avait à peu près deux heures de route jusquà Brady.

Ils traversèrent la ville et lhomme le déposa de lautre côté.

Il faut que tu restes sur la 87 quand tu seras à Fredericksburg. Prends pas la 29 parce que tu te retrouverais à Austin. Compris?

Oui, compris. Je vous remercie.

Il ferma la portière et lhomme lui adressa un signe de tête et leva la main et la voiture fit demi-tour sur la route et repartit en sens inverse. La voiture suivante fit halte et il y grimpa.

Tu vas loin comme ça, dit le chauffeur.

Il tombait de la neige dans le San Saba quand ils le traversèrent et il tombait de la neige sur le plateau dEdwards et dans les Balcones la pierre à chaux était blanche de neige et assis sur son siège il observait les flocons grisâtres qui se dispersaient sur le verre du pare-brise dans le va-et-vient de lessuie-glace. Une gadoue translucide commençait à se former le long du macadam et il y avait de la glace sur le pont de la Pedernales. Le lent glissement de leau verte passant les noires silhouettes des arbres le long de la rive. Les mesquites sur le bas-côté de la route pareils à des chênes verts sous leurs si denses coiffes de gui. Penché sur son volant le chauffeur sifflait doucement en aparté. Ils entrèrent dans San Antonio à trois heures de laprès-midi dans une violente bourrasque de neige et il descendit et remercia le chauffeur et remonta la rue et entra dans le premier café quil trouva et sassit au comptoir et posa la sacoche sur le tabouret à côté de lui. Il sortit du porte-menu la petite carte où il y avait la liste des plats et des consommations et il louvrit et la regarda et regarda la pendule sur le mur du fond. La serveuse posa un verre deau devant lui.

Est-ce que vous avez la même heure ici quà San Angelo? dit-il.

Jétais sûre que vous alliez me demander un truc comme ça, dit-elle. Vous avez une tête à ça.

Vous savez pas si cest la même heure?

Jai jamais été à San Angelo de ma vie.

Je prendrai un cheeseburger et un lait chocolat.

Est-ce que vous êtes ici pour le rodéo?

Non.

On a la même heure, dit un homme qui était à lautre bout du comptoir.

Il le remercia.

La même heure, dit lhomme. La même.

Quand elle eut fini décrire dans son calepin elle leva les yeux. Je me fierais pas à ce quil dit.

Il fit le tour de la ville dans la neige. Lobscurité tombait de bonne heure. Il sarrêta sur le pont de Commerce Street et regarda la neige disparaître dans la rivière. Il y avait de la neige sur les voitures en stationnement et la nuit venue il ny avait presque plus de circulation dans la rue, quelques taxis ou quelques camions, les phares entrouvrant lentement la neige et passant dans un mou gargouillement de pneumatiques. Il prit une chambre à la YMCA sur Martin Street et paya deux dollars pour la chambre et monta. Il retira ses bottes et les posa debout sur le radiateur et retira ses chaussettes et les suspendit sur le radiateur à côté des bottes et accrocha sa vareuse et sallongea sur le lit avec son chapeau sur les yeux.

À huit heures moins dix il était à la caisse dans sa chemise propre avec son argent dans la main. Il prit une place au troisième rang de balcon quil paya un dollar vingt-cinq.

Jsuis jamais venu ici avant, dit-il.

Cest une bonne place, dit la caissière.

Il la remercia et entra et tendit son billet à une ouvreuse qui le conduisit à un escalier aux marches recouvertes dun tapis rouge et lui rendit le billet. Il monta et trouva sa place et sassit et attendit dans son fauteuil avec son chapeau sur les genoux. La salle était à moitié vide. Quand les lumières séteignirent quelques spectateurs qui étaient assis dans le même coin du balcon changèrent de place pour se mettre plus en avant. Puis le rideau se leva et sa mère entra par une porte qui donnait sur la scène et commença à parler à une femme assise dans un fauteuil.

À lentracte il se leva et mit son chapeau et descendit au foyer et sarrêta dans une petite alcôve aux murs dorés et se roula une cigarette et resta ainsi à fumer, la jambe repliée et une botte appuyée contre le mur derrière lui. Il sentait sur lui les regards que les spectateurs glissaient dans sa direction. Il avait retroussé une des jambes de son pantalon de grosse toile pour former un petit revers et de temps à autre il se penchait en avant pour déposer dans ce réceptacle la fine cendre blanche de sa cigarette. Il reconnut quelques hommes chaussés de bottes et coiffés de chapeaux et il les salua dun air grave, et eux de même. Au bout dun moment les lumières séteignirent de nouveau dans le hall.

Il se penchait en avant dans son fauteuil accoudé au dossier du siège vide devant lui et le menton sur ses avant-bras et il suivait la pièce avec une grande intensité. Il simaginait quil y aurait quelque chose dans lhistoire elle-même qui pourrait lui apprendre ce que le monde était ou était en train de devenir mais il ny avait rien de tel. Il ny avait rien du tout dans cette histoire. Quand les lumières se rallumèrent il y eut des applaudissements et sa mère savança plusieurs fois sur la scène et toute la troupe sétait rassemblée dun bout à lautre de la scène et les acteurs se donnaient la main et saluaient puis le rideau retomba pour de bon et le public se leva et remonta les allées. Il resta un long moment assis dans le théâtre vide puis il se leva et remit son chapeau et repartit dans le froid.

Quand il sortit le lendemain matin pour prendre son petit déjeuner il faisait encore noir et la température était de moins dix degrés. Il y avait quinze centimètres de neige à Travis Park. Le seul café ouvert était un café mexicain et il commanda des huevos rancheros et du café et sassit et feuilleta le journal. Il pensait quil y aurait quelque chose sur sa mère mais il ny avait rien. Il était le seul client dans le café. La serveuse était toute jeune et elle lobservait. Quand elle posa son assiette il écarta le journal et poussa la tasse devant lui.

Más café? dit-elle.

Sí por favor.

Elle apporta le café. Hace mucho frío, dit-elle.

Bastante.

Il remonta Broadway avec les mains dans les poches de sa vareuse et le col relevé pour se protéger du vent. Il entra dans le hall de lhôtel Menger et sassit dans un grand fauteuil du salon et croisa ses bottes lune sur lautre et déplia le journal. Elle traversa le hall vers neuf heures. Elle était au bras dun monsieur en costume et en pardessus et ils franchirent la porte et montèrent dans un taxi.

Il resta là un long moment. Au bout dun certain temps il se leva et replia le journal et alla à la réception. Lemployé leva les yeux sur lui.

Y a-t-il une MmeCole parmi les clients de lhôtel? dit-il.

Cole?

Oui.

Un instant sil vous plaît.

Lemployé se retourna et vérifia les inscriptions dans le registre. Il hocha la tête. Non, dit-il. Personne sous le nom de Cole.

Merci, dit-il.

ILS FIRENT ENSEMBLE un dernier tour à cheval un jour au début mars. Le temps commençait à tiédir et les pavots mexicains à fleurs jaunes sépanouissaient au bord de la route. Ils déchargèrent les chevaux chez McCullough et continuèrent à travers la prairie le long du Grape Creek puis dans les collines basses. La rivière était verte et limpide avec des traînées de mousse tendant leurs nattes sur les bancs de gravier. Ils chevauchaient lentement dans le vaste paysage de mesquites et de nopals nains. Ils passèrent du Tom Green County au Coke County. Ils traversèrent la vieille route de Schoonover et continuèrent par des collines déchiquetées piquetées de cèdres où le sol était jonché de pierre volcanique et ils pouvaient voir la neige sur les minces chaînes bleues des montagnes à une centaine de miles au nord. De toute la journée ils échangèrent à peine une parole. Son père était assis légèrement en avant dans la selle, les rênes tenues dune seule main, à deux pouces environ au-dessus du pommeau. Si mince et fragile, perdu dans ses vêtements. Parcourant le paysage de ses yeux creux comme si le monde là-bas avait été changé ou rendu suspect par ce quil en avait vu ailleurs. Comme sil risquait de ne jamais le revoir tel quil était vraiment. Ou pire comme sil le voyait enfin tel quil était. Le voyait tel quil avait toujours été, tel quil serait toujours. Non seulement le jeune homme qui chevauchait à quelques pas devant lui se tenait à cheval comme sil avait été mis au monde pour monter à cheval ce qui était vrai mais eût-il par malheur ou malchance vu le jour dans un étrange pays où il ny avait jamais eu de chevaux il en aurait de toute façon découvert. Il aurait su quil y avait quelque chose qui manquait pour que le monde puisse être tel quil devait être ou quil puisse lui-même y être vraiment et il se serait mis en chemin et serait parti à laventure de place en place nimporte où aussi longtemps quil aurait fallu jusquà ce quil en trouve un et il aurait su que cétait bien ce quil cherchait et il ne se serait pas trompé.

Dans laprès-midi ils passèrent sur ce plateau pierreux par les ruines dun ancien ranch où se dressaient entre les rochers des pieux estropiés supportant les restes dun fil de clôture dun modèle inconnu dans la région depuis des années. Un antique poste de garde. Les débris de la carcasse de bois dun ancien moulin à vent effondré dans la rocaille. Ils continuèrent. Ils débusquèrent des canards tapis dans des trous du chemin et le soir ils descendirent par de basses collines ondulantes et prirent par la plaine alluviale dargile rouge jusquà la bourgade de Robert Lee.

Ils attendirent que la route fût dégagée pour traverser à pied le pont de planches avec les chevaux tenus par la bride. Le fleuve était rouge de boue. Ils remontèrent Commerce Street et tournèrent dans la Septième rue et remontèrent Austin Street et passèrent devant la banque et mirent pied à terre et attachèrent leurs chevaux devant le café et entrèrent.

Le patron sapprocha pour prendre leur commande. Il dit leur nom. Son père qui examinait la carte leva les yeux.

Dépêche-toi de passer ta commande, dit-il. On va pas le revoir avant une heure.

Quest-ce que je vous sers?

Je crois que je prendrai juste une tourte et un café.

Quest-ce que vous avez comme tourte? dit le jeune homme.

Le propriétaire regarda vers le comptoir.

Eh bien vas-y, mange quelque chose, dit son père. Je sais que tu as faim.

Ils passèrent la commande et le patron apporta leur café et retourna au comptoir. Son père sortit une cigarette de sa poche de chemise.

As-tu de nouveau pensé à mettre ton cheval en pension?

Oui, dit le jeune homme. Jy ai pensé.

Wallace pourrait te laisser donner le fourrage et nettoyer les stalles ou quelque chose comme ça. Pour couvrir le prix de la pension.

Ça va pas lui plaire.

À qui, à Wallace?

Non. À Redbo.

Son père fumait. Il lobservait.

Tu vois toujours la petite Barnett?

Il hocha la tête.

Elle ta plaqué ou cest toi qui las plaquée?

Jen sais rien.

Alors cest elle qui ta plaqué.

Cest ça.

Son père acquiesça. Il fumait. Deux cavaliers passèrent dehors sur la chaussée et ils les examinèrent eux et leurs montures. Son père remua longuement son café. Il ny avait rien à remuer parce quil le buvait noir. Il retira la cuillère et la posa encore fumante sur la serviette en papier et souleva la tasse et lexamina et but. Il continuait de regarder par la fenêtre bien quil ny eût rien à voir.

Ta mère et moi on na jamais été daccord sur grand-chose. Elle aimait bien les chevaux. Je croyais que ça suffisait. Ça montre à quel point jétais stupide. Elle était jeune et je me disais que certaines de ses fantaisies lui passeraient avec les années mais ça a continué. Y avait sans doute que moi pour croire que cétaient des fantaisies. La guerre nexplique pas tout. Ça faisait déjà dix ans quon était mariés quand la guerre est arrivée. Elle est partie dici. Quand elle est partie tu venais davoir six mois et tavais à peu près trois ans quand elle est revenue. Je sais que tu es plus ou moins au courant et on a eu tort de ne rien te dire. On sest séparés. Elle était en Californie. Luisa soccupait de toi. Elle et Abuela.

Il regarda le jeune homme puis regarda de nouveau par la fenêtre.

Elle voulait que jaille la rejoindre là-bas, dit-il.

Pourquoi est-ce que ty es pas allé?

Jy suis allé. Je nai pas tenu longtemps.

Le jeune homme acquiesça.

Cest pour toi quelle est revenue, pas pour moi. Je crois que cest ça que je voulais te dire.

Oui père.

Le patron apporta le souper du jeune homme et la tourte. Le jeune homme étendit le bras pour prendre le poivre et le sel. Il ne relevait pas les yeux. Le patron apporta la cafetière et remplit leurs tasses et repartit. Son père écrasa sa cigarette et prit sa fourchette et la planta dans la tourte.

Elle en a pour beaucoup plus longtemps que moi. Je voudrais bien que les choses sarrangent entre vous.

Le jeune homme ne répondait pas.

Si je suis ici cest grâce à elle. Quand jétais à Goshee je passais des heures entières à lui parler. Je la croyais capable de faire des miracles. Je lui parlais des autres types, ceux dont je pensais quils pourraient pas sen sortir et je lui demandais de veiller sur eux et de prier pour eux. En fait il y en a quelques-uns qui sen sont tout de même sortis. Je crois que javais un peu perdu la tête. Une partie du temps en tout cas. Mais sans elle je men serais jamais tiré. Jamais de la vie. Je nai jamais dit ça à personne. Même elle elle nen sait rien.

Le jeune homme mangeait. Dehors il commençait à faire sombre. Son père buvait son café. Ils attendaient quArturo arrive avec le camion. La dernière chose que dit son père cest que le pays ne serait plus jamais le même.

Les gens ne se sentent plus en sécurité, dit-il. On est comme étaient les Comanches il y a deux cents ans. On sait pas sur qui on va tomber le lendemain matin. On sait même pas de quelle couleur ils seront.

LA NUIT était presque chaude. Ils étaient allongés lui et Rawlins sur la route dont ils pouvaient sentir la chaleur séchapper du bitume contre leur dos et ils observaient les étoiles qui dévalaient la longue pente noire du firmament. Ils entendirent une porte claquer au loin. Une voix qui appelait. Un coyote qui gémissait quelque part au sud dans les collines se tut. Puis il recommença.

Cest toi quon appelle?

Probablement, dit Rawlins.

Ils étaient étendus bras et jambes écartés sur le bitume semblables à des captifs qui attendent laube où ils vont être jugés.

Tu las dit à ton père? dit Rawlins.

Non.

Tu vas lui dire?

À quoi ça servirait?

Quand faut-il que vous soyez tous partis?

On boucle le 1erjuin.

Tu pourrais attendre jusque-là.

À quoi bon?

Rawlins posa le talon dune botte sur la pointe de lautre. Comme pour prendre la mesure du ciel. Mon père est parti de chez lui quand il avait quinze ans. Autrement je serais né en Alabama.

Tu serais pas né du tout.

Quest-ce qui te fait dire ça?

Parce que ta mère est de San Angelo et il laurait jamais rencontrée.

Il aurait rencontré quelquun dautre.

Elle aussi.

Et alors?

Alors tu serais pas né.

Jvois pas pourquoi tu dis ça. Jserais quand même né quelque part.

Comment ça?

Eh bien oui. Pourquoi pas?

Si ta mère avait eu un enfant de son autre mari et ton père un enfant de son autre femme lequel est-ce que tu serais?

Jserais ni lun ni lautre.

Justement.

Rawlins restait allongé et contemplait les étoiles. Au bout dun moment il dit: Je serais quand même venu au monde. Jaurais peut-être une autre tête ou je ne sais quoi. Si le bon Dieu voulait que je vienne au monde jy serais de toute façon.

Et sil le voulait pas ty serais pas.

Tu me fais mal à ma pauvtête.

Je le sais. À la mienne aussi.

Ils restaient allongés à contempler les étoiles.

Alors quest-ce que tu penses? dit-il.

Jsais pas, dit Rawlins.

Bon.

Je pourrais comprendre si tétais dAlabama parce qualors taurais toutes les raisons du monde pour filer au Texas. Mais ty es déjà au Texas. Je me demande. Tas beaucoup plus de raisons de partir que moi.

Nom dun chien quelle raison est-ce que tas de rester? Tu timagines que quelquun va casser sa pipe et te laisser quelque chose?

Foutre non.

Ça vaut mieux. Parce que cest comme ça.

La porte claqua. La voix appelait de nouveau.

Je ferais mieux de rentrer, dit Rawlins.

Il se leva et brossa dune main le fond de ses jeans et mit son chapeau.

Si jviens pas tu partiras quand même?

John Grady se redressa et mit son chapeau. Je suis déjà parti, dit-il.

IL LA REVIT une dernière fois en ville. Il était allé chez Cullen Cole la quincaillerie de la North Chadbourne pour faire ressouder un mors de bride cassé et il remontait Twohig Street quand il la vit sortir de la droguerie du Cactus. Il traversa la rue mais elle lappela et il sarrêta et attendit quelle leût rejoint.

Est-ce que tu mévitais? dit-elle.

Il la regardait. Que je tévite ou pas jcrois pas mêtre posé la question.

Elle lobservait. On nest pas maître de ses sentiments, dit-elle.

Cest valable pour tout le monde, pas vrai?

Je croyais quon pouvait encore être amis.

Il acquiesça. Bien sûr. De toute façon je serai plus très longtemps par ici.

Où as-tu lintention daller?

Jpeux pas le dire.

Et pourquoi ça?

Parce que.

Il la regardait. Elle scrutait son visage.

Quest-ce que tu crois quil dirait sil te voyait ici en train de me parler?

Il est pas jaloux.

Tant mieux. Cest une bonne chose. Ça lui épargne pas mal de déceptions.

Quest-ce que tu veux dire.

Rien. Il faut que jy aille.

Tu me détestes?

Non.

Mais tu men veux.

Il la regardait. Tu me fatigues à la fin, ma petite, dit-il. Quelle différence est-ce que ça fait? Si tas mauvaise conscience tas quà me dire ce que tu veux que je te dise et je te le dirai.

Ça métonnerait de toi. De toute façon je nai pas mauvaise conscience. Je croyais seulement quon pouvait être amis.

Il hocha la tête. Cest que des mots, tout ça, Mary Catherine. Il faut que jy aille.

Et après, même si cest que des mots? Tout ce quon dit cest jamais que des mots, non?

Pas tout.

Cest vrai que tu vas quitter San Angelo?

Oui.

Tu reviendras.

Peut-être.

Je ne ten veux pas tu sais.

Tas pas de raisons.

Elle leva la tête vers le haut de la rue du côté où il regardait mais il ny avait pas grand-chose à regarder. Elle tourna de nouveau son visage et il regarda ses yeux mais sils étaient humides cétait seulement à cause du vent. Elle tendit la main. Sur le moment il ne comprit pas.

Je ne te souhaite que ce que tu peux souhaiter de meilleur, dit-elle.

Il prit sa main, si petite dans la sienne, si familière. Il navait encore jamais serré la main dune femme. Fais bien attention à toi, dit-elle.

Merci. Certainement.

Il sécarta et toucha le bord de son chapeau et fit demi-tour et remonta la rue. Il ne regardait pas en arrière mais il pouvait la voir debout au même endroit dans les fenêtres de limmeuble fédéral sur lautre trottoir et il vit quelle y était encore quand il arriva au carrefour et sortit de la vitre pour toujours.

IL MIT PIED À TERRE et ouvrit la barrière et passa avec le cheval tenu en main et referma la barrière et mena le cheval le long de la clôture. Il se mit à plat ventre pour voir sil pouvait distinguer la silhouette de Rawlins sur lhorizon mais il ny avait pas de Rawlins. Arrivé à langle de la clôture il lâcha les rênes et observa la maison. Le cheval humait lair et enfonçait ses naseaux dans le creux de son coude.

Cest toi, pote? chuchota Rawlins.

Je lespère pour toi.

Rawlins sapprocha avec le cheval quil tenait par la bride et sarrêta et se retourna pour observer la maison.

Tes prêt? dit John Grady.

Oui.

Ils se doutent de rien?

Non.

Alors allons-y.

Attends une minute. Jai tout entassé sur le dos du cheval et je lai conduit par la bride jusquici.

John Grady ramassa les rênes et sauta en selle.

Y a une lumière qui sallume là-bas, dit-il.

Purée.

Tarriveras en retard à ton enterrement.

Il est même pas encore quatre heures. Tes en avance.

Alors allons-y. Voilà la grange qui sallume.

Rawlins essayait darrimer son couvre-sol derrière la selle. Il y a un interrupteur dans la cuisine, dit-il. Il y est pas encore, à la grange. Il a pt-êt même pas lintention dy aller. Pt-êt quil va juste se chercher un verre de lait ou jsais pas trop quoi.

Pt-êt quil est en train de charger son fusil ou jsais pas trop quoi.

Rawlins senleva en selle. Tes prêt? dit-il.

Oui.

Ils longèrent la clôture et prirent à travers les vastes pâturages. Le cuir grinçait dans le froid matinal. Ils lancèrent les chevaux au petit galop. Les lumières disparaissaient derrière eux. Ils arrivèrent sur la haute prairie où ils mirent les chevaux au pas et les étoiles autour deux surgirent à foison de lobscurité. Quelque part dans cette nuit vide dhabitants ils entendirent une cloche qui tintait et la cloche se tut comme sil ny avait jamais eu de cloche et ils arrivèrent sur le dais circulaire de la terre qui était la seule chose sombre sans lumière pour léclairer et qui portait leurs silhouettes et les projetait parmi les foisonnantes étoiles de sorte quils ne se déplaçaient pas au-dessous delles mais au milieu delles et ils allaient sur leurs montures à la fois jubilants et circonspects, pareils à des voleurs débouchant soudain dans cette sombre matière électrique, pareils à de jeunes voleurs dans un verger lumineux, précairement vêtus contre le froid et avec dix mille univers entre lesquels choisir.

ARRIVÉ MIDI le lendemain ils avaient parcouru une quarantaine de miles. Encore dans une contrée quils connaissaient. Traversant dans la nuit lancien ranch de Mark Fury où ils mirent pied à terre devant la clôture de traverse pour que John Grady arrache les crochets avec une corde nouée en gueule de raie et reste debout sur les fils de fer pendant que Rawlins passait avec les chevaux quil conduisait par la bride puis remette les fils à la bonne hauteur et remette les crochets en place dans les poteaux et range la corde dans sa sacoche et remonte à cheval pour continuer.

Putain comment est-ce quils veulent quun cavalier se déplace à cheval par ici? dit Rawlins.

Ils sen moquent, dit John Grady.

Ils continuèrent jusquau coucher du soleil et mangèrent les sandwiches que John Grady avait apportés de chez lui et à midi ils abreuvèrent les chevaux à un vieil abreuvoir en pierre aménagé pour le bétail et ils les menèrent en main le long dun cours deau desséché parmi les traces de bovins et de cochons sauvages jusquà un boqueteau de peupliers. Il y avait des vaches couchées sous les arbres et elles se levèrent à leur approche et restèrent un instant à les regarder puis repartirent.

Ils étaient allongés dans lherbe sèche sous les arbres avec leurs vestes roulées sous leurs têtes et leurs chapeaux sur les yeux tandis que les chevaux broutaient dans lherbe le long du lit du cours deau.

Quest-ce que tas apporté pour tirer? dit Rawlins.

Juste le vieux tue-mouches de grand-papa.

Tu peux tirer quelque chose avec ça?

Rien du tout.

Rawlins sourit. Cette fois on la fait, hein?

Oui.

Tu crois quils vont se lancer à nos trousses?

Pour quoi faire?

Jsais pas. Jai limpression que ça a été un peu trop facile.

Ils pouvaient entendre le vent et ils pouvaient entendre le bruit des chevaux qui broutaient dans lherbe.

Écoute ce que je vais te dire, dit Rawlins.

Vas-y.

Je men fous.

John Grady se redressa et prit son tabac dans sa poche de chemise et commença à rouler une cigarette. De quoi? dit-il.

Il humecta la cigarette et la mit dans sa bouche et sortit ses allumettes et alluma la cigarette et éteignit lallumette avec la fumée. Il tourna la tête et regarda Rawlins mais Rawlins sétait endormi.

Ils repartirent en fin daprès-midi. Au soleil couchant ils purent entendre des camions qui passaient sur une route au loin et dans le long soir fraîchissant ils prirent à louest sur une hauteur doù ils voyaient les phares sur la route disparaître et reparaître aléatoires et réguliers dans leur lent va-et-vient. Ils arrivèrent à un chemin de ferme quils suivirent jusquà la route là où il y avait une barrière. Ils restèrent en selle. Il ny avait pas de barrière de lautre côté de la route. Ils observaient les phares des camions qui passaient vers lest et vers louest le long de la clôture mais il ny avait pas de barrière de ce côté-là.

Quest-ce que tu veux faire? dit Rawlins.

Jsais pas. Jaurais bien voulu traverser ce truc-là ce soir.

Jvais pas mener mon cheval le long de cette route dans le noir.

John Grady se pencha et cracha. Moi non plus, dit-il.

Il commençait à faire plus froid. Le vent secouait la barrière et les chevaux mal à laise piétinaient.

Quest-ce que cest que ces lumières là-bas? dit Rawlins.

Je suppose que cest Eldorado.

À quelle distance est-ce que cest, à ton avis?

Une dizaine, une quinzaine de miles.

Quest-ce que tu veux faire?

Ils déplièrent leur couchage dans une coulée à sec et dessellèrent les chevaux et les attachèrent et dormirent jusquau point du jour. Quand Rawlins se dressa sur son séant John Grady avait déjà sellé son cheval et sanglait son couchage. Il y a un café au bout du chemin là-bas, dit-il. Tu voudrais pas un petit déjeuner?

Rawlins mit son chapeau et empoigna ses bottes. On sest compris, fiston.

Ils menèrent les chevaux par la bride derrière le café à travers une décharge de vieilles portières de camions et dengrenages et de pièces de moteur au rebut et les abreuvèrent à un réservoir métallique dont on se servait pour repérer les chambres à air crevées. Un Mexicain changeait un pneu à un camion et John Grady sapprocha et lui demanda où étaient les cabinets. Dun signe de tête le Mexicain indiqua le bâtiment.

Il sortit ses affaires à barbe de sa sacoche et entra dans les lavabos et se rasa et se rinça et se brossa les dents et se donna un coup de peigne. Quand il sortit les chevaux étaient attachés à une table de pique-nique sous des arbres et Rawlins était dans la salle du bar en train de boire un café.

Il se glissa dans le box. Tas commandé? dit-il.

Je tattendais.

Le patron sapprocha avec une autre tasse de café. Quest-ce que je vous sers jeunes gens? dit-il.

Vas-y, dit Rawlins.

Il commanda trois œufs au jambon et des haricots avec des biscuits et Rawlins commanda la même chose avec un supplément de crêpes chaudes au sirop.

Tas intérêt à bien te caler.

Compte sur moi, dit Rawlins.

Ils étaient assis les coudes appuyés sur la table et regardaient par la fenêtre vers le sud au-delà des plaines les lointaines montagnes repliées dans leurs ombres sous le soleil matinal.

Cest là-bas quon va, dit Rawlins.

Il acquiesça. Ils buvaient leur café. Le patron leur apporta leurs petits déjeuners sur de lourdes assiettes de porcelaine blanche et revint avec la cafetière. Rawlins avait saupoudré ses œufs de poivre, et les œufs étaient noirs de grains moulus. Puis il étala du beurre sur ses crêpes.

Voilà un garçon qui aime ses œufs bien poivrés, dit le patron.

Il remplit leurs tasses et retourna à la cuisine.

Écoute bien ton vieux papa maintenant, dit Rawlins. Je vais te montrer ce quon fait quand on sest trop rempli la panse à son petit déjeuner.

Vas-y, dit John Grady.

On recommande la même chose et on remet ça.

Le magasin navait pas de fourrage. Ils achetèrent une boîte de flocons davoine desséchés et réglèrent laddition et sortirent. John Grady coupa le sac en papier en deux avec son couteau et ils versèrent les flocons davoine dans deux enjoliveurs de roues et sassirent sur la table de pique-nique et attendirent en fumant pendant que les chevaux mangeaient. Le Mexicain sapprocha pour regarder les chevaux. Il nétait guère plus âgé que Rawlins.

Où est-ce que vous allez? dit-il.

Au Mexique.

Pour quoi faire?

Rawlins regarda John Grady. Tu crois quon peut lui faire confiance?

Oui. Il ma lair régulier.

On a la police aux fesses, dit Rawlins.

Le Mexicain leva les yeux.

On a dévalisé une banque.

Il continuait dexaminer les chevaux. Vous avez pas volé une banque, dit-il.

Est-ce que tu connais le pays de lautre côté? dit Rawlins.

Le Mexicain hocha la tête et cracha. Jai jamais été au Mexique de ma vie.

Quand les animaux eurent mangé ils les sellèrent et les conduisirent par la bride devant le café et le long de lallée et de lautre côté de la route. Ils leur firent longer le caniveau jusquà la barrière et leur firent franchir la barrière et la refermèrent. Puis ils se remirent en selle et suivirent le chemin de terre du ranch. Ils le suivirent pratiquement sur un mile jusquà ce quil bifurque plein est et ils le quittèrent et prirent au sud par les plaines ondulantes parsemées de cèdres.

Ils atteignirent la Devils River dans la matinée et abreuvèrent les chevaux et sallongèrent à lombre dun bosquet de saules noirs et regardèrent la carte. Cétait une carte routière établie par une compagnie pétrolière. Rawlins lavait trouvée au café et il lexaminait puis regardait au sud vers la brèche que lon apercevait entre les collines basses. Il y avait des routes et des cours deau et des villes du côté américain de la carte jusquau rio Grande et au-delà tout était en blanc.

Y a rien de marqué de lautre côté, dit Rawlins.

Non.

Tu crois quon a jamais fait de carte de ce coin-là?

Bien sûr que si. Seulement tas pas la bonne. Jen ai une dans ma sacoche.

Rawlins revint avec la carte et sassit par terre et suivit leur itinéraire avec son doigt. Il leva les yeux.

Quest-ce quil y a? dit John Grady.

Y a rien du tout de marqué de ce côté-là.

Ils laissèrent la rivière et suivirent une combe sèche en appuyant à louest. Cétait une contrée vallonnée couverte dune herbe abondante et la journée était fraîche sous le soleil.

Jaurais cru quil y aurait plus de bétail que ça par ici, dit Rawlins.

Moi aussi.

Ils effarouchaient des colombes et des cailles tapies dans lherbe le long des crêtes. De temps à autre un lapin. Rawlins mit pied à terre et dégagea sa petite carabine de calibre25-20 de la fonte fixée à la tige de sa botte et séloigna le long de la crête. John Grady lentendit tirer. Au bout dun court instant il revint avec un lapin et il rengaina la carabine et sortit son couteau et séloigna de quelques pas et saccroupit pour vider le lapin. Puis il se leva et essuya la lame contre la jambe de son pantalon et referma le couteau et revint et prit son cheval et attacha le lapin par les pattes de derrière à la sangle de son couchage et il se remit en selle et ils repartirent.

Tard dans laprès-midi ils traversèrent une route qui menait au sud et dans la soirée ils atteignirent le Johnson Run et bivouaquèrent au bord dune mare dans les graviers du lit à part cela desséché du cours deau et ils abreuvèrent les chevaux et les entravèrent et les mirent à la pâture. Ils dressèrent un feu et écorchèrent le lapin et lembrochèrent sur une mince branche de bois vert et le mirent à griller au bord du feu. John Grady ouvrit son sac de camping de toile noircie et sortit une petite cafetière en métal émaillé et alla au ruisseau pour la remplir. Ils étaient assis et regardaient le feu et ils regardaient le mince croissant de lune au-dessus des noires collines à louest.

Rawlins roula une cigarette et lalluma avec une braise et sadossa à sa selle. Je vais te dire quelque chose.

Vas-y.

Je pourrais me faire à cette vie-là.

Il tira sur sa cigarette et écarta la main et fit tomber la cendre dun geste délicat de lindex. Ça me prendrait pas longtemps.

Le lendemain ils passèrent toute la journée à cheval dans un paysage de collines ondulantes, les basses mesas rocailleuses piquetées de cèdres, les yuccas à fleurs blanches épanouis le long des pentes sur le versant est. Ils atteignirent la route de Pandale dans la soirée et prirent au sud et suivirent la route jusquà la ville.

Neuf bâtiments y compris une épicerie et un garage avec des pompes à essence. Ils attachèrent leurs chevaux devant lépicerie et entrèrent. Ils étaient couverts de poussière et Rawlins nétait pas rasé et ils sentaient le cheval et la sueur et la fumée de bois. Des hommes assis sur des chaises au fond du magasin levèrent les yeux quand ils entrèrent puis reprirent leurs conversations.

Ils sarrêtèrent devant le bac à viande. La femme sécarta du comptoir et se campa derrière le bac et prit un tablier et tira sur une chaîne qui alluma lampoule suspendue au plafond.

Tas lair dun vrai desperado, dit John Grady.

Tu mas pas lair dun chef de chorale toi non plus, dit Rawlins.

La femme noua le tablier derrière son dos et se retourna pour les examiner par-dessus le couvercle émaillé du bac à viande. Quest-ce que je vais vous servir jeunes gens? dit-elle.

Ils achetèrent de la mortadelle et du fromage et une miche de pain et un pot de mayonnaise. Ils achetèrent une boîte de biscuits secs et une douzaine de boîtes de saucisses de Vienne. Ils achetèrent une douzaine de sachets de citronnade en poudre et le talon dun morceau de bacon et des boîtes de haricots et ils achetèrent un sac de cinq livres de farine de maïs et une bouteille de sauce piquante. La femme enveloppa la viande et le fromage séparément et elle humecta un crayon avec le bout de sa langue et fit le total des achats puis elle fourra le tout dans un sac dépicerie numéro quatre.

Doù est-ce que vous êtes jeunes gens? dit-elle.

Du côté de San Angelo.

Vous avez fait tout ce chemin jusquici à cheval?

Oui madame.

Ma parole, dit-elle.

Quand ils se réveillèrent le lendemain matin ils étaient devant une maisonnette en pisé. Une femme sortit de la maison et jeta une bassine deau de vaisselle dans la cour. Elle tourna la tête dans leur direction puis elle rentra à lintérieur. Ils avaient accroché leurs selles à une clôture pour les faire sécher et pendant quils allaient les chercher un homme sortit et resta un moment à les regarder. Ils sellèrent les chevaux et les menèrent par la bride jusquà la route et se mirent en selle et prirent au sud.

Je serais curieux de savoir ce quils font chez nous en ce moment, dit Rawlins.

John Grady se pencha et cracha. Tu vois, dit-il, sans doute que cest le plus beau jour de leur vie. Sans doute quils ont découvert un puits de pétrole. Je dirais quils sont à la ville à lheure quil est en train de choisir leurs bagnoles neuves et tout le bataclan.

Merde, dit Rawlins.

Ils continuèrent.

Tu te sens pas mal à laise quelquefois? dit Rawlins.

À cause de quoi?

Jsais pas. De nimporte quoi. Juste mal à laise.

Quelquefois. Quand on est quelque part où on devrait pas être je suppose quon peut se sentir mal à laise. On devrait en tout cas.

Bon mais imagine que tu sois mal à laise et que tu saches pas pourquoi. Est-ce que ça pourrait vouloir dire que tes quelque part où tu devrais pas être et que tu le saurais pas?

Nom dun chien quest-ce que tas qui se détraque?

Jsais pas. Rien. Je crois que je vais me mettre à chanter.

Ce quil fit. Il chantait: Auras-tu le temps long, auras-tu le temps long. Auras-tu le temps long quand je serai parti.

Tu connais la station de radio de Del Rio? dit-il.

Oui, je la connais.

Il paraît que la nuit il suffit de prendre un fil de clôture entre les dents pour se brancher dessus. Même pas besoin davoir un poste.

Tu crois ça?

Jsais pas.

Tas déjà essayé?

Oui. Une fois.

Ils continuèrent. Rawlins chantait. Quest-ce que cest nom dun chien un pommier en fleur qui porte bonheur? dit-il.

Je le sais pas plus que toi, cousin.

Ils passèrent au pied dune haute falaise calcaire doù descendait un ruisseau et ils traversèrent une large coulée de gravier. En amont dans des trous deau creusés par les récentes pluies il y avait un couple de hérons dressés sur leurs ombres allongées. Lun des oiseaux se souleva et senvola, lautre resta à sa place. Une heure plus tard ils passèrent le Pecos, guidant les chevaux pour traverser le gué, leau vive et claire et légèrement salée recouvrant les pierres calcaires du lit de la rivière et les chevaux examinant leau devant eux et posant leurs pieds avec une grande prudence sur les larges plaques de roche volcanique et suivant des yeux les contours des traînées de mousse dans les remous de lautre côté du gué où elles sétalaient et se tordaient luisant dun vert électrique dans la lumière matinale. Rawlins se pencha du haut de sa selle et trempa sa main dans leau de la rivière et la goûta. Cest de leau de gypse, dit-il.

Ils mirent pied à terre parmi les saules sur la rive opposée et firent des sandwiches avec la charcuterie et avec le fromage et ils mangèrent et restèrent assis à fumer et à regarder leau de la rivière. Il y a quelquun qui nous suit, dit John Grady.

Est-ce que tu le vois?

Pas encore.

Quelquun à cheval?

Oui.

Rawlins examinait le chemin de lautre côté de la rivière. Pourquoi est-ce que ce serait pas simplement quelquun à cheval?

Parce quil serait arrivé à la rivière à présent.

Il a peut-être fait demi-tour.

Pour aller où?

Rawlins tirait sur sa cigarette. Quest-ce quil veut, à ton avis?

Jen sais rien.

Quest-ce que tu veux faire?

Continuer cest tout. Ou il finira par se montrer ou il se montrera pas.

Ils remontèrent les éboulis de la rivière en avançant lentement de front le long du chemin poussiéreux et arrivèrent à un haut plateau doù ils découvraient le paysage au loin vers le sud, une contrée vallonnée couverte dherbe et de marguerites sauvages. À un mile plus loin à louest il y avait une clôture de fils de fer tendus dun poteau à un autre comme une vilaine cicatrice à travers les prairies grisâtres et au-delà un petit troupeau dantilopes qui avaient toutes les yeux fixés sur eux. John Grady mit son cheval de biais et resta en selle la tête tournée vers la route. Rawlins attendait.

Est-ce quil est plus loin derrière? dit-il.

Oui. Quelque part.

Ils continuèrent jusquà ce quils arrivent à une profonde dépression ou à une combe qui formait une dénivellation sur le plateau. Un peu plus loin à droite il y avait un épais bosquet de cèdres et Rawlins montra les cèdres dun signe de tête et ralentit son cheval.

Et si on sallongeait là-bas pour lattendre?

John Grady regarda la route derrière lui. Très bien, dit-il. Continuons un bout de chemin et ensuite faisons demi-tour. Quand il verra nos traces quitter la route il saura où on est.

Très bien.

Ils continuèrent encore un demi-mile puis ils quittèrent la route et revinrent en arrière en coupant en direction des cèdres et descendirent et attachèrent leurs chevaux et sassirent par terre.

Tu crois quon a le temps den fumer une? dit Rawlins.

Fumes-en une si ten as, dit John Grady.

Ils attendaient en fumant, les yeux braqués sur le tronçon de route derrière eux. Ils attendaient depuis longtemps mais personne ne venait. Rawlins sallongea sur le dos et se mit son chapeau sur les yeux. Je dors pas, dit-il. Je me repose un peu, cest tout.

Il ne sétait pas assoupi depuis longtemps quand John Grady donna un coup de pied dans sa botte. Il se redressa et remit son chapeau et regarda autour. Un cavalier savançait sur la route. Même à cette distance ils remarquèrent tous deux le cheval.

Il continua jusquà ce quil arrive à une centaine de mètres à peine sur la route. Il portait un chapeau à large bord et une salopette avec une poche sur le devant. Il ralentit lallure et son regard suivit la dénivellation et sarrêta juste sur eux. Puis il continua.

Cest un gosse, dit Rawlins.

Cest un fameux cheval, dit John Grady.

On dirait.

Tu crois quil nous a vus?

Non.

Quest-ce que tu veux faire?

Donnons-lui une minute et ensuite on aura quà continuer sur la route derrière lui.

Ils attendirent de lavoir pratiquement perdu de vue puis ils détachèrent les chevaux et se remirent en selle et sortirent du bosquet et regagnèrent la route.

Quand il les entendit il sarrêta et regarda par-dessus son épaule. Il avait ajusté son chapeau en arrière sur la nuque et restait en selle au milieu de la route et les observait. Ils arrivèrent à sa hauteur et sarrêtèrent, un de chaque côté.

Tes après nous? dit Rawlins.

Cétait un gamin denviron treize ans.

Non dit-il. Jsuis pas après vous.

Comment ça se fait que tu nous suis?

Jvous suis pas.

Rawlins regarda John Grady. John Grady observait le gamin. Il leva les yeux sur les montagnes au loin puis son regard revint sur le gamin et finalement sur Rawlins. Rawlins restait en selle les mains sur le pommeau. Alors tu nous suivais pas? dit-il.

Je vais à Langtry, dit le gamin. Je vous connais ni lun ni lautre.

Rawlins regarda John Grady. John Grady roulait une cigarette et examinait le gamin et son équipement et son cheval.

Où est-ce que tas pris ce cheval? dit-il.

Ce cheval est à moi.

Il mit la cigarette dans sa bouche et sortit une allumette en bois de sa poche de chemise et la frotta contre longle de son pouce et alluma la cigarette. Et ce chapeau aussi il est à toi? dit-il.

Le gamin regarda le bord du chapeau au-dessus de ses yeux. Puis il regarda Rawlins.

Quel âge tas? dit John Grady.

Seize ans.

Rawlins cracha. Tout ce que tu dis cest des mensonges de merde.

Vous savez pas tout.

Ce que je sais putain cest que tas certainement pas seize ans. Doù est-ce que tu viens?

De Pandale.

Tu nous a vus hier soir à Pandale, pas vrai?

Oui.

Quest-ce que tu fais, tu tes enfui de chez toi?

Son regard allait de lun à lautre. Et après?

Rawlins regarda John Grady. Quest-ce que tu veux faire?

Je me le demande.

On pourrait vendre son cheval au Mexique.

Oui.

Compte pas sur moi pour creuser une tombe comme on a fait pour le dernier.

Nom de Dieu, dit John Grady, cétait ton idée à toi. Moi je tavais pourtant dit de le laisser aux vautours.

Tu veux tirer à pile ou face pour savoir lequel de nous deux va le descendre?

Oui. Allons-y.

À toi de choisir, dit Rawlins.

Face.

La pièce séleva en tournant sur elle-même. Rawlins la saisit au vol et la rabattit sur le revers de son poignet pour que les autres puissent la voir et il tendit la main.

Face, dit-il.

Passe-moi ton fusil.

Cest pas juste, dit Rawlins. Cest toi qui as descendu les trois derniers.

Vas-y alors. Je le marque sur ton ardoise.

Bon alors tiens son cheval. Il a pt-êt pas lhabitude des coups de feu.

Vous racontez que des blagues, tous les deux, dit le gamin.

Tes sûr que cest des blagues?

Vous avez jamais descendu personne.

Quest-ce qui te fait croire quon pourrait pas commencer par toi?

Vous racontez des blagues tous les deux. Je lai tout de suite vu.

Sûr que tu las vu, dit Rawlins.

Qui est-ce que tas aux trousses? dit John Grady.

Personne.

Mais y a quelquun après ton cheval, hein?

Il ne répondit pas.

Cest vrai que tu vas à Langtry?

Oui.

En tout cas on veut pas de toi avec nous, dit Rawlins. On se ferait flanquer en taule à cause de toi.

Le cheval est à moi, dit le gamin.

Fiston, dit Rawlins, je men fous pas mal de savoir à qui il appartient. Mais ce que je sais sûr et certain cest quil est pas à toi. Allons-y mon pote.

Ils tournèrent leurs chevaux et les encouragèrent dun claquement de langue et repartirent au trot le long de la route vers le sud. Ils ne jetèrent pas un regard en arrière.

Je croyais quil serait plus coriace que ça, dit Rawlins.

John Grady jeta le mégot de sa cigarette sur la route devant eux. Cest pas la dernière fois quon voit ses fesses doiseau.

Arrivé midi ils avaient laissé la route et ils chevauchaient vers le sud-ouest à travers les immenses herbages. Ils abreuvèrent les chevaux à un réservoir en acier quon avait installé là pour le bétail au pied dune vieille éolienne F.X.Axtell qui grinçait doucement sous la brise. Plus au sud il y avait du bétail qui sabritait à lombre dun boqueteau de chênes Emory. Ils voulaient laisser Langtry à bonne distance et ils parlaient de traverser le fleuve de nuit.

La journée était chaude et ils lavèrent leurs chemises et les enfilèrent encore mouillées et ils se remirent en selle et repartirent. La route était visible sur plusieurs miles derrière eux au nord-est mais ils ne voyaient pas de cavalier.

Ce soir-là ils traversèrent la voie ferrée du Southern Pacific juste à lest de la bourgade texane de Pumpville et bivouaquèrent à un demi-mile de lautre côté de la voie. Le temps de panser les chevaux et de les mettre au piquet et de préparer un feu lobscurité était déjà tombée. John Grady planta sa selle debout devant le feu et fit quelques pas sur la prairie et sarrêta pour écouter. Il pouvait voir le réservoir de Pumpville contre le ciel pourpre. Juste à côté le croissant de la lune. Il pouvait entendre les chevaux brouter lherbe à une centaine de mètres plus loin. À part cela la prairie sétendait bleue et silencieuse à perte de vue.

Ils traversèrent la route90 dans la matinée du lendemain et continuèrent sur des terres à bétail piquetées de bovins à la pâture. Loin au sud les montagnes du Mexique se profilaient et sestompaient semblables à des fantômes de montagnes dans lincertaine lumière des nuages en mouvement. Deux heures plus tard ils arrivèrent au fleuve. Ils sassirent sur un petit escarpement et retirèrent leurs chapeaux et regardèrent. Leau avait la couleur de largile et elle était trouble et ils pouvaient lentendre en aval dans les remous. Le banc de sable au-dessous deux était couvert dun dense maquis de saules et de joncs carrizo et les falaises de lautre côté étaient tavelées et trouées de grottes et constamment traversées dune myriade dhirondelles. Au-delà le désert continuait comme avant. Ils se retournèrent et se regardèrent et mirent leurs chapeaux.

Ils longèrent le fleuve à cheval vers lamont jusquà un endroit où il y avait un ruisseau qui coupait la falaise et ils descendirent le long du ruisseau et débouchèrent sur un banc de gravier et restèrent en selle et examinèrent leau et la campagne alentour. Rawlins roula une cigarette et passa une jambe sur le pommeau de sa selle et resta ainsi à fumer.

De qui est-ce quon se cache? dit-il.

De qui est-ce quon se cache pas?

Jvois pas où on pourrait se cacher de lautre côté.

On pourrait en dire autant en regardant de ce côté-ci.

Rawlins restait en selle et fumait. Il ne répondit pas.

On peut traverser là-bas du côté des bas-fonds, dit John Grady.

Pourquoi est-ce quon traverserait pas tout de suite?

John Grady se pencha et cracha dans le fleuve. Je ferai ce que tu voudras, dit-il. Mais je croyais quon était daccord pour ne pas prendre de risques.

Sûr que je serais content den avoir fini puisquil faut en finir de toute façon.

Moi aussi mon gars. Il tourna la tête vers Rawlins.

Rawlins acquiesça. Daccord, dit-il.

Ils remontèrent le ruisseau et mirent pied à terre et dessellèrent les chevaux sur le banc de gravier et les mirent au piquet dans lherbe qui poussait dans le lit du ruisseau. Ils sassirent à lombre des saules et mangèrent des saucisses de Vienne et des biscuits salés et burent de la citronnade en poudre quils avaient fait fondre avec leau du ruisseau.

Tu crois quon trouve des saucisses de Vienne au Mexique? dit Rawlins.

Tard dans laprès-midi il remonta à pied le lit du ruisseau et sarrêta sur la prairie rectiligne avec son chapeau à la main et regarda au loin en direction du nord-est à travers lherbe moutonnante. Il y avait un cavalier qui traversait la plaine à un mile de distance. Il resta un instant à lobserver.

Quand il fut de retour au bivouac il réveilla Rawlins.

Quest-ce quil y a? dit Rawlins.

Il y a quelquun qui vient. Je crois que cest ce demeuré.

Rawlins ajusta son chapeau et grimpa sur le talus. Il regardait.

Est-ce que tu peux le reconnaître? cria John Grady.

Rawlins acquiesça. Il se pencha et cracha. Si jpeux pas le reconnaître lui je suis sûr de reconnaître le cheval.

Est-ce quil ta vu?

Jsais pas.

Il vient par ici.

Sans doute quil ma vu.

Je crois quon devrait le renvoyer là doù il vient.

Il se tourna vers John Grady. Il a quelque chose qui me met mal à laise ce petit fumier-là.

Moi aussi.

Et en plus il est pas aussi innocent quil en a lair.

Quest-ce quil fait? dit John Grady.

Il arrive.

Alors redescends. Il nous a peut-être pas vus.

Il sest arrêté, dit Rawlins.

Et maintenant quest-ce quil fait?

Il continue.

Ils prirent le parti dattendre quil arrive sil finissait par arriver.

Au bout dun bref instant les chevaux levèrent la tête et simmobilisèrent les yeux fixés vers laval. Ils entendirent le cavalier descendre dans le lit du ruisseau, un roulement de gravier remué et un vague cliquetis métallique.

Rawlins prit son fusil et ils suivirent à pied le lit du ruisseau jusquau fleuve. Le gamin restait en selle sur le grand cheval bai dans leau peu profonde à quelques pas du banc de gravier et il regardait de lautre côté du fleuve. Quand il tourna la tête et les aperçut il repoussa son chapeau en arrière avec son pouce.

Je savais que vous aviez pas traversé les gars, dit-il. Y a deux biches en train de brouter près des mesquites là-bas de lautre côté.

Rawlins saccroupit sur le banc de gravier et posa le fusil debout devant lui et le maintint dans cette position et appuya son menton sur le revers de son bras. Putain je voudrais bien savoir ce quon va faire de toi? dit-il.

Le gamin le regarda et il regarda John Grady. Personne viendra me chercher au Mexique.

Tout dépend de ce que tas fait, dit Rawlins.

Jai rien fait.

Cest comment ton nom? dit John Grady.

Jimmy Blevins.

Du flan, dit Rawlins. Jimmy Blevins cest le type de la radio.

Cest un autre Jimmy Blevins.

Qui est-ce qui te suit?

Personne.

Comment tu peux le savoir?

Parce quil y a personne qui me suit.

Rawlins regarda John Grady puis il regarda de nouveau le gamin. Tas quelque chose à manger? dit-il.

Non.

Tas de largent?

Non.

Tes quun pique-assiette.

Le gamin haussa les épaules. Le cheval avança un pied dans leau et sarrêta.

Rawlins hocha la tête et cracha et regarda de lautre côté du fleuve. Je vais te poser une question.

Daccord.

Est-ce que tu peux me dire nom de Dieu pourquoi il faudrait quon te prenne avec nous?

Il ne répondit pas. Il restait en selle les yeux baissés sur leau sableuse qui coulait à leurs pieds et sur les ombres filiformes des saules qui sétiraient sur le banc de sable dans la lumière du soir. Il regarda la ligne bleue des sierras vers le sud et il ajusta la bretelle de sa salopette et resta sur son cheval le pouce passé dans la poche du tablier et se tourna dans leur direction.

Parce que je suis américain, dit-il.

Rawlins recula et hocha la tête.

Quand ils traversèrent le fleuve sous un blanc quartier de lune ils étaient nus et pâles et minces sur léchine de leurs chevaux. Ils avaient enfoncé leurs bottes tête en bas dans leurs jeans et fourré leurs chemises et leurs blousons par-dessus avec leurs sacoches qui contenaient leurs affaires à barbe et leurs munitions et ils avaient solidement serré les jeans à la taille avec leurs ceintures et ils avaient noué les jambes autour de leur cou sans serrer trop fort et vêtus seulement de leurs chapeaux ils menèrent les chevaux à lextrémité de la langue de gravier et desserrèrent les sangles et montèrent et poussèrent les chevaux dans leau avec leurs talons nus.

Au milieu du fleuve les chevaux nageaient, renâclant et tendant leur longue encolure au-dessus de leau, leur queue flottant derrière eux. Ils allaient de biais vers laval poussés par le courant, les cavaliers tout nus penchés en avant et parlant aux chevaux, Rawlins tenant le fusil en lair dune main, tous trois en file lun derrière lautre et sapprochant de la rive étrangère comme une escouade de maraudeurs.

Ils sortirent du fleuve à cheval entre les saules en prenant par les bas-fonds et ils continuèrent toujours en file vers lamont et ils arrivèrent sur une longue plage de gravier où ils enlevèrent leurs chapeaux et se retournèrent et regardèrent derrière eux le pays quils quittaient. Aucun ne parlait. Puis ils lancèrent brusquement leurs chevaux au galop le long de la plage et voltèrent et revinrent, séventant avec leurs chapeaux et riant aux éclats et tirant sur les rênes et flattant lépaule des chevaux.

Bon Dieu, dit Rawlins. Tu sais où on est maintenant?

Ils restèrent en selle sur leurs chevaux dont la robe fumait au clair de lune et ils se regardèrent. Puis ils mirent pied à terre sans faire de bruit et ils détachèrent leurs vêtements suspendus à leur cou et se rhabillèrent et conduisirent les chevaux en main par les bosquets de saules et les plages de gravier jusquà la plaine où ils se mirent en selle et repartirent au sud vers les garrigues desséchées du Coahuila.

Ils bivouaquèrent au bord dune plaine de mesquites et au matin ils firent cuire du lard et des haricots et du pain de maïs préparé avec de la farine et de leau et ils sassirent pour manger et regardèrent le pays qui sétendait au loin. Quand est-ce que tas mangé pour la dernière fois? dit Rawlins.

Lautre jour, dit le petit Blevins.

Lautre jour.

Oui.

Rawlins lexaminait. Ton nom ce serait pas plutôt Blivet par hasard?

Non cest Blevins.

Tu sais ce que cest quun blivet? dit Rawlins.

Quest-ce que cest?

Un blivet cest dix livres de merde dans un sac de cinq livres.

Blevins sarrêta de mastiquer. Il regardait au loin vers lest la campagne où le bétail était sorti des taillis et restait debout sur la plaine au soleil matinal. Puis il se remit à mastiquer.

Vous avez même pas dit comment vous vous appelez les gars, dit-il.

Tu las pas demandé.

Cest pas comme ça que jai été élevé, dit Blevins.

Rawlins qui le dévisageait dun regard morose détourna la tête.

John Grady Cole, dit John Grady. Et lui cest Lacey Rawlins.

Le gamin acquiesça. Il se remit à mastiquer.

On est de quelque part du côté de San Angelo, dit John Grady.

Jai jamais été par là.

Ils attendaient quil leur dise doù il était mais il ne disait rien.

Rawlins épongea son assiette avec une molle poignée du pain de maïs quils avaient préparé et avala. Suppose, dit-il, quon ait dans lidée déchanger ton cheval contre un autre avec lequel on risquerait moins de se faire descendre.

Le gamin leva les yeux sur John Grady et regarda au loin du côté où se trouvait le bétail. Jsuis pas un maquignon, dit-il.

Seulement ça te dérange pas quon soit obligés de te défendre tous les deux?

Je peux me défendre tout seul.

Bien sûr. Je parie que tas un revolver et tout ce quil faut.

Il resta un instant sans répondre. Puis il dit: Jai un revolver.

Rawlins leva les yeux. Puis il se remit à manger du pain de maïs à la cuillère. Cest quoi ton revolver? dit-il.

Un colt calibre32-20.

Du flan, dit Rawlins. Ça cest une cartouche de fusil.

Le gamin avait fini de manger et épongeait son assiette avec une touffe dherbe.

Fais-le voir, dit Rawlins.

Il posa son assiette. Il regarda Rawlins puis il regarda John Grady. Puis il plongea la main dans la poche de sa salopette et produisit le pistolet. Il le fit tourner dans sa main dun brusque élan du poignet et le tendit à Rawlins, pontet en lair et crosse en avant.

Rawlins le regarda puis regarda le revolver. Il posa son assiette dans lherbe et prit larme et la fit tourner dans sa main. Cétait un vieux colt Bisley avec des plaquettes de poignée en guttapercha si usées et lisses quelles en avaient perdu leur quadrillage. Le métal était dun gris mat. Il le tourna pour déchiffrer le marquage sur larête du canon. On pouvait lire 32-20. Il regarda le gamin et déverrouilla la porte de chargement dun mouvement du pouce et mit le chien au demi-armé et fit tourner le barillet et fit tomber une des cartouches dans le creux de sa main à laide du poussoir éjecteur et lexamina. Puis il la remit en place et rabattit la porte et remit le chien au cran de sécurité.

Où est-ce que tas trouvé un revolver pareil? dit-il.

Là où je lai trouvé.

Tas déjà tiré avec?

Bien sûr que jai déjà tiré avec.

Tu peux faire mouche avec ça?

Le gamin tendit la main pour prendre le pistolet. Rawlins le soupesa dans sa paume et il le tourna et le lui tendit.

Si tu veux jette en lair nimporte quoi et je ferai mouche, dit le gamin.

Du flan.

Le gamin haussa les épaules et remit le pistolet dans la poche de sa salopette.

Quest-ce que tu veux que je lance en lair? dit Rawlins.

Nimporte quoi.

Et nimporte quoi que je lancerai en lair tu feras mouche.

Oui.

Du flan.

Le gamin se leva. Il essuya son assiette en la frottant dun bord à lautre contre la jambe de sa salopette et regarda Rawlins.

Lance ton portefeuille en lair que je fasse un trou dedans, dit-il.

Rawlins se leva. Il plongea la main dans la poche arrière de son pantalon et en sortit son portefeuille. Le gamin se pencha et posa lassiette dans lherbe et ressortit le revolver. John Grady posa sa cuillère dans son assiette et posa lassiette par terre. Ils savancèrent tous trois sur la plaine dans la longue lumière matinale comme des hommes qui se préparent pour un duel.

Il sarrêta avec le soleil dans le dos et le revolver qui pendait contre sa jambe. Rawlins tourna la tête et adressa un sourire à John Grady. Il tenait le portefeuille entre le pouce et lindex.

Tes prêt, Buffalo Bill? dit-il.

Je tattends.

Il le lança en abaissant le bras comme pour servir à la cuillère. Le portefeuille séleva en spirale, minuscule contre lazur. Ils le suivaient des yeux, attendant que le gamin fasse feu. Puis le gamin tira. Le portefeuille fut projeté de biais et se mit à dériver à travers le paysage et souvrit et retomba en se tordant comme un oiseau brisé.

Le bruit du coup de revolver disparut presque instantanément dans limmense silence. Rawlins fit quelques pas dans lherbe et se pencha pour ramasser son portefeuille et le mit dans sa poche et revint.

On ferait mieux dy aller, dit-il.

Fais voir, dit John Grady.

Allons-y. On a intérêt à séloigner du fleuve.

Ils allèrent chercher leurs chevaux et les sellèrent et le gamin éteignit le feu à coups de pied et ils se remirent en selle et repartirent. Ils allaient côte à côte à une certaine distance lun de lautre sur la vaste plaine de gravier dont la courbure sestompait le long de la garrigue vers lamont. Ils allaient sans parler et leur regard sinitiait à ce nouveau pays. Un faucon se laissa tomber du haut dun mesquite et passa très bas au-dessus du sol marécageux et remonta et disparut dans un arbre un demi-mile plus loin à lest. Quand ils se furent éloignés il retraversa le ciel.

Tavais ce revolver dans ta chemise quand on a passé le Pecos, hein? dit Rawlins.

Le gamin le regarda par-dessous son immense chapeau. Oui, dit-il.

Ils continuèrent. Rawlins se pencha et cracha. Jparie que taurais bien voulu me descendre avec.

Le gamin cracha à son tour. Javais pas lintention de me faire descendre, dit-il.

Ils continuèrent à travers les collines basses couvertes de buissons de nopal et de créosote. Dans la matinée ils arrivèrent à une piste où il y avait des traces de chevaux et prirent au sud et à midi ils entrèrent dans la ville de Reforma.

Ils descendirent en file le chemin de chars qui servait de rue. Une demi-douzaine de maisons basses presque effondrées aux murs en briques dadobe. Cinq métairies faites de broussaille et de boue avec des toits de broussaille et un corral ceint dune palissade où cinq chevaux scrofuleux à lénorme tête regardaient dun air solennel les chevaux qui passaient sur la route.

Ils mirent pied à terre et attachèrent leurs chevaux devant une petite épicerie aux murs dadobe et entrèrent. Une jeune fille assise sur une chaise au dossier vertical devant un poêle en tôle au centre de la pièce lisait une bande dessinée à la lumière qui filtrait par la porte ouverte et elle leva les yeux sur eux puis se pencha sur sa bande dessinée puis releva la tête. Elle se leva et se tourna vers le fond du magasin où était accrochée une portière de couleur verte et elle posa le livre sur la chaise et savança jusquau comptoir sur le sol de terre battue et elle fit demi-tour et sarrêta. Trois bonbonnes en argile étaient posées sur le comptoir. Il y en avait deux de vides mais la troisième était coiffée du couvercle en étain dun seau à saindoux et le couvercle avait été taillé pour laisser passer la poignée dune louche en métal émaillé. Le long du mur derrière la jeune fille on pouvait voir trois ou quatre rangées de planches qui supportaient des marchandises en boîte et des étoffes et du fil et des confiseries. Contre le mur opposé il y avait un coffre à farine fait à la main avec des planches de sapin. Au-dessus du coffre un calendrier cloué à la cloison dadobe avec un bout de bois. À part le poêle et la chaise il ny avait rien dautre dans le bâtiment.

Rawlins enleva son chapeau et se passa le bras sur le front et remit son chapeau. Il regarda John Grady. Est-ce quelle a quelque chose à boire?

Tiene algo que tomar? dit John Grady.

Sí, dit la jeune fille. Elle fit quelques pas pour prendre sa place derrière les bonbonnes et souleva le couvercle. Les trois cavaliers étaient debout devant le comptoir et regardaient.

Quest-ce que cest que ça? dit Rawlins.

Sidrón, dit la jeune fille.

John Grady la regardait. Habla inglés? dit-il.

Oh non, dit-elle.

Quest-ce que cest? dit Rawlins.

Du cidre.

Et il jeta un coup dœil à lintérieur de la bonbonne. Prenons-en, dit-il. Donnez-nous-en trois.

Mande?

Trois, dit Rawlins. Trés. Il leva trois doigts.

Il sortit son portefeuille. Elle leva le bras vers les rayons derrière le comptoir et elle prit trois gobelets et les posa sur les planches et se saisit de la louche et ramena un mince liquide brunâtre et remplit les verres et Rawlins posa un billet dun dollar sur le comptoir. Il y avait un trou à chaque extrémité du billet. Ils prirent les verres et John Grady montra le billet dun signe de tête admiratif.

Il a visé en plein milieu de ton portefeuille, hein?

Oui, fit Rawlins.

Il leva son verre et ils burent. Rawlins était pensif.

Je ne sais pas ce que cest que cette saloperie, dit-il. Mais ça a drôlement bon goût pour un cow-boy. Prenons-en trois autres.

Ils posèrent leurs verres et la jeune fille les remplit. Quest-ce quon vous doit? dit Rawlins.

Elle regarda John Grady.

Cuánto, dit John Grady.

Para todo?

Sí.

Uno cincuenta.

Ça fait combien? dit Rawlins.

Ça fait à peu près trois cents le verre.

Rawlins poussa le billet sur le comptoir. Laisse ton vieux papa payer, dit-il.

Elle alla chercher la monnaie dans une boîte à cigares posée sur le comptoir et elle étala les pièces mexicaines et leva les yeux. Rawlins posa son verre vide et le désigna dun geste et paya trois autres verres et ramassa sa monnaie et ils prirent leurs verres et sortirent.

Ils étaient assis devant lestaminet à lombre de la tonnelle faite de pieux et de broussaille et ils sirotaient leurs boissons et contemplaient le calme désolé du petit carrefour à lheure de midi. Les huttes de terre battue. Lagave poussiéreux et plus loin les arides collines de gravier. Un mince filet bleu deaux-vannes sécoulait dans la rigole dargile devant la boutique et il y avait une chèvre sur la route défoncée les yeux fixés sur les chevaux.

Y a pas lélectricité par ici, dit Rawlins.

Il buvait à petites gorgées. Il regarda plus loin le long de la route.

Ça métonnerait quil y ait jamais eu une voiture dans ce trou.

On se demande doù elle viendrait, dit John Grady.

Rawlins acquiesça. Il tendit le gobelet vers la lumière et agita le cidre dun mouvement circulaire du poignet et lexamina. Vous croyez que cest une décoction de cactus ou jsais pas trop quoi?

Je me le demande, dit John Grady. On dirait que ça monte un peu à la tête, tu trouves pas?

Je crois bien que oui.

On ferait mieux de pas laisser le petit en reprendre.

Jai déjà bu du whisky, dit Blevins. Cest rien ce machin-là.

Rawlins hocha la tête. Dire quon est dans ce putain de Mexique à boire du jus de cactus, dit-il. À ton avis quest-ce quils peuvent bien se dire chez nous à lheure quil est?

Jsuppose quils se disent quon a foutu le camp, dit John Grady.

Rawlins était assis les jambes allongées devant lui et les bottes croisées et son chapeau posé sur un genou et regardait au loin cette terre étrangère et dodelinait de la tête. Hein quon a foutu le camp? dit-il.

Ils abreuvèrent les chevaux et desserrèrent les sangles de selle pour quils respirent plus à laise puis ils prirent la route du sud si on pouvait appeler ça une route, avançant en file dans la poussière. Sur la route il y avait des traces de vaches, de cochons sauvages, de biches, de coyotes. Tard dans laprès-midi ils passèrent devant un autre groupe de masures mais ils continuèrent. La route était labourée de profondes ornières et elle était lessivée dans les creux et dans les creux il y avait du bétail qui avait péri lors dune ancienne sécheresse, juste les os des bêtes auxquels collait encore le cuir dur sec et noirci.

Ce pays te plaît? dit John Grady.

Rawlins se pencha et cracha mais il ne répondit pas.

Le soir ils arrivèrent à une petite ferme et sarrêtèrent devant la clôture sans descendre de cheval. Il y avait plusieurs bâtiments éparpillés derrière la maison et un enclos ceint dune palissade de bois avec deux chevaux qui se trouvaient là. Dans la cour deux fillettes en robe blanche. Elles regardèrent les cavaliers puis elles tournèrent les talons et rentrèrent dans la maison en courant. Un homme sortit.

Buenas tardes, dit-il.

Il longea la clôture jusquà la grille et leur fit signe dentrer et leur montra où abreuver leurs chevaux. Pásale, dit-il. Pásale.

Ils mangèrent à la lueur dune lampe à pétrole à une petite table en bois de pin badigeonné. De vieux calendriers et danciennes illustrations de magazines étaient accrochés aux murs de pisé. Dans un cadre sur un mur un retable de la Vierge en fer-blanc. Au-dessous il y avait une planche soutenue par deux tasseaux enfoncés dans le mur et sur la planche était posé un petit verre couleur bouteille avec dedans un bout de cierge noirci. Les Américains étaient assis épaule contre épaule dun côté de la table et les deux gamines étaient assises de lautre côté et les observaient dans un état dapnée. La femme mangeait en baissant la tête et lhomme plaisantait avec eux et passait les assiettes. Ils mangeaient des haricots avec des tortillas et un ragoût épicé de viande de chèvre quon tirait à la louche dune marmite en terre cuite. Ils buvaient du café dans des tasses détain émaillé et lhomme poussait les bols vers eux et faisait de grands gestes. Deben comer, dit-il.

Il voulait quon lui parle de lAmérique, le pays à une trentaine de miles au nord. Il y avait été une fois quand il était enfant, de lautre côté du fleuve, à Acuña. Il avait des frères qui travaillaient là-bas. Il avait un oncle qui avait habité quelques années à Uvalde dans lÉtat du Texas mais il pensait quil était mort.

Rawlins finit son assiette et remercia la femme et John Grady expliqua ce que Rawlins avait dit et la femme sourit et répondit dun modeste signe de tête. Rawlins montrait aux deux fillettes comment il pouvait sarracher un doigt et le remettre en place aussitôt quand Blevins croisa ses couverts dans lassiette posée devant lui et sessuya la bouche sur sa manche et se pencha en arrière. Le banc navait pas de dossier et pendant un bref instant Blevins battit violemment des bras et des jambes puis il tomba à la renverse, donnant un coup de pied dans la table par en dessous et bousculant la vaisselle et faisant presque basculer le banc avec Rawlins et John Grady. Les deux fillettes se levèrent dun bond en applaudissant et en poussant des cris de joie. Rawlins avait empoigné la table pour éviter de tomber et il regarda le gamin qui gisait à terre. Putain, dit-il. Excusez-moi mdame.

Blevins se remit péniblement sur ses jambes et il ny eut que lhomme pour offrir de laider.

Está bien? dit-il.

Il va très bien, dit Rawlins. Les idiots ça se fait jamais de mal.

La femme sétait penchée en avant pour redresser une tasse, pour calmer les fillettes. Par politesse elle se retenait de rire, mais même Blevins remarqua le pétillement dans ses yeux. Il enjamba le banc et sassit.

Vous êtes prêts à partir les gars? dit-il à mi-voix.

On na pas fini de manger, dit Rawlins.

Blevins jetait autour de lui des regards gênés. Jpeux pas rester ici, dit-il.

Il était assis tête basse et grommelait dune voix rauque. Pourquoi est-ce que tu peux pas rester ici? dit Rawlins.

Jaime pas quon se moque de moi.

Rawlins regarda les fillettes. Elles avaient repris leurs places et elles avaient de nouveau leurs grands yeux immenses et sérieux. Putain, dit-il. Cest que des gamines.

Jaime pas quon se moque de moi, chuchota Blevins.

Lhomme et la femme les regardaient tous deux avec inquiétude.

Si taimes pas quon se moque de toi tas quà pas tomber sur le cul, dit Rawlins.

Excusez-moi, dit Blevins.

Il enjamba le banc et ramassa son chapeau et se couvrit et sortit.

Le maître de maison semblait troublé et il se pencha sur John Grady et lui posa une question à voix basse. Les deux fillettes étaient assises sur le banc le nez dans leur assiette.

Tu crois quil va filer? dit Rawlins.

John Grady haussa les épaules. Jen doute.

Le patron semblait attendre que lun des deux jeunes gens se lève pour aller chercher Blevins mais aucun des deux ne se levait. Ils burent leur café et au bout dun moment la femme se leva et débarrassa les assiettes.

John Grady le trouva assis par terre comme limage même de la méditation.

Quest-ce que tu fais? dit-il.

Rien.

Pourquoi est-ce que tu rentres pas?

Jsuis bien comme ça.

Ils nous ont proposé de passer la nuit.

Allez-y.

Quest-ce que tu comptes faire?

Jsuis bien comme ça.

John Grady resta un instant à lobserver. Bon, dit-il, comme tu voudras.

Blevins ne répondit pas et il le laissa assis par terre là où il était.

La pièce où ils allèrent se coucher était au fond de la maison et sentait la paille ou le foin. Elle était exiguë et sans fenêtre et par terre il y avait deux paillasses et des toiles de sac avec des sarapes mexicains par-dessus. Ils prirent la lampe que le maître de maison leur tendait et le remercièrent et il sortit en se baissant pour franchir la porte basse et leur souhaita bonne nuit. Il ne posa pas de questions sur Blevins.

John Grady posa la lampe par terre et ils sassirent sur les paillasses et retirèrent leurs bottes.

Jen peux plus, dit Rawlins.

Tu men diras tant.

Quest-ce que ta dit le vieux rapport au travail quon peut trouver par ici?

Il paraît quil y a de grands élevages de lautre côté de la sierra del Carmen. À environ trois cents kilomètres dici.

Ça fait combien?

Cent soixante, cent soixante-dix miles.

Tu crois quil nous prend pour des bandits?

Jen sais rien. Si cest le cas on dirait pas que ça le dérange.

On dirait pas.

À lentendre, cest un vrai pays de cocagne ces montagnes-là. Il paraît quil y a des lacs et des rivières et des prairies si hautes quon a de lherbe jusquaux étriers. Jai du mal à imaginer un pays pareil daprès ce quon a vu jusquici, et toi?

Sans doute quil veut se débarrasser de nous.

Cest possible, dit John Grady. Il retira son chapeau et sallongea et remonta le sarape sur lui.

Putain je me demande ce quil va faire, dit Rawlins. Passer la nuit dans la cour?

Sans doute que oui.

Pt-êt quil sera parti demain matin.

Ça se peut.

Il ferma les yeux. Ne laisse pas la lampe séteindre. Ça noircira toute la maison.

Je vais la souffler dans une minute.

Allongé sur le dos il écoutait. Il ny avait de bruit nulle part. Quest-ce que tu fais? dit-il.

Rien.

Il ouvrit les yeux. Il tourna la tête du côté de Rawlins. Rawlins avait étalé le contenu de son portefeuille sur la couverture.

Quest-ce que tu fais?

Je voudrais que tu voies ce quil a fait de mon putain de permis de conduire.

Ten auras pas besoin par ici.

Voilà ma carte de lacadémie de billard. Elle y a eu droit aussi.

Dors.

Regarde-moi cette saloperie. Il a eu Betty Ward en plein entre les deux yeux.

Quest-ce quelle faisait là? Je savais pas quelle te plaisait.

Cest elle qui ma donné cette photo. Cest une photo qui date du lycée.

AU MATIN ils mangèrent un énorme petit déjeuner dœufs durs et de haricots et de tortillas à la même table que la veille. Personne ne sortit pour aller chercher Blevins et personne ne demanda de ses nouvelles. La femme leur donna un pique-nique enveloppé dans un linge et ils la remercièrent et serrèrent la main de lhomme et sortirent dans la fraîcheur matinale. Le cheval de Blevins nétait pas dans le corral.

Tu crois quon aura cette chance? dit Rawlins.

John Grady hocha la tête dun air sceptique.

Ils sellèrent les chevaux et proposèrent au patron de payer leur nourriture mais il fronça les sourcils et leur fit signe de ne pas insister et ils se serrèrent de nouveau la main et il leur souhaita bon voyage et ils se mirent en selle et partirent à cheval vers le sud sur la route ravinée. Un chien les suivit un bout de chemin puis il sarrêta et les regarda séloigner.

Cétait un matin vif et frais et il y avait de la fumée de bois dans lair. Quand ils arrivèrent au sommet de la première côte de la route Rawlins cracha dun air écœuré. Regarde là-bas, dit-il.

Blevins était en selle sur le grand cheval bai en travers de la route.

Ils ralentirent lallure. Putain quest-ce quil a qui va pas à ton avis?

Cest quun gosse.

Merde, dit Rawlins.

Quand ils le rejoignirent Blevins leur sourit. Il mâchait une chique de tabac et il se pencha et cracha et se frotta la bouche du revers du poignet.

Quest-ce que cest que cette grimace?

Salut, dit Blevins.

Où est-ce que tas trouvé ce tabac? dit Rawlins.

On me la donné.

On te la donné?

Oui. Où vous étiez les gars?

Ils passèrent à cheval de chaque côté de la route et il leur emboîta le pas.

Vous avez rien à manger? dit-il.

On a un pique-nique quelle nous a donné pour le dîner, dit Rawlins.

Quest-ce que cest?

Jen sais rien. On na pas regardé.

Et si on regardait?

Parce que tu te figures que cest lheure de dîner?

Joe, dis-lui de me donner quelque chose à manger.

Dabord il sappelle pas Joe, dit Rawlins. Et même sil sappelait Evelyn il va pas te servir le repas de midi à sept heures du matin.

Merde, dit Blevins.

Ils continuèrent jusquà midi et passé midi. Il ny avait rien le long de la route que la campagne quils traversaient et cétait une campagne totalement vide. Les seuls bruits cétait le continuel martèlement des sabots le long de la route et le floc régulier du jus de tabac derrière eux quand Blevins crachait. Rawlins montait avec une jambe croisée devant lui, sappuyant sur son genou et fumant dun air pensif tout en examinant le paysage.

On dirait des peupliers là-bas, dit-il.

Oui. On le dirait, dit John Grady.

Ils prirent leur dîner sous les arbres au bord dun petit marais. Les chevaux attendaient dans lherbe spongieuse et aspiraient leau sans bruit. La femme avait enveloppé le repas dans un carré de mousseline et ils étalèrent le linge par terre et choisirent parmi les quesadillas et les tacos et les bizcochos comme sils avaient été à un pique-nique, penchés en arrière sur les coudes dans lombre avec leurs bottes croisées devant eux, mastiquant à loisir et observant les chevaux.

Dans lancien temps, dit Blevins, cétait dans les coins comme ça que les Comanches se mettaient en embuscade et vous tombaient dessus.

Jespère quils avaient un jeu de cartes ou un damier avec eux pour se distraire, dit Rawlins. Jai bien limpression que personne est passé sur cette route depuis un an.

Dans lancien temps il passait beaucoup plus de monde, dit Blevins.

Rawlins contemplait dun œil sombre cette étendue cautérisée. Je me demande nom dune merde de chien pourrie ce que tu peux bien savoir de lancien temps, dit-il.

Quelquun en veut encore une portion? dit John Grady.

Jsuis gavé comme un taon.

Il renoua le linge et se leva et commença à se déshabiller et savança tout nu entre les herbes passé lendroit où étaient les chevaux et entra dans leau et sy assit avec de leau jusquà la ceinture. Il écarta les bras et sallongea en arrière dans leau et disparut. Les chevaux lobservaient. Il reparut assis dans leau et rejeta ses cheveux en arrière et se frotta les yeux et se contenta de rester assis.

Ils bivouaquèrent cette nuit-là au fond dune coulée un peu à lécart de la route et firent un feu et sassirent dans le sable les yeux fixés sur les braises.

Blevins est-ce que tes un cow-boy? dit Rawlins.

Jaime ça.

Tout le monde aime ça.

Je prétends pas être le meilleur. Je sais monter.

Ah oui? fit Rawlins.

Y a quelquun là-bas qui sait monter, dit Blevins. Dun mouvement de tête il désigna John Grady de lautre côté du feu.

Quest-ce qui te fait dire ça?

Il sait monter, cest tout.

Et si jte disais que cest la première fois quil sy met pour de bon. Et si jte disais quil a encore jamais monté de cheval quune gamine pourrait pas monter.

Je serais obligé de te dire que tu me fais marcher.

Et si jte disais que cest le meilleur que jai jamais vu.

Blevins cracha dans le feu.

Est-ce que ten doutes?

Non, jen doute pas. Ça dépend qui tas vu monter.

Jai vu monter Booger Lerouge, dit Rawlins.

Ah oui? dit Blevins.

Oui.

Crois-tu quil peut le battre?

Je le crois pas je sais quil le peut.

Il peut peut-être le battre. Ou peut-être pas.

Tu prendrais de la merde pour de la compote de pommes, dit Rawlins. Ça fait une éternité quil est mort Booger Lerouge.

Fais pas attention à ce quil dit, dit John Grady.

Rawlins recroisa ses bottes et fit un signe de tête à lintention de John Grady. Il peut encaisser mes salades sans rajouter les siennes, non?

Cest quun petit merdeux, dit John Grady.

Tentends ça? dit Rawlins.

Blevins inclina le menton vers le feu et cracha. Je vois pas comment on peut dire quun type est meilleur que tous les autres réunis.

Bien sûr quon peut pas, dit John Grady. Ce type-là nest quun ignorant, cest tout.

Y a pas mal de bons cavaliers, dit Blevins.

Cest juste, dit Rawlins. Y a pas mal de bons cavaliers. Mais y en a quun qui est le meilleur. Et cest justement celui que tu vois assis là-bas en face de toi.

Lembête pas, dit John Grady.

Je lembête pas, dit Rawlins. Dis-le si je tembête.

Non.

Dis-le à Joe là-bas que je tembête pas.

Je viens de le dire.

Lembête pas, dit John Grady.

DANS LES JOURS qui suivirent ils traversèrent les montagnes à cheval et ils franchirent une faille désolée où sengouffrait le vent et ils restèrent en selle au milieu des rochers et regardèrent au loin le pays qui sétendait vers le sud où les dernières ombres filaient au ras du sol poussées par le vent et la sphère sanguinolente du soleil gisant à louest entre les nuages amoncelés et les lointaines cordillères alignées aux confins du ciel qui passaient du pâle au bleu pâle puis au néant.

Où est-ce quil est ce pays de cocagne, à ton avis? dit Rawlins.

John Grady avait enlevé son chapeau pour laisser le vent lui rafraîchir le crâne. Impossible de dire ce quil y a dans un pays pareil tant quon la pas vu vraiment, dit-il.

Pour du pays sûr quon en voit.

John Grady acquiesça. Cest pour ça que jy suis.

Je tai compris, cousin.

Ils descendirent par les fraîchissants ombrages bleus de lubac. Des frênes verts à feuilles pérennes qui poussaient dans les ravins rocailleux. Des ébéniers, des eucalyptus des montagnes. Un faucon prit son vol au-dessous deux et décrivit un cercle dans la brume de plus en plus dense et se laissa retomber et ils sortirent leurs pieds des étriers et poussèrent prudemment leurs chevaux en avant le long des lacets découpés dans la roche schisteuse. La nuit venait juste de tomber quand ils débouchèrent sur une terrasse de gravier et ils y dressèrent leur bivouac et cette nuit-là ils entendirent ce quils navaient ni lun ni lautre jamais entendu auparavant, trois longs hurlements du côté du sud-ouest aussitôt suivis dun silence.

Tentends ça? dit Rawlins.

Oui.

Cest un loup, hein?

Oui.

Il était allongé sur le dos dans ses couvertures et regardait là-haut le quartier de lune qui pointait au-dessus du saillant des montagnes. Dans cette fausse aube bleue les Pléiades semblaient sélever et sombrer dans lobscurité au-dessus du monde et emporter avec elles toutes les étoiles, le grand diamant dOrion et Céphée et la signature de Cassiopée, toutes remontant comme une nasse marine à travers la nuit phosphoreuse. Il resta ainsi un long moment à écouter les autres respirer dans leur sommeil tandis quil contemplait ce monde farouche autour de lui, ce monde farouche au fond de lui.

Il fit froid dans la nuit et à laube avant le lever du jour quand ils se réveillèrent Blevins était déjà debout et avait allumé un feu à même le sol et était recroquevillé devant les flammes dans ses minces vêtements. John Grady émergea de son couchage et mit ses bottes et son blouson et savança pour reconnaître le nouveau pays dont les contours commençaient à se dessiner au-dessous deux dans lobscurité.

Ils burent ce quil leur restait de café et mangèrent les tortillas avec au milieu un mince filet de sauce piquante en bouteille.

Jusquoù tu crois quon va pouvoir tenir avec ça? dit Rawlins.

Je men fais pas, dit John Grady.

Le copain là-bas ma pas lair très convaincu.

Il a pas trop de graisse en réserve.

Toi non plus.

Ils contemplaient le soleil qui se levait au-dessous deux. Les chevaux qui broutaient un peu plus loin sur un redan dressèrent la tête et le regardèrent. Rawlins but la dernière gorgée de son café et égoutta sa tasse et plongea la main dans sa poche de chemise pour chercher son tabac.

Crois-tu quy aura un jour où le soleil va pas se lever?

Sûr, dit John Grady. Le jour du Jugement dernier.

Quand crois-tu que ce sera?

Nimporte quel jour quil aura choisi.

Le jour du Jugement dernier, dit Rawlins. Tu crois à tout ça?

Jsais pas. Oui. Sans doute. Et toi?

Rawlins mit la cigarette au coin de sa bouche et lalluma et dune chiquenaude il jeta lallumette. Jsais pas, dit-il. Ça se peut.

Je savais bien que tétais un mécréant, dit Blevins.

Toi tu sais foutrement rien, dit Rawlins. Ferme-la sans en rajouter à ta connerie.

John Grady se leva et traversa le bivouac et souleva sa selle par le pommeau et jeta sa couverture sur son épaule et les regarda. Allons-y, dit-il.

Ils arrivèrent au pied des montagnes dans la matinée et continuèrent sur une vaste plaine couverte de tiges de bouteloua et dherbe à vannier et piquetée de lechugilla. Ils y rencontrèrent les premiers cavaliers quils avaient vus et ils sarrêtèrent et les regardèrent sapprocher sur la plaine à un mile au loin, trois hommes à cheval qui conduisaient un convoi de bêtes de bât chargées de hottes vides.

Quest-ce que vous croyez que cest? dit Rawlins.

On a tort de rester arrêtés comme ça, dit Blevins. Si on peut les voir ils nous voient aussi.

Nom de Dieu quest-ce que tu veux dire? dit Rawlins.

Quest-ce que tu te dirais si tu les voyais sarrêter?

Il a raison, dit John Grady. Continuons.

Cétaient des zacateros qui se rendaient dans les montagnes pour récolter de lherbe de Chine. Sils étaient surpris de voir des Américains à cheval dans ces parages ils nen montrèrent aucun signe. Ils leur demandèrent sils avaient vu le frère de lun des leurs qui était dans les montagnes avec sa femme et ses deux grandes filles mais ils navaient vu personne. Les Mexicains restaient en selle et prenaient note de leur équipement avec de lents mouvements de leurs yeux sombres. Ils formaient eux-mêmes un groupe assez pitoyable, vêtu plus ou moins de guenilles, leurs chapeaux marbrés de graisse et de sueur, leurs bottes raccommodées avec du cuir de vache brut. Ils montaient de vieilles selles à quartiers carrés où le bois était visible à travers le cuir et ils roulaient leurs cigarettes dans des fanes de maïs découpées et les allumaient avec des briquets faits de silex et dacier et de brins de laine tassés dans un étui de cartouches vide. Il y en avait un qui portait à sa ceinture un vieux colt usé la porte de chargement ouverte pour empêcher larme de glisser au travers et ils sentaient la fumée et le suif et la sueur et ils avaient lair aussi farouches et étranges que le pays où ils se trouvaient.

Son de Tejas? dirent-ils.

Sí, dit John Grady.

Ils acquiescèrent.

John Grady fumait et les observait. Bien quen guenilles ils avaient de bonnes montures et il observait ces yeux noirs pour voir sil pouvait y deviner ce quils pensaient mais il ne pouvait rien deviner. Ils parlèrent du pays et du temps quil faisait dans le pays et ils dirent quil faisait encore froid dans les montagnes. Personne ne suggéra de mettre pied à terre. Ils regardaient le terrain au loin comme si le terrain leur posait un problème. Quelque chose sur quoi il leur était difficile de se prononcer. Les petites mules rangées en file derrière eux sétaient endormies debout presque au moment où ils sétaient arrêtés.

Le chef acheva sa cigarette et laissa tomber le mégot sur la piste. Bueno, dit-il. Vámonos.

Il adressa un signe de tête aux Américains. Buena suerte, dit-il. Il appliqua sur son cheval les longues molettes de ses éperons et ils repartirent. Les mules passèrent derrière eux en regardant du coin de lœil les chevaux debout au bord de la route et en agitant la queue bien quil ny eût apparemment pas de mouches du tout dans ces régions.

Laprès-midi ils abreuvèrent les chevaux à un cours deau limpide qui venait du sud-ouest. Ils longèrent le cours deau à pied et burent et remplirent et rebouchèrent leurs gourdes. Il y avait des antilopes sur la plaine à deux miles plus loin peut-être, toutes debout la tête dressée.

Ils continuèrent. Lherbe poussait en abondance sur le fond plat de la vallée et devant eux le bétail dont la robe allait du chat tigre à lécaille et au calicot changeait continuellement de place entre les bourdaines ou sarrêtait sur ce versant dancienne terre doucement inclinée vers lest pour les voir passer le long de la route. Ils bivouaquèrent cette nuit-là dans les collines basses et firent rôtir un lièvre géant que Blevins avait tiré avec son revolver. Il lapprêta sur place avec son couteau de poche et lenfouit avec la peau dans le sol sablonneux et fit un feu par-dessus. Il dit que cétait comme ça que sy prenaient les Indiens.

Tas déjà mangé du lièvre géant? dit Rawlins.

Il hocha la tête. Pas encore, dit-il.

Tu ferais bien daller chercher un peu plus de bois si tas lintention de manger ce machin.

Ça sera cuit.

Quest-ce que cest le truc le plus bizarre que tas jamais mangé?

Le truc le plus bizarre que jai jamais mangé, dit Blevins. Je crois que je peux dire que cest une huître.

Une huître de montagne ou une huître de mer?

Quest-ce que tappelles une huître de montagne?

Des couilles de taureau.

Alors cétait une huître de mer.

Comment est-ce quelles étaient cuites?

Elles étaient pas cuites. Elles étaient juste dans leur coquille. On mettait de la sauce piquante dessus.

Tas mangé de ça?

Oui.

Quel goût ça avait?

À peu près le goût quon pourrait penser.

Ils restaient assis les yeux fixés sur le feu.

Doù est-ce que tes, Blevins? dit Rawlins.

Blevins regarda Rawlins puis de nouveau dans les flammes. DUvalde County, dit-il. Là-haut sur les bords du Sabinal.

De quoi est-ce que tu tes tiré?

Et toi?

Jai dix-sept ans. Je peux aller où ça me chante.

Moi aussi.

John Grady était assis adossé à sa selle les jambes croisées devant lui et fumait une cigarette. Tu tétais déjà tiré avant, hein? dit-il.

Oui.

Quest-ce qui sest passé, ils tont retrouvé?

Cest ça. Jétais renquilleur dans un bowling à Ardmore dans lOklahoma et je me suis fait mordre par un bouledogue qui ma enlevé un morceau de la jambe gros comme un rôti du dimanche et ça sest infecté et le type pour qui je travaillais ma amené chez le docteur et ils ont cru que javais la rage ou je sais pas quoi et ça a fait un pétard du diable et ils mont réexpédié dans le comté dUvalde.

Quest-ce que tu faisais à Ardmore dans lOklahoma?

Je travaillais comme renquilleur dans un bowling.

Comment ça se fait que tavais atterri là-bas?

Il y avait un spectacle qui devait passer par Uvalde, la ville dUvalde je veux dire, et javais fait des économies pour y aller mais ils sont jamais venus parce que le type qui donnait le spectacle sest fait mettre en prison à Tyler au Texas rapport à son spectacle où y avait des scènes cochonnes. Du strip-tease. Ça faisait partie du spectacle. Jy suis allé et à lentrée il y avait un écriteau qui disait quils seraient à Ardmore dans lOklahoma deux semaines plus tard et cest comme ça que jai atterri à Ardmore dans lOklahoma.

Tas fait tout ce chemin jusque dans lOklahoma pour voir un spectacle?

Javais fait des économies pour y aller et jétais bien décidé à y aller.

Est-ce que tas vu le spectacle à Ardmore?

Non. Ils sont jamais venus là-bas non plus.

Blevins retroussa une jambe de sa salopette et tourna sa jambe vers la flamme.

Cest ici que cette saloperie de chien ma mordu, dit-il. Jaurais mieux aimé me faire mordre par un alligator.

Pour quelle raison est-ce que tes parti au Mexique? dit Rawlins.

La même raison que toi.

Et quelle raison est-ce que cest?

Parce que tu sais bien quils te feraient voir lenfer dans les avoines sils trouvaient tes fesses par ici.

Y a personne à mes trousses.

Blevins déroula la jambe de sa salopette et tisonna le feu avec un bâton. Jai dit à ce fumier que je me laisserais plus corriger par lui et jai tenu parole.

Ton père?

Mon père il est jamais revenu de la guerre.

Ton beau-père?

Oui.

Rawlins se pencha et cracha dans le feu. Tu las pas descendu?

Je laurais fait. Et il le savait.

Quest-ce quun bouledogue foutait dans un bowling?

Cest pas dans le bowling que je me suis fait mordre. Jétais employé au bowling, cest tout.

Quest-ce tu faisais pour têtre fait mordre par un chien?

Rien. Je faisais rien.

Rawlins se pencha et cracha dans le feu. Où est-ce que tétais quand cest arrivé?

En voilà assez de tes sales questions. Et crache pas dans le feu où je fais cuire le souper.

Comment? fit Rawlins.

Je te dis de pas cracher dans le feu où je fais cuire le souper.

Rawlins regarda John Grady. John Grady partit dun grand éclat de rire. Il regarda Blevins. Le souper? dit-il. Tu parleras de souper quand tessaieras de bouffer ta semelle de botte de gibier.

Blevins acquiesça. Fais-le-moi savoir si tu veux pas ta part, dit-il.

La chose quils sortirent toute fumante de terre ressemblait à une effigie desséchée exhumée dun tombeau. Blevins la posa sur un rocher plat et enleva la peau et fit tomber la viande dans les assiettes en grattant les os et ils linondèrent de sauce piquante et la roulèrent dans la dernière tortilla qui leur restait. Ils mâchèrent et se regardèrent.

Eh bien, dit Rawlins. Cest pas si mauvais que ça.

Pas du tout, dit Blevins. À vrai dire, je me doutais pas quon pouvait en manger.

John Grady cessa de mastiquer et les regarda. Puis il se remit à mâcher. On dirait que vous êtes ici depuis plus longtemps que moi, dit-il. Je croyais quon était partis tous en même temps.

Le lendemain sur la piste en continuant vers le sud ils commencèrent à croiser de misérables petites caravanes de marchands ambulants en route vers la frontière nord. Des hommes bruns et tannés avec des burros attelés trois ou quatre en flèche et chancelant sous leurs chargements de candelilla ou de fourrures ou de peaux de chèvre ou de rouleaux de corde de lechugilla tressée à la main ou sous les fûts et les bidons de la boisson fermentée et décantée nommée sotol le tout arrimé à des bâts faits de branches darbre. Ils transportaient de leau dans des peaux de goret ou dans des sacs de toile enduits de cire de candelilla et munis de robinets en corne de vache et quelques-uns étaient accompagnés de femmes et denfants et ils poussèrent les bêtes de bât dans les broussailles et cédèrent la voie aux caballeros et les cavaliers leur souhaitèrent une bonne journée et les regardèrent en souriant et en dodelinant du chef jusquà ce quils aient passé leur chemin.

Ils tentèrent dacheter de leau aux gens des caravanes mais ils navaient pas à eux tous de pièces de monnaie assez petites pour cela. Quand Rawlins offrit à un muletier cinquante centavos pour la mesure deau dà peine un demi-sou quil leur fallait pour remplir leurs gourdes lhomme ne voulut rien entendre. Le soir venu ils avaient acheté une pleine gourde de sotol et ils se la passaient de lun à lautre tout en continuant à cheval et ils furent bientôt complètement saouls. Rawlins but et jeta le bouchon en lair par son cordon puis le revissa et prit la gourde par la courroie et se tourna pour la lancer à Blevins. Puis il la reprit. Le cheval de Blevins se traînait derrière avec une selle vide. Rawlins regarda stupidement lanimal et raccourcit les rênes et appela John Grady qui était en tête.

John Grady se retourna et regarda par-dessus son épaule.

Où est-ce quil est?

Qui sait? Couché là-bas quelque part jsuppose.

Ils revinrent en arrière, Rawlins conduisant par les rênes de bride le cheval sans cavalier. Blevins était assis au milieu de la route. Il avait encore son chapeau sur la tête. Oh la la, dit-il en les voyant. Jsuis saoul comme une bourrique.

Ils restaient en selle et le regardaient.

Tu peux monter oui ou non? dit Rawlins.

Est-ce quun ours peut chier dans les bois? Foutre oui que je peux monter. Jétais sur mon cheval quand je suis tombé.

Il se releva tant bien que mal et regarda autour de lui. Il passa devant eux en titubant et savança à tâtons entre les chevaux. De grands gestes et la pirouette, le genou de Rawlins. Jcroyais que vous aviez continué les gars et que vous maviez laissé, dit-il.

La prochaine fois on te laissera par terre sur tes fesses doiseau.

John Grady tendit le bras et prit les rênes et retint le cheval pendant que Blevins se hissait à bord. Laisse-moi prendre les rênes, dit Blevins. Jsuis un fameux cow-boy voilà ce que je suis.

John Grady hocha la tête. Blevins lâcha les rênes et se pencha pour les reprendre et faillit basculer par-dessus lépaule du cheval. Il se rattrapa et sassit avec les rênes dans la main et tira brusquement sur le mors. Un fameux cow-boy breveté dompteur de chevaux, voilà ce que jsuis, dit-il.

Il plongea les talons dans le ventre du cheval et lanimal saccroupit et se jeta en avant et Blevins tomba à la renverse au milieu de la route. Rawlins cracha de dégoût Laisse donc ce fils de pute là où il est, dit-il.

Remonte sur ton foutu cheval, dit John Grady. Et arrête de faire le con.

LE SOIR VENU tout le ciel sétait obscurci du côté du nord. Aussi loin que portait le regard le terrain clairsemé sur lequel ils se déplaçaient avait pris une teinte gris neutre. Ils sarrêtèrent botte à botte sur la route au sommet dune côte et se retournèrent. Le front de lorage était juste au-dessus deux et le vent leur semblait froid sur leur visage en sueur. Ils étaient tassés dans leur selle lœil vague et se regardaient. Enveloppés de cumulus noirs les éclairs lointains fusaient sans bruit comme dune lampe à souder à travers la fumée dune fonderie. Comme si des travaux étaient en cours sur quelque pièce défectueuse dans lobscurité métallique du monde.

En voilà une belle qui se prépare, dit Rawlins.

Jpeux pas rester dehors là-dedans, dit Blevins.

Rawlins éclata de rire et hocha la tête. Écoute-moi ça, dit-il.

Où crois-tu que tu vas te mettre? dit John Grady.

Jsais pas. Mais il faut que je me mette quelque part.

Pourquoi est-ce que tu peux pas rester dehors là-dedans?

Rapport aux éclairs.

Aux éclairs?

Oui.

Ma parole on dirait que tas dessaoulé pour de bon dun seul coup, dit Rawlins.

Tas peur des éclairs? dit John Grady.

Je vais être foudroyé aussi sûr que le monde est le monde.

Dun mouvement de tête Rawlins désigna la gourde suspendue par sa courroie au pommeau de la selle de John Grady. Lui donne plus de cette saloperie. Il va nous faire une crise de delirium tremens.

Cest dans la famille, dit Blevins. Mon grand-père a été tué dans une berline dans une mine de Virginie et la foudre est allée le chercher dans son trou à cent quatre-vingts pieds sous terre elle a même pas attendu quil soit remonté au jour. Il a fallu asperger la berline avec de leau pour la refroidir avant de pouvoir len sortir, lui et deux autres gars qui étaient avec lui. Ils étaient frits comme une tranche de lard. Le frère aîné de mon père a été soufflé du haut dun derrick dans une exploitation pétrolière du côté de Batson en 1904, cétait un mât à câble avec un derrick en bois mais ça a servi à rien la foudre la eu quand même et il avait même pas dix-neuf ans. Un grand-oncle du côté de ma mère du côté de ma mère vous mentendez a été tué sur un cheval et le cheval a même pas eu un poil de brûlé mais lui ça la laissé raide mort bon pour le cimetière et il a fallu couper sa ceinture pour la lui enlever parce que la boucle sétait soudée et y avait pas moyen de la rouvrir et jai un cousin qui avait que quatre ans de plus que moi qui a été frappé par la foudre dans la cour de sa ferme au moment où il sortait de la grange et il est resté paralysé sur tout un côté et ça a fait fondre les plombages de ses dents même que ses mâchoires en sont restées soudées et quil pouvait plus les rouvrir.

Jte lavais bien dit, dit Rawlins. Une vraie cervelle denfoiré de merde.

On se demandait ce qui lui était arrivé. Il arrêtait pas de se tortiller et de grommeler et de montrer sa bouche tu vois.

Ça cest un foutu mensonge ou alors jen ai encore jamais entendu, dit Rawlins.

Blevins nentendait pas. Il avait des gouttes de sueur sur le front. Un autre cousin du côté de mon père quand ça lui est tombé dessus ses cheveux ont commencé à prendre feu. Les pièces de monnaie quil avait dans sa poche se sont mises à fondre et ont percé ses poches et sont tombées par terre et ont mis le feu à la pelouse. Moi jai été touché deux fois pourquoi croyez-vous que je suis sourd de cette oreille-là. Des deux côtés de ma famille je suis marqué pour mourir par le feu. Quand on est comme ça il faut filer le plus loin possible de tout ce quil peut y avoir en métal. Tu peux pas savoir ce qui te fera repérer. Les boutons de ta combinaison. Les clous de tes bottes.

Quest-ce que tas lintention de faire?

Il regarda du côté du nord avec des yeux déments. Essayer daller plus vite que lorage pour pas me laisser prendre. Cest la seule chance que jai.

Rawlins regarda John Grady. Il se pencha et cracha. Eh bien, dit-il. Sil y avait encore le moindre doute tout est clair à présent.

Tu peux pas aller plus vite que lorage, dit John Grady. Cest ta tête qui va pas?

Cest ma seule chance.

Il avait à peine prononcé ces mots que leur parvint le premier et mince craquement de tonnerre, pas plus fort que le bruit dun morceau de bois sec quand on marche dessus. Blevins enleva son chapeau et passa la manche de sa chemise sur son front et doubla les rênes dans son poing et jeta derrière lui un dernier regard affolé et frappa la croupe du cheval avec le chapeau.

Ils le regardèrent séloigner. Il tenta de mettre son chapeau mais le chapeau lui échappa des mains et roula sur la route. Blevins continua avec les coudes qui se soulevaient et sabaissaient en cadence puis il rapetissa sur la plaine devant eux et parut plus grotesque encore.

Je veux pas en être responsable, dit Rawlins. Il étendit le bras et décrocha la gourde suspendue au pommeau de la selle de John Grady et lança son cheval en avant. Il va sétaler quelque part sur la route et où est-ce que tu timagines que sera le cheval?

Il continua, buvant et parlant tout seul. Jvais te dire où y sera le cheval, cria-t-il en se retournant.

John Grady suivait. La poussière se soulevait sous les sabots des chevaux et tourbillonnait le long de la route devant eux.

Disparu corps et biens, criait Rawlins. Voilà où il sera. En enfer dici vendredi. Voilà où il sera ce putain de cheval.

Ils continuèrent. Il y avait des rafales de pluie dans le vent. Le chapeau de Blevins gisait sur la route et Rawlins voulait faire passer son cheval dessus mais le cheval lévita. John Grady dégagea une botte dun de ses étriers et se pencha et ramassa le chapeau sans descendre. Ils pouvaient entendre la pluie qui dévalait la route derrière eux comme une migration de spectres.

Le cheval de Blevins était arrêté au bord de la route avec la selle attachée à un bouquet de saules. Rawlins se retourna et resta en selle sous la pluie et regarda John Grady. John Grady prit à travers les saules et descendit larroyo en suivant les traces de pieds nus qui apparaissaient çà et là dans la glaise marquée de gouttes de pluie jusquà ce quil eût découvert Blevins tapi sous les racines dun peuplier mort dans une excavation naturelle là où larroyo faisait un coude et repartait vers la plaine en sélargissant. Il était tout nu à part une paire de caleçons souillés trop grands pour lui.

Nom de Dieu, quest-ce que tu fabriques? dit John Grady.

Blevins était assis les bras croisés sagrippant des deux mains à ses maigres épaules blanches. Jattends cest tout, dit-il.

John Grady regarda la plaine au loin là où les derniers restes de clarté refluaient vers les basses collines du sud. Il se pencha et laissa tomber le chapeau de Blevins à ses pieds.

Où est-ce que sont tes vêtements?

Je les ai enlevés.

Je le sais. Où est-ce quils sont?

Je les ai laissés là-bas. Sur ma chemise aussi y a des agrafes en cuivre.

Sil fait un gros orage y a un torrent qui va te tomber dessus comme une locomotive. Ty as pensé?

Tas jamais été frappé par la foudre, dit Blevins. Tu sais pas ce que cest.

Tu vas finir noyé si tu restes assis ici.

Ça fait rien. Je me suis encore jamais noyé.

Tu comptes rester ici comme ça?

Cest ce que je compte faire.

John Grady posa les mains sur ses genoux. Bon, dit-il. Jai rien dautre à dire.

Un long grondement répété de tonnerre ébranla le ciel vers le nord. Le sol trembla. Blevins mit ses bras au-dessus de sa tête et John Grady tourna bride et remonta larroyo. De grosses balles de pluie creusaient le sable humide. Il se retourna pour regarder Blevins. Blevins était assis comme avant. Une chose pratiquement inexplicable dans ce paysage.

Où est-ce quil est? dit Rawlins.

Il est assis là-bas. Tu ferais mieux de mettre ton ciré.

Jai tout de suite compris la première fois que je lai vu que ce petit fumier avait quelque chose qui tournait pas rond, dit Rawlins. Cétait écrit sur sa figure.

La pluie tombait en nappes. Le cheval de Blevins attendait debout sous laverse comme un fantôme de cheval. Ils laissèrent la route et remontèrent la coulée vers un bouquet darbres et se mirent à labri sous le plus précaire saillant de roche, assis par terre avec les genoux qui dépassaient sous la pluie et les chevaux debout près deux tenus en main par les rênes de bride. Les chevaux piétinaient et encensaient et le tonnerre grondait et le vent soufflait en tempête à travers les acacias et les paloverdes et la pluie déferlait sur le pays. Ils entendirent un cheval courir quelque part sous laverse puis ils nentendirent plus que la pluie.

Tu sais ce que cétait, hein? dit Rawlins.

Oui.

Tu veux boire encore une gorgée de ce truc-là?

Jcrois pas. Je crois que ça commence à me tourner lestomac.

Rawlins acquiesça et but. Je crois quà moi aussi, dit-il.

La nuit venue lorage sétait apaisé et la pluie avait presque cessé. Ils débarrassèrent les chevaux de leurs selles trempées deau et les entravèrent et séloignèrent chacun de son côté dans le chaparral et sarrêtèrent et vomirent debout jambes écartées les mains convulsivement serrées sur les genoux. Les chevaux à la pâture relevèrent brusquement la tête. Ce nétait pas un bruit quils avaient déjà entendu. Dans le crépuscule grisâtre ces hoquets répercutés par lécho étaient comme lappel de brutales espèces éphémères lâchées sur cet espace désolé. Une chose imparfaite et difforme au cœur de lexistence. Une chose grimaçant au fond des yeux de la grâce telle une Gorgone dans une mare automnale.

Au matin ils allèrent chercher leurs chevaux et les sellèrent et attachèrent leurs couchages mouillés et conduisirent les chevaux par la bride jusquà la route.

Quest-ce que tu veux faire? dit Rawlins.

Jcrois quon ferait mieux daller chercher ses fesses doiseau.

Et si on soccupait pas de lui.

John Grady se mit en selle et regarda Rawlins. Jcrois pas que je peux le laisser ici sans cheval, dit-il.

Rawlins acquiesça. Daccord, dit-il. Jsuppose que non.

Il longea larroyo à cheval vers lamont et rencontra Blevins qui revenait dans le même état où il lavait laissé. Il resta en selle. Blevins avançait avec prudence nu-pieds le long de la coulée, une botte à la main. Il leva la tête vers John Grady.

Où sont tes vêtements? dit John Grady.

Emportés par les eaux.

Ton cheval est parti.

Je le sais. Je suis déjà allé voir sur la route.

Quest-ce que tu comptes faire?

Jen sais rien.

On dirait pas que le démon du rhum te réussit?

Jai le crâne comme ça. À croire que la femme monstre sest assise dessus.

John Grady regardait au loin le désert matinal qui scintillait dans le soleil neuf. Puis il regarda le gamin.

Rawlins en a plein le dos de toi. Je crois que tu las compris.

On sait jamais quand on aura besoin de ceux quon a méprisés, dit Blevins.

Où diable est-ce que tes allé chercher ça?

Jen sais rien. Cest une idée qui mest venue.

John Grady hocha la tête. Il étendit la main et détacha sa sacoche et en sortit sa chemise de rechange et la lança à Blevins.

Enfile-moi ça avant de griller sur place. Je vais aller voir par là-bas si jpeux pas retrouver tes vêtements.

Jte remercie, dit Blevins.

Il descendit le long de la coulée et revint. Blevins était en chemise assis sur le sable.

Est-ce quil y avait beaucoup deau cette nuit dans la coulée?

Pas mal.

Où est-ce que tas trouvé la botte qui te reste?

Dans un arbre.

Il descendit la coulée et remonta sur la langue de gravier et resta à cheval, scrutant les alentours. Il ny avait de botte nulle part. Quand il rejoignit Blevins il était toujours assis comme il lavait laissé.

Ta botte a disparu, dit-il.

Je men doutais.

John Grady lui tendit la main. Allons-y.

Il aida Blevins vêtu de son seul caleçon à grimper derrière lui sur le cheval. Rawlins va piquer un drôle de fou rire en te voyant, dit-il.

Rawlins quand il laperçut parut trop consterné pour trouver quelque chose à dire.

Il a perdu ses frusques, dit John Grady.

Rawlins tourna bride et repartit lentement sur la route. Ils suivirent. Personne ne parlait. Au bout dun instant John Grady entendit quelque chose tomber sur la route et il regarda par-dessus son épaule et aperçut la botte de Blevins par terre. Il tourna la tête pour regarder Blevins mais Blevins regardait fixement devant lui par-dessous le bord de son chapeau et ils continuèrent. Les chevaux allaient crânement parmi les ombres qui tombaient sur la route, la fougère fumait. Ils arrivèrent bientôt à un bouquet de chollas au bord de la route auquel sétaient empalés de petits oiseaux jetés là par lorage. Danonymes oiseaux gris en espalier dans les attitudes dun vol avorté ou mollement suspendus dans leur plumage. Il y en avait qui étaient encore vivants et ils se tordirent sur leurs vertèbres au passage des chevaux et levèrent la tête et poussèrent un cri mais les cavaliers continuèrent. Le soleil montait dans le ciel et le pays prit une teinte nouvelle, flamme verte dans les acacias et les paloverdes et verte dans les langues dherbe au bord de la route et flamme dans les ocotillos. Comme si la pluie était électrique, comme si la pluie avait enterré des circuits pour que passe lélectricité.

Ainsi montés ils arrivèrent à midi à un camp de paysans ciriers dressé dans les contreforts déchiquetés au pied dune basse mesa pierreuse qui sétendait vers lest et vers louest devant eux. Il y avait là un petit ruisseau deau limpide et les Mexicains avaient creusé un foyer à ciel ouvert et lavaient tapissé de pierres et avaient poussé leur chaudière sur la rive par-dessus. La chaudière avait été fabriquée avec le bas dune citerne galvanisée et pour lamener à destination jusquici ils avaient fait passer au fond de la cuve un essieu en bois et ils avaient confectionné un croisillon en bois pour loger lessieu dans lextrémité libre et avec un attelage de chevaux ils avaient traîné la citerne à travers le désert depuis Zaragoza à quatre-vingts miles plus à lest. La piste était encore visible sur le chaparral écrasé et sincurvait avant de disparaître sur le sol du désert. Quand les Américains arrivèrent au camp il y avait là plusieurs baudets qui venaient de rentrer des plateaux avec leur chargement de tiges de candelilla quil fallait mettre à bouillir pour en extraire la cire et les Mexicains faisaient attendre les animaux pendant quils prenaient leur repas de midi. Une douzaine dhommes la plupart vêtus de ce qui semblait être des pyjamas et tous en guenilles étaient accroupis à lombre de quelques saules et mangeaient avec des cuillères en fer-blanc dans des assiettes dargile. Ils levèrent les yeux mais ne sarrêtèrent pas de manger.

Buenos días, dit John Grady. Ils répondirent dans un bref et morose unisson. John Grady mit pied à terre et ils regardèrent lendroit où il se trouvait et se regardèrent et continuèrent à manger.

Tienen algo que comer?

Un ou deux hommes pointèrent leur cuillère vers le feu. Quand Blevins se laissa glisser au pied du cheval ils échangèrent de nouveau un regard.

Les cavaliers sortirent leurs assiettes et leurs couverts de leurs sacoches et John Grady prit la petite casserole émaillée qui se trouvait dans le sac de cuisine noirci et la tendit à Blevins avec sa vieille fourchette de cuisine au manche de bois. Ils sapprochèrent du feu et remplirent leurs assiettes de haricots et de ragoût et prirent chacun une ou deux tortillas de maïs carbonisées qui se trouvaient là sur un morceau de tôle découpée posé sur le feu et ils traversèrent et sassirent sous les saules un peu à lécart des ouvriers. Blevins sassit avec ses jambes nues étendues devant lui mais elles étaient si blanches et si visibles allongées là à même le sol quil parut en avoir honte et quil tenta de les ramener sous lui et de cacher ses genoux sous les pans de la chemise empruntée quil portait. Ils mangeaient. La plupart des ouvriers avaient terminé leur repas et sétaient accotés contre les saules la cigarette aux lèvres et rotaient doucement.

Tu vas leur demander des nouvelles de mon cheval? dit Blevins.

John Grady mastiquait dun air pensif. Eh bien, dit-il. Sil est ici ils ont pas de mal à deviner quil nous appartient.

Tu crois quils sont capables de le voler?

Tu remettras jamais la main sur ce cheval, dit Rawlins. Quand on arrivera à une ville un peu plus loin tu ferais mieux dessayer déchanger le revolver contre des vêtements et un ticket dautocar pour retourner là doù tu viens. Sil y a des autocars. Peut-être que ton copain là-bas voudra bien retraverser tout le Mexique pour ramener tes fesses à la maison mais jte préviens quil faut pas compter sur moi.

Jai perdu le revolver, dit Blevins. Il est avec le cheval.

Merde, dit Rawlins.

Blevins mangeait. Au bout dun instant il leva les yeux. Quest-ce que je tai fait? dit-il.

Tu mas rien fait. Et tu vas rien me faire. Cest ça qui compte.

Lembête pas, Lacey. Ça nous coûte rien daider ce gosse à retrouver son cheval.

Je lui explique les faits cest tout, dit Rawlins.

Il les connaît les faits.

À voir comme il se conduit on le dirait pas.

John Grady épongea son assiette avec les derniers restes de la tortilla et mangea la tortilla et posa lassiette par terre et commença à rouler une cigarette.

Jai rudement faim, dit Rawlins. Tu crois quils seraient contre si on prenait une deuxième portion?

Ils sen fichent, dit Blevins. Allons-y.

Qui ta sonné? dit Rawlins.

John Grady fouillait déjà dans sa poche en quête dune allumette mais il se leva et savança vers les ouvriers et saccroupit et leur demanda du feu. Deux hommes sortirent des esclarajos de leurs vêtements et lun deux lui tendit une flamme et John Grady se pencha et alluma la cigarette et remercia dun signe de tête. Il posa des questions sur le chaudron et les charges de candelilla encore attachées sur les baudets et les ouvriers leur parlèrent de la cire et lun deux se leva et séloigna et revint avec un petit pain de cire grisâtre et le lui tendit. On eût dit une barre de savon à lessive. Il le gratta avec longle et le renifla. Il le leva devant lui et il le regarda.

Qué vale? dit-il.

Ils répondirent dun haussement dépaules.

Es mucho trabajo, dit-il.

Bastante.

Un homme maigre qui portait un gilet de cuir taché avec des broderies sur le devant observait John Grady de ses yeux plissés et calculateurs. John Grady rendit la cire et lhomme émit un sifflement dans sa direction et hocha vivement la tête.

John Grady se retourna.

Es su hermano, el rubio?

Il voulait parler de Blevins. John Grady hocha la tête. Non, dit-il.

Quién es? dit lhomme.

Il jeta un coup dœil de lautre côté de la clairière. Le cuisinier avait donné un peu de saindoux à Blevins et Blevins sétait assis et le frottait sur ses jambes brûlées de soleil.

Un muchacho, no más, dit-il.

Algún parentesco?

Non.

Un amigo.

John Grady tira sur sa cigarette et fit tomber la cendre contre le talon de sa botte. Nada, dit-il.

Personne ne parlait. Lhomme au gilet dévisagea John Grady puis regarda Blevins de lautre côté de la clairière. Puis il demanda à John Grady sil voulait bien vendre le petit.

Il fut un instant sans répondre. Lhomme pensait peut-être quil réfléchissait à la question. Ils attendaient. Il leva les yeux. Non, dit-il.

Qué vale? dit lhomme.

John Grady écrasa la cigarette contre la semelle de sa botte et se leva.

Gracias por su hospitalidad, dit-il.

Lhomme suggéra un échange contre de la cire. Les autres sétaient retournés pour lécouter. Puis ils tournèrent la tête du côté de John Grady.

John Grady les examinait. Ils navaient pas lair mauvais mais il préférait ne pas sy fier. Il tourna les talons et traversa la clairière en direction des chevaux qui attendaient. Blevins et Rawlins se levèrent.

Quest-ce quils ont dit? dit Blevins.

Rien.

Tu leur as demandé des nouvelles de mon cheval?

Non.

Pourquoi pas?

Ils lont pas ton cheval.

Quest-ce que ce type ta dit?

Rien. Ramasse les assiettes. Allons-nous-en.

Rawlins jeta un coup dœil vers les hommes assis de lautre côté de la clairière. Il saisit les rênes qui traînaient à terre et sauta en selle.

Quest-ce qui sest passé, mon pote? dit-il.

John Grady se mit en selle et tourna bride. Il regarda par-dessus son épaule dans la direction des hommes puis il regarda Blevins. Blevins restait planté là avec les assiettes.

Pourquoi est-ce quil me regardait comme ça? dit-il.

Mets-les dans le sac et monte ton cul là-dessus.

Elles sont pas lavées.

Fais ce que je te dis.

Deux ou trois hommes sétaient levés. Blevins fourra les assiettes dans le sac et John Grady lui tendit la main et le hissa derrière sur le cheval.

Il tourna bride et ils sortirent du camp et sengagèrent sur la route vers le sud. Rawlins jeta un coup dœil derrière lui et mit son cheval au trot et John Grady le rejoignit et ils continuèrent de front le long de létroite piste ravinée. Personne ne disait mot. Quand ils furent à peu près à un mile du camp Blevins demanda ce que voulait lhomme en gilet mais John Grady ne répondit pas. Quand Blevins reposa la question Rawlins tourna la tête vers lui.

Il voulait tacheter, dit-il. Voilà ce quil voulait.

John Grady ne regardait pas Blevins.

Ils continuèrent en silence.

Pourquoi est-ce que tavais besoin de lui dire ça? dit John Grady. Cétait vraiment pas la peine.

Ils bivouaquèrent cette nuit-là dans la chaîne de collines basses qui sétend au pied de la sierra de la Encantada et ils étaient assis tous trois en silence autour du feu. Les jambes osseuses du gamin semblaient pâles à la lueur des flammes et elles étaient recouvertes de la poussière de la route et des brins de paille qui avaient collé au saindoux. Dans le caleçon malpropre et flottant dont il était vêtu il avait bien lair dun serf misérable et maltraité ou pire encore. John Grady lui avait attribué la couverture de sol de son couchage et il sy enveloppa et sallongea auprès du feu et ne tarda pas à sendormir. Rawlins hocha la tête et cracha.

Vraiment lamentable jte le dis, fit-il. As-tu encore réfléchi à ce que jai dit?

Oui, dit John Grady. Jy ai réfléchi.

Rawlins contempla longuement le cœur rouge du feu. Jvais te dire quelque chose, dit-il.

Vas-y.

Il va arriver un malheur.

John Grady fumait lentement, les bras noués autour de ses genoux relevés.

Ça cest vraiment le bouquet, dit Rawlins. Voilà ce que cest.

À midi le lendemain ils entrèrent dans le pueblo dEncantada au pied de la chaîne basse de montagnes décapitées quils venaient de longer et la première chose quils virent ce fut le revolver de Blevins qui dépassait de la poche arrière dun homme penché sur le bloc-moteur dune Dodge. John Grady fut le premier à le voir et il aurait pu énumérer pas mal de choses quil eût préféré voir à la place.

Regardez voilà mon putain de revolver, sécria Blevins.

John Grady étendit le bras derrière lui et le saisit par sa chemise, sinon il se serait laissé tomber au bas du cheval.

Du calme, idiot, dit-il.

Du calme mes fesses, dit Blevins.

Quest-ce que tu crois que tu vas faire?

Rawlins avait poussé son cheval à leur hauteur. Tarrête surtout pas, dit-il à mi-voix. Bon Dieu de bon Dieu.

Des enfants les examinaient dans une embrasure et Blevins regardait par-dessus son épaule.

Si ce cheval est ici, dit Rawlins, ils ont pas besoin de Sherlock Holmes pour savoir à qui il appartient.

Quest-ce que tu veux faire?

Jen sais rien. Filons de cette putain de rue. Il est peut-être déjà trop tard de toute façon. À mon avis il faut le mettre quelque part en lieu sûr et prendre le temps de tâter le terrain. Est-ce que ça te va, Blevins?

Que ça lui aille ou pas ça y change pas un poil, dit Rawlins. Il a rien à dire. Rien à dire sil veut que je lui donne un coup de main.

Il passa devant et ils tournèrent dans une allée de torchis qui était sans doute une rue. Te retourne pas, nom de Dieu, dit John Grady.

Ils le laissèrent avec une gourde deau à lombre de peupliers et lui dirent de ne pas se montrer puis ils retraversèrent lentement la ville. Ils cherchaient leur chemin le long dun goulet raviné semblable à ceux dont se composait la bourgade quand ils aperçurent le cheval qui passait la tête par la fenêtre sans châssis dune masure en torchis délabrée.

Continue, dit Rawlins.

John Grady acquiesça.

Quand ils revinrent aux peupliers Blevins était parti. Rawlins restait en selle parcourant du regard le paysage désert et poussiéreux. Il plongea la main dans sa poche pour chercher son tabac.

Je vais te dire quelque chose, cousin.

John Grady se pencha et cracha. Vas-y.

Chaque fois que jai fait une connerie dans ma vie cest toujours une décision que javais prise avant qui me la fait faire. La connerie est jamais arrivée toute seule. Il y avait toujours un choix que javais fait avant. Est-ce que tu comprends ce que je suis en train de te dire?

Oui. Je crois que oui. Et ça signifie quoi?

Ça signifie que cest maintenant ou jamais. Cest la dernière chance quon a. À cette minute. Le moment est arrivé et y en aura pas dautre je te le garantis.

Tu veux dire quil faut le laisser tomber?

Exactement.

Et si cétait toi?

Cest pas moi.

Et si ça létait?

Rawlins planta la cigarette au coin de sa bouche et sortit une allumette de sa poche et lalluma contre longle de son pouce. Il regardait John Grady.

Je te laisserais pas tomber et tu me laisserais pas tomber. Cest pas un argument.

Tu te rends compte dans quel merdier il est?

Oui. Je men rends compte. Cest lui qui sy est fourré.

Ils restaient en selle. Rawlins tirait sur sa cigarette. John Grady avait croisé les mains sur le pommeau de sa selle et les regardait. Au bout dun moment il leva la tête.

Jpeux pas faire ça, dit-il.

Daccord.

Quest-ce que ça signifie?

Ça signifie daccord. Si tu peux pas tu peux pas. Je savais que cest ce que tu dirais de toute façon.

Bon, très bien. Pas moi.

Ils dessellèrent et attachèrent les chevaux et sallongèrent dans les feuilles sèches sous les peupliers et au bout dun instant ils sendormirent. Quand ils se réveillèrent la nuit était presque tombée. Le gamin était là accroupi et les observait.

Vous avez de la chance que je sois pas un brigand, dit-il. Jaurais pu me tirer en emportant tout ce que vous possédez.

Rawlins tourna la tête et le regarda par-dessous son chapeau et tourna la tête de lautre côté. John Grady se redressa.

Quest-ce que vous avez trouvé? dit Blevins.

Ton cheval est ici.

Vous lavez vu?

Oui.

Et la selle alors?

On a pas vu de selle.

Je men irai pas dici tant que jaurai pas toutes mes affaires.

Ça recommence, dit Rawlins. Écoute-moi ça.

Quest-ce quil dit? dit Blevins.

Toccupe pas, dit John Grady.

Jparie que ce serait une autre histoire si cétaient ses affaires à lui. À ce moment-là il voudrait tout récupérer, pas vrai?

Écrase.

Écoute, cervelle de merde, dit Rawlins. Si cétait pas à cause de ce gars-là jserais pas ici. Jaurais laissé tes fesses lautre jour dans larroyo. Non, je retire ça. Je taurais laissé là-bas dans les Pecos.

On va essayer de récupérer ton cheval, dit John Grady. Si ça te suffit pas fais-le-moi savoir tout de suite.

Blevins regardait obstinément par terre.

Il sen fout comme dune merde, dit Rawlins. Cétait écrit davance. Quil se fasse tuer sur place en train de voler un cheval, lui ça lui fait ni chaud ni froid. Même quil y compte.

Ça sappelle pas voler ça, dit Blevins. Ce cheval est à moi.

Tiras loin avec des arguments comme ça. Dis tout de suite à ce gars-là ce que tu comptes faire parce que moi je te le garantis ça mintéresse pas plus que le trou du cul dun rat.

Ça va, dit Blevins.

John Grady lexaminait. Si on récupère ton cheval tes prêt à repartir?

Daccord.

Tu nous en donnes ta parole?

Sa parole mon cul, dit Rawlins.

Daccord, dit Blevins.

John Grady regarda Rawlins. Rawlins était allongé la tête sous son chapeau. Il se tourna vers Blevins. Bon, dit-il.

Il se leva pour aller chercher son couchage et revint et tendit une couverture au gamin.

On se couche maintenant? dit Blevins.

Moi je me couche.

Vous avez mangé?

Oui, dit Rawlins. Sûr quon a mangé. Taurais pas mangé toi? On a bouffé un gros steak chacun et on sen est partagé un troisième.

Merde, dit Blevins.

Ils avaient dormi jusquà ce que la lune eût disparu et ils étaient assis dans lobscurité et fumaient. John Grady observait les étoiles.

Quelle heure il peut être à ton avis, mon pote? dit Rawlins.

Là doù je viens le premier quartier de la lune se couche à minuit.

Rawlins fumait. Merde. Jcrois que je vais me recoucher.

Vas-y. Je te réveillerai.

Bon.

Blevins aussi alla dormir. John Grady restait assis à observer le firmament qui se déployait à lest derrière les palissades noircies des montagnes. Du côté du village tout était plongé dans lobscurité. Pas même laboi dun chien. Il regardait Rawlins qui dormait enroulé dans sa couverture et il comprit quil avait raison dans tout ce quil avait dit et quon ne pouvait plus rien y changer et le Grand Chariot tournait lentement au bord occidental du monde et la nuit était lente à passer.

Quand il les appela pour quils se lèvent il restait à peine une heure jusquau point du jour.

Tes prêt? dit Rawlins.

Aussi prêt que jpeux lêtre.

Ils sellèrent les chevaux et John Grady tendit à Blevins sa corde dattache. Tu pourras en faire un hackamore, dit-il.

Daccord.

Cache-la sous ta chemise, dit Rawlins. Fais attention que personne la voie.

Y a personne pour la voir, dit Blevins.

Compte pas trop là-dessus. Jvois déjà une lumière allumée là-bas.

Allons-y, dit John Grady.

Pas un fanal nétait allumé aux portes des maisons dans la rue où ils avaient aperçu le cheval. Ils suivirent la rue lentement. Un chien qui dormait dans la saleté se leva et se mit à aboyer et Rawlins fit semblant de jeter quelque chose dans sa direction et le chien recula. Quand ils arrivèrent à la maison où le cheval était à lécurie John Grady mit pied à terre et traversa la ruelle et regarda à lintérieur par la fenêtre et revint.

Il est pas ici, dit-il.

Il régnait un silence de mort dans la ruelle de torchis. Rawlins se pencha et cracha. Merde alors, dit-il.

Vous êtes sûrs que cest bien ici? dit Blevins.

Cest bien ici.

Le gamin se laissa glisser à terre et traversa prudemment la rue sur ses pieds nus et alla jusquà la maison et regarda à lintérieur. Puis il grimpa et entra par la fenêtre.

Putain quest-ce quil est en train de faire? dit Rawlins.

Jen sais foutre rien.

Ils attendaient. Il ne revenait pas.

Il y a quelquun qui vient là-bas.

Des chiens sétaient mis à aboyer. John Grady sauta en selle et tourna bride et remonta la rue et sarrêta dans lobscurité. Rawlins suivit. Des chiens commençaient à aboyer dun bout à lautre du bourg. Une lumière salluma.

Cette fois on est en plein merdier, hein? dit Rawlins.

John Grady le regarda. Il était en selle avec la carabine posée debout sur sa cuisse. De lautre côté des bâtiments et dans le vacarme des chiens un cri retentit.

Tu sais ce que ces fils de pute vont nous faire? dit Rawlins. Ty as pensé?

John Grady se pencha en avant et parla à son cheval et lui mit la main sur lépaule. Le cheval commençait à piétiner nerveusement et ce nétait pas un cheval nerveux. John Grady regarda du côté des maisons où ils avaient aperçu de la lumière. Un cheval hennissait dans lobscurité.

Ce fils de pute de taré, dit Rawlins. Ce fils de pute de taré.

Un vacarme infernal avait envahi tout le quartier. Rawlins tourna bride et le cheval frappa du pied et partit au trot et Rawlins lui donna un coup sur la croupe avec le canon de son arme. Le cheval saccroupit et simmobilisa sur les sabots de ses postérieurs et Blevins vêtu de son caleçon et monté sur le grand cheval bai et talonné par une meute de chiens hurlants fit irruption dans la rue dans une averse de débris provenant de la clôture pourrie docotillos par laquelle il avait fait sortir le cheval.

Le cheval passa Rawlins de biais, Blevins sagrippant à la crinière de lanimal et retenant son chapeau. La route grouillait de chiens furieux et le cheval de Rawlins se dressa et frémit et secoua la tête et le grand cheval bai décrivit un cercle complet et trois coups de pistolet claquèrent quelque part dans lobscurité tous trois à intervalles réguliers en faisant clac clac clac. John Grady appuya les talons de ses bottes contre les flancs de son cheval et se pencha très bas dans sa selle et lui et Rawlins remontèrent la rue au galop. Blevins les dépassa tous les deux, ses pâles genoux serrant les flancs du cheval et les pans de sa chemise flottant au vent.

Ils étaient à peine arrivés au tournant en haut de la côte quand ils entendirent trois autres coups de feu tirés sur la route derrière eux. Ils tournèrent plein sud dans la rue principale et traversèrent la ville dans un énorme fracas. Des lampes commençaient à sallumer aux étroites fenêtres. Ils passèrent au grand galop et arrivèrent dans les collines basses. À lest la première lueur découpait les contours du paysage. À un mile au sud de la ville ils rejoignirent Blevins. Il avait tourné son cheval au milieu de la route et il les observait et observait la route derrière eux.

Arrêtez, dit-il. Écoutons.

Ils tentèrent de calmer les chevaux haletants. Sale petit fumier, dit Rawlins.

Blevins ne répondit pas. Il se laissa glisser à terre et sallongea sur la route pour écouter. Puis il se releva et se hissa sur son cheval.

Les gars, dit-il. Ils arrivent.

À cheval?

Oui. Jaime mieux vous le dire tout de suite, vous pouvez pas rester avec moi. Laissez-moi prendre la route puisque cest à moi quils en veulent. Ils suivront la poussière et vous les gars vous pouvez disparaître dans la nature. Je vous retrouverai plus loin sur la route.

Sans leur laisser le temps dapprouver ou de désapprouver il fit volter le cheval en tirant sur le hackamore et partit au galop sur la piste.

Il a raison, dit John Grady. On ferait mieux de séloigner de cette route pourrie.

Bon.

Ils traversèrent les garrigues dans lobscurité, prenant par les terres les plus basses où ils pouvaient passer, couchés sur lencolure de leurs chevaux pour ne pas être trahis par leur reflet sur le ciel.

Les chevaux vont se faire piquer par les serpents aussi sûr que la terre est ronde, dit Rawlins.

Il va bientôt faire jour.

Comme ça ils pourront nous tirer dessus.

Un peu plus tard ils entendirent des chevaux sur la route. Puis ils entendirent dautres chevaux. Puis le silence.

On ferait bien darriver quelque part, dit Rawlins. Il va bientôt faire jour tu peux compter dessus.

Oui, je le sais.

Tu crois quen revenant sur leurs pas ils pourront repérer lendroit où on a quitté la route?

Pas sil y en a suffisamment qui ont passé dessus.

Suppose quils lattrapent?

John Grady ne répondit pas.

Il hésiterait pas à leur montrer de quel côté on a filé.

Sans doute que non.

Ten es pas sûr. Il suffirait quils le regardent de travers.

Alors on ferait mieux de continuer.

Je sais pas où ten es mais moi jaurai bientôt plus de cheval.

Alors dis-moi ce que tu veux faire.

Merde, dit Rawlins. Comme si on avait le choix. On verra ce que le jour nous apporte. Peut-être quon finira par trouver du fourrage quelque part dans ce pays.

Peut-être.

Ils ralentirent lallure et arrivèrent en haut dune arête. Rien ne bougeait dans tout ce paysage grisâtre. Ils mirent pied à terre et firent quelques pas le long de la crête. Les petits oiseaux commençaient à pépier dans le chaparral.

Tu sais depuis combien de temps on na rien mangé? dit Rawlins.

Jy ai même pas pensé.

Moi non plus jusquà maintenant. Sûr que ça coupe lappétit de se faire tirer dessus, tu trouves pas?

Attends une minute.

Quest-ce quil y a?

Attends.

Ils restaient immobiles loreille tendue.

Jentends rien.

Il y a des cavaliers de ce côté-là.

Sur la route?

Jsais pas.

Tu vois quelque chose?

Non.

Allons-y.

John Grady cracha et continua découter. Puis ils repartirent.

À laube ils laissèrent les chevaux dans une coulée de gravier et grimpèrent au sommet dune hauteur et sassirent parmi les ocotillos et observèrent le pays qui sétendait au nord-est. Ils aperçurent des biches à la pâture sur la crête den face. Mais ils ne virent rien dautre.

Est-ce que tu peux voir la route? dit Rawlins.

Non.

Ils sassirent. Rawlins posa le fusil debout contre son genou et sortit son tabac de sa poche. Je crois que je vais fumer, dit-il.

Un long éventail de lumière souvrit à lorient et le soleil levant se mit à grandir rouge sang sur la ligne dhorizon.

Regarde là-bas, dit John Grady.

Quoi.

Là-bas.

À deux miles au loin des cavaliers étaient arrivés au sommet dune butte. Un, puis un autre. Un troisième. Puis ils disparurent de nouveau du champ de leur vision.

Dans quelle direction vont-ils?

Eh bien cousin jen suis pas sûr mais je men doute un peu.

Rawlins était assis par terre avec sa cigarette à la main. On va crever dans ce putain de pays, dit-il.

Bien sûr que non.

Tu crois quils peuvent nous suivre à la trace sur ce terrain?

Jsais pas. Jparierais pas le contraire.

Écoute ce que je vais te dire, mon pote. Sils nous acculent ici ou ailleurs avec les chevaux fourbus comme ils sont il faudra quils passent devant le canon de mon fusil.

John Grady le regarda puis tourna la tête du côté où étaient passés les cavaliers. Ça me dit rien de rentrer au Texas en me taillant une route à coups de fusil, dit-il.

Où est-ce quest ton arme?

Dans la sacoche.

Rawlins alluma la cigarette. Si jamais je revois ce petit fumier, je le tue de mes propres mains. Je te le garantis. Je veux bien être damné si je le tue pas.

Allons-y, dit John Grady. Ils ont encore pas mal de chemin à faire. Mieux vaut filer que se battre sans avoir une chance.

Ils prirent vers louest avec le soleil dans le dos et leurs ombres cheval et cavalier tombant devant eux de la taille des arbres. Le pays où ils se trouvaient était un pays dancienne lave et ils restaient à la limite de londulante plaine noire de gravier et surveillaient le terrain derrière eux. Ils aperçurent encore une fois les cavaliers, un peu plus au sud quils ne lauraient cru. Puis encore une fois.

Si leurs chevaux nétaient pas fourbus je crois quils avanceraient plus vite que ça, dit Rawlins.

Je le crois aussi.

Dans la matinée ils arrivèrent au faîte dune basse crête volcanique et tournèrent leurs chevaux et restèrent en selle à surveiller le paysage.

Quest-ce que tu crois? dit Rawlins.

Eh bien, ils savent quon na pas le cheval. Ça, cest certain. Ils ont peut-être encore moins envie que toi et moi de traîner leurs chevaux par ici.

Jcrois bien que tas raison.

Ils restèrent ainsi un long moment. Rien ne bougeait.

Jai limpression quils nous ont faussé compagnie.

Moi aussi.

Continuons.

À la fin de laprès-midi les chevaux commençaient à buter. Ils les abreuvèrent dans leurs chapeaux et burent eux-mêmes lautre gourde jusquà la dernière goutte et remontèrent en selle et repartirent. Ils ne revirent plus les cavaliers. Vers le soir ils rencontrèrent un groupe de bergers à leur bivouac du côté opposé dun arroyo profondément encaissé dont le fond était tapissé de rochers blancs tout ronds. Les bergers semblaient avoir choisi ce site pour ses possibilités défensives comme faisaient les anciens habitants de ce pays et ils observaient avec une grande solennité les cavaliers qui se frayaient un chemin de lautre côté du goulet.

Quest-ce que tu crois? dit John Grady.

Je crois quon ferait mieux de continuer. Jen ai plein le dos des indigènes du pays.

Je crois que tas raison.

Ils parcoururent encore un mile et descendirent dans larroyo pour chercher de leau. Ils nen trouvèrent pas. Ils mirent pied à terre et conduisirent les chevaux par la bride, tous les quatre trébuchant dans lobscurité de plus en plus épaisse, Rawlins portant toujours le fusil à la main, suivant les traces dérisoires doiseaux ou de cochons sauvages dans le sable.

La nuit tombante les trouva assis par terre sur leurs couvertures avec les chevaux au piquet à quelques pas plus loin. Assis comme ça dans lobscurité sans feu ni parole. Au bout dun moment Rawlins dit: On aurait dû demander de leau aux bergers.

On trouvera de leau demain matin.

Vivement demain matin.

John Grady ne répondit pas.

Ce pauvre Junior va pisser et geindre et ça va durer toute la nuit. Je sais dans quel état il se met.

Ils croient sans doute quon est devenus fous.

Et cest pas le cas?

Tu crois quils lont attrapé?

Jen sais rien.

Je vais faire un somme.

Ils étaient couchés par terre dans leurs couvertures. Les chevaux mal à laise piétinaient dans lobscurité.

Jai quune chose à dire en sa faveur, dit Rawlins.

En faveur de qui?

De Blevins.

Et quest-ce que cest?

Ce petit fumier permettrait à personne de lui voler son cheval.

Au matin ils laissèrent les chevaux dans larroyo et grimpèrent pour regarder le soleil se lever et voir ce que le pays avait à offrir. Il avait fait froid dans la nuit au fond de la gorge et quand le soleil fut assez haut ils sassirent le dos tourné à ses rayons. Au nord une mince spirale de fumée se dressait dans lair immobile.

Tu crois que cest le camp des bergers? dit Rawlins.

Espérons-le.

Tu veux retourner jusque-là à cheval pour voir sils veulent bien nous donner de leau et de la bouffe?

Non.

Moi non plus.

Ils observaient le paysage.

Rawlins se leva et séloigna avec le fusil. Au bout dun moment il revint avec des fruits de nopal dans son chapeau et les fit tomber sur un rocher plat et sassit pour les peler avec son couteau.

Ten veux? dit-il.

John Grady sapprocha et saccroupit et sortit son couteau à lui. Les fruits de nopal gardaient encore la fraîcheur de la nuit et leur faisaient des taches rouge sang sur les doigts et ils étaient assis là à les peler et à les manger et à cracher les petits pépins durs et à retirer les épines de leurs doigts. Dun geste Rawlins désigna le paysage alentour. On dirait quil se passe pas grand-chose par là-bas, hein?

John Grady acquiesça. Ce qui peut nous arriver de pire cest de nous retrouver nez à nez avec eux sans nous en douter. On na même pas vraiment vu leurs chevaux.

Rawlins cracha. Ils courent le même risque. Eux non plus ils nous ont pas vus.

Ils nous reconnaîtraient.

Oui, dit Rawlins. Pour ça tas raison.

Évidemment on risque pas grand-chose à côté de Blevins. Il pourrait aussi bien peindre son cheval en rouge et se promener dessus en sonnant le clairon.

Sûr que cest la vérité.

Rawlins essuya la lame de son couteau sur son pantalon et la replia. Jcrois que ces trucs-là me font tourner la tête.

Le plus curieux cest quil a raison. Cest son cheval après tout.

En tout cas cest le cheval de quelquun.

Ce qui est sûr cest quil appartient pas aux Mexicains.

Oui. Seulement il a pas de moyen de le prouver.

Rawlins fourra le couteau dans sa poche et inspecta son chapeau pour voir sil y restait des épines de nopal. Un beau cheval cest comme une belle fille, dit-il. Ça cause toujours plus dennuis que ça en vaut la peine. Tout ce quun gars demande cest que ça fasse le travail et que ça le fasse bien.

Où est-ce que tas entendu ça?

Jen sais rien.

John Grady plia son couteau. Bon, dit-il. Y a encore pas mal de pays à parcourir par là-bas.

Oui. Pas mal de pays.

Dieu sait où il est passé.

Rawlins acquiesça. Jvais te dire ce que tu mas dit.

Et quest-ce que cest?

On aura encore loccasion de les revoir ses fesses doiseau.

Ils furent toute la journée à cheval sur limmense plaine en direction du sud. Il leur fallut attendre midi avant de trouver de leau. Un résidu vaseux au fond dun réservoir en adobe. Dans la soirée en franchissant un col entre les collines basses ils débusquèrent un cerf aux cornes en fer de lance dans un bosquet de genévriers et Rawlins sortit la carabine de la fonte fixée à la tige de sa botte et la leva et larma et fit feu. Il lâcha les rênes et le cheval dressa la tête et fit un écart et resta sur place le corps frémissant et Rawlins sauta à terre et courut jusquà lendroit où il avait aperçu le petit chevreuil et lanimal était là couché à terre mort dans son sang. John Grady le rejoignit à cheval conduisant par la bride le cheval de Rawlins. Le chevreuil avait eu la base du crâne transpercée et ses yeux commençaient juste à se voiler. Rawlins éjecta la douille et manœuvra le levier pour charger une nouvelle cartouche et abaissa le chien avec son pouce et leva les yeux.

Cétait un fameux coup, dit John Grady.

Un fameux coup de chance cest tout ce que cétait. Jai juste levé le fusil et jai tiré.

Un fameux coup tout de même.

Passe-moi ton couteau. Si on sen met pas plein la panse avec ce chevreuil je veux bien être chinois.

Ils vidèrent le chevreuil et le mirent à rafraîchir en laccrochant dans des branches de genévrier et ils firent une sortie le long de la pente pour chercher du bois. Ils préparèrent un feu et coupèrent des baguettes de paloverde et taillèrent des montants en les fendant à lextrémité pour y poser les baguettes et Rawlins dépiauta le chevreuil et découpa la viande en lamelles quil étendit sur les baguettes pour les fumer. Quand le feu eut diminué ils passèrent les filets sur deux bâtons de bois vert quils posèrent sur des pierres au-dessus des braises. Puis ils sassirent et restèrent là à contempler la viande qui dorait lentement et à humer la fumée de la graisse qui tombait en sifflant sur les braises.

John Grady partit desseller les chevaux et leur mit les entraves et les laissa aller et revint avec sa couverture et sa selle.

Et voilà, dit-il.

Quest-ce que cest que ça?

Du sel.

Très bien. Si seulement on avait du pain.

Et quest-ce que tu dirais de maïs frais et de pommes de terre et dune gratinée aux pommes?

Dis pas de bêtises.

Cest pas encore prêt?

Non. Assieds-toi. Ça sera jamais prêt si tu restes planté là.

Ils mangèrent les filets un morceau chacun et tournèrent les lamelles de viande sur les baguettes et sallongèrent sur le dos et se roulèrent des cigarettes.

Jai vu des vaqueros qui travaillaient pour Blair découper une génisse dun an en tranches si minces quon pouvait voir à travers la viande. Ils en avaient désossé une tout du long et ça faisait comme un grand drap. Ils avaient suspendu la viande à des perches tout autour du feu comme du linge et quand on passait par là la nuit on se demandait ce que cétait. Cétait comme de voir à travers quelque chose jusquau cœur. Ils tournaient la viande et ils entretenaient le feu pendant la nuit et on les voyait saffairer là-dedans. Tu te réveillais en pleine nuit et y avait ce truc-là un peu plus loin sur la prairie dans le vent et ça brillait comme un poêle chauffé au rouge. Tellement rouge quon aurait dit du sang.

Cette viande-ci aura un goût de cèdre, dit John Grady.

Je le sais.

On entendait des coyotes hurler le long de la crête vers le sud. Rawlins se pencha en avant et fit tomber la cendre de sa cigarette dans les flammes et se renversa en arrière.

Tas déjà pensé que tu pourrais mourir?

Oui. Des fois. Et toi?

Oui. Des fois. Tu crois quil y a un paradis?

Oui. Pas toi?

Jsais pas. Oui. Peut-être. Tu crois quon peut croire au paradis si on croit pas à lenfer.

Je suppose quon peut croire à ce quon veut.

Rawlins acquiesça. Quand on pense à tous ces trucs qui peuvent vous arriver, dit-il. Ça a pas de fin.

Tu veux quon devienne croyants maintenant?

Non. Mais quelquefois je me demande si je serais pas plus avancé si je létais.

Tu vas pas me laisser tomber?

Je tai dit que non.

John Grady acquiesça.

Tu crois que ces tripes risquent dattirer un puma? dit Rawlins.

Ça se pourrait.

Ten as déjà vu un?

Non. Et toi?

Juste un qui était mort. Celui que Julius Ramsey a tué avec les chiens là-haut du côté du Grape Creek. Il a grimpé dans larbre et la fait descendre à coups de gourdin pour que les chiens se jettent dessus.

Tu crois que cest vrai quil a fait ça?

Oui. Sans doute que oui.

John Grady acquiesça. Ça métonne pas tellement.

Les coyotes gémirent et se turent puis recommencèrent.

Tu crois que le bon Dieu veille sur les gens? dit Rawlins.

Oui. Je crois que oui. Et toi?

Oui. Je le crois. À voir comme le monde est fait. Quelquun peut se réveiller et se mettre à éternuer quelque part dans lArkansas ou dans nimporte quel foutu coin et avant que taies le temps de te retourner une guerre éclate et cest la ruine et tout lenfer se déchaîne. On peut pas savoir ce qui va arriver. Je dirais quil a pas le choix. Autrement on survivrait pas une journée.

John Grady acquiesça.

Crois-tu que ces fils de pute auront réussi à lattraper?

Blevins?

Oui.

Jsais pas. Jcroyais que tétais content den être débarrassé.

Jvoudrais pas quil lui arrive malheur. Je lui souhaite pas de mal.

Moi non plus.

Tu crois quil sappelle vraiment Jimmy Blevins?

Qui sait.

Dans la nuit ils furent réveillés par les coyotes et ils restèrent étendus dans lobscurité et les écoutèrent là où ils sétaient rassemblés sur la carcasse du chevreuil, se battant et feulant comme des chats.

Écoute un peu ce tapage, dit Rawlins.

Il se leva et prit un bâton dans le feu et leur cria quelque chose et jeta le bâton. Les coyotes se turent. Il ranima le feu et tourna la viande sur le râtelier de bois vert. Le temps quil se recouche dans ses couvertures ils avaient recommencé.

Ils furent à cheval toute la journée du lendemain à travers le pays vallonné qui sétendait à louest. Toujours en selle ils découpaient des tranches de viande de chevreuil fumée et à moitié séchée et mastiquaient et leurs mains étaient noires et grasses et ils les essuyaient aux garrots des chevaux et ils se passaient la gourde pour boire et ils admiraient le paysage. Il y avait des orages au sud et des masses de nuages qui se déplaçaient lentement sur la ligne dhorizon leurs longs tentacules sombres traînant dans la pluie. Ils bivouaquèrent cette nuit-là sur un redan de roche en surplomb des plaines et regardèrent les éclairs dun bout à lautre de lhorizon faire naître et renaître de lobscurité sans faille les lointaines chaînes de montagnes interminablement. En traversant la plaine le lendemain matin ils trouvèrent de leau stagnante dans les bas-fonds et ils abreuvèrent leurs chevaux et burent de leau de pluie au creux des rochers et grimpant toujours ils continuèrent dans la fraîcheur de plus en plus vive des montagnes jusquau soir de cette journée où du haut des cordillères ils virent au-dessous deux le pays dont on leur avait parlé. Les prairies sétendaient dans une profonde brume violette et à louest de minces bandes doiseaux aquatiques filaient vers le nord en avant du soleil couchant dans les profondes galeries rouges sous les gradins des nuages comme des bancs de poissons dans une mer incandescente et sur la plaine au pied des monts ils virent des vachers qui menaient du bétail devant eux à travers un voile de poussière dorée.

Ils bivouaquèrent sur le versant sud de la montagne et étendirent leurs couvertures dans la boue sèche à labri dune anfractuosité rocheuse. Rawlins prit son cheval et sa corde et traîna devant leur camp un arbre mort entier et ils allumèrent un énorme brasier pour se protéger du froid. Là-bas sur la plaine dans la nuit sans borne ils pouvaient voir comme un reflet de leur propre feu dans un lac noir le feu des vachers à cinq miles au loin. Il se mit à pleuvoir dans la nuit et la pluie sifflait dans les flammes et les chevaux sortirent de lobscurité et restèrent immobiles roulant et plissant leurs yeux rouges et au matin il faisait froid et gris et le soleil fut lent à paraître.

À midi ils étaient sur la plaine et chevauchaient dans une herbe dune essence quils navaient encore jamais vue. La trace du convoi de bétail était visible sur lherbe comme si une trombe deau était passée par là et au milieu de laprès-midi ils aperçurent devant eux le troupeau qui se dirigeait vers lest et une heure plus tard ils lavaient rejoint.

Les vachers les reconnurent à la façon quils avaient de se tenir à cheval et les appelèrent caballeros et ils échangèrent du tabac avec eux et leur parlèrent du pays. Ils conduisaient le bétail vers louest, franchissant à gué des ruisseaux et une petite rivière et débusquant devant eux des hardes dantilopes et de biches à queue blanche tapies dans les bosquets dénormes peupliers à travers lesquels ils passaient et ils continuèrent ainsi jusquà ce quils arrivent en fin daprès-midi à une clôture où ils prirent au sud avec le troupeau. Il y avait une route de lautre côté de la clôture et sur la route il y avait des traces de pneumatiques et des traces de chevaux encore visibles après les récentes pluies et une jeune fille arrivait à cheval le long de la route et les dépassa et ils interrompirent leur conversation. Elle portait des bottes et un pantalon de cheval anglais et une veste damazone en serge bleue et elle tenait une badine à la main et le cheval quelle montait était un cheval de selle arabe à robe noire. Elle était sans doute passée à cheval par la rivière ou par les bas-fonds marécageux car le cheval était mouillé jusquau ventre et les quartiers de cuir de la selle paraissaient plus foncés en bas sur les bords et ses bottes aussi. Elle était coiffée dun chapeau de feutre noir à calotte plate et à large bord et ses cheveux noirs flottaient librement sous ce chapeau et lui tombaient dans le dos presque jusquà la taille et en passant devant eux elle tourna la tête et sourit et toucha le bord de son chapeau avec sa badine et les vachers touchèrent lun après lautre le bord de leurs chapeaux même ceux qui avaient fait semblant de ne pas la voir passer. Puis elle fit prendre à son cheval un amble décole et disparut un peu plus loin sur la route.

Rawlins regarda le chef des vachers mais le chef lança son cheval en avant et remonta la file des cavaliers. Rawlins se rangea parmi les cavaliers et le long de John Grady.

Tas vu ce bijou? dit-il.

John Grady ne répondit pas. Il gardait les yeux fixés sur la route là où elle avait disparu. Il ny avait rien à voir mais il continuait de regarder.

Une heure plus tard dans la lumière défaillante ils aidèrent les vachers à rentrer le troupeau au paie. Le régisseur était venu à cheval depuis la maison et il restait en selle et se curait les dents et observait le travail sans faire de commentaires. Quand ils eurent terminé le chef et un autre vacher leur dirent de les suivre et les présentèrent anonymement et ils allèrent ensemble tous les cinq toujours à cheval jusquà la maison du régisseur et là dans la cuisine autour dune table métallique sous une ampoule électrique sans abat-jour le régisseur les soumit à un interrogatoire serré pour savoir ce quils connaissaient du travail dans un ranch tandis que le chef corroborait toutes leurs affirmations et que le vacher faisait des signes de tête approbateurs et disait que cétait bien la vérité et le chef apporta des témoignages de son cru sur les qualifications de vacher quils étaient censés posséder sans le savoir eux-mêmes, dissipant les doutes dun geste de la main comme pour dire que cétaient là des bagatelles connues de tout un chacun. Le régisseur se renversait en arrière sur son siège et les examinait. Finalement ils dirent leurs noms et les épelèrent et le régisseur les inscrivit dans son registre après quoi ils se levèrent et leur serrèrent la main et sortirent dans la nuit tombante où la lune se levait tandis que les bêtes appelaient et que les carrés jaunes des fenêtres éclairées donnaient chaleur et forme à un monde inconnu.

Ils dessellèrent les chevaux et les firent tourner pour les conduire dans le corral et suivirent le chef dans le baraquement des vachers. Un long bâtiment de deux pièces construit en torchis avec un toit de fer-blanc et un sol de ciment. Dans une pièce une douzaine de couchettes en bois ou en fer. Un petit poêle en tôle. Dans lautre pièce une longue table avec des bancs pour sasseoir et une cuisinière à bois. Un vieux coffre en bois pour ranger les verres et la vaisselle en métal. Un évier en pierre grasse avec un buffet recouvert de zinc. Quand ils entrèrent les hommes étaient déjà attablés et mangeaient et ils allèrent au buffet pour prendre leur tasse et leur assiette puis à la cuisinière où ils se servirent de haricots et de tortillas et dun appétissant ragoût de viande de chevreau puis ils se dirigèrent vers la table où les vachers les saluèrent dun signe de tête et leur firent de grands gestes pour les inviter à sasseoir, tout en continuant de manger dune main.

Après le souper ils restèrent encore un moment attablés à fumer et à boire du café et les vachers leur posèrent beaucoup de questions sur lAmérique et toutes les questions avaient trait aux chevaux et au bétail et aucune à leur personne. Quelques-uns avaient des amis ou des parents qui avaient été là-bas mais pour la plupart le pays du Nord nétait guère autre chose quune rumeur. Une chose dont il semblait impossible de se faire la moindre idée. Quelquun posa sur la table une lampe à huile de goudron et lalluma et peu après le générateur sarrêta et les ampoules électriques accrochées au plafond par leur cordon ne furent plus quun mince filament orange puis séteignirent. Ils écoutaient avec une grande attention quand John Grady répondait à leurs questions et ils approuvaient dun signe de tête solennel et ils surveillaient leur comportement soucieux quils étaient de ne pas donner à penser quils avaient une opinion sur ce quils entendaient car comme la plupart des hommes rompus à leur travail ils rejetaient avec mépris lidée même quils auraient pu connaître quelque chose autrement que par expérience.

Ils apportèrent leurs assiettes près dun bac dacier galvanisé rempli deau et de mousse de savon et posèrent les lampes à côté de leurs couchettes à lautre extrémité du baraquement et déroulèrent les minces matelas sur les sommiers rouillés et étendirent leurs couvertures et se dévêtirent et soufflèrent la lampe. Fatigués comme ils étaient ils restèrent un long moment sans dormir allongés dans lobscurité après que les vachers se furent assoupis. Ils pouvaient les entendre respirer profondément dans le dortoir qui sentait le cheval et le cuir et lhomme et ils pouvaient entendre les bêtes du troupeau nouvellement arrivé qui nétaient pas encore au parc dans les enclos.

Ça ma lair dêtre vraiment des braves gars, chuchota Rawlins.

Oui, je crois que oui.

Tas vu ces vieilles selles avec un troussequin haut comme ça et juste une sangle au milieu?

Oui.

Tu crois quils simaginent quon est en cavale?

Et on lest pas en cavale?

Rawlins ne répondit pas. Au bout dun instant il dit: Cest chouette dentendre le troupeau là-bas.

Oui. Cest chouette.

Il a pas dit grand-chose sur Rocha, pas vrai?

Non pas grand-chose.

Tu crois que cétait sa fille?

Oui, à mon avis.

Quel pays, hein!

Oui. Quel pays. Dors maintenant.

Mon pote?

Oui.

Cest comme ça que ça devait être du temps des vieux cow-boys, tu crois pas?

Oui.

Combien de temps tu crois que tu voudrais rester ici?

Une centaine dannées. Dors maintenant.




II




LHACIENDA de Nuestra Señora de la Purísima Concepción était un ranch de onze mille hectares qui longeait le bolsón de Cuatro Ciénagas dans lÉtat du Coahuila. Les marches occidentales du domaine pénétraient dans la sierra de Anteojo où elles atteignaient des altitudes de neuf mille pieds mais au sud et à lest le ranch occupait une partie du vaste bassin qui constituait le fond de la cuvette et ces terres étaient abondamment arrosées de sources minérales et de ruisseaux limpides parsemées de marais et de lacs peu profonds appelés lagunas. Dans les lacs et dans les ruisseaux il y avait des espèces de poissons inconnues ailleurs sur le globe terrestre et des oiseaux et des lézards ainsi que dautres formes de vie dont les reliques perduraient ici depuis longtemps car ces solitudes étaient de toutes parts cernées par le désert.

La Purísima était lun des très rares domaines de cette région du Mexique à avoir conservé en totalité les six lieues carrées de terres attribuées aux bénéficiaires en vertu de la loi de 1824 sur la colonisation agraire et le propriétaire don Héctor Rocha yVillareal était lun des rares hacendados à vivre effectivement sur les terres dont il était le maître, ces terres qui appartenaient à sa famille depuis cent soixante-dix ans. Il avait quarante-sept ans et il était le premier héritier mâle dans toute cette lignée du Nouveau Monde à atteindre un âge aussi avancé.

Il exploitait plus de mille têtes de bétail sur son domaine. Il possédait une maison à Mexico où résidait sa femme. Il pilotait son avion personnel. Il aimait les chevaux. Quand il se rendit à cheval à la maison du régisseur ce matin-là il était accompagné de quatre de ses amis et dune suite de valets et de deux animaux de bât chargés de hottes en bois de feuillu, lune vide lautre remplie de provisions pour le repas de midi. Ils étaient suivis dune meute de lévriers et les chiens étaient sveltes avec un pelage argenté et quand ils se glissaient entre les jambes des chevaux ils étaient silencieux et fluides comme des boules de mercure et les chevaux ne leur prêtaient aucune attention. Le propriétaire cria quelque chose en direction de la maison et le régisseur parut en manches de chemise et ils échangèrent quelques mots et le régisseur opina du chef et lhacendado parla à ses amis et tout le monde repartit à cheval. Pendant quils longeaient le baraquement et quils franchissaient la grille et prenaient sur la route vers les hautes terres quelques-uns des vachers se saisissaient de leurs chevaux dans le corral doù ils les faisaient sortir en les conduisant en main pour les seller avant la journée de travail. John Grady et Rawlins attendaient sur le seuil de la porte et buvaient leur café.

Cest lui là-bas, dit Rawlins.

John Grady acquiesça et jeta le marc de son café dans la cour.

Bon sang où est-ce que tu crois quils vont? dit Rawlins.

À mon avis ils vont chasser le coyote.

Ils ont pas de fusil.

Ils ont des cordes.

Rawlins le regarda. Tu me fais marcher?

Jcrois pas.

Jpaierais cher pour voir ça.

Moi aussi. Tes prêt?

Ils travaillèrent deux jours durant dans les parcs à bestiaux, deux jours passés à marquer au fer rouge et à tailler et inciser des oreilles et à châtrer et à décorner et à inoculer.

Le troisième jour les vaqueros ramenèrent du plateau une petite harde de poulains sauvages de trois ans et les mirent au parc et le soir Rawlins et John Grady sortirent pour les inspecter. Ils sétaient agglutinés contre la clôture du côté opposé de lenclos et cétait un groupe disparate, des rouans et des louvets et des bais et quelques pintos et il y avait toutes sortes de tailles et de conformations. John Grady ouvrit la barrière et ils entrèrent lui et Rawlins et il referma la barrière derrière eux. Les animaux pris de peur commençaient à grimper les uns sur les autres et à se disperser et à séloigner le long de la clôture dans les deux directions.

Jai jamais vu des chevaux aussi farouches, dit Rawlins.

Ils se demandent ce que nous sommes.

Ils savent pas ce que nous sommes?

Ça métonnerait. Sans doute quils ont jamais vu un homme à pied.

Rawlins se pencha et cracha.

Tu en vois un qui ferait ton affaire?

Y a de ces chevaux là-dedans.

Où ça.

Regarde-moi ce bai foncé. Juste là-bas.

Je regarde.

Regarde bien.

Ce cheval-là doit pas peser huit cents livres.

Bien sûr que si. Regarde cette arrière-main. Ça ferait un bon cheval de vacher. Regarde le rouan là-bas.

Le petit aux pieds de raton laveur?

Oui, cest un peu vrai. Daccord. Mais lautre rouan. Le troisième à droite.

Celui avec une tache blanche?

Cest ça.

Je le trouve plutôt bizarre.

Mais non. Cest juste sa robe qui a quelque chose de curieux.

Tu crois pas que ça veut dire quelque chose? Il a les pieds blancs.

Cest un bon cheval. Regarde sa tête. Regarde cette mâchoire quil a. Il faut se rappeler quon leur a jamais taillé la queue.

Oui. Peut-être. Rawlins hocha la tête dun air dubitatif. Je me rappelle comme tétais difficile pour les chevaux. Cest peut-être que ten as pas vu depuis longtemps.

John Grady acquiesça. Oui, dit-il. Daccord. Mais jai pas oublié de quoi ils sont censés avoir lair.

Les chevaux sétaient regroupés à lextrémité opposée du parc et ils restaient sur place, roulant des yeux, chacun se frottant la tête contre lencolure de son voisin.

Ils ont une chose en leur faveur, dit Rawlins.

Quest-ce que cest?

Y a pas encore eu de Mexicain qui a essayé de les casser.

John Grady acquiesça.

Ils examinaient les chevaux.

Combien y en a-t-il? dit John Grady.

Rawlins regarda les chevaux. Quinze. Seize peut-être.

Disons seize.

Allons-y pour seize.

Tu crois quà nous deux on pourrait les débourrer tous en quatre jours?

Ça dépend de ce que tappelles débourrer.

Disons des chevaux à peu près présentables juste débourrés. Disons six selles. Tourner et sarrêter et se tenir tranquilles pour quon leur mette la selle.

Rawlins sortit son tabac de sa poche et repoussa son chapeau en arrière.

Quest-ce que tu comptes faire? dit-il.

Débourrer ces chevaux-là.

Pourquoi quatre jours?

Tu crois quon pourrait y arriver?

Ils veulent les mettre dans le troupeau des nouveaux? Si tu veux mon avis un cheval débourré en quatre jours oubliera aussi vite tout ce quil a appris.

Ils sont à court de chevaux et cest bien sûr pour ça quils ont fait descendre cette harde jusquici.

Rawlins fit glisser le tabac dans la feuille de papier à cigarette. Tu veux dire que ce qui nous attend cest notre remonte à nous?

Cest ce que je pense.

Alors ce qui nous attend cest de monter une de ces brutes à la bouche de sauvage avec une de leurs saloperies de mors mexicains.

Cest ça.

Rawlins acquiesça. Comment est-ce que tu comptes ty prendre? En les entravant sur le côté avec des plates-longes?

Cest ça.

Tu crois quils auront assez de corde?

On verra bien.

Tu seras le plus crevé des fils de pute, cest moi qui te le dis.

Pense plutôt comme tu vas bien dormir.

Rawlins mit la cigarette dans sa bouche et fouilla dans ses vêtements pour trouver une allumette. Quest-ce que tas appris dautre que tu mas pas dit?

Armando dit que le patron a des chevaux partout sur cette montagne.

Combien de chevaux?

Dans les quatre cents têtes.

Rawlins le regarda. Il frotta lallumette contre longle de son pouce et alluma la cigarette et jeta lallumette dune chiquenaude. Pour quoi faire, putain?

Il avait commencé un programme de sélection avant la guerre.

Quel genre de chevaux?

Des demi-sang.

Quest-ce que cest que ça?

Ce quon appelle chez nous des quarter horses.

Ah oui?

Le rouan que tu vois là-bas, dit John Grady, cest un vrai Billy, même sil a le pied défectueux.

Doù est-ce quil vient, à ton avis?

De là où ils viennent tous. Dun cheval nommé José Chiquito.

Ptit Jo?

Oui.

Ten es bien sûr?

Certain.

Rawlins fumait dun air songeur.

Les deux chevaux ont été vendus au Mexique, dit John Grady. Le numéro un et le numéro deux. Ce quil a là-bas dans la montagne cest un grand troupeau de juments issues de lancienne lignée de chevaux Treveler-Ronda de Sheeran.

Et quoi dautre? dit Rawlins.

Cest tout.

Allons parler au régisseur.

ILS ÉTAIENT dans la cuisine avec leurs chapeaux à la main et le régisseur était assis derrière la table et les examinait.

Amansadores, dit-il.

Sí.

Ambos, dit-il.

Sí. Ambos.

Il se renversa en arrière. Ses doigts tambourinaient sur le plateau métallique de la table.

Hay dieciseis caballos en el potrero, dit John Grady. On peut les casser en quatre jours.

Ils repassèrent par la cour pour rentrer au baraquement et faire un brin de toilette avant le souper.

Quest-ce quil a dit? dit Rawlins.

Il a dit quon était des morveux, mais gentiment.

Cest son dernier mot, à ton avis?

Ça métonnerait. Jcrois pas quil peut en rester là.

À la pointe du jour le dimanche matin ils sen allèrent travailler les poulains sauvages, ayant enfilé dans la pénombre des vêtements encore humides davoir été lavés la veille au soir et gagnant lenclos avant que les étoiles naient disparu, mangeant une tortilla froide pliée sur une louchée de haricots froids et même pas une tasse de café et emportant roulés autour de leurs épaules leurs douze mètres de corde de lasso en fibre dagave. Ils portaient des tapis de selle et un bosal qui nétait guère autre chose quun hackamore ordinaire muni dune muserolle métallique et John Grady portait une paire de sacs de jute bien propres sur lesquels il avait dormi et sa selle Hamley dont les étriers étaient déjà raccourcis.

Ils sarrêtèrent pour examiner les chevaux. Les chevaux bougeaient et restaient immobiles, formes grises dans le matin gris. Par terre devant la barrière sentassaient des rouleaux de cordes de toute matière, coton et chanvre de Manille et cuir brut tressé et fibre dagave et sisal, et des longueurs de vieux crin tressé et des morceaux de ficelle toronnée à la main. Les seize hackamores en corde quils avaient passé la soirée à confectionner dans le baraquement étaient posés en pile contre la clôture.

Ce troupeau a déjà été sélectionné là-haut sur le plateau, hein?

Sans doute que oui.

Quest-ce quils veulent faire des juments?

Ils montent les juments par ici.

Eh bien, dit Rawlins. Je comprends pourquoi ils sont si durs avec les chevaux. Sil faut en plus quils supportent les juments.

Il hocha la tête et enfourna le reste de la tortilla entre ses mâchoires et sessuya les mains à son pantalon et détacha le fil de fer et ouvrit la barrière.

John Grady entra derrière lui et posa la selle par terre et ressortit et revint avec une brassée de cordes et de hackamores et saccroupit pour les trier. Rawlins restait debout et préparait la boucle de son lasso.

Jimagine que tu ten fous dans quel ordre on les prend, dit-il.

Bien jugé, cousin.

Tu comptes vraiment amadouer ces brutes avec des sacs?

Sûr.

Mon vieux papa disait toujours que si on débourre un cheval cest pour le monter et que si on veut en débourrer un ce quon a de mieux à faire cest le seller tout de suite et lui grimper dessus et en finir.

John Grady fit la grimace. Ton vieux était un dresseur professionnel?

Il sest jamais vanté den être un. Mais je peux te garantir que je lai vu une ou deux fois faire une drôle de voltige.

Eh bien prépare-toi pour le même numéro.

À ton avis, il faut quils y passent deux fois?

Pour quoi faire?

Jen ai jamais vu un qui y croyait vraiment la première fois ou qui en doutait encore la seconde.

John Grady sourit. Avec moi ils vont y croire, dit-il. Tu vas voir ça.

Jaime mieux te prévenir tout de suite, cousin. Tas affaire à des drôles de sauvages.

Quest-ce que dit Blair? Y a jamais de poulain vicieux?

Y a jamais de poulain vicieux, dit Rawlins.

Les chevaux sétaient remis à bouger. Il choisit le premier qui sécarta du groupe et fit tournoyer son lasso et accrocha les antérieurs du poulain et le poulain tomba à terre avec un bruit fracassant. Les autres chevaux se dispersèrent et se regroupèrent en jetant des regards farouches derrière eux. Avant que le poulain eût réussi à se remettre debout John Grady sétait assis à califourchon sur son encolure et il lui avait relevé la tête en la tirant sur le côté et il tenait le cheval par le chanfrein avec la longue tête osseuse pressée contre sa poitrine et lhaleine brûlante et sucrée de lanimal remontant des fosses sombres de ses naseaux et lui enveloppant le visage et le cou comme des messages dun autre monde. Leur odeur nétait pas celle de chevaux, mais lodeur des animaux sauvages quils étaient. Il maintenait la face du cheval contre sa poitrine et il pouvait sentir entre ses cuisses le sang qui palpitait à travers les artères et il pouvait respirer les effluves de la peur et il gardait la paume de sa main sur les yeux du cheval et les caressait et il ne cessait pas un instant de parler au cheval, chuchotant dune voix grave et régulière et lui disant ce quil avait lintention de faire et couvrant de sa main les yeux de lanimal et chassant la peur avec ses caresses.

Rawlins prit une des plates-longes quil portait accrochées autour du cou et il fit un nœud coulant et le passa autour du paturon dun postérieur et souleva la jambe du cheval et attacha la plate-longe aux antérieurs en laissant suffisamment de jeu. Il dégagea le lasso et le jeta un peu plus loin et prit le hackamore et avec John Grady ils le firent passer par-dessus le chanfrein et les oreilles du cheval et John Grady passa le pouce dans la bouche de lanimal et Rawlins fixa la corde qui tenait lieu dembouchure puis il fit glisser sur lautre antérieur une deuxième plate-longe sur laquelle il avait fait un nœud coulant. Après quoi il noua les deux longueurs de plate-longe au hackamore.

Tes prêt? dit-il.

Fin prêt.

Il libéra la tête du cheval et se releva et sécarta dun ou deux pas. Le cheval voulut se redresser et tourna et lança un postérieur et décrivit un demi-cercle dans les liens qui lemprisonnaient et tomba. Il se releva et se remit à ruer et retomba. Quand il se releva pour la troisième fois il resta debout sur place, détachant des ruades et secouant la tête de droite et de gauche dans une petite danse. Il simmobilisa. Puis il fit quelques pas et sarrêta. Puis il leva un postérieur et retomba.

Il resta un moment à terre et parut réfléchir et quand il se releva il resta un instant immobile puis il fit deux ou trois bonds et resta là à les dévisager. Rawlins avait ramassé son lasso et reformait la boucle. Là où ils étaient de lautre côté du parc les autres chevaux observaient la scène avec un grand intérêt.

Y sont complètement fadas tes fils de pute on croirait des rats dans une fosse à merde, dit-il.

Choisis-moi celui qui te paraît le plus fada, dit John Grady, et dimanche en huit même heure je tamène un cheval fait.

Et à qui de juger?

À toi.

Du flan, dit Rawlins.

Le temps quils aient dans lenclos trois chevaux ligotés sur le côté qui soufflaient et jetaient des regards affolés, il y avait devant la barrière plusieurs vaqueros qui buvaient tranquillement du café et suivaient des yeux les opérations. Vers le milieu de la matinée huit chevaux étaient attachés et les huit autres étaient plus farouches que des biches, se dispersant le long de la clôture et se regroupant et galopant dans une mer tourbillonnante de poussière à mesure que la chaleur du jour augmentait, comprenant peu à peu ce quavait dinéluctable cette abdication de leur être fluide et collectif réduit à cet état de paralysie solitaire et impuissante qui semblait être parmi eux comme une insidieuse épidémie. Léquipe de vaqueros était venue au complet depuis le baraquement pour assister au spectacle et arrivé midi les seize mustangs étaient tous debout aux quatre coins de lenclos entravés sur le côté avec des plates-longes à leur propre hackamore et la tête tournée dans toutes les directions et toute communion entre eux était rompue. Ils avaient lair danimaux dont des enfants auraient ligoté les pattes pour rire et ils restaient là dans lattente dils ne savaient quoi avec la voix de leur dompteur qui tournait encore dans leurs cerveaux comme la voix dun dieu venu jusquà eux pour les habiter.

Quand ils furent de retour au baraquement pour le dîner il leur sembla que les vachers les traitaient avec une certaine déférence mais était-ce la déférence que lon accorde à des champions ou à des handicapés mentaux ils nen étaient pas certains. Personne ne leur demandait ce quils pensaient des chevaux et on ne leur posait pas de questions sur leur méthode. Laprès-midi quand ils regagnèrent le parc il y avait une vingtaine de personnes autour qui regardaient les chevaux des femmes, des enfants, des jeunes filles et des hommes et tout le monde attendait leur retour.

Je me demande doù est-ce quils sortent putain? dit Rawlins.

Jen sais rien.

Quand le cirque arrive à la ville ça tarde pas à se savoir, pas vrai?

Ils traversèrent la foule en saluant dun signe de tête et ils entrèrent dans le parc et refermèrent la barrière.

Ten as choisi un? dit John Grady.

Oui. Je désigne roi des fadas le fils de pute à tête de tonneau qui tattend là-bas.

Le grison?

Celui qui a lair dun grison.

Voilà un homme qui sait juger les chevaux.

Plutôt juger les fadas.

Il regarda John Grady sapprocher de lanimal et fixer quatre mètres de longueur de corde au hackamore. John Grady franchit la porte du parc avec le cheval longe en main et le mena dans le corral où ils avaient décidé de monter les chevaux. Rawlins sattendait à voir le cheval bondir ou essayer de se cabrer mais le cheval se tenait tranquille.

Il prit le sac et les plates-longes et sapprocha et pendant que John Grady parlait au cheval il attacha lun à lautre les deux antérieurs après quoi il prit la corde de crin tressé et tendit le sac à John Grady et il maintint le cheval immobile pendant le quart dheure qui suivit tandis que John Grady faisait flotter le sac au-dessus de lanimal et au-dessous et lui frottait la tête avec le sac et passait le sac sur la face du cheval et sur ses jambes de bas en haut et entre ses jambes sans cesser un instant de parler au cheval et en se frottant contre lui et en se pressant contre lui. Puis il prit la selle.

À quoi tu crois que ça avance ces simagrées avec un cheval? dit Rawlins.

Jen sais rien, dit John Grady. Jsuis pas un cheval.

Il prit le tapis de selle et le posa sur le dos de lanimal et le lissa avec la main et resta un instant à caresser lanimal et à lui parler puis il se pencha et ramassa la selle et la souleva avec les sangles nouées et létrier droit accroché au pommeau et il la posa sur le dos du cheval et la mit en place dun léger mouvement de godille. Le cheval ne bronchait pas. Il se pencha et étendit le bras sous le ventre de lanimal et tira la sangle et la tendit. Le cheval coucha les oreilles et John Grady lui dit quelques mots puis il tendit de nouveau la sangle et se pressa de nouveau contre le cheval et se remit à lui parler comme si cette créature navait rien de sauvage ou de meurtrier. Rawlins tourna la tête vers la barrière du corral. Il y avait une cinquantaine de personnes ou davantage qui regardaient. Des gens assis par terre en train de pique-niquer. Des pères qui tenaient leurs marmots dans leurs bras à la bonne hauteur. John Grady décrocha létrier du pommeau de la selle et le laissa retomber. Puis il releva lextrémité de la sangle et la passa dans lanneau. Très bien, dit-il.

Tiens-le ferme, dit Rawlins.

Il gardait dans la main les rênes de crin tressé pendant que Rawlins détachait les plates-longes nouées au hackamore et sagenouillait pour les fixer aux entraves de devant. Puis il fit glisser le hackamore de la tête du cheval et John Grady leva le bosal et le fixa doucement sur le chanfrein du cheval et ajusta lembouchure et la têtière. Il rassembla les rênes et les croisa sur lencolure et fit signe à Rawlins et Rawlins sagenouilla et détacha les entraves et desserra le nœud coulant jusquà ce que les boucles de la plate-longe retombent à terre contre les sabots des postérieurs. Puis il sécarta.

John Grady passa un pied dans létrier et se plaqua contre lépaule du cheval tout en lui parlant puis il senleva en selle.

Tout dabord le cheval se tint coi. Puis il leva violemment un de ses postérieurs comme pour tâter lair et se figea de nouveau puis il se jeta sur le côté et se tordit et détacha une ruade et resta immobile en renâclant. John Grady le pressa sous les côtes avec les talons de ses bottes et lanimal fit un pas en avant. John Grady raccourcit les rênes et le cheval tourna. Rawlins cracha de dégoût. John Grady fit de nouveau tourner le cheval et le fit revenir sur ses pas.

Putain cest ça que tappelles un cheval sauvage? dit Rawlins. Tu crois que cest pour voir ça que ces gens-là ont donné leur argent?

La nuit venue il avait monté onze des seize chevaux. Pas tous aussi malléables. Quelquun avait allumé un feu par terre à lextérieur du corral et il y avait une centaine de personnes rassemblées là, quelques-unes venues du bourg de LaVega à six miles au sud, dautres dencore plus loin.

Il monta les cinq derniers chevaux à la lueur de ce brasier, les chevaux dansant, tournant dans la lumière, leurs yeux rouges étincelant. Quand tout fut fini les chevaux restèrent immobiles ou se mirent à rôder dans lenclos, traînant par terre derrière eux les cordes de leur hackamore et si préoccupés de ne pas marcher dessus et de ne pas écorcher leur chanfrein déjà à vif quils se déplaçaient avec un port dune élégance et dune grâce accomplies. La horde sauvage et frénétique des mustangs qui le matin encore tournoyaient dans lenclos comme des billes secouées dans un bocal semblait à peine exister et les animaux sappelaient en hennissant dans le noir et se répondaient comme sil y avait lun des leurs ou quelque chose qui manquait.

Quand ils regagnèrent le baraquement dans lobscurité le feu de camp brûlait encore et quelquun avait apporté une guitare et quelquun dautre un harmonica. Avant quils se soient éloignés trois inconnus leur proposèrent tour à tour de boire à leurs bouteilles de mescal.

La cuisine était vide et ils allèrent chercher leur souper sur le fourneau et sattablèrent. Rawlins observait John Grady. Il mastiquait avec des mouvements dautomate et semblait tituber sur le banc.

Pas trop fatigué maintenant, pote? dit Rawlins.

Non, dit John Grady, je létais il y a cinq heures.

Rawlins sourit.

Ne bois plus de café. Ça va tempêcher de dormir.

Quand ils sortirent au point du jour le lendemain matin il y avait encore des braises dans le feu et quatre ou cinq hommes autour qui dormaient couchés par terre, quelques-uns avec des couvertures et dautres sans. Ils franchirent la barrière sous lœil vigilant de tous les chevaux du parc.

Tu te rappelles à quoi ils ressemblent? dit Rawlins.

Oui. Je men souviens. Je suis sûr que tu te souviens de ton petit copain là-bas.

Oui. Je reconnais lenfant de salaud.

Quand il sapprocha du cheval avec le sac le cheval tourna et partit au trot. Il le suivit jusquà la clôture et ramassa la corde et la tira et le cheval sarrêta le corps frémissant et il sapprocha et commença à lui parler puis à le caresser avec le sac. Rawlins alla chercher les tapis de selle et la selle et le bosal.

À dix heures du soir il avait monté tout le troupeau des seize chevaux au complet et Rawlins les avait montés tour à tour une deuxième fois. Ils les montèrent encore le mardi et le soleil nétait pas encore levé le mercredi matin quand John Grady savança vers la barrière monté sur le premier cheval sellé.

Ouvre, dit-il.

Laisse-moi en seller un pour te courir après.

On na pas le temps.

Si ce fils de garce tenvoie le cul dans les épines tauras sûrement le temps.

Alors jai intérêt à rester en selle.

Attends que je selle un de ces braves petits chevaux.

Vas-y.

Il sortit à cheval de lenclos en conduisant le cheval de Rawlins et il attendit pendant que Rawlins refermait la barrière et se mettait en selle à côté de lui. Les chevaux à peine débourrés sagitaient, piétinant et faisant des écarts.

On dirait que cest laveugle qui conduit laveugle, tu trouves pas?

Rawlins acquiesça. Ça me rappelle le vieux Watts surnommé Côte-de-bœuf quand il travaillait pour mon père et que les gens lui reprochaient davoir mauvaise haleine. Il leur répondait mieux vaut avoir mauvaise haleine que pas dhaleine du tout.

John Grady sourit et pressa le cheval du talon de sa botte et le cheval prit le trot et ils sengagèrent sur la route.

Vers le milieu de laprès-midi il avait monté encore une fois tous les chevaux du troupeau et tandis que Rawlins les travaillait dans lenclos il enfourcha le petit grison qui avait été choisi par Rawlins et partit vers les hautes terres. À deux miles au-dessus du ranch, là où la route passait par les roseaux et les saules et les pruniers sauvages qui longeaient les bords de létang elle le dépassa sur le cheval noir.

Il entendit le cheval derrière lui et il allait se retourner pour regarder quand il lentendit changer dallure. Il attendit pour la regarder que son cheval fût rejoint par larabe qui allait en arquant lencolure et un œil fixé sur le mustang sans inquiétude mais avec une vague répugnance équine. Elle passa à deux mètres de lui et tourna son visage délicatement dessiné et le regarda bien en face. Elle avait les yeux bleus et elle salua dun signe de tête ou peut-être ne fit-elle que baisser légèrement la tête pour mieux voir quelle sorte de cheval il montait, à peine la plus légère inclinaison du long chapeau noir posé à plat sur sa tête, à peine la plus légère envolée de ses longs cheveux noirs. Elle le dépassa et le cheval changea de nouveau dallure et elle se tenait en selle presque à la perfection, le buste droit et les épaules larges et elle conduisait le cheval au trot le long de la route. Le mustang sétait arrêté au milieu de la route les pieds de devant écartés et semblait bouder et John Grady restait en selle et la suivait des yeux. Lidée lui était presque venue de lui parler mais le temps dune pulsation et lunivers était à jamais changé par ces yeux. Elle disparut de lautre côté des saules sur la rive du lac. Une bande de petits oiseaux prit son vol et repassa au-dessus de lui avec des cris grêles.

Ce soir-là quand Antonio et le régisseur vinrent au parc pour inspecter les chevaux il apprenait au grison à reculer avec Rawlins en selle. Les deux hommes restèrent un moment à regarder, et en même temps le régisseur se curait les dents. Antonio monta les deux chevaux qui étaient là sellés, leur sciant la bouche pour les faire aller et venir dans le corral et raccourcissant brusquement les rênes. Il sauta à terre et fit un signe de tête approbateur et ils allèrent tous deux lui et le régisseur inspecter les chevaux dans lautre enclos du corral puis ils repartirent. Rawlins et John Grady se regardèrent. Ils dessellèrent les chevaux et les ramenèrent au parc avec le reste du troupeau et regagnèrent la maison avec leurs selles et leurs harnais et firent un peu de toilette avant daller souper. Les vaqueros étaient à table et ils allèrent chercher leurs assiettes et ils se servirent au fourneau et se versèrent leur café et sapprochèrent de la table et enjambèrent le banc et sassirent. Il y avait des tortillas dans un plat dargile au milieu de la table avec une serviette par-dessus et quand John Grady fit signe et demanda quon le leur passe plusieurs mains se levèrent de chaque côté de la table pour prendre le plat et le passèrent ainsi comme un vase rituel.

Trois jours plus tard ils étaient dans les montagnes. Le chef avait envoyé un mozo avec eux pour faire la cuisine et soccuper des chevaux et il avait envoyé trois jeunes vachers qui nétaient guère plus âgés queux. Le mozo était un vieil homme du nom de Luis qui boitait dune jambe et qui avait combattu à Torreón et à San Pedro et plus tard à Zacatecas et les vaqueros étaient deux garçons du pays et deux dentre eux étaient nés au domaine. Un seul des trois était jamais allé jusquà Monterrey. Ils gagnèrent la montagne avec une remonte de trois chevaux chacun et avec en plus des chevaux de bât pour porter la nourriture et la tente cuisine et ils pourchassaient les chevaux sauvages dans les forêts des hautes terres parmi les pins et les madronos et dans les arroyos où ils étaient allés se cacher et ils leur faisaient traverser les hauts plateaux dans un grand martèlement de sabots et les parquaient dans les ravins de pierres que lon avait munis dix ans plus tôt de clôtures et de barrières et là les chevaux se démenaient et braillaient et tentaient descalader les pentes rocailleuses et se tournaient les uns contre les autres en se mordant et en ruant tandis que John Grady qui avait mis pied à terre allait et venait parmi eux avec son lasso dans la sueur et la poussière et le vacarme comme si ces créatures nétaient guère autre chose que des chevaux de cauchemar. Ils bivouaquaient la nuit sur les hauts promontoires où leurs feux cisaillés par le vent tressautaient dans lobscurité et Luis leur racontait le pays et les gens qui y vivaient et les gens qui y étaient morts et comment ils étaient morts. Il avait aimé les chevaux toute sa vie durant et lui et son père et ses deux frères avaient combattu dans la cavalerie et son père et ses frères étaient morts dans la cavalerie mais ils méprisaient tous Victoriano Huerta plus que quiconque et les forfaits de Huerta plus que tous les autres maux dont on peut être visité. Il dit que comparé à Huerta Judas nétait lui-même quun deuxième Christ et lun des jeunes vachers détourna les yeux et un autre fit le signe de croix. Il dit que la guerre avait détruit le pays et que les hommes sont convaincus que la guerre se guérit par la guerre comme le guérisseur prescrit la chair du serpent pour guérir sa morsure. Il parla de ses campagnes dans les déserts du Mexique et il leur parla des chevaux tués sous lui et il dit que les âmes des chevaux reflètent les âmes des hommes plus fidèlement que les hommes ne limaginent et que les chevaux aussi aiment la guerre. Les hommes prétendent que ce nest pour les chevaux quune chose quils ont apprise mais il dit quaucune créature ne peut rien apprendre que son cœur ne soit prêt à recevoir. Son propre père disait quun homme qui na pas fait la guerre à cheval ne pourrait jamais vraiment comprendre les chevaux et il dit quil voudrait bien que ce ne fût pas vrai mais il en était bien ainsi.

Enfin il dit quil avait vu les âmes des chevaux et que cétait une chose terrible à voir. Il dit quon pouvait la voir dans certaines circonstances dont saccompagne la mort dun cheval car le cheval partage une âme commune et seule sa vie distincte le différencie de tous les autres chevaux et le rend mortel. Il dit que quelquun qui comprendrait lâme du cheval comprendrait en même temps tous les chevaux qui ont jamais été.

Ils étaient assis et fumaient, les yeux fixés sur les braises les plus profondes du feu où les charbons rougis craquaient et se brisaient.

Y de los hombres? dit John Grady.

Le vieillard hésita, modelant sa bouche à sa réponse. Il finit par dire quil ny avait pas entre les humains la même communion quentre les chevaux et que lidée même quil serait possible de comprendre les hommes était sans doute une illusion. Rawlins lui demanda dans son mauvais espagnol sil y avait un paradis pour les chevaux mais il hocha la tête et dit quun cheval na pas besoin de paradis. Finalement John Grady lui demanda sil était vrai que si tous les chevaux disparaissaient de la face de la terre lâme du cheval périrait aussi car il ny aurait plus rien pour la nourrir mais le vieil homme se contenta de répondre quil était absurde de parler dun monde où il ny aurait pas de chevaux car Dieu ne pourrait permettre une telle chose.

Ils faisaient descendre les juments des montagnes par les ravins et les arroyos et leur faisaient traverser les herbages abondamment arrosés du bolsón et les parquaient. Ils furent trois semaines à ce travail jusquà la fin avril où ils se retrouvèrent avec plus de quatre-vingts juments au parc, la plupart débourrées à la longe, quelques-unes déjà sélectionnées pour servir danimaux de selle. À ce moment-là le rassemblement du bétail battait son plein et des troupeaux de bêtes arrivaient chaque jour des immenses prairies dans les pâturages du ranch et bien que certains vaqueros neussent à leur disposition quune remonte de deux ou trois chevaux les chevaux nouvellement arrivés restaient au parc. Le deuxième matin de mai le Cessna rouge arriva du sud et tourna en cercle au-dessus du ranch et sinclina sur laile et descendit et disparut derrière les arbres.

Une heure plus tard John Grady était dans la cuisine du manoir avec son chapeau à la main. Une femme lavait la vaisselle à lévier et un homme était assis derrière la table en train de lire un journal. La femme sessuya les mains à son tablier et disparut dans une autre partie de la maison et revint au bout de quelques minutes. Un ratito, dit-elle.

John Grady fit un signe de tête. Gracias, dit-il.

Lhomme se leva et plia le journal et traversa la cuisine et revint avec un râtelier en bois chargé de couteaux de boucher et de couteaux à désosser et avec une pierre à affûter et posa le tout sur le journal. Au même moment don Héctor apparut sur le seuil de la porte et sarrêta le regard tourné sur John Grady.

Cétait un homme svelte large dépaules et les cheveux grisonnants et il était grand à la façon des gens du Nord et clair de peau. Il entra dans la cuisine et se présenta et John Grady fit passer son chapeau dans sa main gauche et ils se serrèrent la main.

María, dit lhacendado. Café por favor.

Il désigna la porte dun geste de la main la paume tournée vers le haut et John Grady traversa la cuisine et entra dans le couloir. La maison était fraîche et silencieuse et sentait bon la cire et les fleurs. Une horloge de parquet se dressait du côté gauche du couloir. Les poids de cuivre bougeaient derrière la porte vitrée du caisson, le balancier allait et venait doucement. Il jeta un regard derrière lui et le maître sourit et tendit la main vers la porte de la salle à manger. Pásale, dit-il.

Ils sassirent à une longue table de noyer anglais. Les murs de la pièce étaient tendus de damas bleu et on y voyait des portraits dhommes et de chevaux. Au fond de la pièce il y avait un buffet en noyer sur lequel étaient rangés des chauffe-plats et des carafes et sur le rebord de la fenêtre quatre chats prenaient le soleil dehors sur la corniche. Don Héctor étendit le bras derrière lui et prit un cendrier en porcelaine sur le buffet et le posa devant eux et tira de sa poche de poitrine un petit étui métallique où étaient rangées des cigarettes anglaises et il louvrit et le tendit à John Grady et John Grady en prit une.

Gracias, dit-il.

Le maître posa létui à cigarettes entre eux sur la table et sortit de sa poche un briquet en argent et alluma la cigarette du jeune homme puis la sienne.

Gracias.

Lhomme souffla un mince filet de fumée qui reflua lentement le long de la table et il sourit.

Bueno, dit-il. On peut parler anglais.

Cómo le convenga, dit John Grady.

Daprès Armando vous vous y connaissez en chevaux.

Jai passé pas mal de temps en leur compagnie.

Le maître fumait dun air songeur. Il semblait attendre quon lui en dise davantage. Lhomme qui était assis quelques instants plus tôt dans la cuisine occupé à lire le journal entra dans la pièce avec un plateau en argent où il y avait un service à café avec des tasses et un petit pichet à crème et un sucrier ainsi quune assiette de biscuits. Il posa le plateau sur la table et attendit et le maître le remercia et il sortit.

Don Héctor disposa lui-même les tasses sur la table et versa le café et désigna le plateau dun signe de tête. Servez-vous, sil vous plaît, dit-il.

Merci. Je le prends noir.

Vous êtes du Texas.

Oui msieu.

De nouveau, le maître fit un signe de tête approbateur. Il buvait son café à petites gorgées. Il était assis de biais par rapport à la table avec les jambes croisées. Il fléchit le pied dans la botte de veau brun chocolat et se tourna et regarda John Grady et sourit.

Pourquoi êtes-vous venu ici? dit-il.

John Grady le regarda. Puis il tourna les yeux vers lextrémité de la table où salignaient les ombres assises des chats qui se chauffaient au soleil, semblables à des maquettes de chat et toutes légèrement penchées de côté. Puis il regarda de nouveau le maître.

Javais sans doute envie de voir le pays. Ou on en avait envie.

Puis-je vous demander quel âge vous avez?

Seize ans.

Le maître leva les sourcils. Seize ans, dit-il.

Oui msieu.

Le maître se remit à sourire. Quand javais seize ans je disais aux gens que jen avais dix-huit.

John Grady but une gorgée de café.

Votre ami aussi a seize ans?

Dix-sept ans.

Mais cest vous le chef.

Nous navons pas de chef. Nous sommes deux copains cest tout.

Évidemment.

Il poussa lassiette devant lui. Sil vous plaît, dit-il. Servez-vous.

Merci. Je viens juste de prendre mon petit déjeuner.

Le maître fit tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier de porcelaine et se pencha en arrière.

Quest-ce que vous pensez des juments, dit-il.

Il y a quelques bonnes juments dans ce lot.

Oui. Connaissez-vous un cheval du nom de Three Bars?

Cest un pur-sang.

Vous connaissez le cheval?

Je sais quil a couru dans le Grand Prix du Brésil. Je pense quil venait du Kentucky mais il appartient à un nommé Vail qui est de Douglas dans lÉtat de lArizona.

Cest ça. Le cheval est né au haras de Monterey à Paris dans le Kentucky. Létalon que jai acheté est un demi-frère qui vient de la même jument.

Oui msieu. Où est-ce quil est?

En route.

Où ça?

En route. Il va arriver de Mexico. Le maître sourit. Il faisait la monte.

Vous voulez élever des chevaux de course?

Non. Je veux élever des quarter horses.

Pour vous en servir ici au ranch?

Oui.

Vous voulez faire saillir vos juments par cet étalon.

Oui. Quest-ce que vous en pensez?

Je nen pense rien. Jai connu pas mal déleveurs et quelques-uns qui avaient tout un tas dexpérience mais jai constaté quils navaient pas tellement dopinions. Tout ce que je sais cest quon est arrivé à produire quelques bons chevaux de vachers à partir de pur-sang.

Cest exact. Quelle importance accordez-vous à la jument?

La même quà létalon. À mon avis.

La plupart des éleveurs se fient plutôt à létalon.

Oui msieu. Cest vrai.

Le maître sourit. Personnellement je suis daccord avec vous.

John Grady se pencha et fit tomber la cendre de sa cigarette. Vous nêtes pas obligé dêtre daccord avec moi.

Non. Ni vous avec moi.

Oui msieu.

Parlez-moi des chevaux qui sont là-haut sur le plateau.

Il reste peut-être encore quelques bonnes juments là-haut mais pas beaucoup. Le reste je dirais que cest plutôt du tout-venant. Et même parmi celles-là il y en a qui pourraient faire un assez bon cheval de vacher. Juste le genre de cheval quon peut mettre à toutes les besognes. Des poneys espagnols, comme on disait chez nous. Des chevaux du Chihuahua. La vieille race barbe. Ils sont petits et en général un peu trop légers et ils nont pas larrière-main quil faut pour un cheval de tri mais une fois dessus on peut travailler au lasso…

Il sarrêta. Il regarda le chapeau posé sur son genou et passa un doigt le long du pli et releva la tête. Jvous dis rien que vous ne savez déjà.

Le maître souleva la cafetière et remplit les tasses.

Savez-vous ce que cest quun criollo?

Oui msieu. Cest un cheval argentin.

Savez-vous qui était Sam Jones?

Oui si vous parlez dun cheval.

Crawford Sykes?

Cest un autre cheval du vieux Billy Anson. Jai entendu parler de ce cheval-là toute ma vie.

Mon père achetait des chevaux à M.Anson.

Le vieux Billy et mon grand-père étaient amis. Ils étaient nés à trois jours dintervalle. Cétait le septième fils du comte deLitchfield. Sa femme était une actrice qui jouait sur la scène.

Vous êtes de Christoval?

De San Angelo. Ou de juste à côté de San Angelo.

Le maître lexaminait avec attention.

Connaissez-vous un livre intitulé Le Cheval dAmérique, de Wallace?

Oui msieu. Je lai lu dun bout à lautre.

Le maître se renversa sur sa chaise. Lun des chats se leva et sétira.

Vous êtes venus ici à cheval depuis le Texas.

Oui msieu.

Vous et votre ami.

Oui msieu.

Rien que vous deux?

John Grady baissa les yeux sur la table. La maquette de chat sy déplaçait mince et de guingois entre les formes des autres chats. Il releva la tête. Oui msieu, dit-il. Rien que moi et lui.

Le maître acquiesça et écrasa sa cigarette et repoussa sa chaise. Venez, dit-il. Je vais vous montrer des chevaux.

ILS ÉTAIENT assis sur leurs couchettes lun en face de lautre penchés en avant les coudes appuyés sur les genoux et les yeux baissés sur leurs mains jointes. Au bout dun moment Rawlins parla. Il ne relevait pas les yeux.

Cest une chance pour toi. Jvois pas quelle raison tu pourrais avoir de la laisser échapper.

Si tu ne veux pas que jaccepte jaccepterai pas. Je partirai pas dici.

Cest pas comme si tu devais partir loin.

On continuera de travailler ensemble. Pour amener les chevaux et tout le reste.

Rawlins acquiesça. John Grady lobservait.

Tas quun mot à dire et je lui dirai non.

Tas aucune raison de faire ça, dit Rawlins. Cest une chance pour toi.

Au matin ils prirent leur petit déjeuner et Rawlins partit travailler dans le corral. Quand il revint à midi le matelas de John Grady était roulé à la tête de sa couchette et ses affaires nétaient plus là. Rawlins alla au fond du baraquement pour faire un brin de toilette avant le repas de midi.

LÉCURIE était construite dans le style anglais avec une façade revêtue de planches dusine dun pouce sur quatre et peinte en blanc et surmontée dune coupole avec une girouette au-dessus. John Grady avait une chambre tout au fond contre la sellerie. De lautre côté de la travée centrale il y avait un autre cubicule où logeait un vieux palefrenier qui avait travaillé pour le père de Rocha. Quand John Grady traversa lécurie avec son cheval en main le vieil homme sortit sur le pas de sa porte et regarda le cheval. Puis il baissa les yeux sur les pieds de lanimal. Puis il les releva sur John Grady. Puis il fit demi-tour et rentra dans sa chambre et referma la porte.

Dans laprès-midi pendant quil travaillait une des nouvelles juments dans le corral devant lécurie le vieil homme sortit pour le voir à lœuvre. John Grady lui dit bonjour et le vieil homme fit un signe de tête et lui retourna ses salutations. Il observait la jument. Il dit quelle était trapue. Il dit rechoncha et John Grady ne savait pas ce que ça signifiait et il le demanda au vieil homme et le vieil homme arrondit les bras pour suggérer la forme dun tonneau et John Grady pensa quil voulait dire que la jument était pleine et il dit quelle ne létait pas et le vieil homme haussa les épaules et rentra à lintérieur.

Quand il ramena la jument dans lécurie le vieil homme ajustait la sangle de selle sur larabe noir. La jeune fille tournait le dos à John Grady. Quand lombre de la jument obscurcit la porte de la travée elle se retourna et leva les yeux.

Buenas tardes, dit-il.

Buenas tardes, dit-elle. Elle tendit le bras et glissa les doigts sous la sangle pour sassurer quelle était bien tendue. John Grady sétait arrêté à la porte de la travée. Elle leva les bras et fit passer les rênes par-dessus la tête du cheval et chaussa un étrier et se mit en selle et tourna le cheval et longea la travée et sortit.

Cette nuit-là étendu sur sa couchette il put entendre de la musique qui venait du manoir et ses pensées tandis quil cédait au sommeil le ramenaient aux chevaux et à limmense pays et encore aux chevaux. Des chevaux encore sauvages sur le plateau et qui navaient jamais vu un homme à pied et qui ne savaient rien de lui ni de sa vie mais dans lâme desquels il allait être à jamais présent.

Une semaine plus tard ils partirent pour les montagnes avec le mozo et deux vachers et quand les vachers furent couchés dans leurs couvertures ils sassirent lui et Rawlins près du feu à lextrémité de la mesa pour boire leur café. Rawlins sortit son tabac et John Grady sortit ses cigarettes et lui tendit le paquet. Rawlins rentra son tabac.

Où est-ce que ten as trouvé des toutes roulées?

À LaVega.

Il acquiesça. Il prit un tison dans le feu et alluma sa cigarette et John Grady se pencha en avant et alluma la sienne.

Tu dis quelle va à un cours à Mexico?

Oui.

Quel âge a-t-elle?

Dix-sept ans.

Rawlins acquiesça. À quel genre de cours est-ce quelle va?

Jen sais rien. Cest une école préparatoire ou quelque chose comme ça.

Une école pour snobs.

Oui. Une école pour snobs.

Rawlins tirait sur sa cigarette. Évidemment, dit-il. Cest une fille snob.

Non pas du tout.

Rawlins était assis les jambes croisées, de biais par rapport au feu et adossé à sa selle calée derrière lui. La semelle de sa botte droite avait lâché et pour la faire tenir il avait passé à travers la trépointe des anneaux comme on en met au nez des cochons. Il regarda sa cigarette.

Alors, dit-il. Je tai déjà parlé avant mais ça métonnerait que tu mécoutes plus aujourdhui que lautre fois.

Oui. Je sais.

Sans doute que ça tamuse de te faire chialer le soir pour tendormir.

John Grady ne répondit pas.

Mais cette fille-là il y a des chances quelle sorte avec des gars qui ont leur aéroplane personnel et jte parle même pas des voitures.

Tas sans doute raison.

Je suis content de te lentendre dire.

Mais ça nous sert pas à grand-chose, pas vrai?

Rawlins tirait sur sa cigarette. Il resta ainsi pendant un bon moment. Puis il jeta le mégot dans le feu. Je vais me coucher, dit-il.

Oui, dit John Grady. Je crois que cest une bonne idée.

Ils étendirent leurs couvre-sol et il retira ses bottes et les posa à côté de lui et sallongea dans ses couvertures. Le feu nétait plus quun tas de braises et il était allongé et contemplait les étoiles à la place qui leur était assignée et lardente ceinture de matière fusant là-haut sur larc de lobscure voûte et il posa les mains sur le sol de chaque côté de lui et les pressa contre la terre et dans ce baldaquin de noir brûlant sans chaleur il tournait lentement au plein centre du monde qui était là tout entier tendu et frémissant et qui bougeait, énorme chose vivante sous ses mains.

Comment est-ce quelle sappelle? dit Rawlins dans lobscurité.

Alejandra. Elle sappelle Alejandra.

Le dimanche après-midi ils se rendirent à la ville de LaVega sur des chevaux de la nouvelle remonte quils travaillaient. Ils sétaient fait couper les cheveux au ranch par un esquilador avec des cisailles à tondre les moutons et au-dessus de leur col leur nuque était blanche comme des cicatrices et ils portaient leurs chapeaux rabattus sur le front et ils jetaient des regards de droite et de gauche tout en trottant sur leurs montures comme pour défier le pays alentour ou tout ce quil pourrait contenir. Ils lancèrent leurs chevaux sur la route en pariant cinquante cents pour celui qui arriverait le premier et John Grady gagna et ils échangèrent leurs chevaux et il gagna de nouveau sur le cheval de Rawlins. Ils mirent les chevaux au galop et ils les mirent au trot et les chevaux étaient en nage et écumants et sasseyaient sur la route et frappaient du pied et les paysans qui marchaient le long de la route avec des paniers pleins de choses de leur jardin ou avec des seaux recouverts dune mousseline se pressaient au bord de la chaussée ou se glissaient à travers les arbustes et les cactus pour regarder avec des yeux ronds les jeunes cavaliers passer sur leurs chevaux et les chevaux baver lécume et ronger leur mors et les cavaliers sappeler en criant dans leur langue étrangère et passer dans une sourde fureur qui semblait à peine tenir dans lespace quils occupaient et laisser intactes pourtant toutes les choses qui sétaient trouvées sur leur chemin: la poussière, la lumière du soleil, un oiseau qui chante.

Dans la boutique les chemises pliées tout en haut de la pile sur les rayons gardaient une fois dépliées un carré de teinte plus pâle là où la poussière sétait déposée sur la toile et là où le tissu avait déteint au soleil ou les deux. Ils cherchèrent dans la pile pour en trouver une dont les manches étaient assez longues pour Rawlins, la femme maintenant la manche sur toute la longueur de son bras tendu, serrant les épingles dans sa bouche comme une couturière, sapprêtant à replier les chemises et à remettre les épingles, hochant la tête sans conviction. Ils emportèrent au fond du magasin des pantalons de toile neufs complètement raides et les essayèrent dans une chambre à coucher où il y avait trois lits et un sol froid en ciment qui avait été autrefois peint en vert. Ils sassirent sur un lit pour compter leur argent.

Combien valent ces pantalons sils coûtent quinze pesos?

Y a quà se souvenir que deux pesos ça fait vingt-cinq cents.

À toi de ten souvenir. Combien ça fait?

Un dollar quatre-vingt-sept cents.

Nom de Dieu, dit Rawlins. On est bien lotis. On touche la paye dans cinq jours.

Ils achetèrent des chaussettes et des caleçons et entassèrent le tout sur le comptoir pendant que la femme faisait laddition. Puis elle enveloppa les vêtements neufs dans deux colis séparés et les attacha avec de la ficelle.

Combien y te reste? dit John Grady.

Quatre dollars et des poussières.

Achète-toi une paire de bottes.

Jai pas assez pour avoir le compte.

Je tavancerai lappoint.

Ten es bien sûr?

Oui.

Il faut prévoir un petit fonds de roulement pour la soirée.

Il va nous rester deux dollars. Vas-y.

Et suppose que tu veuilles offrir une limonade à cette mignonne?

Ça me coûtera dans les quatre cents. Vas-y.

Rawlins manipulait les bottes sans conviction. Il en posa une contre la semelle dune des siennes, la jambe en avant.

Ces trucs-là sont bien trop petits.

Essaie celles-ci.

Les noires?

Sûr. Pourquoi pas.

Rawlins enfila les bottes neuves et se mit à marcher de long en large. La femme approuvait en dodelinant de la tête.

Quest-ce que ten penses, dit John Grady.

Elles sont pas mal. Il faut shabituer à ces talons en biseau.

Montre-nous comment tu danses.

Quoi?

Danse.

Rawlins regarda la femme puis regarda John Grady. Merde, dit-il, je vais avoir lair malin.

Allez, fais quelques pas.

Rawlins exécuta une figure de gigue endiablée en martelant les vieilles planches du parquet et sarrêta le sourire aux lèvres dans la poussière quil venait de soulever.

Qué guapo, dit la femme.

John Grady sourit et plongea la main dans sa poche pour chercher son argent.

On a oublié dacheter des gants, dit Rawlins.

Des gants?

Oui, des gants. Quand on aura fini de rigoler il faudra bien retourner travailler.

Très juste.

Ces vieilles cordes en sisal mont arraché toute la peau des mains.

John Grady regarda ses mains à lui. Il demanda à la femme où étaient les gants et ils en achetèrent une paire pour chacun.

Ils attendirent au comptoir pendant quelle les enveloppait. Rawlins baissa les yeux sur ses bottes.

Le vieux a de bonnes cordes toutes soyeuses en chanvre de Manille dans lécurie, dit John Grady. Je vais en piquer une pour toi dès que jaurai une chance.

Des bottes noires, dit Rawlins. Si cest pas le comble? Jai toujours rêvé dêtre un brigand de grand chemin.

BIEN QUE la nuit fût déjà fraîche les deux vantaux de la remise étaient ouverts et lhomme qui vendait les billets était assis sur une chaise sur une plate-forme surélevée en planches juste dans lencadrement de la porte et il lui fallait se pencher en avant dans un geste presque de bienvenue pour prendre les pièces de monnaie des clients et leur tendre leur billet ou vérifier dun coup dœil les talons de ceux qui rentraient dun petit tour dehors. Les murs extérieurs du hangar de torchis sappuyaient sur des étais qui ne faisaient pas tous partie de la construction initiale et il ny avait pas de fenêtres et les murs étaient gondolés et fissurés. Des guirlandes dampoules électriques étaient accrochées de chaque côté de la salle sur toute sa longueur et les ampoules étaient recouvertes de sacs en papier badigeonnés de peinture et les coups de pinceau apparaissaient en transparence dans la lumière et les rouges et les verts et les bleus étaient sans éclat et semblaient presque se confondre. Le sol avait été balayé mais il restait par terre de petits tas de graines et des brins de paille et au fond de la salle un petit orchestre peinait sur une scène faite de palettes à grain sous un auvent de kiosque improvisé découpé dans de la toile à drap. Le long de la scène entre des feuilles de papier crêpe coloré salignaient des lampes posées dans des boîtes de conserve de fruits et elles brûlèrent doucement toute la nuit durant. Les ouvertures des boîtes étaient tendues de feuilles de cellophane teintée et projetaient sur la toile dans les lumières et la fumée un spectacle dombres chinoises où se produisaient de grotesques personnages démoniaques tandis quun couple de faucons barbus tournait en pépiant dans la pénombre du plafond.

John Grady et Rawlins et un gars du ranch du nom de Roberto restaient plantés devant la porte entre les voitures et les charrettes juste au-delà de la zone éclairée et se passaient de lun à lautre une bouteille de médicament dun demi-litre remplie de mescal. Roberto leva la bouteille vers la lumière.

A las chicas, dit-il.

Il but et leur passa la bouteille. Ils burent. Ils versèrent du sel dun cornet en papier sur leurs poignets et le léchèrent et Roberto enfonça dans la bouteille un épi de maïs qui tenait lieu de bouchon et cacha la bouteille derrière le pneu dun camion garé là et ils se passèrent un paquet de chewing-gums.

Listos? dit-il.

Listos.

Elle dansait avec un grand type qui venait du ranch de San Pablo et elle portait une robe bleue et sa bouche était rouge. Lui et Rawlins et Roberto sétaient rangés le long du mur avec dautres jeunes gens et regardaient les danseurs et regardaient au-delà des danseurs de lautre côté de la salle là où se trouvaient les jeunes filles. Il se déplaçait le long des groupes. Il y avait dans lair une odeur de paille et de sueur et dépais effluves deau de Cologne. Sous lauvent laccordéoniste qui se démenait avec son instrument et frappait les planches à contretemps avec sa botte battit en retraite et le trompette savança sur le devant de la scène. Elle regardait par-dessus lépaule de son cavalier et son regard balaya lendroit où il se tenait immobile. Ses cheveux noirs étaient maintenus par un ruban bleu et sa nuque était pâle comme de la porcelaine. Au tour suivant elle sourit.

Il ne lavait jamais touchée et sa main était menue et sa taille si mince et elle le regardait avec une grande sincérité et elle souriait et posait son visage contre son épaule. Ils tournaient sous les lumières. Une longue note de trompette guidait les danseurs sur leurs trajectoires distinctes et confondues. Des papillons au-dessus deux tournoyaient entre les lampions et les faucons barbus passaient le long des fils et senvolaient et retournaient se perdre là-haut dans lobscurité.

Elle parlait dans un anglais qui était surtout langlais des manuels et il retournait chaque phrase dans son esprit pour y trouver le sens quil souhaitait y entendre, se les répétant en silence et les questionnant chaque fois de nouveau. Elle dit quelle était contente quil fût venu.

Je vous avais dit que je viendrais.

Oui.

Ils tournaient, le trompette sépoumonait.

Vous ne pensiez pas que je viendrais?

Elle rejeta la tête en arrière et le regarda, souriante, les yeux brillants. Al contrario, dit-elle. Je savais que vous viendriez.

Pendant la pause ils allèrent à la buvette et il acheta deux limonades dans des cornets en carton et ils sortirent et firent quelques pas dans lair nocturne. Ils marchaient le long de la route et il y avait dautres couples sur la route et ils passaient et leur souhaitaient une bonne soirée. Lair était frais et sentait la terre et le parfum et les chevaux. Elle lui donnait le bras et elle riait et lappelait mojado-reverso, une créature si rare et si précieuse. Il lui parlait de sa vie. De son grand-père qui était mort et du ranch qui avait été vendu. Ils sassirent au bord dune auge basse en ciment et ses chaussures sur ses genoux et ses pieds nus croisés dans la poussière elle traçait des figures dans leau noire avec son doigt. Elle était en pension loin du ranch depuis trois ans. Sa mère habitait Mexico et elle elle rentrait à la maison le dimanche pour déjeuner et quelquefois elles déjeunaient seules en ville elle et sa mère et elles allaient voir une pièce de théâtre ou un ballet. Sa mère trouvait que la vie au domaine était trop solitaire mais bien quhabitant la ville elle semblait avoir peu damis.

Elle se fâche contre moi parce que je veux toujours venir ici. Elle dit que je lui préfère mon père.

Et cest vrai?

Elle acquiesça. Oui. Mais ce nest pas pour ça que je viens. De toute façon, elle dit que je finirai par changer davis.

Au sujet dici?

Au sujet de tout.

Elle le regarda et sourit. On y retourne?

Il regarda vers les lumières. La musique avait repris.

Elle se leva et se pencha avec une main sur son épaule et remit ses chaussures.

Je vais vous présenter à mes amis. Je vais vous présenter à Lucía. Elle est très jolie. Vous verrez.

Je parie quelle nest pas aussi jolie que vous.

Oh la la. Il faut faire attention à ce que vous dites. Et puis ce nest pas vrai. Elle est plus jolie.

Il rentra seul, avec les effluves de son parfum sur sa chemise. Les chevaux étaient encore à lattache et attendaient devant lécurie mais il ne pouvait trouver ni Rawlins ni Roberto. Quand il détacha son cheval les deux autres secouèrent la tête et hennirent doucement pour indiquer quils voulaient sen aller. Dans la cour les voitures démarraient et il y avait des groupes de gens qui marchaient le long de la route et tenant par la bride le cheval récemment débourré il le conduisit au-delà des lumières et jusquà la route avant de monter en selle. À quinze cents mètres de la ville une auto remplie de jeunes gens le dépassa sur la route et ils roulaient vite et dun mouvement des rênes il rabattit le cheval sur le bas-côté et le cheval fit un écart et se mit à danser dans léclat des phares et au moment où ils le dépassaient ils lui crièrent quelque chose et quelquun jeta une boîte de bière vide. Le cheval se cabra et plongea et détacha une ruade et il le maintenait sous lui et lui parlait comme sil ne sétait rien passé du tout et au bout dun instant ils repartirent. Le tourbillon de poussière soulevé par la voiture sétalait devant eux le long de létroite ligne droite aussi loin quil pouvait voir, ondulant doucement à la lueur des étoiles comme une chose énorme montant en spirale des entrailles de la terre. Il estimait que le cheval sétait bien comporté et en chemin il le lui dit.

LE MAÎTRE avait acheté le cheval sans le voir par lintermédiaire dun agent lors des ventes de printemps de Lexington et il avait chargé Antonio le frère dArmando daller chercher lanimal et de le ramener. Antonio quitta le ranch dans un camion plateau, un modèle international 1941, auquel était attelée une remorque improvisée en tôle et il était resté deux mois en route. Il était muni de lettres rédigées à la fois en anglais et en espagnol et signées de don Héctor qui indiquaient en quoi consistait sa mission et il emportait avec lui une enveloppe de banque en papier marron fermée avec une ficelle et contenant une grosse somme dargent en dollars et en pesos ainsi que des effets à vue sur des banques de Houston et de Memphis. Il ne parlait pas anglais et ne savait ni lire ni écrire. Quand il revint lenveloppe avait disparu ainsi que la lettre en espagnol mais il avait encore la lettre en anglais et elle était divisée en trois morceaux qui correspondaient aux lignes des plis et elle était écornée et tachée de café et dautres traces de souillures dont quelques-unes étaient sans doute du sang. Il avait été en prison une fois au Kentucky, une fois au Tennessee et trois fois au Texas. Après sêtre garé dans la cour il descendit et savança dun pas raide vers la maison et frappa à la porte de la cuisine. María le fit entrer et il resta là avec son chapeau à la main pendant quelle allait chercher le maître. Quand le maître entra dans la cuisine ils se serrèrent solennellement la main et le maître senquit de sa santé et il lui dit quelle était excellente et lui tendit les morceaux de la lettre ainsi quune liasse de billets et de reçus provenant de cafés et de stations dessence et de magasins de fourrage et de prisons et il lui tendit largent qui lui restait y compris la petite monnaie quil avait dans ses poches et il lui tendit les clés du camion et enfin il lui tendit la facture établie par les douanes mexicaines de Piedras Negras ainsi quune longue enveloppe jaune fermée avec un ruban bleu qui contenait les papiers du cheval et le contrat de vente.

Don Héctor entassa les billets et les reçus et les papiers sur le buffet et mit les clés dans sa poche. Il demanda si le camion avait donné satisfaction.

Sí, dit Antonio. Es una troca muy fuerte.

Bueno, dit le maître. Y el caballo?

Está un poco cansado de su viaje, pero es muy bonito.

Et il létait. Sa robe était châtain sombre et il mesurait seize paumes au garrot et pesait environ quatorze cents livres et il était bien musclé et fortement charpenté pour sa race. Quand on le ramena du Distrito Federal dans la même remorque la troisième semaine de mai et que John Grady et le señor Rocha allèrent lexaminer dans lécurie John Grady se contenta douvrir la porte de la stalle et entra et sapprocha du cheval et se pencha contre lui et se mit à le frotter et à lui parler doucement en espagnol. Le maître sabstint de dire quoi que ce fût sur le cheval. John Grady fit le tour de lanimal en lui parlant. Il souleva le sabot dun antérieur et lexamina.

Est-ce que vous lavez monté? dit-il.

Mais bien entendu.

Jaimerais le monter. Con su permiso.

Le maître acquiesça. Daccord, dit-il. Bien entendu.

Il sortit de la stalle et referma la porte et ils restèrent un instant les yeux fixés sur létalon.

Le gusta? dit le maître.

John Grady fit un signe de tête approbateur. Ça cest un fameux cheval, dit-il.

Dans les jours qui suivirent le maître prit lhabitude de venir dans le corral où ils avaient rassemblé le troupeau de chevaux et ils en faisaient le tour lui et John Grady en passant dune jument à une autre et John Grady donnait son avis et le maître réfléchissait et sécartait dune certaine distance et se retournait pour regarder et hochait la tête et se remettait à réfléchir puis repartait les yeux baissés sur le sol vers un nouveau point dobservation et relevait les yeux pour regarder la jument sous un autre angle, prêt à voir en elle une autre jument sil la trouvait changée. Lorsquil ne pouvait déceler aucune qualité daplomb ni de conformation qui justifiât la confiance de son jeune éleveur, John Grady se soumettait volontiers à son jugement. Mais il y avait un argument qui plaidait en faveur de toutes les juments et qui reposait sur ce quils en étaient venus à appeler la única cosa et cette chose unique qui pouvait les absoudre de tout vice hormis le plus rédhibitoire cétait le sens du bétail. Car il avait débourré les juments qui semblaient les plus prometteuses comme animaux de selle et il les conduisait dans la campagne par les prairies des bas-fonds où les vaches et les veaux étaient au pâturage dans lherbe luxuriante le long des marécages et il leur montrait les vaches et les laissait aller et venir de lune à lautre. Et il y avait dans le troupeau des juments qui prenaient un grand intérêt pour ce quelles voyaient et quelques-unes quand leur cavalier les ramenait des pâturages jetaient un regard en arrière pour voir encore une fois les vaches. Il affirmait que léleveur peut développer chez le cheval le sens de la vache par croisement et sélection. Le maître en était moins certain. Mais il y avait deux choses sur lesquelles ils étaient absolument daccord et qui nétaient jamais discutées et cétait que Dieu avait envoyé les chevaux sur terre pour travailler le bétail et quhormis le bétail il nétait point de richesse digne dun homme.

Ils logeaient létalon dans une écurie à lécart des juments chez le régisseur et quand les juments entrèrent en chaleur lui et Antonio soccupèrent des saillies. Ils menèrent les juments à la saillie presque chaque jour pendant trois semaines et parfois deux fois par jour et Antonio traitait létalon avec une grande déférence et un grand amour et il lappelait caballo padre et comme John Grady il parlait au cheval et lui faisait souvent des promesses et il ne lui mentait jamais. Le cheval lentendait venir et commençait à bouger dans la paille sur ses postérieurs et Antonio sattardait un moment pour parler au cheval et lui décrire à mi-voix les juments. Jamais il naccouplait le cheval deux jours de suite à la même heure et de connivence avec John Grady il disait au maître que le cheval avait besoin dêtre monté pour rester docile. Parce que John Grady aimait monter ce cheval. À vrai dire il aimait quon le voie monter ce cheval. À vrai dire il aimait quelle le voie monter ce cheval.

Il allait à la cuisine dans le noir pour prendre son café et il sellait le cheval à la pointe du jour quand seules les petites colombes du désert commençaient à se réveiller dans le verger et quand lair était encore vif et frais et ils sortaient de biais de lécurie lui et létalon avec lanimal qui cabriolait et frappait le sol et arquait lencolure. Ils allaient le long de la route des bas-fonds et prenaient au bord des marécages tandis que le soleil montait dans le ciel et ils débusquaient des nuées de canards tapis dans les creux ou des oies ou des harles qui senvolaient en battant des ailes et en dispersant la brume au-dessus des eaux et devenaient là-haut des oiseaux dor pur dans un soleil pas encore visible du fond de la cuvette.

Ils allaient parfois lui et le cheval jusquà la rive la plus éloignée du lac avant que le cheval ne cesse seulement de trembler et il lui parlait tout le temps en espagnol avec des phrases presque bibliques où se répétaient sans cesse les préceptes dune loi encore non écrite. Soy comandante de las yequas, yo y yo sólo. Je suis le chef des juments, moi et moi seul, disait-il. Sin la caridad de estas manos no tengas nada. Ni comida ni agua ni hijos. Soy yo que traigo las yeguas de las montañas, las yeguas jóvenes, las yeguas salvajes y ardientes. Sans la charité de ces mains tu ne peux rien avoir. Ni nourriture ni eau ni descendants. Cest moi qui amène les juments des montagnes, les jeunes juments, les juments sauvages et ardentes. Tandis que sous la voûte des côtes entre ses genoux battait par la volonté de qui le cœur enveloppé de viande violette et palpitait le sang et bougeaient par la volonté de qui les entrailles dans leurs massives circonvolutions bleues et se tendaient et ployaient se tendaient et ployaient sur leurs articulations par la volonté de qui les os puissants des cuisses et le genou et le canon et les tendons semblables à des haussières de chanvre et tout cela capitonné et noyé dans la chair avec les sabots creusant des puits dans la brume matinale collée au sol et la tête qui tournait dun côté puis de lautre et le large lécumant clavier de ses dents et les globes brûlants de ses yeux où flambait le monde.

Il y avait des moments en ces premières heures matinales à la cuisine quand il était de retour au manoir pour prendre son petit déjeuner et que María vaquait à ses tâches, enfournant du bois dans lénorme cuisinière à garnitures de nickel et roulant la pâte sur le revêtement de marbre, où il lui arrivait de lentendre chanter quelque part dans la maison ou de sentir le plus fugace effluve dun parfum de jacinthe comme si elle venait de traverser le couloir. Les matins où Carlos faisait office de boucher il remontait lallée au milieu dun grand rassemblement de chats tous assis sur les carreaux à lombre de la pergola chacun à sa place attitrée et il en prenait un et le caressait, posté devant la grille du patio derrière laquelle il lavait vue un jour cueillir des citrons verts et il restait un long moment le chat dans la main puis il le laissait sauter sur les carreaux et retourner aussitôt à la place doù il lavait enlevé et il rentrait dans la cuisine et retirait son chapeau. Certains jours elle montait dans la matinée et il savait quelle était seule dans la salle à manger de lautre côté du couloir et Carlos lui apportait son petit déjeuner sur un plateau avec du café et des fruits et un jour quil était à cheval dans les collines basses du côté du nord il laperçut en bas sur la route des marais deux miles plus loin et il la vit chevaucher parmi les bosquets au-dessus des marais et un jour il la rencontra qui menait le cheval par la bride entre les joncs dans les combes le long des berges du lac ses jupes relevées au-dessus du genou tandis que les merles à ailes rouges tournoyaient, sattardant parfois et se penchant pour cueillir des lunes deau avec le cheval noir debout dans le lac derrière elle patient comme un chien.

Il ne lui avait pas parlé depuis la soirée du bal à LaVega. Elle était partie pour Mexico avec son père et son père était rentré seul. Il ny avait personne à qui demander de ses nouvelles. Il avait pris lhabitude de monter létalon à cru, se débarrassant de ses bottes dun coup de pied et lenfourchant sans attendre quAntonio lâche la jument frémissante quil tenait encore par le tord-nez, la jument debout les membres écartés et la tête baissée, aspirant lair et lexhalant dans un tourbillon. Sortant de lécurie avec ses talons nus sous le ventre bombé du cheval et le cheval écumant et la robe trempée et comme fou et martelant la route des marais il montait avec un hackamore de corde pour tout harnachement avec la sueur sur lui du cheval et lodeur de la jument et les veines palpitant sous le cuir humide et penché sur lencolure du cheval il lui disait des paroles tendres et obscènes. Tel il était le soir où il la croisa par hasard alors quelle rentrait montée sur larabe noir par la route des marais.

Il retint le cheval et le cheval sarrêta tremblant et piaffant, balançant dun côté puis de lautre sa tête baignée décume. Elle restait en selle. Il retira son chapeau et passa sa manche de chemise sur son front et fit signe à la jeune fille davancer et remit son chapeau et fit sortir le cheval de la route et prit à travers les roseaux et se tourna pour la regarder passer. Elle poussa son cheval en avant et continua et au moment où elle arrivait à sa hauteur il toucha le bord de son chapeau avec son index et fit un signe de tête et il pensait quelle allait continuer mais il nen fut rien. Elle sarrêta et tourna vers lui son large visage. Les écheveaux de lumière chatoyant sur leau miroitaient sur le cuir noir du cheval. Pareil à un brigand sur létalon en sueur il restait immobile sous son regard fixe. Elle attendait quil parle et plus tard il essaierait de se souvenir de ce quil avait dit. Il savait seulement que ça lavait fait sourire ce qui navait pas été son intention. Elle détourna la tête et regarda au loin de lautre côté du lac vers les jeux de lumière du soleil déclinant puis elle les regarda de nouveau lui et le cheval.

Je veux le monter, dit-elle.

Comment?

Je veux le monter.

Elle le regardait droit dans les yeux par-dessous le bord noir du chapeau.

Il laissa son regard errer sur les roseaux qui ondulaient un peu plus loin au vent du lac comme sil y avait eu quelque chose de ce côté-là qui pût lui venir en aide. Puis il la regarda.

Quand? dit-il.

Quand?

Quand est-ce que vous voulez le monter?

Tout de suite. Je veux le monter tout de suite.

Il regarda le cheval comme sil était surpris de le voir là.

Il est pas sellé.

Oui, dit-elle. Je le sais.

Il pressa le cheval entre ses talons tout en tirant sur les rênes du hackamore pour montrer comme le cheval était fantasque et difficile mais le cheval se tint coi.

Je ne sais pas si le patron voudrait que vous le montiez. Votre père.

Elle lui sourit dun sourire compatissant dans lequel il ny avait pas de compassion. Elle mit pied à terre et fit passer les rênes par-dessus la tête du cheval noir et se retourna et resta un instant les yeux fixés sur John Grady avec les rênes derrière son dos.

Descendez, dit-elle.

Vous êtes vraiment décidée?

Oui. Dépêchez-vous.

Il se laissa glisser à terre. Les jambes de son pantalon étaient brûlantes et moites en dedans.

Quest-ce que vous allez faire de votre cheval?

Je veux que vous le rameniez à lécurie à ma place.

Quelquun va me voir depuis la maison.

Ramenez-le à Armando.

Vous allez me faire avoir des ennuis.

Vous en avez déjà.

Elle se retourna et accrocha les rênes au pommeau de la selle et fit quelques pas en avant et lui prit des mains les rênes du hackamore et les leva et se tourna et posa une main sur son épaule. Il sentit son cœur battre plus vite. Il se pencha et joignit les doigts pour lui faire un étrier et elle posa la semelle de sa botte dans ses mains et il la souleva et elle sauta sur le dos de létalon et baissa les yeux sur lui puis elle lança le cheval en avant dune pression de ses bottes et partit au galop le long de la rive du lac et disparut.

Il revint au pas monté sur larabe. À lhorizon le soleil déclinait lentement. Il pensait quelle allait peut-être le rattraper pour quils échangent leurs montures mais elle ne le rejoignait pas et dans le rouge crépuscule il passa devant la maison dArmando avec le cheval noir conduit par la bride et le ramena à lécurie derrière la maison et enleva la bride et défit les sangles et le laissa dans la travée encore sellé et attaché à la barre dattache avec une longe. Il ny avait pas de lumière dans la maison et il crut quil ny avait peut-être personne mais en redescendant lallée principale et en passant devant le manoir il vit la lumière sallumer dans la cuisine. Il pressa le pas. Il entendit la porte souvrir derrière lui mais il ne se retourna pas pour voir qui ce pouvait être et qui que ce fût personne ne lui dit rien, personne ne lappela.

La dernière fois quil la vit avant quelle ne reparte pour Mexico elle revenait des montagnes très majestueuse et droite sur son cheval, en avant dun orage qui se préparait au nord où samoncelait la masse des nuages noirs. Elle allait avec son chapeau enfoncé sur son front et maintenu par une jugulaire nouée sous le menton et à chaque foulée sa noire chevelure tressautait et tourbillonnait sur ses épaules et les éclairs fusaient sans bruit à travers les nuages noirs derrière elle et elle allait apparemment sans se rendre compte de rien, descendant à travers les basses collines tandis que le vent apportait les premières rafales de pluie et débouchant sur les prairies den haut et continuant passé les pâles étangs bordés de roseaux toujours droite et majestueuse sur son cheval jusquà ce que la pluie layant rejointe eût effacé sa silhouette dans ce farouche paysage dété: vrai cheval, vraie terre et vrai ciel et rêve malgré tout.

LA DUEÑA ALFONSA était à la fois la grand-tante et la marraine de la jeune fille et sa présence au domaine la rattachait à lancien continent et lauréolait dancienneté et de tradition. À lexception des antiques volumes à reliure de cuir les livres de la bibliothèque étaient ses livres et le piano était son piano. Le vieux stéréoscope du salon et la paire jumelle de fusils Greener qui se trouvait dans larmoire italienne de la chambre de don Héctor avaient appartenu à son frère et cétait elle que lon voyait au côté de son frère sur les photos prises devant les cathédrales des capitales européennes, elle et sa belle-sœur en tenues dété blanches, son frère en costume trois-pièces avec une cravate et coiffé dun panama. Sa moustache sombre. Ses sombres yeux espagnols. Un maintien de grand seigneur. Dans le salon, le plus ancien des nombreux portraits à lhuile, avec sa patine assombrie fendue comme lémail dune antique porcelaine, était celui de son grand-père et avait été exécuté à Tolède en 1797. Le plus récent était le sien et la montrait de plain-pied en robe dapparat à loccasion de son quinzième anniversaire à Rosario en 1892.

John Grady ne lavait jamais vue. Peut-être une silhouette aperçue pendant quelle traversait la cour. Il ne savait pas quelle était au courant de son existence, jusquau jour où une semaine après le retour de la jeune fille à Mexico il fut invité à venir au manoir dans la soirée pour jouer aux échecs. Quand il arriva à la cuisine vêtu de la chemise neuve et du pantalon de toile neuf María navait pas fini de faire la vaisselle du souper. Elle se retourna et lexamina planté là comme il était avec son chapeau à la main. Bueno, dit-elle. Te espera.

Il la remercia et traversa la cuisine et longea le couloir et sarrêta sur le seuil de la salle à manger. Elle se leva de la table derrière laquelle elle était assise. Elle inclina très légèrement la tête. Bonsoir, dit-elle. Entrez, je vous en prie. Je suis señorita Alfonsa.

Elle était vêtue dune jupe gris foncé et dune blouse plissée blanche et ses cheveux gris étaient noués derrière sa tête et elle avait lair de linstitutrice quelle avait en fait été jadis. Elle parlait avec un accent britannique. Elle tendit une main et il allait faire un pas en avant pour la saisir quand il comprit quelle désignait la chaise qui se trouvait à sa droite.

Bsoir, madame, dit-il. Je suis John Grady Cole.

Je vous en prie, dit-elle. Asseyez-vous. Je suis heureuse que vous soyez venu.

Merci mdame.

Il tira la chaise en arrière et sassit et posa son chapeau sur la chaise à côté de lui et regarda léchiquier. Elle pressa les pouces contre le bord et poussa doucement léchiquier vers lui. Léchiquier était taillé dans des blocs de noyer circassien et dérable moucheté avec une bordure incrustée de nacre et les pièces étaient divoire ciselé et de corne noire.

Mon neveu refuse de jouer, dit-elle. Je le bats à plate couture. Cest bien comme ça quil faut dire, à plate couture?

Oui mdame. Je crois que oui.

Comme lui elle était gauchère; en tout cas elle jouait aux échecs de la main gauche. Il lui manquait les deux derniers doigts de la main et pourtant la partie était déjà largement entamée quand il sen aperçut. Quand il prit sa reine elle savoua enfin vaincue et elle lui adressa ses compliments avec un sourire et elle désigna léchiquier dun geste empreint dimpatience. La seconde manche était déjà bien avancée et il lui avait pris ses deux cavaliers et un fou quand elle joua deux coups de suite qui lui donnèrent à réfléchir. Il examina léchiquier. Lidée lui vint quelle se demandait peut-être sil allait abandonner et il comprit quil y avait peut-être déjà songé et il fut certain quelle y avait pensé avant lui. Il se renversa sur sa chaise et examina léchiquier. Elle lobservait. Puis il se pencha en avant et déplaça son fou et la mit mat en quatre coups.

Cétait stupide de ma part, dit-elle. Le cavalier de la reine. Cétait une gaffe. Vous jouez très bien.

Oui mdame. Vous aussi vous jouez bien.

Elle releva la manche de sa blouse pour regarder une petite montre-bracelet en argent. John Grady se taisait. Il y avait deux heures quil aurait dû être couché.

Encore une partie? dit-elle.

Oui mdame.

Elle fit une ouverture quil navait encore jamais vue. Il finit par perdre sa reine et reconnut sa défaite. Elle sourit et leva les yeux sur lui. Carlos était entré avec le plateau du thé et il le posa sur la table et elle écarta léchiquier et tira le plateau vers elle et disposa les tasses et les soucoupes. Il y avait des tranches de cake sur une assiette et une assiette de biscuits et plusieurs sortes de fromages et un petit bol de sauce brune avec une cuillère en argent.

Prenez-vous de la crème? dit-elle.

Non mdame.

Elle acquiesça. Elle versa le thé.

Je ne pourrai plus me servir de cette ouverture avec autant de succès, dit-elle.

Je ne lavais jamais vue.

Oui. Elle a été inventée par le maître irlandais Pollock. Il lappelait lOuverture Personnelle du roi. Javais peur que vous ne la connaissiez.

Je voudrais bien la voir encore une fois.

Oui. Naturellement.

Elle poussa entre eux le plateau. Sil vous plaît, dit-elle. Servez-vous.

Il vaut mieux pas. Je ferai de drôles de rêves si je mange si tard.

Elle sourit. Elle dépliait une petite serviette en lin quelle avait prise sur le plateau.

Jai toujours fait des rêves bizarres. Mais je crains quils naient aucun rapport avec le menu de mon souper.

Oui mdame.

Ils ont une longue vie, les rêves. Aujourdhui encore je fais des rêves que je faisais quand jétais jeune fille. Ils ont une curieuse pérennité pour quelque chose qui nest pas tout à fait réel.

Vous croyez quils signifient quelque chose?

Elle paraissait surprise. Oh oui, dit-elle. Pas vous?

Eh bien. Je me demande. Ils sont dans notre tête.

Elle se remit à sourire. Je ne crois pas que ce soit aussi rédhibitoire pour moi que pour vous. Où avez-vous appris à jouer aux échecs?

Cest mon père qui ma appris.

Ce doit être un excellent joueur.

Cest sans doute le meilleur que jai jamais vu.

Pouviez-vous le battre?

Quelquefois. Il a fait la guerre et quand il est revenu jétais arrivé au point où je pouvais le battre mais je crois quil ny mettait plus tout son cœur. Il ne joue plus du tout à présent.

Cest dommage.

Oui mdame. Cest vrai.

Elle remplit à nouveau leurs tasses.

Jai perdu mes doigts dans un accident de chasse, dit-elle. La chasse aux pigeons vivants. Le canon droit a explosé. Javais dix-sept ans. Lâge dAlejandra. Ce nest pas une raison pour se sentir gêné. Les gens sont bizarres. Cest pourtant bien naturel. Je parie que la cicatrice que vous avez sur la joue vous la devez à un cheval.

Oui mdame. Cétait ma faute.

Elle lobservait, non sans sympathie. Elle sourit. Les cicatrices ont létrange pouvoir de nous rappeler que notre passé est réel. Les événements qui les ont causées ne peuvent jamais être oubliés, nest-ce pas?

Non mdame.

Alejandra va passer deux semaines à Mexico avec sa mère. Ensuite elle va revenir ici pour lété.

Il avalait sa salive.

Quoi que mon apparence puisse donner à penser, je ne suis pas quelquun de particulièrement vieux jeu. Nous vivons ici dans un très petit monde. Un monde clos. Entre Alejandra et moi il y a de fortes divergences. Très fortes même. Par bien des côtés elle est comme jétais à cet âge-là et jai parfois limpression de lutter avec celle que jétais autrefois. Jétais une enfant malheureuse pour des raisons qui nont plus dimportance aujourdhui. Mais ce qui nous unit, ma nièce et moi…

Elle sinterrompit. Elle poussa la tasse et la soucoupe un peu plus loin. Le bois encaustiqué de la table gardait les contours arrondis de la buée là où elles étaient posées linstant davant et la trace sestompait depuis les bords vers lintérieur et disparaissait. Elle leva les yeux.

Je navais personne pour me conseiller, voyez-vous. De toute façon je naurais peut-être pas écouté. Jai grandi dans un monde dhommes. Je croyais que cela mavait préparée à vivre dans un monde dhommes mais je me trompais. Jai été rebelle moi aussi et cest un trait que je peux reconnaître chez les autres. Mais je crois que je navais aucune envie de détruire quoi que ce soit. Ou peut-être seulement les choses qui voulaient me détruire moi. Les noms des entités qui ont le pouvoir de nous contraindre varient avec le temps. Les conventions et lautorité sont remplacées par linfirmité. Mais mon attitude envers elles na pas changé. Pas changé du tout.

Vous voyez que je ne peux me défendre dune certaine complicité avec Alejandra. Même dans ce quelle a de pire. Mais je naccepte pas quelle soit malheureuse. Je naccepterai pas quon puisse en dire du mal. Ou quelle puisse être lobjet de rumeurs. Je sais ce que cest. Elle simagine quil suffit de détourner la tête et de tout ignorer. Dans un monde idéal les bavardages des oisifs seraient sans conséquence. Mais jai vu les conséquences dans le monde réel et cest vrai quelles peuvent être très graves. Il peut y avoir des conséquences si graves quelles nexcluent pas leffusion de sang. Quelles nexcluent pas la mort. Jai vu cela dans ma propre famille. Ce quAlejandra veut ignorer parce quelle ny voit quune question dapparence ou quun usage passé de mode…

Elle fit de sa main estropiée un brusque mouvement qui était à la fois une rebuffade et une conclusion. Puis elle reposa ses mains et le regarda.

Bien que vous soyez plus jeune quelle il nest pas convenable quon vous voie ensemble vous promener à cheval dans la campagne sans surveillance. Depuis que jen ai été avertie je me demande si je dois en parler à Alejandra et jai décidé que non.

Elle se renversa sur sa chaise. Il pouvait entendre le tic-tac de la pendule dans le couloir. Aucun bruit ne parvenait de la cuisine. Elle restait assise et lobservait.

Quest-ce que vous voulez que je fasse?

Je veux que vous ayez des égards pour la réputation dune jeune fille.

Je nai jamais eu lintention de pas en avoir.

Elle sourit. Je vous crois, dit-elle. Mais vous devez comprendre. Ici cest un autre pays. Ici la réputation dune femme est tout ce quelle possède.

Oui mdame.

Il ny a pas de pardon, voyez-vous.

Mdame?

Il ny a pas de pardon. Pour les femmes. Un homme peut perdre son honneur et le regagner. Mais une femme ne le peut pas. Elle ne le peut pas.

Ils se turent. Elle lobservait. Du bout de ses quatre doigts il tambourinait sur la calotte de son chapeau posé sur la chaise. Il leva les yeux.

Tout ce que jai à dire cest que ça ne me paraît pas juste.

Juste? dit-elle. Ah oui. Allons donc.

Elle leva une main comme si elle venait de se souvenir de quelque chose quelle eût égaré. Non, dit-elle. Non. Il ne sagit pas de savoir si cest juste. Vous devez le comprendre. Il sagit de savoir qui décide. Et en loccurrence cest moi qui décide. Cest à moi de décider.

Du couloir leur parvenait le tic-tac de lhorloge. Elle lobservait. Il prit son chapeau.

Bon. Tout ce que jai à dire cest que cétait pas la peine de minviter rien que pour me dire ça.

Vous avez tout à fait raison, dit-elle. Cest bien pour cela que jai failli ne pas vous inviter.

DU HAUT DU PLATEAU ils contemplaient un orage qui progressait vers le nord. Une lumière tourmentée au soleil couchant. Au fond de la savane du désert au-dessous deux les formes jade sombre des lagunillas comme des trouées donnant sur un autre ciel. À louest les bandes lamellaires de couleur perdant leur sang sous les nuages ouvragés. Un brusque encapuchonnement de la terre dans les tons violets.

Ils étaient assis en tailleur sur un sol qui frémissait sous les coups de tonnerre et ils entretenaient leur feu avec les restes dune ancienne clôture. Des oiseaux descendaient de la mi-obscurité des hautes terres et viraient en arrivant au bord du plateau et la foudre au nord se dressait à la verticale le long des corniches comme une mandragore qui brûle.

Quest-ce quelle a dit dautre? dit Rawlins.

Cest à peu près tout.

Tu crois quelle parlait pour Rocha?

Jcrois pas quelle parle pour personne dautre quelle.

Elle croit que tas des vues sur la fille.

Jai des vues sur la fille.

Et tu as des vues sur le ranch?

John Grady contemplait le feu. Jen sais rien, dit-il. Jy ai pas pensé.

Bien sûr que non, dit Rawlins.

Il regarda Rawlins puis de nouveau dans les flammes.

Quand est-ce quelle revient?

À peu près dans une semaine.

Jvois pas ce qui peut te faire croire que tu lintéresses tellement.

John Grady acquiesça. Moi si. Je peux lui parler.

Les premières gouttes de pluie sifflaient dans le feu. Il regarda Rawlins.

Tu regrettes pas dêtre venu ici, hein?

Pas encore.

Il acquiesça. Rawlins se leva.

Tu veux attraper le poisson ou tu veux te faire tremper en attendant que ça morde?

Je lattraperai.

Compris.

Ils sabritaient sous leurs cirés. Ils parlaient la bouche dans leurs capuchons comme sils sadressaient à la nuit.

Je sais que le patron taime bien, dit Rawlins. Mais ça veut pas dire quil va rester les bras croisés pendant que tu fais la cour à sa fille.

Oui, je sais.

Jcrois pas que tas beaucoup datouts dans ton jeu.

Oui.

Tout ce que je vois cest que tu vas nous faire flanquer dehors et quon sera forcés de déguerpir.

Ils contemplaient le feu. Le fil de fer qui sétait détaché des piquets consumés de la clôture se tordait sur le sol en dinformes sinuosités et il en restait des boucles qui palpitaient chauffées au rouge enfoncées dans les braises. Les chevaux sétaient approchés du fond de lobscurité et restaient sous laverse à la limite de la zone éclairée sombres et lisses leurs yeux rouges brûlant dans la nuit.

Tu mas pas encore dit ce que tu lui as répondu, dit Rawlins.

Je lui ai dit que je ferais tout ce quelle demandait.

Quest-ce quelle demandait?

Je nen suis pas sûr.

Ils restaient immobiles les yeux fixés sur le feu.

Tas donné ta parole? dit Rawlins.

Jen sais rien. Jsais pas si je lai donnée ou non.

Cest lun ou lautre. Tu las donnée oui ou non?

Cest ce que jaurais pensé. Mais jen sais rien.

CINQ NUITS plus tard il dormait sur sa couchette dans lécurie quand il entendit frapper à la porte. Il se redressa. Il y avait quelquun dehors devant la porte. Il pouvait voir une lumière à travers les interstices des planches.

Momento, dit-il.

Il se leva et enfila son pantalon dans lobscurité et ouvrit la porte. Elle était debout dans la travée de lécurie une lampe électrique à la main le faisceau lumineux pointé vers le sol.

Il chuchota: Quest-ce qui se passe?

Cest moi.

Elle leva la lampe comme pour confirmer la vérité de ces paroles. Il ne trouvait rien à dire.

Quelle heure est-il?

Je ne sais pas. À peu près onze heures.

Il jeta un coup dœil vers la porte du palefrenier de lautre côté de létroit couloir.

On va réveiller Estéban, dit-il.

Alors faites-moi entrer.

Il fit un pas en arrière et elle passa près de lui tout entière dans le froissement de ses vêtements et la riche parure de ses cheveux et de son parfum. Il tira la porte et poussa la clenche de bois avec la paume de sa main et se retourna et la regarda.

Il vaut mieux que je nallume pas, dit-il.

Ça ne fait rien. De toute façon le générateur est coupé. Quest-ce quelle vous a dit?

Elle vous a sans doute dit ce quelle mavait dit.

Évidemment quelle me la dit. Quest-ce quelle a dit?

Voulez-vous vous asseoir?

Elle se retourna et sassit de biais sur le lit un pied ramené au-dessous delle. Elle avait posé sur le lit la lampe électrique allumée mais elle la poussa sous la couverture doù une lueur diffuse se répandit dans la pièce.

Elle ne veut pas quon me voie avec vous. Dans la campagne.

Armando lui a dit que vous étiez rentré avec mon cheval.

Je le sais.

Je ne veux pas être traitée de cette façon-là, dit-elle.

Elle semblait étrange et théâtrale dans cette lumière. Elle passa une main sur la couverture comme pour balayer quelque chose dun geste. Elle leva les yeux sur lui et son visage était pâle et austère dans la lumière qui léclairait den bas et ses yeux sauf léclat qui en émanait disparaissaient dans leurs orbites auréolées dombre noire et il pouvait voir sa gorge se soulever dans la lumière et il voyait dans son visage et sa silhouette quelque chose quil navait encore jamais vu et le nom de cette chose était la tristesse.

Je croyais que vous étiez mon ami, dit-elle.

Dites-moi ce que je dois faire, dit-il. Je ferai tout ce que vous direz.

Lhumidité de la nuit retenait la poussière sur la route des marais et ils allaient au pas jambe à jambe sur leurs chevaux, montant à cru et les conduisant avec des hackamores. Menant les chevaux pour franchir la barrière et arrivant à la route avec les chevaux en main et enfourchant leurs montures et chevauchant jambe à jambe sur la route des marais avec la lune à louest et des chiens qui aboyaient là-bas du côté des laineries et les lévriers qui leur répondaient depuis leurs cages et lui sautant à terre pour refermer la barrière et faisant demi-tour et tendant ses mains jointes pour lui servir de montoir et la hisser sur le dos nu du cheval noir puis détachant létalon de la barrière et posant un pied sur la traverse et lenfourchant dun seul coup et tournant le cheval et tous deux chevauchant jambe à jambe sur la route des marais avec la lune à louest comme une lune de toile blanche accrochée à des fils et les chiens qui aboyaient.

Parfois ils restaient dans la campagne jusquau point du jour ou presque et il ramenait létalon dans son box et il allait au manoir pour prendre son petit déjeuner et une heure plus tard il retrouvait Antonio à lécurie et il passait devant la maison du régisseur pour aller dans le corral où attendaient les juments.

Ils allaient la nuit le long du plateau qui se trouvait à louest à deux heures de cheval du ranch et parfois il faisait un feu et ils pouvaient voir au portail de la propriété les lanternes à pétrole qui semblaient flotter loin au-dessous deux dans un bief dombre et parfois la lumière semblait se déplacer comme si le monde là-bas avait tourné sur un autre centre et ils voyaient les étoiles tomber vers la terre par centaines et elle lui parlait de la famille de son père et de lhistoire du Mexique. Sur le chemin du retour ils conduisaient dans le lac les chevaux tenus en main et les chevaux restaient debout et buvaient avec leau qui leur venait jusquà la poitrine et là où ils buvaient les étoiles dans le lac tressautaient et chaviraient et soubresautaient et sil pleuvait dans les montagnes lair devenait compact et la nuit plus chaude et une nuit il la laissa et continua à cheval au bord du lac à travers les roseaux et les saules et se laissa glisser de léchine du cheval et retira ses bottes et ses vêtements et il entra dans le lac où la lune se dérobait devant lui tandis que les canards nasillaient un peu plus loin dans lobscurité. Leau était noire et chaude et il sallongea sur le dos dans leau du lac et il étendit les bras dans leau et leau était tellement sombre et tellement soyeuse et il regarda par-dessus limmobile surface noire là où elle était sur la rive avec le cheval et il regarda là où elle sortait de la flaque de ses vêtements, si pâle, si pâle, comme une chrysalide qui émerge, et elle pénétra dans leau.

Elle sarrêta à mi-chemin pour regarder en arrière. Restant là debout et tremblante dans leau et pas à cause du froid car il ne faisait pas froid. Ne lui parle pas. Ne lappelle pas. Quand elle fut près de lui il tendit sa main et elle la saisit. Elle était si pâle dans leau du lac quon eût dit une flamme qui brûle. Comme une phosphorescence de bois mort en forêt la nuit. Une flamme froide. Comme la lune qui brûle froid. Ses cheveux noirs flottant autour delle à la surface de leau, tombant et flottant sur leau. Elle passa son autre bras autour de son épaule et leva les yeux vers la lune du côté de louest. Ne lui parle pas. Ne lappelle pas et elle tourna vers lui son visage. Plus douce encore à cause de la fuite du temps et à cause de la chair dérobée, plus douce à cause de la trahison. Des grues sauvages qui étaient au nid debout sur un pied parmi les roseaux de la rive sud du lac avaient sorti leurs becs effilés du creux de leurs ailes pour regarder. Me quieres? dit-elle. Oui, dit-il. Il dit son nom. Oh mon Dieu oui, dit-il.

IL ÉTAIT REVENU de lécurie lavé et coiffé et avec une chemise propre et ils étaient assis lui et Rawlins sur des caisses sous la pergola du baraquement et ils fumaient en attendant le souper. Il y avait des conversations et des rires dans le baraquement puis tout sarrêta. Deux vachers savancèrent sur le seuil et restèrent plantés là. Rawlins se retourna et regarda vers le nord le long de la route. Cinq gendarmes mexicains à cheval arrivaient en file indienne. Ils étaient vêtus duniformes kaki et ils montaient de robustes chevaux et ils portaient leur revolver à leur ceinturon dans des baudriers et ils avaient des carabines dans leurs fontes de selle. Rawlins se mit debout. Les autres vachers sétaient approchés de la porte et restaient sur le seuil à regarder. Quand les cavaliers arrivèrent à leur hauteur sur la route le chef tourna la tête vers le baraquement et regarda les hommes sous la pergola, puis les hommes qui se tenaient sur le seuil. Puis ils disparurent au-delà de la maison du régisseur, cinq cavaliers venus du nord descendant en file indienne au crépuscule vers le manoir au toit de tuiles qui se dressait un peu plus bas.

Quand il regagna lécurie dans lobscurité les cinq chevaux étaient encore sous les pécaniers de lautre côté du manoir. Ils navaient pas été dessellés et au matin ils étaient partis. La nuit suivante elle vint le rejoindre dans son lit et elle vint chaque nuit pendant neuf nuits de suite, refermant la porte et poussant la clenche et sen retournant à Dieu sait quelle heure dans la lueur striée et sortant de ses vêtements et se glissant fraîche et nue contre lui sur létroite couchette toute douceur et parfum le couvrant de sa luxuriante chevelure noire et toute prudence oubliée. Disant ça mest égal ça mest bien égal. Enfonçant ses dents jusquau sang là où il pressait la paume de sa main sur sa bouche pour arrêter son cri. Dormant contre sa poitrine quand il narrivait pas à sendormir et se levant quand laube grisâtre commençait à poindre à lest et allant à la cuisine pour y prendre son petit déjeuner comme si elle navait fait que se lever un peu plus tôt.

Puis elle repartit pour la ville. Le lendemain soir quand il arriva dans lécurie il croisa Estéban dans la travée et parla au vieil homme et le vieil homme répondit mais sans le regarder. Il fit sa toilette et il entra dans le manoir et prit son souper à la cuisine et quand il eut terminé ils sassirent lui et le maître à la table de la salle à manger et ils mirent à jour le registre des saillies et le maître lui posa des questions et prit des notes sur les juments puis se renversa sur sa chaise et resta un moment à fumer son cigare, tapotant le rebord de la table avec son crayon. Il releva les yeux.

Bon, dit-il. Où en êtes-vous du Guzmán?

Eh bien, je nen suis pas encore au tome deux.

Le maître sourit. Guzmán est excellent. Vous ne lisez pas le français?

Non monsieur.

Ces chenapans de Français sont vraiment remarquables sur tout ce qui concerne les chevaux. Jouez-vous au billard?

Pardon?

Jouez-vous au billard?

Oui msieu. Un peu. Au billard américain en tout cas.

Au billard américain. Cest ça. Ça vous dirait de faire une partie?

Oui msieu.

Bon.

Le maître referma le livre et repoussa sa chaise et se leva et il le suivit le long du couloir et ils traversèrent le salon et la bibliothèque jusquà la double porte à panneaux qui se trouvait de lautre côté de la pièce. Le maître louvrit et ils entrèrent dans une pièce plongée dans lobscurité où ça sentait le moisi et le bois ancien.

Il tira sur un cordon à gland et alluma un lustre métallique aux formes compliquées qui pendait au plafond. Au-dessous une table ancienne faite dune essence de bois sombre et aux pieds taillés en forme de lions. La table était recouverte dune toile cirée jaune et comme la pièce faisait plus de cinq mètres de haut sous plafond la suspension avait été abaissée avec un morceau de vulgaire chaîne de harnais. À lextrémité opposée de la pièce se trouvait un très ancien autel en bois peint sculpté au-dessus duquel était accroché un Christ grandeur nature en bois peint sculpté. Le maître se retourna.

Je joue rarement, dit-il. Jespère que vous nêtes pas un expert?

Non msieu.

Jai demandé à Carlos sil pouvait remettre la table daplomb. La dernière fois quon a joué elle était toute de guingois. Voyons ce qui aura été fait. Vous navez quà prendre ce coin-là. Je vais vous montrer.

Ils se postèrent de chaque côté du billard et ils plièrent la toile cirée vers le milieu et la replièrent puis ils la soulevèrent et longèrent le billard et quand ils eurent dépassé lextrémité de la table ils savancèrent lun vers lautre et le maître prit la toile et alla la poser sur un siège.

Cétait la chapelle comme vous pouvez le voir. Vous nêtes pas superstitieux?

Non msieu. Je ne crois pas.

En principe elle devrait être sécularisée. Le prêtre vient dire quelques mots. Alfonsa connaît bien ces choses-là. Mais évidemment le billard est ici depuis des années et il reste encore à déconsacrer la chapelle ou appelez ça comme vous voudrez. À faire venir le prêtre pour quil fasse le nécessaire et que la chapelle cesse den être une. Personnellement je doute quune chose pareille soit possible. Ce qui est sacré est sacré. Les pouvoirs des prêtres sont plus limités que les gens se limaginent. Bien entendu on na pas célébré de messe ici depuis pas mal dannées.

Depuis combien dannées?

Le maître triait les queues de billard rangées dans leur râtelier dacajou dans un angle de la pièce ou à côté du râtelier. Il se retourna. Jai fait ma première communion dans cette chapelle. Je crois bien que cest la dernière messe quon y a célébrée. Ce devait être en 1911.

Il se tourna de nouveau vers les queues de billard. Je ne laisserai pas un prêtre venir ici pour faire ça, dit-il. Pour séculariser la chapelle. Pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille? Jaime sentir que Dieu est ici. Dans ma maison.

Il disposa les billes en triangle sur le billard et tendit la bille de choc à John Grady. Elle était en ivoire et jaunie par le temps et le grain de livoire y était visible. Il brisa le triangle et ils jouèrent à laméricaine, sans variante, et le maître gagna facilement, allant et venant le long de la table et passant le procédé à la craie dun agile mouvement du poignet et annonçant les coups en espagnol. Il jouait lentement et étudiait chaque coup et la disposition des billes sur la table et tout en réfléchissant et tout en jouant il parlait de la révolution mexicaine et de lhistoire du Mexique et il parlait de dueña Alfonsa et de Francisco Madero.

Il était né à Parras. Dans le même État. À une certaine époque nos familles étaient très proches. Il se peut quAlfonsita ait été fiancée au frère de Francisco et il a peut-être été question de mariage. Je nen suis pas certain. En tout cas mon grand-père naurait jamais consenti au mariage. Les opinions politiques de la famille étaient tout à fait radicales. Alfonsita nétait pas une enfant. Il aurait fallu la laisser prendre elle-même sa décision et on ne la pas laissée et quelles quaient été les circonstances je crois quelle na jamais pardonné à son père et ça a été un grand chagrin pour lui, un chagrin quil a emporté dans sa tombe. El cuatro.

Le maître se pencha en avant et pointa et envoya la bille numéro quatre sur la bande à lautre bout du billard et sarrêta pour passer le procédé à la craie.

Finalement ça na pas eu tellement dimportance, bien sûr. La famille était ruinée. Les deux frères assassinés.

Il examina le billard.

Comme Madero elle avait fait ses études en Europe. Comme lui elle avait appris ces idées, ces…

Il fit un geste de la main que le jeune homme avait déjà remarqué chez la tante.

Elle a toujours eu ces idées-là. Catorce.

Il se pencha et joua et se redressa et passa le procédé à la craie. Il hocha la tête. Chaque pays est différent. Le Mexique nest pas lEurope. Mais cest une histoire compliquée. Le grand-père de Madero était mon padrino. Mon parrain. Don Evaristo. Pour cette raison et pour dautres mon grand-père lui est resté loyal. Ce qui nétait pas une chose tellement difficile. Cétait un homme admirable. Très bon. Loyal au régime de Díaz. Même ça. Quand Francisco a publié son livre don Evaristo a refusé de croire quil lavait écrit. Et pourtant ce livre ne contenait rien de bien terrible. Mais cétait sans doute parce que cétait lœuvre dun riche et jeune propriétaire terrien. Siete.

Il se pencha et joua la sept et lenvoya dans une poche sur le côté de la table. Il passa de lautre côté.

Ils étaient allés en France pour faire leurs études. Lui et Gustavo. Et dautres. Tous ces jeunes gens. Ils sont tous revenus la tête pleine didées. Pleine didées et pourtant ils ne semblaient pas daccord entre eux. Comment expliquez-vous cela? Leurs parents les avaient envoyés là-bas pour quils apprennent ces idées-là, hein? Et ils sont allés là-bas et ils les ont bel et bien apprises. Mais quand ils sont rentrés et quils ont ouvert leurs valises, pour ainsi dire, il ny en avait pas deux qui contenaient la même chose.

Il hocha gravement la tête. Comme si la disposition des billes sur la table était un sujet dinquiétude pour lui.

Ils étaient daccord sur les faits bruts. Le nom des gens. Ou des bâtiments. Les dates de certains événements. Mais les idées… Les gens de ma génération sont plus prudents. Il me semble que nous ne croyons plus que la raison puisse améliorer la nature humaine. Cest une idée bien française à mon avis.

Il passa le procédé à la craie, il changea de place. Il se pencha et joua puis il examina la nouvelle disposition du jeu sur la table.

Prenez garde brave chevalier. Il ny a pas plus terrible monstre que la raison.

Il regarda John Grady et sourit et regarda la table.

Ça naturellement cest lidée espagnole. Vous voyez. Lidée du Quijote. Mais même Cervantes ne pouvait pas imaginer un pays comme le Mexique. Alfonsita me dit que ce nest que de légoïsme de ma part de ne pas vouloir envoyer Alejandra là-bas. Elle a peut-être raison. Elle a peut-être raison. Diez.

Lenvoyer où?

Le maître sétait penché en avant pour jouer. Il se releva et regarda son invité. En France. De lenvoyer en France.

De nouveau il passa le procédé à la craie. Il examinait la table.

Mais pourquoi men soucier? Nest-ce pas? Elle ira de toute façon. Qui suis-je? Un père. Un père nest rien.

Il se pencha pour jouer et manqua son coup et sécarta de la table.

Voilà, dit-il. Vous voyez? Vous voyez comme cest mauvais pour jouer au billard? De trop penser? Il fallait que les Français viennent dans ma maison pour me gâcher mon jeu de billard. Ils ne reculent devant aucun forfait.

IL ÉTAIT ASSIS dans le noir sur sa couchette, serrant son oreiller à deux mains et y plongeant son visage et buvant le parfum qui restait delle, et il tentait de recréer en pensée son être et sa voix. Il chuchotait presque à voix haute les paroles quelle lui avait dites. Dis-moi ce que je dois faire. Je ferai tout ce que tu diras. Les mêmes mots quil lui disait. Elle avait pleuré contre sa poitrine nue pendant quil la tenait contre lui mais il ny avait rien quil pût lui dire et il ny avait rien à faire et au matin elle était partie.

Le dimanche suivant Antonio linvita chez son frère pour le dîner et après le repas ils sassirent à lombre de la pergola devant la cuisine et roulèrent une cigarette et fumèrent et discutèrent des chevaux. Puis ils discutèrent dautres choses. John Grady lui dit quil avait joué au billard avec le maître et Antonio assis les mains jointes et son chapeau sur les genoux sur un vieux fauteuil de mennonite à haut dossier dont le cannage avait été remplacé par de la toile reçut cette nouvelle avec la gravité quelle exigeait, les yeux baissés sur sa cigarette qui se consumait et opinant du chef. John Grady regardait au loin à travers les arbres vers le manoir, les murs blancs et les tuiles dargile rouge de la toiture.

Digame, dit-il. Cuál es lo peor: que soy pobre o que soy americano?

Le vaquero hocha la tête. Una llave de oro abre cualquier puerta, dit-il.

Il regarda le jeune homme. Il fit tomber la cendre de lextrémité de sa cigarette et il dit que le jeune homme voulait connaître sa pensée. Voulait peut-être son avis. Mais que personne ne pouvait lui donner de conseils.

Tienes razón, dit John Grady. Il regarda le vacher. Il dit quil comptait parler très sérieusement à la jeune fille quand elle serait de retour. Il dit quil voulait connaître son cœur. Le vacher le regarda. Il regarda vers la maison. Il semblait déconcerté et il dit quelle était ici. Quelle était ici en ce moment.

Cómo?

Si. Ella está aquí. Desde ayer.

IL RESTA ÉVEILLÉ toute la nuit jusquà laube. À écouter le silence dans la travée de lécurie. Le remuement des chevaux couchés sur leurs litières. Leur respiration. Au matin il alla dans le baraquement pour prendre son petit déjeuner. Rawlins qui se tenait sur le seuil de la cuisine lexaminait.

Ma parole! On dirait quon ta lâché la bride et quon ta rentré fourbu, dit-il.

Ils sattablèrent et mangèrent. Rawlins se renversa sur sa chaise et sortit son tabac de sa poche de poitrine.

Jattends que tu me dises ce que tas sur le cœur, dit-il. Jai que quelques minutes avant daller travailler.

Jsuis venu pour te voir.

Au sujet de quoi?

Il faut que ce soit au sujet de quelque chose?

Non. Cest pas nécessaire. Il frotta une allumette sur le dessous de la table et alluma sa cigarette et secoua lallumette et la posa dans son assiette.

Jespère que tu sais ce que tu fais, dit-il.

John Grady but les dernières gouttes de son café et posa la tasse sur son assiette avec les couverts. Il ramassa son chapeau sur le banc à côté de lui et le mit et se leva pour déposer sa vaisselle dans lévier.

Tavais dit que si jallais travailler là-bas tu ne men voudrais pas.

Je ten veux pas dêtre allé travailler là-bas.

John Grady acquiesça. Très bien, dit-il.

Rawlins le regarda sapprocher de lévier et le regarda sapprocher de la porte. Il pensait quil allait peut-être se retourner et dire encore quelque chose mais il nen fit rien.

Il travailla toute la journée avec les juments et le soir il entendit lavion décoller. Il sortit de lécurie pour regarder. Lavion surgit derrière les arbres et monta dans la lumière du soleil déclinant et se pencha sur laile et vira et se redressa en mettant le cap sur le sud-ouest. Il ne pouvait pas voir qui était dans lavion mais il regarda quand même jusquà ce que lavion eût disparu.

Deux jours plus tard ils retournèrent dans les montagnes lui et Rawlins. Ils travaillaient dur à cheval du matin au soir pour ramener les hardes des hautes vallées et ils bivouaquaient à leur ancien campement sur la pente sud des Anteojos où ils avaient bivouaqué avec Luis et ils mangeaient des haricots et de la viande de chèvre grillée enroulée dans des tortillas et ils buvaient du café noir.

On na plus guère dexcursions à faire par ici, hein? dit Rawlins.

John Grady hocha la tête. Non, dit-il. Sans doute que non.

Rawlins sirotait son café et observait le feu. Soudain trois lévriers arrivèrent au trot lun derrière lautre dans la lumière et tournèrent autour du feu, formes pâles et squelettiques avec le cuir tendu qui leur collait sur les côtes et leurs yeux rouges à la lueur des flammes. Rawlins se dressa à demi, renversant son café.

Nom de Dieu quest-ce que cest que ça, dit-il.

John Grady se leva et se mit à scruter lobscurité. Les chiens disparurent aussi soudainement quils étaient venus.

Ils restaient debout et ils attendaient. Il ne venait personne.

Quest-ce que cest nom de Dieu, dit Rawlins.

Il séloigna un peu du feu et tendit loreille. Il tourna la tête vers John Grady.

Tu veux appeler?

Non.

Ces chiens ne sont pas venus ici tout seuls, dit-il.

Je sais.

Tu crois quil est après nous?

Sil nous cherche il peut nous trouver.

Rawlins retourna près du feu. Il se reversa du café et tendit loreille.

Il est sans doute par ici avec quelques-uns de ses copains.

John Grady ne répondait pas.

Tu crois pas? dit Rawlins.

Quand ils repartirent le lendemain matin vers les parcs à chevaux ils sattendaient à rencontrer le maître et ses amis mais il nen fut rien. Les jours suivants ils nen virent aucun signe. Trois jours plus tard ils commencèrent à descendre des montagnes poussant devant eux une harde de onze jumentins et ils arrivèrent au domaine à la nuit tombée et ils parquèrent les juments et regagnèrent le baraquement et mangèrent. Quelques vachers étaient encore à table et buvaient du café et fumaient des cigarettes mais ils sesquivèrent les uns après les autres.

Le lendemain matin dans la lueur grise de laube deux hommes entrèrent dans son cubicule avec des revolvers au poing et lui mirent une lampe électrique dans les yeux et lui enjoignirent de se lever.

Il se redressa, projetant les jambes par-dessus le bord de la couchette. Lhomme qui tenait la lampe nétait quune forme derrière le faisceau lumineux mais il pouvait distinguer le revolver quil tenait dans son poing. Cétait un colt automatique de modèle réglementaire. Il mit sa main en visière sur ses yeux. Il y avait des hommes avec des fusils debout dans la travée.

Quién es? dit-il.

Lhomme braqua la lumière sur ses jambes et lui ordonna de mettre ses bottes et ses vêtements. Il se leva et saisit son pantalon et lenfila et sassit et chaussa ses bottes et tendit le bras et prit sa chemise.

Vámonos, dit lhomme.

Il boutonnait sa chemise.

Dónde están sus armas? dit lhomme.

No tengo armas.

Lhomme dit quelque chose à celui qui se trouvait derrière et deux hommes savancèrent et commencèrent à fouiller dans ses affaires. Ils renversèrent la boîte en bois où il gardait son café et dispersèrent à coups de pied ses vêtements et ses affaires à barbe et ils retournèrent le matelas sur le plancher. Ils étaient vêtus duniformes kaki crasseux et noircis et ils sentaient la transpiration et la fumée de bois.

Dónde está su caballo?

En el segundo puesto.

Vámonos, vámonos.

Ils le conduisirent le long de la travée jusquà la sellerie et il prit sa selle et ses couvertures et maintenant Redbo était là, dans la travée de lécurie, frappant nerveusement du pied. En revenant ils passèrent devant le cubicule dEstéban mais il ny avait aucun signe indiquant que le vieil homme fût seulement réveillé. Ils levèrent la lampe pour léclairer pendant quil sellait son cheval puis ils sortirent dans le jour naissant là où attendaient les autres chevaux. Lun des gendarmes portait le fusil de Rawlins et Rawlins était à cheval, affalé dans la selle avec les mains posées devant lui dans une paire de menottes et les rênes qui traînaient à terre.

Ils le poussèrent dans les côtes avec un fusil.

Quest-ce qui se passe, lami? dit-il.

Rawlins ne répondit pas. Il se pencha et cracha et regarda dun autre côté.

No hable, dit le chef. Vámonos.

Il se mit en selle et ils lui passèrent les menottes aux poignets et lui lancèrent les rênes et tous se mirent en selle et ils tournèrent leurs chevaux et ils sortirent deux par deux de la cour par le grand portail. Quand ils passèrent devant le baraquement les lumières étaient allumées et les vachers étaient debout sur le seuil ou accroupis le long de la pergola. Ils regardaient passer les cavaliers, les Américains derrière le chef et son adjoint, les autres au nombre de six allant deux par deux avec leurs képis et leurs uniformes et leurs carabines posées sur leurs selles en travers du pommeau, tous prenant à cheval la route des marais puis au nord vers lintérieur.




III




ILS FURENT toute la journée à cheval, montant par les collines basses et arrivant dans les montagnes et prenant au nord le long du plateau bien au-delà de laire de parcours des chevaux et arrivant dans la contrée par laquelle ils étaient passés pour la première fois quatre mois plus tôt. Ils firent halte à midi près dune source et saccroupirent autour des morceaux de bois refroidis et carbonisés dun ancien feu et mangèrent des haricots froids et des tortillas froides dans du papier journal. Il se dit que les tortillas venaient peut-être de la cuisine du ranch. Le journal était une feuille de Monclova. Il mangeait lentement avec ses mains captives dans les menottes et buvait de leau dans une tasse en fer-blanc quon ne pouvait pas remplir jusquau bord parce que le rivet de lanse laissait passer leau. Le cuivre était visible à travers le revêtement de nickel des menottes là où il était usé à lintérieur par le frottement et la peau de ses poignets prenait déjà une teinte verdâtre pâle et vénéneuse. Il mangeait et observait Rawlins qui était accroupi un peu plus loin mais Rawlins fuyait son regard. Ils firent une petite sieste couchés par terre sous les peupliers puis ils se levèrent et burent encore un peu deau et remplirent les gourdes et des bouteilles et repartirent.

Dans la contrée quils traversaient la saison était déjà avancée et les acacias étaient en fleur et il avait plu dans les montagnes et lherbe aux flancs des ravines était verte et luxuriante dans le long crépuscule où ils allaient sur leurs chevaux. À part quelques remarques sur la campagne quils traversaient leurs gardiens ne se disaient pas grand-chose et aux Américains ils nadressaient pas la parole. Ils traversèrent à cheval le long coucher de soleil rouge et ils continuèrent dans lobscurité. Les gendarmes avaient depuis longtemps rengainé leurs fusils dans leurs fontes et ils chevauchaient avec insouciance, comme avachis dans la selle. Vers dix heures ils sarrêtèrent et dressèrent le bivouac et préparèrent un feu. Les prisonniers sassirent dans le sable parmi de vieilles boîtes métalliques rouillées et des morceaux de charbon de bois leurs mains devant eux toujours tenues par les menottes et les gendarmes installèrent une vieille cafetière en pierre de granit bleu et une marmite faite de la même matière et ils burent du café et mangèrent un plat contenant on ne sait quel tubercule, on ne sait quelle viande, on ne sait quelle volaille. Et tout cela filandreux, tout cela avec une saveur aigre.

Ils passèrent la nuit avec les mains attachées par des chaînes aux étriers de leurs selles, sefforçant de garder la chaleur sous lunique couverture. Quand ils reprirent la piste le soleil était levé depuis une heure à peine et ils étaient contents de repartir.

Ils vécurent ainsi trois jours durant. Laprès-midi du troisième jour ils entrèrent dans la ville dEncantada de récente mémoire.

Ils sassirent côte à côte sur un banc fait de plaques métalliques dans la petite alameda. Deux gendarmes se postèrent un peu plus loin avec leurs fusils et une douzaine denfants de tous âges vinrent se planter dans la poussière de la rue le regard braqué sur eux. Il y avait parmi les enfants deux fillettes dune douzaine dannées et quand les prisonniers les regardèrent elles détournèrent timidement la tête et se mirent à chiffonner leurs jupes. John Grady les appela pour leur demander si elles pouvaient leur trouver des cigarettes.

Les gendarmes le regardaient fixement. Il faisait des gestes à lintention des jeunes filles comme sil était en train de fumer et elles firent demi-tour et sortirent en courant. Les autres gosses restaient immobiles comme avant.

Un homme à femmes, dit Rawlins.

Tas pas envie dune cigarette?

Rawlins cracha lentement entre ses bottes et releva les yeux. Putain si tu crois quelles vont tapporter une cigarette, dit-il.

Tu veux parier.

Nom de Dieu quest-ce qui te reste encore à parier?

Je te parie une cigarette.

Et comment tu comptes ty prendre?

Je te parie une cigarette quelle va en apporter. Si elle en apporte je garde la tienne.

Et quest-ce que tu me donnes si elle en apporte pas?

Si elle en apporte pas tu garderas la mienne.

Rawlins regarda de lautre côté de la salle.

Je me demande ce qui me retient de te botter le cul, tu sais.

Tu crois pas que si on veut se sortir de ce merdier on ferait mieux de trouver un moyen de sen sortir ensemble?

Tu veux dire de la même façon quon sy est mis?

Tu vas pas tout ressasser et te demander quand ça a mal tourné et tout faire tomber sur ton pote.

Rawlins ne répondit pas.

Fais pas la gueule. Dis plutôt ce que tas sur le cœur.

Bon. Quand ils tont arrêté quest-ce que tu as dit?

Je nai rien dit. À quoi est-ce que ça aurait servi?

Très juste. À quoi ça aurait servi.

Quest-ce que ça veut dire?

Ça veut dire que tu leur as pas demandé daller réveiller le patron, pas vrai?

Non.

Je leur ai demandé, moi.

Quest-ce quils ont dit?

Rawlins se pencha et cracha et sessuya la bouche.

Ils ont dit quil était réveillé. Ils ont dit quil était réveillé depuis pas mal de temps. Et ensuite ils se sont tapé sur les cuisses.

Tu crois quil nous a vendus?

Pas toi?

Jen sais rien. Sil la fait cest à cause dun mensonge.

Ou dune vérité.

John Grady contemplait ses mains.

Est-ce que tu seras satisfait, dit-il, si je reconnais que je suis un salaud plaqué or dix-huit carats?

Jai jamais dit ça.

Ils ne faisaient pas un geste. Au bout dun moment John Grady leva les yeux.

Jpeux pas revenir en arrière et tout recommencer. Mais jvois pas à quoi ça nous avance de pleurnicher sur ce qui sest passé. Et jcrois pas que ça me soulagerait de pouvoir montrer quelquun du doigt.

Ça me soulage pas. Jai essayé de te raisonner, cest tout. Combien de fois est-ce que jai essayé.

Je le sais. Mais il y a des choses qui ne se raisonnent pas. Pense ce que tu voudras, mais je suis toujours celui que jétais quand on a traversé le fleuve ensemble. Tel jétais tel je suis et tout ce que je peux faire cest serrer les dents. Je tai jamais promis que tu risquais pas dy laisser ta peau en venant par ici. Et je tai jamais demandé non plus de men donner ta parole. Jcrois pas quon se lance dans quelque chose pour laisser tomber dès que ça commence à aller de travers. Ou on serre les dents ou on laisse tomber et moi quoi que taies pu faire je te laisserai jamais tomber. Et cest à peu près tout ce que jai à dire.

Je tai jamais laissé tomber, dit Rawlins.

Bon.

Au bout dun moment les deux fillettes revinrent. La plus grande leva la main avec deux cigarettes entre les doigts.

John Grady regarda les gendarmes. Ils firent signe aux fillettes dapprocher et examinèrent les cigarettes et opinèrent du chef et les fillettes savancèrent vers le banc et tendirent les cigarettes aux prisonniers avec quelques allumettes en bois.

Muy amable, dit John Grady. Muchas gracias.

Ils allumèrent les cigarettes avec une seule allumette et John Grady mit les autres allumettes dans sa poche et regarda les fillettes. Elles souriaient timidement.

Son americanos ustedes? dirent-elles.

Sí.

Son ladrones?

Sí. Ladrones muy famosos. Bandoleros.

Elles en avaient le souffle coupé. Qué precioso, dirent-elles. Mais les gendarmes les appelèrent et leur firent signe de sen aller.

Ils restaient assis, penchés en avant sur les coudes, la cigarette aux lèvres. John Grady regardait les bottes de Rawlins.

Où est-ce que sont les bottes neuves? dit-il.

Elles sont restées dans le baraquement.

Il acquiesça. Ils fumaient. Au bout dun moment les autres revinrent et appelèrent les gendarmes. Les gendarmes firent signe aux prisonniers et se levèrent et firent un signe de tête aux enfants et gagnèrent la rue.

Ils traversèrent à cheval le quartier nord de la ville et ils sarrêtèrent devant une construction en torchis au toit de tôle ondulée surmonté dun clocheton vide. Sur les murs des écailles de vieux plâtre peint pendaient encore aux briques dadobe. Ils descendirent de cheval et entrèrent dans une grande pièce qui avait peut-être servi autrefois de salle décole. Il y avait une barre le long du mur de façade et un cadre où il y avait peut-être eu jadis un tableau noir. Le parquet était fait détroites planches de sapin et tant de sable y avait été piétiné au cours des ans que le grain en était complètement rongé et les carreaux qui manquaient aux fenêtres avaient été remplacés par des morceaux de fer-blanc tous découpés dans la même longue enseigne pour former une mosaïque irrégulière entre les vitres. À un bureau gris en métal dans un angle de la pièce était assis un homme corpulent vêtu lui aussi dun uniforme kaki avec un foulard de soie jaune autour du cou. Il dévisageait les prisonniers dun regard sans expression. Il tourna vaguement la tête vers le fond du bâtiment et lun des gendarmes prit un trousseau de clés accroché au mur et les prisonniers furent conduits par une cour poussiéreuse couverte de mauvaises herbes vers un petit bâtiment de pierre fermé par une massive porte de bois encastrée dans un cadre de fer.

Il y avait un judas carré découpé dans la porte à hauteur de lœil et fixé à ce judas et soudé au cadre de fer un treillis fait de barres darmature de faible diamètre. Lun des gendarmes dégagea le vieux cadenas de cuivre et ouvrit la porte. Puis il prit un autre trousseau de clés qui pendait à sa ceinture.

Las esposas, dit-il.

Rawlins tendit ses menottes. Le gendarme les détacha et Rawlins entra et John Grady suivit. La porte gémit et grinça et se referma derrière eux avec un bruit sourd.

Il ny avait pas de lumière dans la pièce à part ce qui pouvait filtrer par le grillage de la porte et ils attendirent un moment avec leurs couvertures sous le bras que leurs yeux sajustent à lobscurité. Le sol de la cellule était cimenté et il y avait dans lair une odeur dexcréments. Au bout dun moment une voix séleva au fond de la pièce.

Cuidado con el bote.

Mets pas le pied dans le seau, dit John Grady.

Où est-ce quil est?

Jen sais rien. Mais marche pas dedans.

Je vois rien dans ce foutu trou.

Une autre voix se fit entendre dans lobscurité. Elle disait: Mais bon Dieu cest vous les gars?

John Grady pouvait voir une partie du visage de Rawlins divisée en carrés dans la lueur blafarde qui venait du grillage. Pivotant lentement sur lui-même. La douleur dans ses yeux. Nom de Dieu, dit-il.

Blevins? dit John Grady.

Oui. Cest moi.

Il savançait prudemment vers le fond de la cellule. Une jambe tendue se replia le long du sol de ciment comme un serpent qui se contracte dans lherbe. Il saccroupit et regarda Blevins. Blevins avait bougé et il pouvait distinguer ses dents dans la lumière douteuse. Comme sil souriait.

Quest-ce quon en fait voir à un type qui a pas darme, dit Blevins.

Depuis combien de temps est-ce que tes ici?

Jen sais rien. Depuis pas mal de temps.

Rawlins se fraya un chemin vers le mur du fond et sarrêta les yeux baissés sur Blevins. Cest toi qui leur as dit de nous courir après, hein? dit-il.

Jai jamais rien fait de pareil, dit Blevins.

John Grady se tourna vers Rawlins.

Ils savaient quon était trois, dit-il.

Oui, dit Blevins.

Merde, dit Rawlins. Ils nous auraient jamais recherchés une fois quils avaient retrouvé le cheval. Il a dû faire quelque chose.

Nom de Dieu cétait mon cheval à moi, dit Blevins.

Ils pouvaient le voir à présent. Squelettique et déguenillé et crasseux.

Cétait mon cheval et ma selle et mon revolver.

Ils sassirent sur les talons. Personne ne parlait.

Quest-ce que tas fait? dit John Grady.

Jai fait ce que nimporte qui dautre aurait fait.

Quest-ce que tas fait?

Tu le sais bien ce quil a fait, dit Rawlins.

Tu es revenu ici?

Jte crois que je suis revenu ici.

Ptit con. Quest-ce que tas fait? Raconte-moi la suite.

Jai rien à raconter.

Bien sûr que non, fit Rawlins. Rien à raconter.

John Grady se retourna. Il regarda derrière Rawlins. Un vieillard était paisiblement assis contre le mur et les regardait.

De qué crimen queda acusado el joven? dit-il.

Lhomme plissa les paupières. Asesinato, dit-il.

El ha matado un hombre?

Lhomme plissa de nouveau les paupières. Il leva trois doigts.

Quest-ce quil a dit? dit Rawlins.

John Grady ne répondit pas.

Quest-ce quil a dit? Je sais ce que ce fils de pute a dit.

Il a dit quil a tué trois hommes.

Cest un sale mensonge, dit Blevins.

Rawlins sassit lentement sur le ciment.

On est morts, dit-il. On est des hommes morts. Jsavais quon en arriverait là. Depuis la minute où je lai vu la première fois.

Cest pas ça qui va nous aider, dit John Grady.

Y en a quun des trois qui est mort, dit Blevins.

Rawlins leva la tête et le regarda. Puis il se leva et passa de lautre côté de la cellule et se rassit.

Cuidado con el bote, dit le vieillard.

John Grady se tourna vers Blevins.

Je lui ai rien fait à lui, dit Blevins.

Dis-moi ce qui sest passé, dit John Grady.

Il avait travaillé pour une famille allemande dans la ville de Palau à quatre-vingts miles à lest et au bout de deux mois il avait pris largent quil avait gagné et il était retourné par le même désert par lequel ils étaient venus et il avait mis le cheval à lattache auprès de la même source et vêtu du costume habituel des gens du pays il était allé à pied à la ville et il avait guetté deux jours de suite assis devant lépicerie jusquà ce quil ait vu le même homme descendre la rue avec le Bisley dont les plaquettes de crosse usées en gutta-percha dépassaient de son ceinturon.

Quest-ce que tas fait?

Vous avez pas une cigarette des fois?

Non. Quest-ce que tas fait?

Jpensais bien que vous en auriez pas.

Quest-ce que tas fait?

Seigneur quest-ce que je donnerais pas pour une chique de tabac.

Quest-ce que tas fait?

Je lai suivi et je lui ai arraché le revolver de son ceinturon. Voilà ce que jai fait.

Et tu las descendu.

Cest lui qui ma attaqué.

Attaqué!

Oui.

Alors tu las descendu.

Comme si javais le choix?

Le choix, dit John Grady.

Javais pas lintention de le tuer ce fils de pute. Ça na jamais fait partie de mes plans.

Et ensuite quest-ce que tas fait?

Le temps que je retourne à la source où javais laissé mon cheval ils étaient après moi. Celui qui était en selle quand jlai abattu sest jeté sur moi avec un fusil.

Et ensuite quest-ce qui sest passé?

Javais plus de cartouches. Je les avais toutes tirées. Ça cest bien ma faute. Tout ce que javais cest ce quil y avait dans le revolver.

Tas tiré sur un des gendarmes?

Oui.

Et tu las tué?

Oui.

Ils restaient assis dans lobscurité et se taisaient.

Jaurais pu acheter des cartouches à Muñoz, dit Blevins. Avant de venir ici. Javais assez dargent.

John Grady le regarda. As-tu seulement idée dans quel pétrin tu tes fourré?

Blevins ne répondit pas.

Quest-ce quils vont faire de toi daprès ce quils tont dit?

Menvoyer dans un pénitencier je crois.

Ils vont pas tenvoyer dans un pénitencier.

Pourquoi pas?

Tauras pas cette chance, dit Rawlins.

Jai pas encore lâge dêtre pendu.

Ils pourront toujours mentir sur ton âge.

Ils nont pas la peine de mort dans ce pays, dit John Grady. Lécoute pas.

Tu savais quils étaient après nous, hein? dit Rawlins.

Oui, je le savais. Quest-ce que tu voulais que je fasse, vous envoyer un télégramme?

John Grady attendit que Rawlins réponde mais Rawlins ne dit rien.

Lombre de la grille métallique qui barrait lorifice du judas se reflétait de biais sur le mur den face comme une marelle quon aurait dessinée là avec de la craie ses lignes déformées par lespace de lobscure et puante cellule. Il replia sa couverture et sassit dessus et sadossa au mur.

Est-ce quils te font sortir de temps en temps? Est-ce quils te laissent aller à la promenade?

Jen sais rien.

Comment ça ten sais rien?

Jpeux pas marcher.

Tu peux pas marcher?

Cest ce que jai dit.

Comment ça se fait que tu peux pas marcher, dit Rawlins.

Parce quils mont mis les pieds en compote, voilà comment ça se fait.

Ils restaient assis. Personne ne parlait. Il fit bientôt nuit. Le vieillard de lautre côté de la cellule sétait mis à ronfler. On pouvait entendre les bruits qui parvenaient du village au loin. Des chiens. Une mère qui appelait. À un poste de radio nasillard quelque part dans linnommable nuit une musique de gardiens de bétail ses cris aigus pareils à des cris de souffrance.

CETTE NUIT-LÀ il rêva de chevaux dans un champ sur une haute plaine où les pluies printanières avaient fait surgir de terre lherbe et les fleurs sauvages et les fleurs sétendaient au loin rien que du bleu et du jaune à perte de vue et dans le rêve il était parmi les chevaux qui passaient au galop et dans le rêve il pouvait courir lui aussi avec les chevaux et il poursuivait les jeunes juments et les jumentins à travers la plaine où leurs somptueuses robes baies et leurs somptueuses robes châtaines chatoyaient au soleil et les jeunes poulains couraient aux côtés de leurs mères et piétinaient les fleurs dans un brouillard de pollen qui restait suspendu dans les rayons du soleil comme des grains dor broyé et ils couraient lui et les chevaux le long des hauts plateaux où le sol grondait sous leurs rapides sabots et ils déferlaient et tournaient et couraient et leurs crinières et leurs queues flottaient autour deux comme de lécume et il ny avait rien dautre en ce monde den haut et tous tant quils étaient ils se déplaçaient dans une résonance qui était entre eux comme une musique et nul parmi eux cheval poulain ou jument ne connaissait la peur et ils passaient au galop dans cette résonance qui est le monde lui-même et qui ne peut être dite mais seulement célébrée.

Au matin deux gendarmes vinrent ouvrir la porte et passèrent les menottes à Rawlins et lemmenèrent. John Grady se leva et demanda où ils le conduisaient mais la question resta sans réponse. Rawlins ne jeta même pas un regard en arrière.

Le capitaine était assis à son bureau, en train de boire un café et de lire un journal de Monterrey qui datait de trois jours. Il leva les yeux. Pasaporte, dit-il.

Jai pas de passeport, dit Rawlins.

Le capitaine le regarda. Il haussa les sourcils, feignant la surprise. Tas pas de passeport, dit-il. Tas une pièce didentité?

Rawlins essaya datteindre sa poche arrière gauche avec ses mains emprisonnées dans les menottes. Il réussit à atteindre la poche mais il ne pouvait y plonger la main. Le capitaine fit un signe de tête et lun des gendarmes savança et sortit le portefeuille et le lui tendit. Le capitaine se renversa dans son fauteuil. Quita las esposas, dit-il.

Le gendarme brandit son trousseau de clés et se saisit des poignets de Rawlins et ouvrit les menottes et fit un pas en arrière et les suspendit à son ceinturon. Rawlins se frottait les poignets. Le capitaine tripotait le cuir noirci par la sueur. Il en examina les deux côtés puis il leva les yeux sur Rawlins. Après quoi il ouvrit le portefeuille et en retira les cartes et en retira la photo de Betty Ward et il en retira largent américain puis les coupures libellées en pesos mexicains, les seules à ne pas être mutilées. Il étala le tout sur le bureau et se renversa dans son fauteuil et joignit les mains et se tapota le menton avec ses deux index puis regarda de nouveau Rawlins. Rawlins pouvait entendre le bêlement dune chèvre dehors. Il pouvait entendre des enfants. Le capitaine décrivit un petit cercle avec le doigt. Tourne-toi, dit-il.

Rawlins sexécuta.

Baisse ton pantalon.

Comment?

Baisse ton pantalon.

Pour quoi faire nom de Dieu?

Le capitaine avait sans doute fait un autre geste car le gendarme savança et sortit une lanière de cuir de sa poche arrière et en frappa Rawlins derrière la tête. La pièce où se trouvait Rawlins devint soudain dune éclatante blancheur et ses genoux fléchirent et il chercha un point dappui dans le vide autour de lui.

Il gisait à terre le visage contre les planches épineuses du parquet. Il ne se rappelait pas être tombé. Le plancher sentait la poussière et les graines. Il fit un effort pour se relever. Les autres attendaient. Ils ne semblaient pas avoir autre chose à faire.

Il se remit sur ses jambes et se campa face au capitaine. Il avait lestomac retourné.

Il faut coopérer, dit le capitaine. Comme ça tauras pas dennuis. Tourne-toi. Baisse ton pantalon.

Il se retourna et ouvrit la boucle de sa ceinture et baissa son pantalon jusquaux genoux puis le caleçon de coton bon marché quil avait acheté au magasin de LaVega.

Relève ta chemise, dit le capitaine.

Il releva la chemise.

Retourne-toi, dit le capitaine.

Il se retourna.

Rhabille-toi.

Il laissa retomber sa chemise et tendit le bras et releva son pantalon et le boutonna et referma la boucle de sa ceinture.

Le capitaine tenait le permis de conduire quil avait sorti du portefeuille.

Quelle est ta date de naissance, dit-il.

26septembre1932,

Ton adresse.

4, route Knickerbocker Texas. États-Unis dAmérique.

Combien est-ce que tu mesures.

Un mètre quatre-vingts.

Combien est-ce que tu pèses.

Soixante-douze kilos.

Le capitaine tapota le permis de conduire posé sur son bureau. Puis il regarda Rawlins. Tas une bonne mémoire. Où est-ce quest ce type?

Quel type?

Il leva le permis de conduire. Ce type-là. Rawlins.

Rawlins avala sa salive. Il regarda le gendarme puis il regarda de nouveau le capitaine. Cest moi Rawlins, dit-il.

Le capitaine eut un sourire peiné. Il hocha la tête.

Rawlins restait cloué sur place, les bras ballants. Pourquoi est-ce que je serais quelquun dautre, dit-il. Pourquoi est-ce que tes venu ici? dit le capitaine.

Venu où?

Ici. Dans ce pays.

On est venus ici pour travailler. Somos vaqueros.

Parle anglais sil te plaît. Vous êtes venus pour acheter du bétail?

Non msieu.

Non. Tas pas de permis, cest bien ça?

On est juste venus ici pour travailler.

À La Purísima.

Nimporte où. Cest là quon a trouvé du travail. Combien est-ce quils vous payaient?

On touchait deux cents pesos par mois.

Au Texas quest-ce quils paient pour ce travail-là.

Jen sais rien. Une centaine par mois.

Une centaine de dollars.

Cest ça.

Huit cents pesos.

Oui msieu. Je crois.

Le capitaine se remit à sourire.

Pourquoi vous avez quitté le Texas?

On est juste partis. On nétait pas obligés.

Cest comment ton vrai nom.

Lacey Rawlins.

Il pressa sa manche de chemise contre son front et le regretta aussitôt.

Blevins cest ton frère.

Non. On na rien à voir avec lui.

Combien vous avez volé de chevaux?

On na jamais volé de chevaux.

Vos chevaux portent pas de marque.

Ils viennent des États-Unis.

Vous avez une facture pour ces chevaux-là?

Non. On est venus ici à cheval depuis San Angelo, Texas. On na pas de papiers pour les chevaux. Cest nos chevaux, voilà tout.

Et où vous avez passé la frontière.

Juste à la sortie de Langtry, Texas.

Combien dhommes est-ce que tas tués.

Jai jamais tué personne. Jai jamais rien volé de ma vie. Cest la vérité.

Pour quoi faire est-ce que vous avez des armes.

Pour tirer le gibier.

Le quoi?

Le gibier. Pour chasser. Cazador.

Voilà que vous êtes des chasseurs maintenant. Où est Rawlins.

Rawlins était au bord des larmes. Vous lavez devant vous, nom de Dieu.

Cest comment le vrai nom de lassassin Blevins.

Jen sais rien.

Depuis combien de temps est-ce que tu le connais.

Je le connais pas. Je sais rien de lui.

Le capitaine repoussa son fauteuil et se leva. Il tira sur le bord de sa veste pour rectifier les plis et leva les yeux sur Rawlins. Tes vraiment idiot, dit-il. Pourquoi te mettre tous ces embêtements sur le dos?

Ils lâchèrent Rawlins aussitôt la porte franchie et il saffaissa sur le sol et resta un instant assis puis il se pencha lentement en avant en se laissant aller sur le côté et il sallongea par terre en se tenant avec les mains. Le gendarme fit signe avec son doigt à John Grady qui les regardait en clignant des yeux dans la brutale lumière. Il se leva. Il regarda Rawlins qui gisait à ses pieds.

Enfants de putains, dit-il.

Dis-leur tout ce quils veulent entendre, mon pote, chuchota Rawlins. Ça fera pas un poil de différence.

Vámonos, dit le gendarme.

Quest-ce que tu leur as dit?

Je leur ai dit quon est des voleurs de chevaux et des assassins. Tu feras pareil.

Cependant un gendarme sétait avancé et lavait empoigné par le bras et lavait poussé dehors et lautre gendarme referma la porte et poussa la tige dans le cadenas.

Quand ils entrèrent dans le bureau le capitaine était assis comme avant. La chevelure gominée de frais. John Grady sarrêta devant lui. Dans la pièce à part le bureau et le fauteuil où était assis le capitaine il y avait trois chaises pliantes en métal disposées contre le mur du fond et il en émanait une déplaisante impression de vide. Comme si des gens venaient de se lever pour partir. Comme si des gens étaient attendus et ne venaient pas. Un vieux calendrier dune maison de semences de Monterrey était cloué au mur au-dessus et dans le coin une cage à oiseaux vide en fil de fer était accrochée à une colonne de plain-pied qui évoquait une torchère baroque.

Sur le bureau du capitaine il y avait une lampe à pétrole en verre au manchon noirci. Un cendrier. Un crayon taillé au couteau. Las esposas, dit-il.

Le gendarme savança et ouvrit les menottes. Le capitaine regardait par la fenêtre. Il avait pris le crayon posé sur son bureau et sen tapotait les dents du bas. Il se retourna et donna deux coups de crayon sur la table puis reposa le crayon. Comme quelquun qui ouvrirait une séance.

Ton copain nous a tout raconté, dit-il.

Il leva les yeux.

Tu vas comprendre que tu as intérêt à tout dire tout de suite. Comme ça tu téviteras des ennuis.

Vous aviez pas le droit de frapper ce garçon, dit John Grady. On sait rien de Blevins. Il nous a demandé de le laisser nous accompagner, cest tout. On sait rien du cheval. Le cheval sétait enfui pendant un orage et on la revu ici et cest à ce moment-là que les ennuis ont commencé. On avait rien à voir avec. On travaillait pour le señor Rocha depuis près de trois mois à La Purísima. Vous êtes allé le voir là-bas et vous lui avez raconté des tas de mensonges. Lacey Rawlins est le meilleur garçon qui est jamais sorti du comté de Tom Green.

Cest un criminel du nom de Smith.

Cest pas Smith son nom cest Rawlins. Et cest pas un criminel non plus. Je le connais depuis toujours. On a été élevés ensemble. On est allés en classe ensemble.

Le capitaine se renversa dans son fauteuil. Il déboutonna sa poche de chemise et pressa sur le fond de son paquet de cigarettes et il en prit une sans sortir le paquet et reboutonna sa chemise. La chemise était de coupe militaire et elle était ajustée sur la poitrine et les cigarettes étaient serrées dans la poche. Il se pencha dans son fauteuil et sortit un briquet de sa veste et alluma la cigarette et posa le briquet sur le bureau à côté du crayon et tira vers lui le cendrier avec un seul doigt et sadossa dans son fauteuil et prit une pose qui ne lui était pas naturelle, le bras levé et la cigarette se consumant à quelques centimètres de son oreille. Peut-être lavait-il admirée ici ou là chez dautres.

Quel âge tu as, dit-il.

Seize ans. Jen aurai dix-sept dans six semaines.

Et lassassin Blevins quel âge est-ce quil a.

Jen sais rien. Je sais rien de lui. Il dit quil a seize ans. Moi je dirais quatorze. Cest plus probable. Treize même.

Il est pas garni.

Il est pas quoi?

Il est pas garni.

Quest-ce que jen sais. Ça mintéresse pas.

Le visage du capitaine se rembrunit. Il tira sur sa cigarette. Puis il posa la main sur le bureau la paume tournée vers le haut et fit claquer ses doigts.

Deme su billetera.

John Grady sortit son portefeuille de sa poche de pantalon et savança et le posa sur le bureau et recula. Le capitaine lexaminait. Il se pencha en avant pour prendre le portefeuille et se redressa et louvrit et commença à sortir largent et les cartes et les photos. Il étala le tout et leva les yeux.

Où est-ce quest ton permis de travail.

Jen ai pas.

Tu las détruit.

Jen ai pas. Jen ai jamais eu.

Lassassin Blevins a pas de papiers.

Sans doute que non.

Comment ça se fait quil a pas de papiers.

Il a perdu ses vêtements.

Perdu ses vêtements?

Oui.

Pourquoi est-ce quil est venu ici pour voler des chevaux?

Cétait son cheval.

Le capitaine se renversa dans son fauteuil, tirant sur sa cigarette.

Ce cheval-là cest pas son cheval.

Bon, croyez ce que vous voulez même si vous savez rien.

Cómo?

À ce que je sais ce cheval est à lui. Il lavait avec lui au Texas et je sais quil la amené au Mexique parce que je lai vu traverser le fleuve monté sur ce cheval-là.

Le capitaine tambourinait avec les doigts sur le bras de son fauteuil. Je te crois pas, dit-il.

John Grady ne répondit pas.

Cest pas ça les faits.

Il exécuta un demi-tour dans son fauteuil pour regarder par la fenêtre.

Cest pas ça les faits, dit-il. Il tourna le buste et regarda le prisonnier par-dessus son épaule.

Tas une chance de dire la vérité ici. Ici. Dans trois jours vous irez à Saltillo et alors vous aurez plus cette chance-là. Elle sera perdue. Alors la vérité sera en dautres mains. Vous verrez. Ici on peut établir la vérité. Ou la perdre. Mais une fois que vous serez partis dici ce sera trop tard. Trop tard pour la vérité. Alors vous serez en dautres mains. Alors qui peut dire ce que sera la vérité. À ce moment-là? Quand vous en serez arrivés là? Alors vous vous ferez des reproches. Vous verrez.

Il ny a quune vérité, dit John Grady. La vérité cest ce qui sest passé. Cest pas ce qui sort de la bouche de nimporte qui.

Cette petite ville te plaît? dit le capitaine.

Plutôt.

Cest très tranquille ici.

Oui.

Les gens de cette ville sont des gens tranquilles. Ici tout le monde se tient tranquille tout le temps.

Il se pencha en avant et écrasa la cigarette dans le cendrier.

Et un beau jour lassassin Blevins vient ici pour voler des chevaux et tuer les gens. Comment ça se fait? Cest un garçon tranquille et il a jamais fait de mal et voilà quil vient ici pour faire des trucs comme ça.

Il se renversa dans son fauteuil et hocha la tête avec la même expression de tristesse.

Non, dit-il. Il ladmonestait du doigt. Non.

Il observait John Grady.

La vérité je vais te la dire: cétait pas un ptit gars bien tranquille. Ça a toujours été un autre genre de garçon. Tout le temps. Tout le temps.

Quand les gardiens eurent ramené John Grady ils repartirent avec Blevins. Il pouvait marcher mais à peine. Il y eut un claquement sec puis les chocs réguliers du cadenas se balançant contre la porte et une fois le silence revenu John Grady saccroupit face à Rawlins.

Comment ça va? dit-il.

Ça peut aller. Et toi?

Ça va.

Quest-ce qui sest passé?

Rien.

Quest-ce que tu lui as dit?

Je lui ai dit que tes quun petit merdeux.

Il ta pas fait passer par la salle des douches?

Non.

Tes resté parti un bout de temps.

Oui.

Il y garde une blouse blanche accrochée à un portemanteau. Il la prend et il la met et il se lattache autour de la taille avec une ficelle.

John Grady acquiesça. Il regarda le vieillard. Le vieillard les observait bien quil ne comprît pas langlais.

Blevins est malade.

Oui, je le sais. Je crois quon va aller à Saltillo.

Quest-ce quil y a à Saltillo?

Jen sais rien.

Rawlins changea de position contre le mur. Il ferma les yeux.

Tu te sens bien? dit John Grady.

Oui, ça va.

Je crois quil veut nous proposer comme qui dirait un marché.

Le capitaine?

Le capitaine. Si cest ce quil est.

Quelle sorte de marché?

Pour quon la ferme. Un marché comme ça.

Comme si on avait le choix. La fermer à quel sujet?

Rapport à Blevins.

La fermer à propos de quoi rapport à Blevins?

John Grady regardait le petit carré de lumière découpé dans la porte et son reflet de guingois sur le mur au-dessus de la tête du vieillard là où le vieillard était assis. Il regarda Rawlins.

Jai limpression quils ont décidé de le tuer. Jai limpression quils ont décidé de tuer Blevins.

Rawlins fut un long moment sans réagir. Il était assis la tête tournée de lautre côté appuyée contre le mur. Quand il regarda de nouveau John Grady ses yeux étaient humides.

Peut-être quils feront pas ça, dit-il.

Je crois que si.

Putain, dit Rawlins. Dans quel putain denfer on est allés se foutre.

Quand ils ramenèrent Blevins il sassit dans le coin et nouvrit pas la bouche. John Grady parlait avec le vieillard. Il sappelait Orlando. Il ne savait pas de quel crime il était accusé. On lui avait dit quil pourrait partir quand il aurait signé les papiers mais il était incapable de lire les papiers et personne ne voulait les lui lire. Il ne savait pas depuis combien de temps il était ici. Sans doute depuis lhiver. Pendant quils parlaient les gendarmes revinrent et le vieillard se tut.

Ils ouvrirent le cadenas et entrèrent et posèrent deux seaux par terre avec une pile dassiettes en fer-blanc émaillé. Un gendarme jeta un coup dœil dans le seau deau et lautre prit le seau hygiénique qui se trouvait dans le coin et ils ressortirent. Ils avaient lair indifférent dhommes habitués à soccuper du bétail. Quand ils furent partis les prisonniers saccroupirent autour des seaux et John Grady tendit les assiettes. Qui étaient au nombre de cinq. Comme sil y avait un inconnu qui allait encore venir. Il ny avait pas de couverts et les tortillas leur servaient de cuillères pour prendre les haricots dans le seau.

Blevins, dit John Grady. Tas lintention de manger?

Jai pas faim.

Tu ferais mieux de prendre un peu de ce truc-là.

Vous pouvez manger, les gars.

John Grady fit glisser des haricots dans une des assiettes quon leur avait données en trop et plia la tortilla sur le bord de lassiette et se leva et apporta lassiette à Blevins et retourna sasseoir à sa place. Blevins restait immobile tenant lassiette dune main sur ses genoux.

Au bout dun moment il dit: Quest-ce que vous leur avez dit sur moi?

Rawlins cessa de mastiquer et tourna la tête vers John Grady. John Grady regardait Blevins.

On leur a dit la vérité.

Tu parles, dit Blevins.

Tu crois que ça peut y changer quelque chose ce quon leur a dit? dit Rawlins.

Vous auriez pu dire un mot en ma faveur.

Rawlins regarda John Grady.

Vous auriez pu dire un mot en ma faveur, dit Blevins.

Un mot en ta faveur, dit Rawlins.

Ça vous aurait rien coûté.

Ferme-la à la fin, dit Rawlins. Ferme-la putain de merde. Si touvres encore la bouche je vais venir te les botter moi tes fesses doiseau. Tu mentends? Si tu dis encore un seul mot.

Laisse-le tranquille, dit John Grady.

Enfoiré de fils de pute. Tu te figures que ce type-là connaît pas ton matricule? Il le connaissait bien avant davoir jamais posé les yeux sur toi. Avant que tu sois né. Va te faire foutre en enfer. Va te faire foutre en enfer et crèves-y.

Il était presque en larmes. John Grady lui posa une main sur lépaule. Laisse tomber, Lacey, dit-il. Laisse tomber, ça vaudra mieux.

Dans laprès-midi les gendarmes revinrent et laissèrent le seau hygiénique et emportèrent les assiettes et les autres récipients. Comment tu crois que se portent les chevaux? dit Rawlins.

John Grady hocha la tête.

Les chevaux, dit le vieillard. Caballos.

Sí. Caballos.

Ils étaient assis dans le silence brûlant et ils écoutaient les bruits du village. Le passage de chevaux le long de la route. John Grady demanda au vieillard sil avait été maltraité mais le vieillard leva la main et ignora la question. Il dit quils ne sintéressaient guère à lui. Que son affaire ne pouvait pas leur rapporter grand-chose. Les lamentations dun vieillard aux larmes taries. Il dit que les vieux la douleur na rien qui peut encore les surprendre.

Trois jours plus tard on les fit sortir de leur cellule les yeux papillotant dans le soleil matinal et on leur fit traverser la cour et la maison décole et ils arrivèrent dans la rue. Un camion Ford dune tonne et demie modèle à plateau y était stationné. Ils attendaient dans la rue sales et pâles avec leurs couvertures sous le bras. Au bout dun instant un des gendarmes leur fit signe de grimper sur le camion. Un autre sortit du bâtiment et leur passa aux poignets les mêmes menottes au métal usé puis on les attacha ensemble tous les trois avec un câble de remorquage qui était enroulé dans la roue de secours posée à lavant du plateau. Le capitaine sortit à son tour et resta au soleil à se balancer sur les talons et à siroter une tasse de café. Il portait un ceinturon et un baudrier astiqués à la terre de pipe, lautomatique calibre 45 passé crosse en avant à sa hanche gauche avec le chien carrément au cran de larmé. Il dit quelques mots aux gendarmes et ils levèrent le bras et un homme qui était monté sur le pare-chocs avant du camion émergea du compartiment du moteur et gesticula et dit quelques mots puis replongea sous le capot.

Quest-ce quil a dit? dit Blevins.

Personne ne répondit. Il y avait des colis et des caisses entassés à lavant sur le plateau du camion avec des bidons militaires de vingt litres. Des gens de la ville continuaient darriver avec des paquets et tendaient des bouts de papier au chauffeur qui les fourrait dans sa poche de poitrine sans faire de commentaires.

Voilà tes copines là-bas, dit Rawlins.

Je les vois, dit John Grady.

Elles se tenaient côte à côte, chacune sagrippant au bras de lautre et toutes deux en larmes.

Putain quest-ce que ça signifie? dit Rawlins.

John Grady hocha la tête.

Les gamines continuèrent de les regarder pendant quon chargeait le camion et que les gendarmes restaient assis à fumer avec leurs fusils appuyés contre leur épaule et elles étaient encore là une heure plus tard quand le moteur démarra enfin et que le capot retomba et que le camion avec les prisonniers légèrement ballottés dans leurs chaînes commença à séloigner le long de létroite rue de terre battue et disparut dans un sillage ondulant de poussière de gaz déchappement.

Il y avait trois gendarmes sur le plateau du camion avec les prisonniers, des jeunes gars de la campagne dans des uniformes pas à leur taille et pas repassés. Ils avaient sans doute reçu lordre de ne pas parler aux détenus car ils prenaient soin déviter leur regard. Ils saluaient dun signe de tête et dun geste solennel les gens quils connaissaient et qui regardaient debout sur le pas de leur porte le camion passer dans la rue poussiéreuse. Le capitaine était monté dans la cabine avec le chauffeur. Des chiens sélancèrent à la poursuite du camion et le chauffeur donna un brusque coup de volant pour tenter de les écraser et les gendarmes sur le plateau cherchèrent éperdument quelque chose à quoi se retenir et le chauffeur les regarda en rigolant par la lucarne arrière de la cabine et tous se mirent à rire en se donnant des bourrades puis ils reprirent leur pose solennelle assis avec leurs fusils.

Ils bifurquèrent dans une ruelle et firent halte devant une maison peinte en bleu vif. Le capitaine se pencha à travers la cabine pour donner un coup de klaxon. Au bout dun moment la porte de la maison souvrit et un homme sortit. Il était assez élégamment vêtu à la façon dun charro et il fit le tour du camion et le capitaine descendit et lhomme monta dans la cabine et le capitaine grimpa derrière lui et referma la porte et ils repartirent.

Ils descendirent la rue et dépassèrent la dernière maison et les derniers corrals et les derniers parcages de torchis et traversèrent un gué peu profond où leau paresseuse qui luisait comme de lhuile dans ses reflets se referma derrière eux avant même que retombent les gerbes soulevées par les pneus du camion. Le camion remonta péniblement du gué sur la roche scarifiée du soubassement puis il se redressa et continua à travers le désert dans la plate lumière matinale.

Les prisonniers regardaient le tourbillon de poussière soulevé par le camion monter comme un rideau au-dessus de la route puis dériver lentement sur le désert. Ils étaient secoués et cognés sur les rudes planches de chêne du plateau et sefforçaient de maintenir au-dessous deux leurs couvertures pliées. À un embranchement ils prirent la piste qui allait les mener à Cuatro Ciénagas puis à Saltillo à quatre cents kilomètres plus au sud.

Blevins avait déplié sa couverture et sétait allongé dessus avec ses bras comme oreiller. Il était couché les yeux fixés sur le ciel bleu pur du désert où il ny avait pas un nuage, pas un oiseau. Quand il parla, sa voix tremblait sous les chocs du plateau du camion qui lui martelaient le dos.

Les gars, dit-il. Ça ma lair dun sacré long voyage. Ils le regardèrent, ils se regardèrent. Ils ne dirent pas sils pensaient que ce serait un long voyage.

Le vieux ma dit que ça prendrait toute la journée pour arriver là-bas, dit Blevins. Je lui ai demandé. Il a dit toute la journée.

Avant midi ils débouchèrent sur la route principale qui venait de Boquillas sur la frontière et ils sy engagèrent en direction des plaines. Par les pueblos de San Guillermo, San Miguel, Tanque el Rey. Les quelques véhicules quils croisaient sur cette piste brûlante et éventrée passaient dans une tempête de poussière et de cailloux projetés en lair et les voyageurs sur le plateau du camion détournaient la tête le visage enfoui dans les coudes de leur chemise. Ils sarrêtèrent à Ocampo et déchargèrent quelques caisses et du courrier et continuèrent vers El Oso. Dans laprès-midi ils se garèrent devant un petit café au bord de la route et les gendarmes descendirent et entrèrent avec leurs fusils.

Les prisonniers restèrent assis enchaînés sur le plateau du camion. Des gosses qui jouaient dans la sinistre cour de terre battue sarrêtèrent pour les regarder et un chien blanc squelettique qui nattendait sans doute quune arrivée comme la leur vint uriner longuement contre un pneu arrière du camion et repartit.

Quand les gendarmes ressortirent ils riaient et roulaient des cigarettes. Il y en avait un qui tenait à la main trois bouteilles de soda à lorange et il les passa aux prisonniers et attendit les bouteilles pendant quils buvaient. Quand le capitaine parut sur le pas de la porte ils remontèrent sur le camion. Le gendarme qui était allé rendre les bouteilles sortit du café suivi de lhomme en costume de charro puis du chauffeur. Quand ils eurent tous repris leur place le capitaine quitta le seuil ombragé de la porte et traversa le talus de gravier et grimpa dans la cabine et on repartit.

À CUATRO CIÉNAGAS ils rejoignirent la route empierrée et tournèrent au sud vers Torreon. Lun des gendarmes se souleva et se retenant à lépaule de son compagnon il regarda le panneau de signalisation quils venaient de passer. Il se rassit et ils jetèrent un coup dœil sur les prisonniers et ils restèrent à leur place à regarder défiler la campagne à mesure que le camion prenait de la vitesse. Une heure plus tard ils quittèrent carrément la route, le camion ahanant sur une piste de terre à travers des champs vallonnés, vastes étendues en friche comme il y en a tant dans ce pays où du bétail à létat sauvage à la robe couleur de suif remonte des ravines pour se nourrir la nuit comme des princes étrangers. Au nord samoncelaient des cumulus précurseurs dun orage et Blevins scrutait lhorizon et observait les minces filaments des éclairs et observait la poussière pour voir doù soufflait le vent. Ils traversèrent le large lit dune rivière au gravier sec et blanc sous le soleil et ils remontèrent dans une prairie où lherbe était aussi haute que les pneus et se couchait sous le camion avec un bruit de houle et ils pénétrèrent dans un bosquet débéniers et débusquèrent un couple de faucons qui étaient au nid et sarrêtèrent dans la cour dune propriété abandonnée, un quadrilatère de constructions en torchis avec les vestiges de quelques parcs à moutons.

Sur le plateau du camion personne ne bougeait. Le capitaine ouvrit la portière et descendit. Vámonos, dit-il.

Ils descendirent avec leurs fusils. Blevins promenait son regard sur les bâtiments en ruine.

Quest-ce quon fait ici? dit-il.

Lun des gendarmes posa son fusil debout contre le camion et chercha parmi son trousseau de clés et tendit la main et déverrouilla la chaîne et rejeta les extrémités libres sur le plateau du camion et reprit son fusil et fit signe aux détenus de descendre. Le capitaine avait envoyé un gendarme en éclaireur et il fallait attendre quil revienne. Le charro était descendu et sappuyait au pare-chocs avant du camion avec un pouce passé dans sa ceinture en cuir ouvragé et fumait une cigarette.

Quest-ce quon fait ici? dit Blevins.

Jen sais rien, dit John Grady.

Le chauffeur nétait pas descendu du camion. Il était affalé adossé à son siège son chapeau sur les yeux et paraissait dormir.

Il faut que jaille pisser, dit Rawlins.

Ils séloignèrent dans lherbe, avec Blevins qui les suivait en boitant. Personne ne les regardait. Le gendarme revint et fit son rapport au capitaine et le capitaine prit son fusil au gendarme et le tendit au charro et le charro le souleva dans ses mains comme si cétait un fusil de chasse. Les prisonniers revenaient au camion en traînant la jambe. Blevins sassit un peu à lécart et le charro le regarda puis il retira sa cigarette de sa bouche et la jeta dans lherbe et lécrasa sous sa semelle. Blevins se leva et savança vers larrière du camion là où se tenaient John Grady et Rawlins.

Quest-ce quils vont faire? dit-il.

Le gendarme qui navait pas de fusil sapprocha de larrière du camion.

Vámonos, dit-il.

Rawlins qui sétait adossé au plateau du camion se redressa.

Sólo el chico, dit le gendarme. Vámonos.

Rawlins regarda John Grady.

Quest-ce quils vont faire? dit Blevins.

Ils vont rien faire du tout, dit Rawlins.

Il regarda John Grady. John Grady ne desserrait pas les dents. Le gendarme avança la main et saisit Blevins par le bras. Vámonos, dit-il.

Attendez une minute, dit Blevins.

Están esperando, dit le gendarme.

Blevins se dégagea et sassit par terre. Le visage du gendarme se rembrunit. Il regarda vers lavant du camion où se tenait le capitaine. Blevins sétait débarrassé dune de ses bottes et il en palpait le fond. Il arracha la semelle intérieure qui était noire et décomposée par la sueur et il la jeta et sa main replongea au fond de la botte. Le gendarme se pencha en avant et lempoigna par son maigre bras. Il força Blevins à se relever. Blevins gesticulait et tentait de passer quelque chose à John Grady.

Tiens, dit-il dune voix sifflante.

John Grady le regarda. Quest-ce que tu veux que jen fasse? dit-il.

Prends ça, dit Blevins.

Il lui jeta dans la main une liasse de billets mexicains sales et froissés et le gendarme lui fit faire demi-tour en le tirant par le bras et le poussa en avant. La botte était tombée par terre.

Attendez, dit Blevins. Y me faut ma botte.

Mais le gendarme le poussait de lautre côté du camion et il séloignait en boitant, jetant encore une fois derrière lui un regard muet et terrifié puis continuant avec le capitaine et le charro qui lui firent traverser la clairière vers les arbres. Le capitaine avait passé un bras autour des épaules du petit, ou peut-être une main au creux de son dos. Conseiller débonnaire quil était. Lautre suivait avec le fusil et Blevins disparut derrière les ébéniers, en boitant dans son unique botte ce qui leur rappelait beaucoup le matin où ils lavaient vu revenir de larroyo après lorage sur cette terre inconnue un jour déjà si lointain.

Rawlins regarda John Grady. Il pinçait les lèvres. John Grady regardait la petite silhouette déguenillée disparaître en boitant entre les arbres avec son escorte. Il semblait dune matière trop insubstantielle pour attirer la colère des hommes. Il semblait ne rien y avoir en lui qui eût assez de substance pour justifier une entreprise quelconque.

Dis rien, dit Rawlins.

Ça va.

Pour lamour de Dieu ne dis rien.

John Grady fit volte-face et le dévisagea. Il regarda les gendarmes puis il regarda lendroit où ils se trouvaient, létrange pays, létrange ciel.

Ça va, dit-il. Je ne dis rien.

À un moment le chauffeur était descendu et était allé un peu plus loin inspecter les bâtiments. Les autres ne bougeaient pas, les deux prisonniers, les trois gendarmes dans leurs uniformes froissés. Le seul gendarme qui ne portait pas de fusil restait accroupi près du pneu. Ils attendirent un long moment. Rawlins se pencha en avant et posa ses poings fermés sur le plateau du camion et baissa la tête et serra très fort les paupières. Au bout dun moment il se redressa. Il regarda John Grady.

Ils peuvent quand même pas lemmener comme ça et le descendre, dit-il. Nom de Dieu. Ils peuvent pas lemmener comme ça et le descendre.

John Grady le regarda. Au même moment la détonation leur parvint depuis le bosquet débéniers. Pas très forte. Juste une sorte de claquement assourdi. Puis une autre. Quand ils revinrent du bouquet darbres le capitaine tenait les menottes à la main. Vámonos, cria-t-il. Les gendarmes sagitèrent. Lun deux posa le pied sur le carter de pont arrière et tendit le bras sur les planches du plateau pour prendre la chaîne. Le chauffeur sortit des ruines de la ferme.

On va sen tirer, chuchota Rawlins. On va sen tirer.

John Grady ne répondit pas. Il faillit lever le bras pour rabattre le bord de son chapeau sur le devant mais il se souvint quil navait plus de chapeau et il se retourna et grimpa sur le plateau du camion et sassit en attendant quon lui passe la chaîne. La botte de Blevins était restée dans lherbe. Un gendarme se baissa pour la ramasser et la jeta dans le chiendent.

Quand ils repartirent en sens inverse de la clairière le soir tombait déjà et les longs rayons du soleil passaient au ras de lherbe, enjambant les combes peu profondes où la terre plongeait dans des flaques dobscurité. Des petits oiseaux venus se nourrir dans la fraîcheur du soir en terrain découvert senvolèrent et se dispersèrent au faîte de lherbe et des faucons découpés à contre-jour dans le soleil couchant attendirent dans les hautes branches dun arbre mort que le camion et les hommes aient disparu.

Quand ils arrivèrent à Saltillo à dix heures du soir, la foule était dehors pour la promenade, les cafés pleins. Ils se garèrent sur la place en face de la cathédrale et le capitaine descendit et traversa la rue. Il y avait des vieux messieurs assis sur des bancs sous la lumière jaune dun réverbère qui se faisaient cirer leurs chaussures et il y avait des petits écriteaux invitant le public à ne pas marcher sur les pelouses soigneusement entretenues. Des marchands ambulants vendaient des pains de jus de fruits gelés et des jeunes filles aux visages poudrés se promenaient deux par deux la main dans la main et regardaient par-dessus leurs épaules avec de sombres yeux craintifs. John Grady et Rawlins étaient assis dans le camion enveloppés dans leurs couvertures. Personne ne leur accordait la moindre attention. Au bout dun moment le capitaine revint et grimpa dans le camion et ils repartirent.

Ils firent le tour des rues et sarrêtèrent devant dhumbles porches mal éclairés et devant des maisonnettes et des boutiques jusquà ce que les colis qui se trouvaient sur le plateau du camion aient été presque tous distribués et quelques nouveaux colis pris en charge. Quand ils se garèrent devant le portail massif de la vieille prison du Castelar il était minuit passé.

On les conduisit dans une pièce au sol dallé où ça sentait le désinfectant. Le gendarme leur enleva les menottes et les laissa et ils saccroupirent et sadossèrent au mur avec leurs couvertures sur les épaules comme des mendiants. Ils passèrent ainsi un long moment. Quand la porte se rouvrit le capitaine entra et resta un instant à les regarder dans la vilaine lumière crue de lunique ampoule quil y avait au plafond. Il ne portait pas son revolver. Il tourna le menton et le gardien qui avait ouvert la porte se retira et referma la porte derrière lui.

Le capitaine continuait de les contempler les bras croisés et un pouce sous le menton. Les prisonniers le regardèrent. Ils virent ses pieds, ils détournèrent leur regard. Il continua de les observer pendant un long moment. Ils avaient tous lair dattendre quelque chose. Comme des voyageurs dans un train à larrêt. Pourtant le capitaine habitait un autre espace et cétait un espace de son choix en dehors du monde commun des hommes. Un espace privilégié réservé aux hommes de lirrémédiable et si cet espace englobait tous les mondes inférieurs qui y étaient contenus il noffrait pas daccès pouvant y conduire. Car les termes du choix allaient de pair avec la fonction et ce monde une fois choisi il ny avait plus moyen den sortir.

Il marchait de long en large. Il sarrêta. Il dit que lhomme quils appelaient le charro avait eu une crise nerveuse là-bas dans le bosquet débéniers derrière les ruines de lancienne ferme et pourtant cétait un homme dont le frère avait trouvé la mort de la main de lassassin Blevins et cétait un homme qui avait donné de largent pour que soient prises certaines dispositions et le capitaine lui-même sétait donné bien du mal pour conclure ces arrangements.

Cet homme il est venu me trouver. Cest pas moi qui ai été le voir. Il est venu me trouver lui. Il parlait de justice. Il parlait de lhonneur de sa famille. À votre avis les gens ça compte beaucoup pour eux ces choses-là? Moi jen connais pas beaucoup pour qui ça compte ces choses-là.

Même moi ça ma étonné. Oui jétais étonné. Ici il y a pas la peine de mort pour les criminels. Il faut prendre dautres dispositions. Je vous le dis parce que vous autres aussi vous aurez dautres dispositions à prendre.

John Grady leva les yeux.

Vous êtes pas les premiers Américains à venir ici, dit le capitaine. Dans cet endroit. Jai des amis dans cet endroit et il va falloir vous arranger avec ces gens-là. Je veux pas que vous fassiez derreur.

On na pas dargent, dit John Grady. On na pas lintention de faire des arrangements avec personne.

Excusez-moi mais il faudra faire certains arrangements. Vous connaissez rien. Rien du tout.

Quest-ce que vous avez fait de nos chevaux?

Il sagit pas de chevaux pour linstant. Ces chevaux-là il va falloir quils attendent. Ces chevaux-là il faut quon trouve leurs vrais propriétaires.

Rawlins contemplait John Grady dun air sinistre. Ferme ta grande gueule à la fin, dit-il.

Il peut parler, dit le capitaine. Cest mieux si tout est bien clair pour tout le monde. Vous pouvez pas rester ici. Dans cet endroit. Vous restez ici vous êtes morts. Et après ça encore des problèmes. Les papiers perdus. Pas moyen de retrouver les gens. Des gens viennent ici pour chercher quelquun mais on trouve personne. Les papiers on les trouve pas non plus. Des choses comme ça. Vous voyez. Y a personne qui veut de ces embêtements-là. Qui peut dire que quelquun est passé par ici? Le quelquun y est pas. Des fous peuvent bien dire que Dieu est ici. Mais tout le monde le sait y a pas de Dieu ici.

Le capitaine étendit la main et tambourina contre la porte avec les phalanges.

Vous aviez pas besoin de le tuer, dit John Grady.

Cómo?

Vous auriez pu le ramener. Il vous suffisait de le ramener au camion. Vous aviez pas besoin de le tuer.

Le ferraillement dun trousseau de clés à lextérieur. La porte souvrit. Le capitaine leva une main vers un personnage invisible dans la pénombre du couloir.

Momento, dit-il.

Il sétait retourné et il les scrutait.

Jvais vous raconter une histoire, dit-il. Parce que je vous aime bien. Jétais un jeune gars comme vous. Vous me comprenez. Et en ce temps-là jétais toujours avec des types plus âgés parce que je voulais tout apprendre. Alors cette nuit-là à la fête de San Pedro dans la ville de Linares dans le Nuevo Léon jétais avec ces types et ils ont du mescal et tout le tremblement vous savez ce que cest que le mescal? et il y a cette femme et tous les types sen vont la retrouver et ils couchent tous avec. Et moi jsuis le dernier. Alors je vais retrouver la femme à mon tour là où elle est et voilà quelle menvoie promener parce que jsuis trop jeune quelle disait ou un truc comme ça.

Quest-ce quun homme doit faire? Vous voyez. Je pouvais pas retourner parce que les autres auraient tous vu que javais pas couché avec la femme. Parce que la vérité ça se voit toujours. Vous voyez un homme peut pas sen aller pour faire une chose et revenir en arrière après. Pourquoi revenir en arrière? Parce quil a changé davis? Un homme ça change pas davis.

Le capitaine ferma son poing et le brandit.

Cest peut-être eux qui ont dit à cette femme de pas aller avec moi. Pour pouvoir se payer ma tête. Ils lui ont peut-être donné de largent ou quelque chose comme ça. Mais moi je me laisse pas avoir par des putains. Quand je suis revenu y avait pas de quoi rire. Et y avait personne qui riait. Vous voyez. Cest toujours comme ça que jai fait dans la vie. Je suis comme ça moi quand jarrive quelque part y a pas de quoi rire. Quand jarrive quelque part on na plus envie de rire.

On leur fit monter quatre étages dun escalier aux marches de pierre et franchir une porte dacier qui donnait sur une passerelle métallique. Le gardien se retourna en leur souriant dans léclat de lampoule accrochée au-dessus de la porte. Au-delà cétait le ciel nocturne des montagnes du désert. Au-dessous deux cétait la cour de la prison.

Se llama la periquera, dit-il.

Ils le suivirent le long de la passerelle. La sensation dune vie sournoise et maléfique sommeillant dans les cages enténébrées devant lesquelles ils passaient. Ici et là à chaque niveau de la passerelle de lautre côté du quadrilatère une lumière sale dessinait le grillage des cellules où des lampes votives brûlaient toute la nuit aux pieds dun saint. Au clocher de la cathédrale trois rues plus loin la cloche retentit avec une profonde, une orientale solennité.

On les enferma dans une cellule située dans langle le plus élevé de la prison. La porte bardée de fer claqua violemment et la gâche se remit en place en grinçant et ils écoutèrent les pas du gardien qui séloignait le long de la passerelle et ils écoutèrent la porte de fer qui se refermait puis il ny eut que le silence.

Ils dormirent sur les couchettes de fer fixées au mur par des chaînes, allongés sur des grabats ou de minces matelas crasseux, immondes, infestés de vermine. Au matin ils descendirent les quatre étages déchelles dacier et ils entrèrent dans la cour et restèrent debout parmi les prisonniers pendant lappel matinal. Lappel se faisait par étages mais durait quand même une bonne heure et leurs noms ne furent pas appelés.

On dirait quon nest pas ici, dit Rawlins.

Pour le petit déjeuner on leur donna un mince pozole sans rien dautre après quoi on les envoya simplement se débrouiller dans la cour. Ils passèrent la totalité de la première journée à se battre et quand ils se retrouvèrent le soir enfin bouclés dans leur cellule ils étaient en sang et à bout de force et Rawlins avait le nez cassé et salement enflé. La prison nétait guère autre chose quun petit village entouré dun mur denceinte et à lintérieur cétait une continuelle effervescence de troc et déchange de nimporte quoi depuis les postes de radio et les couvertures jusquaux allumettes et aux boutons en passant par les clous de savetier et ce marchandage saccompagnait dune lutte continuelle pour le prestige et le pouvoir. Ce qui sous-tendait tout cela cétait comme la morale financière des sociétés marchandes un substrat de dépravation et de violence où dans un égalitarisme absolu tout homme était jugé sur un critère unique sa prédisposition à tuer.

Ils dormirent et au matin tout recommença. Ils se battaient dos à dos et saidaient mutuellement à se relever et recommençaient à se battre. À midi Rawlins ne pouvait plus mâcher. Ils vont nous tuer, dit-il.

John Grady écrasa des haricots avec de leau dans une boîte en fer jusquà ce quil les eût réduits en bouillie et passa la boîte à Rawlins.

Écoute-moi bien, dit-il. Les laisse surtout pas croire quils auront pas besoin de nous tuer. Tu mentends? Jai bien lintention de faire ce quil faut pour quils essaient davoir ma peau. Rien de moins. Ou ils nous font la peau ou ils nous foutent la paix. Y a pas de milieu.

Y a pas un endroit de mon corps qui me fait pas mal.

Je le sais. Je le sais et je men fous.

Rawlins aspirait la bouillie. Il regarda John Grady par-dessus le bord de la boîte. Tas une vraie gueule de raton laveur, dit-il.

John Grady eut un sourire goguenard. Et toi nom dun chien quelle gueule tu crois que tas?

Merde, quest-ce que tu veux que jen sache.

Taurais de la chance davoir une gueule de raton laveur.

Jpeux pas rire. Jcrois que jai la mâchoire cassée.

Mais non tas trois fois rien.

Merde, dit Rawlins.

John Grady sourit. Tu vois le grand type là-bas qui est debout en train de nous lorgner?

Oui je vois ce fils de pute.

Tu le vois qui regarde de notre côté?

Je le vois.

Quest-ce que tu crois que je vais faire?

Jsuis pas assez malin pour le deviner.

Je vais me lever dici et je vais aller le trouver et lui faire cracher toutes ses dents.

Tu te fous de moi.

Regarde-moi.

Et pourquoi tu ferais ça?

Rien que pour lui épargner le déplacement.

À la fin du troisième jour la partie semblait à peu près jouée. Ils étaient tous les deux à moitié nus et John Grady sétait fait assommer avec une chaussette bourrée de gravier qui lui avait cassé deux dents du bas et son œil gauche était complètement fermé. Le quatrième jour était un dimanche et ils achetèrent des vêtements avec largent de Blevins et ils achetèrent un morceau de savon et prirent des douches et ils achetèrent une boîte de soupe à la tomate et firent chauffer la soupe dans la boîte sur un chicot de bougie et ils enroulèrent autour la manche de la vieille chemise de Rawlins qui leur servit de poignée et ils se la passèrent à tour de rôle tandis que le soleil se couchait au-dessus de la haute muraille du quartier ouest de la prison.

Tu sais, on va pt-êt sen tirer, dit Rawlins.

Commence pas à te faire des illusions. Chaque chose en son temps.

Combien dargent tu crois quil faudrait pour sortir dici?

Jen sais rien. Une jolie somme jdirais.

Moi aussi.

Sil y a ici des copains du capitaine ils ont pas donné signe de vie. Jsuppose quils attendent pour voir sil reste encore quelque chose à faire sortir dici.

Il tendit la boîte à Rawlins.

Finis-la, dit Rawlins.

Prends-la. Il reste quune gorgée.

Il prit la boîte et la vida et y versa un peu deau et lagita et but et contempla lintérieur de la boîte vide.

Sils simaginent quon est riches comment ça se fait quils soccupent pas mieux de nous? dit-il.

Jen sais rien. Tout ce que je sais cest que cest pas eux qui décident ici. Tout ce quils décident cest ce qui y entre et ce qui en sort.

Et encore, dit Rawlins.

Les projecteurs sallumèrent en haut des murs. Des silhouettes qui marchaient dans la cour se figèrent puis se remirent à marcher.

La sirène va bientôt sonner.

On a encore une ou deux minutes.

Jsavais pas que ça pouvait exister un endroit pareil.

Jsuppose quon peut imaginer toutes sortes dendroits.

Rawlins acquiesça. Jaurais jamais imaginé celui-ci, dit-il. Il pleuvait quelque part au loin dans le désert. Ils pouvaient sentir une odeur de créosote humide dans le vent. Des lumières sallumèrent dans un logis improvisé fait de briques de mâchefer érigé dans un angle du mur de la prison là où un détenu mieux nanti vivait comme un satrape exilé avec une suite composée dun cuisinier et dun garde du corps. Il y avait à lentrée une porte en treillis derrière laquelle une silhouette passait et repassait. Sur le toit une corde à linge où les vêtements du détenu flottaient doucement dans la brise nocturne comme des fanions. Rawlins montra les lumières dun signe de tête.

Tu las jamais vu?

Oui. Une fois. Il était debout sur le pas de la porte un soir et il fumait un cigare.

Tas réussi à saisir un peu du charabia dici?

Un peu.

Quest-ce que cest quun pucha?

Un mégot.

Et une tecolata alors?

Même chose.

Merde. Combien de mots est-ce quils ont pour un mégot?

Jen sais rien. Tu sais ce que cest quun papazote?

Non, quest-ce que cest?

Une grosse légume.

Cest comme ça quils appellent le type qui habite là-haut?

Oui.

Et nous autres on nest quune paire de gabachos.

Bolillos.

Pendejos.

Tout le monde peut être un pendejo, dit John Grady. Ça veut seulement dire trouduc.

Ah oui? Alors ici cest sûrement nous les plus grands.

Jdirais pas le contraire.

Ils restaient assis sans bouger.

À quoi est-ce que tu penses, dit Rawlins.

Je pense à ce quil va falloir encore encaisser pour sortir dici.

Rawlins acquiesça. Ils observaient les détenus qui allaient et venaient sous léclat des projecteurs.

Tout ça à cause dun maudit cheval, dit Rawlins.

John Grady se pencha en avant et cracha entre ses bottes et se redressa. Le cheval y est pour rien, dit-il.

Cette nuit-là ils étaient étendus dans leur cellule semblables à des acolytes sur leurs chevalets de fer et ils écoutaient le silence et un ronflement rauque quelque part dans le bâtiment et un chien qui aboyait doucement au loin et ils sécoutaient respirer lun et lautre dans le silence encore éveillés tous deux.

On se prend pour des durs de durs de cow-boys, dit Rawlins.

Oui. Ça se peut.

Ils peuvent nous tuer quand ça leur chante.

Oui. Je sais.

Deux jours plus tard le papazote les envoya chercher. Dans la soirée un grand maigre traversa le quadrilatère et vint les trouver là où ils étaient assis et sinclina et leur demanda de le suivre puis il se redressa et repartit dun pas vif. Il ne se retourna même pas pour voir sils sétaient levés pour le suivre.

Quest-ce que tu veux faire? dit Rawlins.

John Grady se releva péniblement et épousseta dune main le fond de son pantalon.

Magne-toi le cul, dit-il.

Lhomme sappelait Pérez. Son logis se composait dune seule pièce au centre de laquelle se dressaient une table pliante en métal et quatre chaises. Il y avait un petit lit en fer contre un mur et dans un coin une armoire et une étagère avec un peu de vaisselle et un réchaud à gaz à trois brûleurs. Pérez se tenait devant sa petite fenêtre et regardait dans la cour. Quand il se retourna il fit un geste désinvolte avec deux doigts et lhomme qui était venu les chercher sortit et referma la porte.

Je mappelle Emilio Pérez. Je vous en prie. Asseyez-vous.

Ils écartèrent les chaises de la table et sassirent. Le sol de la pièce était en planches mais elles nétaient clouées à rien. Les parpaings des murs nétaient pas cimentés et les montants du toit étaient encore couverts décorce et semboîtaient librement dans la corniche supérieure et les tôles de la toiture étaient maintenues par des pierres empilées le long des bords. Quelques hommes auraient pu démonter et ranger le tout en une demi-heure. Pourtant il y avait un éclairage électrique et un radiateur à gaz. Un tapis, des illustrations de calendriers épinglées aux murs.

Alors jeunes gens, dit-il. Vous aimez bien vous battre.

Hein?

Rawlins dit quelque chose mais John Grady lui coupa la parole. Oui, dit-il. On aime beaucoup ça.

Pérez sourit. Cétait un homme dans la quarantaine avec des cheveux et une moustache qui grisonnaient, à lallure souple et soignée. Il tira la troisième chaise et en enjamba le dossier avec une désinvolture calculée et sassit et se pencha en avant avec les coudes sur la table. La table avait été peinte en vert au pinceau et lemblème dune brasserie était en partie visible à travers la peinture. Il joignit les mains.

Toutes ces bagarres, dit-il. Ça fait combien de temps que vous êtes ici?

À peu près une semaine.

Et combien de temps est-ce que vous comptez rester?

Premièrement on na jamais eu lintention dy venir, dit Rawlins. Jcrois pas que nos intentions aient beaucoup dimportance.

Pérez souriait. Les Américains ne restent pas tellement de temps avec nous, dit-il. Quelquefois ils viennent ici pour quelques mois. Deux ou trois. Puis ils repartent. La vie ici nest pas très bonne pour les Américains. Ils ne sy plaisent pas tant que ça.

Est-ce que vous pouvez nous faire sortir dici?

Pérez écarta les mains et haussa les épaules. Oui, dit-il. Je le peux, bien sûr.

Alors pourquoi est-ce que vous en sortez pas vous-même, dit Rawlins.

Il se renversa sur sa chaise. Il se remit à sourire. Le geste quil fit en rejetant brusquement ses mains de côté comme des oiseaux effarouchés saccordait mal avec son comportement plutôt réservé. Peut-être simaginait-il que cétait un geste dAméricain quil leur serait plus facile de comprendre.

Jai des ennemis politiques. Quoi dautre? Je veux être clair avec vous. Je nai pas la vie tellement facile ici. Jai besoin dargent pour tous mes arrangements personnels et ça coûte très cher. Ça coûte très cher.

Vous vous trompez de forage, dit John Grady. On na pas dargent.

Pérez les examinait gravement.

Si vous avez pas dargent comment voulez-vous vous faire libérer de prison?

Dites-le-nous.

Mais il ny a rien à dire. Sans argent vous ne pouvez rien faire.

Alors y a pas de solution.

Pérez les examinait. Il se pencha en avant et joignit de nouveau les mains. Il semblait réfléchir sur la façon dont il devait sexprimer. Vous êtes dans une situation sérieuse, dit-il. Vous ne comprenez pas ce quest la vie ici. Vous croyez que toutes ces bagarres cest pour avoir des choses. Des lacets de soulier ou des cigarettes ou je ne sais quoi. La lucha. Cest une vue naïve. Vous savez ce que ça veut dire naïve. La réalité est toujours différente. Vous ne pouvez pas rester ici et être indépendants. Vous ne savez pas comment ça se passe ici. Vous ne parlez pas la langue.

Il la parle, dit Rawlins.

Pérez hocha la tête. Non, dit-il. Vous ne la parlez pas. Peut-être quau bout dun an ici vous arriveriez à comprendre. Mais vous navez pas un an devant vous. Vous navez pas le temps. Si vous ne me faites pas confiance je ne peux pas vous aider. Vous me comprenez? Je ne peux pas vous offrir mon aide.

John Grady regarda Rawlins. Tes prêt, pote?

Oui. Jsuis prêt.

Ils repoussèrent les chaises et se mirent debout.

Pérez leva les yeux sur eux. Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il.

Nous rasseoir. Pour quoi faire.

Ses doigts tambourinaient sur la table. Vous nêtes vraiment pas raisonnables, dit-il. Vraiment pas raisonnables.

John Grady sarrêta une main posée sur la porte. Il se retourna et regarda Pérez. Avec sa figure abîmée et sa mâchoire pendante et son œil encore enflé fermé et bleu comme une prune.

Pourquoi est-ce que vous ne nous dites pas ce qui se passe ici? dit-il. Vous parlez de confiance. Si nous ne savons rien pourquoi est-ce que vous ne nous mettez pas au courant?

Pérez ne sétait pas levé. Il se penchait en arrière sur sa chaise et les regardait.

Je ne peux rien vous dire, dit-il. Cest la vérité. Je peux dire certaines choses sur les gens qui se placent sous ma protection. Mais les autres?

Du revers de la main il esquissa un geste dimpuissance.

Les autres sont ailleurs, cest tout. Ils vivent dans un monde de possibilités sans limites. Dieu peut-être pourrait dire ce qui va leur arriver. Mais pas moi.

Le lendemain matin en traversant la cour Rawlins fut pris à partie par un homme armé dun couteau. Cétait un type quil navait encore jamais vu et le couteau nétait pas une trucha improvisée découpée dans une cuillère de tranchée mais un couteau italien à cran darrêt, au manche plaqué de corne noire et aux mitres nickelées, et il le tenait à la hauteur de la taille et le passa par trois fois en travers de la chemise de Rawlins et Rawlins fit trois bonds en arrière les épaules rentrées et les bras projetés en avant comme un homme qui arbitre son propre assassinat. À la troisième passe il tourna les talons et prit la fuite. Il courait en se tenant lestomac dune main et sa chemise était poisseuse et mouillée.

Quand John Grady le rejoignit il était assis le dos au mur et les bras croisés sur son estomac et se balançait davant en arrière comme sil avait froid. John Grady sagenouilla et tenta de lui écarter les bras.

Laisse-moi voir, nom de Dieu.

Lenfant de salaud. Lenfant de salaud.

Laisse-moi voir.

Rawlins se pencha en arrière. Merde à la fin, dit-il.

John Grady souleva la chemise baignée de sang.

Cest pas trop grave, dit-il. Cest pas trop grave.

Il plia les doigts et passa la main sur lestomac de Rawlins pour enlever le sang. Lentaille la plus basse était la plus profonde et les faisceaux extérieurs étaient déchirés mais la lame navait pas pénétré à lintérieur de la paroi stomacale. Rawlins baissa la tête pour examiner les blessures. Ça na pas lair fameux, dit-il. Lenfant de salaud.

Est-ce que tu peux marcher?

Oui, jpeux marcher.

Viens.

Merde à la fin, dit Rawlins. Lenfant de salaud.

Viens, mon pote. Tu peux pas rester ici.

Il aida Rawlins à se mettre debout.

Viens, dit-il. Je te soutiens.

Ils traversèrent le quadrilatère jusquau poste de garde. Le gardien jeta un coup dœil par louverture du guichet. Il regarda John Grady et il regarda Rawlins. Puis il ouvrit la grille et John Grady remit Rawlins entre les mains de ses geôliers.

Ils le firent asseoir sur une chaise et envoyèrent chercher lalcade. Le sang ségouttait lentement sur le sol de pierre au-dessous de lui. Il se tenait lestomac à deux mains. Au bout dun moment quelquun lui tendit une serviette.

Dans les jours qui suivirent John Grady se déplaça le moins possible à travers la cour. Il guettait partout cherchant du regard le cuchillero prêt à surgir parmi les yeux anonymes qui lui retournaient son regard. Il ne se passait rien. Il avait quelques amis parmi les détenus. Un homme plus âgé de lÉtat du Yucatán qui se tenait à lécart des factions mais que lon traitait avec respect. Un Indien basané de la sierra Léon. Deux frères du nom de Bautista qui avaient tué un policier à Monterrey et mis le feu au cadavre et qui sétaient fait prendre avec laîné chaussé des chaussures du gendarme. Tous étaient convaincus que Pérez était quelquun dont on pouvait à peine imaginer le pouvoir. Certains disaient que ses déplacements nétaient nullement limités à la prison mais quil sortait la nuit. Quil avait une femme et une famille en ville. Une maîtresse.

Il essaya davoir des nouvelles de Rawlins par les gardiens mais ils prétendaient ne rien savoir. Dans la matinée du troisième jour qui suivit lattaque au couteau il traversa la cour et frappa à la porte de Pérez. Le bourdonnement dans la cour derrière lui en fut presque interrompu. Il pouvait sentir les regards braqués sur lui et quand le grand type qui servait à Pérez de chambellan ouvrit la porte il ne lui accorda quun bref coup dœil puis il regarda plus loin et balaya des yeux la cour de la prison.

Quisiera hablar con el señor Pérez, dit John Grady.

Con respecto de que?

Con respecto de mi cuate.

Il referma la porte. John Grady attendit. Au bout dun instant la porte se rouvrit. Pásale, dit le chambellan.

John Grady entra dans la pièce. Lhomme de Pérez referma la porte et sy adossa. Pérez était assis à sa table.

Dans quel état est votre ami? dit-il.

Cest ce que je suis venu vous demander.

Pérez sourit.

Asseyez-vous. Je vous en prie.

Est-il en vie?

Asseyez-vous. Jinsiste.

Il sapprocha de la table et écarta une chaise et sassit. Vous voulez peut-être du café.

Non merci.

Pérez se renversa sur sa chaise.

Dites-moi ce que je peux faire pour vous, dit-il.

Vous pouvez me dire comment va mon ami.

Mais si je réponds à cette question alors vous vous en irez.

Pour quoi faire voudriez-vous que je reste?

Pérez sourit. Eh bien mon Dieu, dit-il. Pour me raconter des épisodes de votre vie de criminel. Naturellement.

John Grady le scrutait.

Comme tous les gens riches, dit Pérez, je nai quun désir cest quon me distraie.

Me tome el pelo.

Oui. En anglais vous dites faire marcher, je crois.

Cest ça. Vous êtes un homme riche?

Non. Cest une plaisanterie. Jaime bien pratiquer mon anglais. Ça passe le temps. Où avez-vous appris lespagnol?

Chez nous.

Au Texas.

Oui.

Vous lavez appris avec les domestiques?

On navait pas de domestiques. Seulement des gens qui travaillaient avec nous.

Vous avez déjà été en prison avant?

Non.

Vous êtes loveja negra, cest ça? La brebis galeuse?

Vous savez rien de moi.

Peut-être pas. Dites-moi pourquoi vous vous imaginez que vous pourrez sortir dici par des moyens pas catholiques?

Je vous lai dit, vous vous trompez de forage. Vous savez rien de ce que je mimagine.

Je connais les États-Unis. Jy ai été plusieurs fois. Vous êtes comme les juifs. Il y a toujours un riche parent. Dans quelle prison avez-vous été?

Vous savez bien que jai jamais été en prison. Où est-ce quest Rawlins?

Vous croyez que je suis responsable de ce qui est arrivé à votre ami. Mais ce nest pas vrai.

Et vous vous croyez que je suis venu ici pour négocier. Tout ce que je veux cest savoir ce qui lui est arrivé.

Pérez hocha la tête dun air pensif. Même dans un endroit comme celui-ci où on devrait soccuper de lessentiel lesprit de lAnglo-Saxon reste toujours typiquement fermé. Pendant un certain temps jai cru que ce nétait que la conséquence de sa vie de privilégié. Mais ce nest pas ça. Cest son esprit qui est fait comme ça.

Il se cala confortablement sur sa chaise. Il se mit à se tapoter la tempe. Ce nest pas quil est stupide. Cest sa représentation du monde qui est incomplète. Si typiquement incomplète. Il ne regarde que ce quil veut voir. Vous me comprenez?

Je vous comprends.

Bien, dit Pérez. En général plus un type est intelligent moins il me trouve bête. Cest à ça que je le juge.

Jvous trouve pas bête. Simplement je ne vous trouve pas sympathique.

Cest ça, dit Pérez. Très bien. Très bien.

John Grady regarda lhomme de Pérez qui se tenait adossé contre la porte. Il restait immobile avec ses yeux emmurés qui ne regardaient rien.

Il ne comprend pas ce que nous disons, dit Pérez. Vous pouvez vous exprimer en toute liberté.

Je me suis déjà exprimé.

Oui.

Il faut que je parte.

Croyez-vous que vous pouvez partir si je ne veux pas que vous partiez?

Oui.

Pérez sourit.

Êtes-vous un cuchillero?

John Grady se renversa sur sa chaise.

Une prison cest comme un… comment appelez-vous ça? Un salon de belleza.

Un institut de beauté.

Un institut de beauté. Cest un endroit idéal pour les ragots. Tout le monde connaît lhistoire de tout le monde. Parce que cest une chose très intéressante le crime. Tout le monde sait ça.

On na jamais commis de crime.

Peut-être pas encore.

Quest-ce que ça signifie?

Pérez haussa les épaules. Ils continuent de chercher. Votre affaire nest pas encore close. Vous croyiez que votre affaire était close?

Ils ne trouveront rien.

Ma parole, dit Pérez. Ma parole. Croyez-vous quil ny a pas de crime sans propriétaire? Il ne sagit pas de trouver. Il sagit seulement de choisir. Cest comme de repérer dans une boutique le costume qui vous convient.

Ils ont pas lair de beaucoup se presser.

Même au Mexique on ne peut pas vous garder indéfiniment. Cest pour ça que vous devez agir. Une fois que vous serez inculpé il sera trop tard. Ils délivreront ce quon appelle les previas. À ce moment-là il y aura des tas de problèmes.

Il tira ses cigarettes de sa poche de poitrine et les tendit par-dessus la table. John Grady ne fit pas un geste.

Je vous en prie, dit Pérez. Ça ne compte pas. Ce nest pas la même chose que de rompre le pain. Ça nimpose dobligations à personne.

Il se pencha en avant et prit une cigarette et se la mit dans la bouche. Pérez sortit un briquet de sa poche et louvrit et lalluma et le tendit par-dessus la table.

Où avez-vous appris à vous battre? dit-il.

John Grady tira une longue bouffée de sa cigarette et se renversa en arrière sur sa chaise.

Quest-ce que vous voulez savoir? dit-il.

Rien de plus que ce que les gens veulent savoir.

Quest-ce que les gens veulent savoir.

Les gens veulent savoir si vous avez des cojones. Si vous avez du courage.

Il alluma sa propre cigarette et posa le briquet sur le paquet de cigarettes sur la table et souffla un mince filet de fumée.

Alors ils pourront fixer votre prix, dit-il.

Il y a des gens qui nont pas de prix.

Cest vrai.

Et quest-ce qui arrive à ces gens-là?

Ces gens-là meurent.

Jai pas peur de mourir.

Cest bien. Ça vous aidera à mourir. Ça ne vous aidera pas à vivre.

Est-ce que Rawlins est mort?

Non il nest pas mort.

John Grady repoussa la chaise.

Pérez eut un sourire serein. Vous voyez? dit-il. Vous allez faire exactement ce que je vous dis.

Jcrois pas.

Il faut vous décider. Vous navez pas tellement de temps. On na jamais autant de temps quon le croit.

Le temps est bien la seule chose dont jai suffisamment depuis que je suis arrivé ici.

Jespère que vous allez un peu réfléchir à votre situation. Les Américains ont parfois des idées pas très réalistes. Ils croient quil y a des choses bonnes et des choses mauvaises. Ce sont des gens très superstitieux, vous savez.

Vous ne croyez pas quil y a des choses bonnes et des choses mauvaises?

Des choses, non. À mon avis cest une superstition. Cest la superstition dun peuple dathées.

Vous croyez que les Américains sont athées?

Oh oui. Pas vous?

Non.

Je les ai vus sattaquer à leurs propres biens. Une fois jai vu un homme détruire sa voiture. Avec un gros martillo. Comment dites-vous?

Marteau.

Parce quelle ne voulait pas démarrer. Vous croyez quun Mexicain ferait ça?

Jen sais rien.

Un Mexicain ne ferait pas ça. Le Mexicain ne croit pas quune voiture peut être bonne ou mauvaise. Il sait que si le mal sest mis dans la voiture ça ne servira à rien de la détruire. Parce quil sait où se nichent le bien et le mal. LAnglo-Saxon, cest tout à fait typique de sa mentalité, simagine que le Mexicain est superstitieux. Mais lequel est superstitieux? On sait quune chose possède certaines caractéristiques. Cette voiture est verte. Ou elle a un certain type de moteur à lintérieur. Mais elle ne peut pas être corrompue, voyez-vous. Ou un homme. Même un homme. Il peut y avoir une part de mal chez un homme. Mais nous ne croyons pas que ce mal vienne de lui. Où la-t-il attrapé? Comment se lest-il approprié? Non. Le mal est une chose tangible au Mexique. Il se déplace sur ses propres pattes. Peut-être quun jour il viendra vous rendre visite. Cest peut-être déjà fait.

Peut-être.

Pérez sourit. Vous êtes libre de partir, dit-il. Je vois bien que vous ne croyez pas ce que je vous dis. Cest la même chose pour largent. Je crois que les Américains ont toujours ce problème. Ils parlent dargent sale. Mais largent ne possède pas cette qualité particulière. Et le Mexicain naurait jamais lidée de donner aux choses des propriétés particulières ou de les placer dans un endroit spécial où largent ne sert à rien. À quoi ça pourrait servir? Si largent a cours largent est bon. Pour le Mexicain largent ne peut pas être mauvais. Cest un problème quil ne connaît pas. Cest une idée anormale.

John Grady se pencha en avant et écrasa sa cigarette dans le cendrier en fer-blanc posé sur la table. Dans ce monde-là les cigarettes étaient elles-mêmes une monnaie déchange et celle quil abandonnait cassée et mal éteinte devant le maître de maison avait à peine été fumée. Écoutez, dit-il.

Je vous écoute.

On se reverra par ici.

Il se leva et il regarda lhomme de Pérez debout contre la porte. Lhomme de Pérez regarda Pérez.

Je croyais que vous vouliez savoir ce qui allait se passer? dit Pérez.

John Grady se retourna. Est-ce que ça y changerait quelque chose? dit-il.

Pérez sourit. Vous maccordez trop de crédit. Il y a trois cents hommes dans cet établissement. Personne ne peut savoir ce qui est possible.

Il y a quelquun qui tire les ficelles.

Pérez haussa les épaules. Peut-être, dit-il. Mais un monde comme celui-ci, vous voyez, le monde de la prison. Ça donne une fausse impression. Comme si les choses étaient gouvernables. Si ces hommes étaient gouvernables ils ne seraient pas ici. Vous voyez le problème.

Oui.

Vous pouvez partir. Je serai moi-même curieux de voir comment ça va tourner pour vous.

Il fit un petit geste de la main. Lhomme sécarta de la porte et louvrit.

Joven, dit Pérez.

John Grady se retourna. Oui, dit-il.

Prenez garde avec qui vous rompez le pain, dit-il.

Entendu. Je prendrai garde.

Puis il tourna les talons et descendit dans la cour.

Il lui restait encore quarante-cinq pesos sur largent que Blevins leur avait donné et il tenta dacheter un couteau avec mais personne ne voulait lui en vendre un. Il ne pouvait savoir sil ny en avait pas à vendre ou pas à vendre seulement pour lui. Il se déplaçait à travers la cour avec une lenteur calculée. Il trouva les Bautista à lombre du mur sud de la prison et il sarrêta et attendit quils lèvent les yeux et lui fassent signe dapprocher.

Il saccroupit devant eux.

Quiero comprar una trucha, dit-il.

Ils acquiescèrent. Celui qui sappelait Faustino prit la parole.

Cúanto dinero tienes?

Cuarenta y cinco pesos.

Ils restèrent un long moment silencieux. Le sombre visage dIndien réfléchissait. Méditatif. Comme si la complexité de cette transaction était lourde de toutes sortes de conséquences. Faustino tournait et retournait les mots dans sa bouche. Bueno, dit-il. Dámelo.

John Grady les regardait. Les éclairs dans leurs yeux noirs. Sil y avait de la dissimulation dans ces yeux-là elle était dune nature qui le dépassait et il sassit dans la poussière et enleva sa botte gauche et y plongea la main et en sortit la petite liasse humide de billets. Ils lobservaient. Il remit sa botte et resta un instant assis avec largent serré entre lindex et le médius puis dun geste rapide de joueur de cartes il abattit les billets pliés sous le genou de Faustino. Faustino ne bougea pas dun pouce.

Bueno, dit-il. La tendré está tarde.

Il acquiesça et se leva et traversa la cour en sens inverse.

Lodeur des gaz de diesels dérivait à travers le quadrilatère et il pouvait entendre les autobus dans la rue de lautre côté de la grille et il comprit que cétait un dimanche. Il sassit à lécart le dos au mur. Il entendait un enfant pleurer. Il vit lIndien de la sierra León traverser la cour et il lappela.

LIndien sapprocha.

Siéntate, dit-il.

LIndien sassit. Il sortit de dessous sa chemise un petit sac en papier ramolli par la sueur et le lui tendit. Il y avait à lintérieur une poignée de punche et une liasse de fanes de maïs découpées en feuilles.

Gracias, dit-il.

Il prit une feuille et la plia et y poussa le tabac fibreux et roula la feuille et la ferma avec sa langue. Il rendit le tabac à lIndien et lIndien roula une cigarette et remit le sac sous sa chemise et sortit un briquet de fortune bricolé dans une bague de plomberie dun centimètre et demi et en fit jaillir une étincelle et labrita entre ses mains et souffla sur la flamme et la tendit à John Grady puis il alluma sa cigarette.

John Grady le remercia. No tienes visitantes? dit-il.

LIndien hocha la tête. Il ne demanda pas à John Grady sil avait des visites. John Grady pensait quil pourrait avoir quelque chose à lui dire. Des nouvelles qui avaient circulé dans la prison mais nétaient pas arrivées jusquà lui dans son exil. Mais lIndien semblait navoir aucune nouvelle de rien et ils restèrent ainsi à fumer assis contre le mur jusquà ce que les cigarettes se soient consumées et quil nen reste rien et lIndien laissa les cendres tomber entre ses pieds puis il se leva et traversa la cour.

À midi il nalla pas déjeuner. Il restait assis à la même place et observait la cour et tentait de déchiffrer latmosphère. Il eut limpression que des hommes le regardaient en passant. Puis il eut limpression quils faisaient un effort pour ne pas le regarder. Il dit presque à haute voix quà trop réfléchir on risquait de se faire tuer. Puis il dit que parler tout seul risquait aussi de vous faire tuer. Un peu plus tard il se réveilla en sursaut et leva la main. Il tremblait à lidée quil sétait assoupi dans un pareil endroit.

Il surveillait la largeur de lombre que le mur projetait devant lui. Quand lombre arriverait au milieu de la cour il serait quatre heures. Au bout dun moment il se leva et marcha jusquà lendroit où étaient assis les Bautista.

Faustino leva les yeux sur lui. Il lui fit signe dapprocher. Il lui dit davancer un peu sur la gauche. Puis il lui dit quil avait le pied dessus.

Il faillit regarder par terre mais il se retint. Faustino opina du chef. Siéntate, dit-il.

Il sassit.

Hay un cordón. Il regarda par terre. Il y avait un petit bout de ficelle sous sa botte. Quand il tira dessus en le dissimulant avec sa main un couteau apparut entre les graviers et il le saisit dans sa paume et le glissa sous lélastique de son pantalon. Puis il se leva et repartit.

Cétait mieux que ce quil avait espéré. Cétait un couteau à cran darrêt auquel manquaient les plaquettes du manche, de fabrication mexicaine, le laiton visible sous le bruni des mitres. Il défit le nœud du morceau de ficelle qui était enroulé autour et essuya le couteau à sa chemise et souffla dans la feuillure de la lame et en frappa délicatement le talon de sa botte et souffla encore une fois. Il poussa le bouton et la lame souvrit dun coup sec. Il humecta une touffe de poils sur le revers de son poignet et vérifia le fil de la lame. Il était debout sur un pied avec la jambe croisée par-dessus son genou la lame pressée contre la semelle de sa botte quand il entendit quelquun qui approchait et il referma le couteau et le glissa dans sa poche et fit demi-tour et repartit, croisant deux types qui le toisèrent sur le chemin des immondes latrines.

Une demi-heure plus tard la sirène annonçant le repas du soir retentit dans la cour. Il attendit que le dernier homme fût entré dans la salle du réfectoire puis il entra à son tour et prit son plateau et longea le comptoir. Comme cétait dimanche et que beaucoup de prisonniers avaient mangé les provisions que leur avait apportées leur femme ou leur famille le réfectoire était à moitié vide et il tourna et sarrêta un instant avec son plateau, les haricots et les tortillas et lanonyme ragoût, et choisit une table dans le coin où un jeune type qui nétait guère plus âgé que lui était assis à lécart et fumait et buvait de leau dans une tasse.

Il sarrêta au bout de la table et posa son plateau. Con permiso, dit-il.

Le type le regarda et souffla deux minces volutes de fumée par le nez et opina du chef et tendit la main pour prendre sa tasse. À lintérieur de son bras droit au-dessous du coude il y avait un jaguar bleu qui se débattait dans les anneaux dun anaconda. Entre son pouce et son index gauches la croix pachuco et les cinq marques. Rien danormal. Mais au moment où il sassit il comprit soudain pourquoi cet homme mangeait seul. Il était trop tard pour se relever. Il prit la cuillère dans sa main gauche et commença à manger. Même dans le grincement et le cliquètement assourdi des cuillères sur les plateaux métalliques il entendit le loquet se refermer sur la porte à lautre extrémité du réfectoire. Il jeta un coup dœil sur le devant de la salle. Il ny avait personne derrière le comptoir. Les deux gardiens étaient partis. Il continuait de manger. Son cœur cognait dans sa poitrine et il avait la bouche sèche et la nourriture était comme de la cendre. Il sortit le couteau de sa poche et le passa sous la ceinture de son pantalon.

Le type écrasa sa cigarette et posa sa tasse sur le plateau. Dehors quelque part dans les rues de lautre côté des murs de la prison un chien aboyait. Une tamalera annonçait sa marchandise. John Grady comprit quil naurait pas pu entendre toutes ces choses si tout autre bruit navait cessé dans le réfectoire. Il ouvrit doucement le couteau contre sa jambe et ainsi ouvert le fit passer dans le sens de la longueur sous la boucle de sa ceinture. Le type sétait levé et il enjamba le banc et prit son plateau et tourna et savança le long de la table du côté opposé. John Grady tenait sa cuillère dans la main gauche et serrait son plateau. Le type arrivait en face de lui. Il continua. John Grady lobservait les yeux baissés. Quand le type atteignit lextrémité de la table il tourna brusquement et tenta de le frapper à la tête avec son plateau. John Grady vit tout cela se dérouler lentement devant lui. Le plateau qui approchait bord en avant en direction de ses yeux. La tasse en fer-blanc légèrement de biais avec la cuillère dedans légèrement dressée presque immobile et comme suspendue et la crasseuse chevelure noire du type retombant sur son visage taillé à la serpe. Il leva violemment son plateau et le plateau du type y fit une profonde entaille en le heurtant du coin par en dessous. Il se laissa rouler en arrière par-dessus le banc et se remit sur ses pieds. Il pensait que le plateau allait sabattre sur la table mais le type ne lavait pas lâché et il tenta encore une fois de le frapper avec, en avançant le long de larête du banc. Il para en se rejetant en arrière et les plateaux sentrechoquèrent et il vit pour la première fois le couteau passer sous les plateaux comme une froide salamandre dacier cherchant avidement la chaleur quil y avait en lui. Il se dégagea dun bond et glissa dans la nourriture répandue sur le sol bétonné. Il tira le couteau quil avait passé sous sa ceinture et projeta le plateau dun mouvement de revers et atteignit le cuchillero au front. Le cuchillero parut surpris. Il essayait dobstruer la vision de John Grady avec son plateau. John Grady recula. Il avait le dos au mur. Il fit un pas de côté et serra son plateau et le projeta en avant contre le plateau du cuchillero en visant les doigts. Le cuchillero se déplaçait entre lui et la table. Il repoussa le banc dun coup de pied derrière lui. Les plateaux cliquetaient et sentrechoquaient dans le silence à part cela total du réfectoire et le front du cuchillero avait commencé à saigner et le sang dégoulinait le long de son œil gauche. Il fit encore une feinte avec le plateau. John Grady pouvait sentir son odeur. Le cuchillero feinta et son couteau passa dun bord à lautre de la chemise de John Grady. John Grady abaissa le plateau à la hauteur de sa taille et fit quelques pas le long du mur en regardant au fond de ces yeux noirs. Le cuchillero ne proférait pas une parole. Ses mouvements étaient précis et sans haine. John Grady savait quil avait été payé. Il tenta de le frapper à la tête avec le plateau et le cuchillero esquiva et rompit et fit un pas en avant. John Grady serra le plateau et recula le long du mur. Il se passa la langue dans la commissure des lèvres et sentit la saveur du sang. Il savait quil avait une coupure au visage mais il ne savait pas si cétait vraiment grave. Il se dit que si le cuchillero avait été payé cétait à cause de sa réputation et il se dit quil allait mourir ici. Il regardait au fond de ces sombres yeux où il y avait des abîmes à découvrir. Toute une histoire maléfique qui brûlait dune flamme froide et lointaine et noire. Il se déplaçait le long du mur, repoussant le cuchillero avec son plateau. Il fut de nouveau touché, en haut du bras sur toute la largeur. Il fut touché au bas de la poitrine, une entaille qui allait dun côté à lautre du thorax. Il tourna et donna deux coups de couteau en direction du cuchillero. Le type déjouait la lame en seffaçant avec laisance désarticulée dun derviche. Les hommes assis à la table dont ils approchaient commençaient à se lever les uns après les autres sans bruit de leurs bancs comme des oiseaux qui senvolent dun fil télégraphique. De nouveau John Grady pivota et voulut frapper le cuchillero avec son plateau et le cuchillero saccroupit et lespace dune brève seconde immobile il le vit là devant lui maigre et les jambes arquées sous son bras tendu, sombre et frêle homuncule résolu à lenvahir. Le couteau passa dun bord à lautre de sa poitrine et repassa et la silhouette sesquiva avec une incroyable rapidité pour reparaître aussitôt devant lui, accroupie dans un total silence, animée dun vague roulis, guettant ses yeux. Ils guettaient pour voir si la mort approchait. Ces yeux qui lavaient déjà vue avant et savaient sous quelles couleurs elle voyageait et à quoi elle ressemblait quand elle arrivait là.

Le plateau sabattit sur les dalles. Il comprit quil lavait lâché. Il posa la main sur sa chemise. Il la retira gluante de sang et il lessuya sur le côté de son pantalon. Le cuchillero tenait son plateau à la hauteur de ses yeux pour lui cacher ses mouvements. Il semblait le supplier de lire quelque chose qui était écrit là mais il ny avait rien à voir dautre que les creux et les bosses occasionnés par les dix mille repas quon y avait pris. John Grady fit un pas en arrière. Il sassit par terre, lentement. Il avait les jambes pliées sous lui en chien de fusil et il saffaissa contre le mur avec les bras qui pendaient de chaque côté de son corps. Le cuchillero abaissa le plateau. Il le posa doucement sur la table. Il se pencha et empoigna John Grady par les cheveux et lui renversa la tête en arrière pour lui trancher la gorge. Au même moment John Grady leva le couteau resté par terre sous sa main et le plongea dans le cœur du cuchillero. Il le plongea dans son cœur et fit tourner le manche dune brusque torsion du poignet et la lame se rompit et resta à lintérieur.

Puis il y eut le choc du couteau du cuchillero sur les dalles. De la fleur écarlate qui sépanouissait sur la poche gauche de sa chemise de travail bleue jaillit un mince filet de sang artériel rouge vif. Il tomba à genoux et bascula en avant mort dans les bras de son ennemi. Parmi les hommes qui se trouvaient dans le réfectoire quelques-uns sétaient déjà levés pour sortir. Comme dans un théâtre le public pressé déviter la cohue. John Grady lâcha le manche du couteau et repoussa la tête gominée qui dodelinait contre sa poitrine. Il se tourna sur le côté et chercha à tâtons jusquà ce quil eût trouvé le couteau du cuchillero. Il écarta le mort et sagrippa à la table et fit un effort pour se lever. Ses vêtements pendaient sur son corps, lourds de sang. Il fit quelques pas à reculons le long des tables et fit demi-tour et gagna la porte en titubant et tira le loquet et sortit en titubant dans le crépuscule indigo.

La lumière qui provenait du réfectoire projetait à travers la cour un étroit couloir de plus en plus pâle. Quand les hommes sagglutinèrent sur le seuil pour observer John Grady la zone éclairée saltéra et sobscurcit dans la pénombre. Personne ne sortit du réfectoire pour le suivre. Il marchait avec beaucoup de précautions, une main pressée contre son ventre. Les projecteurs en haut des murs allaient sallumer dun instant à lautre. Il marchait avec une grande prudence. Le sang clapotait dans ses bottes. Il regarda le couteau quil tenait à la main et le jeta. Les premiers coups de sirène nallaient pas tarder à retentir et les lumières sallumeraient le long des murs. Il avait la tête légère et chose étrange il ne sentait pas la douleur. Ses mains étaient poisseuses de sang et le sang suintait entre ses doigts pressés contre son ventre. Les lumières allaient sallumer et la sirène ne tarderait pas à retentir.

Il était à mi-chemin de la première échelle dacier quand un homme de haute taille le dépassa et lui parla. Il se retourna, recroquevillé sur lui-même. Dans la lumière mourante on ne verrait peut-être pas quil navait pas de couteau. On ne verrait peut-être pas quil était ensanglanté dans ses vêtements.

Ven conmigo, dit lhomme. Está bien.

No me moleste.

Les noirs gradins des murs de la prison tombaient à nen plus finir du haut de lintense ciel cyanurique. Un chien sétait mis à aboyer.

El padrote quiere ayudarle.

Mande?

Lhomme se campa devant lui. Ven conmigo, dit-il.

Cétait lhomme de Pérez. Il tendit sa main. John Grady recula. Ses bottes laissaient des traces humides de sang sur le sol sec de la cour. Les lumières allaient sallumer. La sirène allait retentir. Il se tourna pour partir, ses genoux chancelant sous lui. Il tomba et se releva. Le mayordomo voulut laider et il se déroba à son emprise et retomba. Le monde chavirait. Il était à genoux et poussait contre le sol pour se relever. Le sang dégoulinait entre ses mains écartées. Le noir remblai du mur sérigea devant lui. Lintense ciel cyanurique. Il était couché sur le côté. Lhomme de Pérez se pencha sur lui. Il se baissa et le prit dans ses bras et le souleva et lemporta de lautre côté de la cour dans la maison de Pérez et referma la porte derrière lui dun coup de pied à linstant où les lampes sallumaient et où retentissait la sirène.

IL SE RÉVEILLA dans une pièce aux murs de pierre dans une complète obscurité et une odeur de désinfectant. Il avança la main pour voir ce quelle toucherait et il sentit la douleur sur tout son corps comme une chose qui se serait tapie là sans bruit en attendant quil fasse un mouvement. Il reposa sa main. Il tourna la tête. Une mince barre luminescente se dessinait dans lobscurité. Il tendit loreille mais il ny avait pas un son. Chaque bouffée dair quil aspirait était comme un coup de rasoir. Au bout dun moment il tendit la main et toucha le mur froid de parpaings.

Holà, dit-il. Sa voix était sans force et grêle, son visage raide et tordu. Il essaya encore une fois. Holà. Il y avait quelquun. Il sentait une présence.

Quién está? dit-il, mais personne ne répondit.

Il y avait quelquun et il y avait eu quelquun. Il ny avait personne. Il y avait quelquun et il y avait eu quelquun et personne nétait parti mais il ny avait personne.

Il regardait bouger la barre de lumière. Cétait une lumière qui filtrait par-dessous une porte. Il écoutait. Il retenait sa respiration et il écoutait parce que la pièce était petite et semblait petite et si la pièce était petite il aurait pu les entendre respirer dans lobscurité pour peu quils respirent mais il nentendait rien. Il se demandait presque sil nétait pas mort et dans son désespoir il sentit monter en lui une vague de chagrin comme un enfant qui va se mettre à pleurer mais elle apportait avec elle une telle douleur quil larrêta net et quil commença aussitôt sa nouvelle vie et commença à la vivre souffle après souffle.

Il savait quil allait se lever pour essayer la porte et il prit un long moment pour se préparer. Il commença par se mettre à plat ventre. Il sétait tourné dun seul coup pour en finir au plus vite et il fut littéralement assommé par la douleur. Il resta un moment sans bouger, haletant. Puis il allongea le bras et chercha le sol à tâtons. Sa main se balançait dans le vide. Il passa une jambe par-dessus le bord de la couchette et se redressa dune traction des bras et son pied toucha le sol et il sappuya sur les coudes pour reprendre ses forces.

Quand il atteignit la porte elle était verrouillée. Il resta debout, le sol semblait frais sous ses pieds. Il était emmailloté dans des sortes de langes et il sétait remis à saigner. Il sen rendait compte. Il restait debout le visage pressé contre la fraîcheur de la porte métallique. Au contact de la porte il sentit le pansement sur son visage et il le toucha et il avait anormalement soif et il attendit un long moment avant de retraverser la pièce.

Quand la porte souvrit enfin ce fut sur une aveuglante lumière et ce nétait pas pour livrer passage à une officiante en blanc mais à un maton vêtu dun uniforme kaki taché et fripé, porteur dun plateau métallique du réfectoire sur lequel il y avait une double cuillerée de pozole qui avait débordé et un verre de soda à lorange. Il nétait pas beaucoup plus âgé que John Grady et il entra dans la pièce à reculons avec le plateau à la main et se retourna, ses yeux regardant partout sauf du côté du lit. À part un seau en acier posé par terre il ny avait rien dautre dans la pièce que le lit et il ny avait pas dautre endroit où poser le plateau.

Il sapprocha et sarrêta. Il paraissait tout à la fois mal à laise et menaçant. Il fit un geste avec le plateau. John Grady se mit sur le côté et se redressa en saidant des bras. La sueur lui perlait sur le front. Il portait une sorte de surtout primitif en coton et il avait saigné au travers et le sang avait séché.

Dame el refresco, dit-il. Nada más.

Nada más?

No.

Le maton lui tendit le verre de soda à lorange et il le prit et sassit avec le verre dans la main. Il examinait la petite cellule aux murs de parpaings. Il ny avait au plafond quune ampoule électrique suspendue dans une cage de fil de fer.

La luz, por favor, dit-il.

Le maton fit oui de la tête et se dirigea vers la porte et se retourna et la referma derrière lui. Le claquement du verrou dans lobscurité. Puis la lumière salluma.

Il entendit les pas séloigner dans le couloir. Puis le silence. Il leva le verre et but lentement le soda. Il était tiède, juste un rien pétillant, délicieux.

Il passa trois jours ainsi. Il dormait et se réveillait et se rendormait. On avait éteint la lumière et il se réveilla dans le noir. Il appela mais personne ne répondit. Il pensa à son père à Goshee. Il connaissait les choses terribles quil avait subies là-bas et il avait toujours pensé quil ne voulait rien en connaître mais en fait il voulait savoir. Il restait allongé dans lobscurité et pensait à toutes les choses quil ignorait sur son père et il comprit que le père quil connaissait était le seul père quil connaîtrait jamais. Il ne voulait pas penser à Alejandra parce quil ne savait pas ce qui allait se passer ou sil fallait sattendre au pire et aussi parce quil pensait quAlejandra cétait quelque chose quil valait mieux sauvegarder pour plus tard. Alors il pensa aux chevaux et les chevaux ça faisait toujours du bien dy penser. Plus tard quelquun ralluma la lumière et après ça elle ne séteignit plus. Il dormit et quand il se réveilla il avait rêvé des morts qui se tenaient debout tout autour rien quavec leurs squelettes et les sombres orbites de leurs yeux, vides assurément de toute réflexion enfoncées quelles étaient dans le vide où reposait un terrible savoir commun à tous mais dont nul ne voulait parler. Quand il se réveilla il savait que des hommes étaient morts dans cette pièce.

Quand la porte se rouvrit ce fut pour laisser passer un homme en costume bleu qui tenait un sac de cuir à la main. Lhomme lui sourit et senquit de sa santé.

Mejor que nunca, dit-il.

Lhomme se remit à sourire. Il posa le sac sur le lit et louvrit et en sortit une paire de ciseaux de chirurgien et repoussa le sac vers le pied du lit et souleva le drap souillé de sang.

Quién es usted? dit John Grady.

Lhomme le regarda dun air surpris. Je suis le médecin, dit-il.

Les ciseaux avaient une pointe en spatule qui lui parut froide contre sa peau et le médecin les fit glisser sous lécharpe de gaze maculée de sang et commença à la couper. Il tira le pansement par-dessous et ils examinèrent les sutures.

Bien, bien, dit le médecin. Il pressa deux doigts sur les points de suture. Bueno, dit-il.

Il passa un antiseptique sur les plaies cousues et mit par-dessus des tampons de gaze quil colla avec du sparadrap et laida à sasseoir. Il sortit un large rouleau de gaze de son sac et passa un bras autour de la taille de John Grady et commença à le bander.

Mettez les mains sur mes épaules, dit-il.

Quoi?

Mettez les mains sur mes épaules. Ça ira bien.

Il mit ses mains sur les épaules du médecin et le médecin enroula la bande sur le pansement. Bueno, dit-il. Bueno.

Il se leva et referma le sac et regarda son malade.

Je vais vous faire apporter du savon et des serviettes, dit-il. Comme ça vous pourrez vous laver.

Très bien.

Vous cicatrisez vite.

Comment?

Vous cicatrisez vite. Il fit un signe de tête et sourit et fit demi-tour et sortit. John Grady ne lentendit pas pousser le verrou mais de toute façon il naurait pas su où aller.

Le visiteur suivant était un homme quil navait encore jamais vu. Il portait un uniforme qui avait quelque chose de militaire. Il ne se présenta pas. Le gardien qui le fit entrer referma la porte et resta à lextérieur. Lhomme se posta au chevet du lit et retira son couvre-chef comme par déférence pour un héros blessé. Puis il sortit un peigne de la poche de poitrine de sa tunique et le passa une fois de chaque côté de sa chevelure gominée puis il se recouvrit.

Dans combien de temps est-ce que vous pourrez marcher, dit-il.

Pour aller où est-ce que jaurais besoin de marcher?

Chez vous.

Je peux y aller tout de suite.

Lhomme pinçait les lèvres, les yeux fixés sur lui.

Montrez-moi comment vous marchez.

Il repoussa les draps et se mit sur le côté et posa les pieds sur le sol. Il traversa la pièce et revint. Ses pieds laissaient sur les dalles polies par lusure dhumides traces froides qui seffaçaient et disparaissaient comme la rumeur du monde. Des gouttes de sueur tremblaient sur son front.

Vous êtes des garçons qui ont de la chance, dit-il.

Je ne trouve pas que jen ai tellement.

Il répéta des garçons qui ont de la chance et fit un signe de tête et sortit.

Il dormait et se réveillait. Le seul repère pour distinguer la nuit du jour cétaient les repas. Il mangeait peu. On finit par lui apporter un demi-poulet rôti avec du riz et deux moitiés dune poire en conserve et il mangea lentement le tout, savourant chaque bouchée et envisageant et rejetant divers scénarios qui avaient pu se produire dans le monde extérieur ou qui étaient peut-être en train de se produire. Ou qui étaient encore à venir. Il continuait de penser quil serait peut-être conduit en rase campagne pour y être abattu.

Il sentraînait à la marche en faisant le tour de la cellule. Il astiqua le dessous du plateau du réfectoire avec la manche de sa chemise et debout au milieu de la pièce sous lampoule électrique il scruta le visage flou qui lobservait depuis la plaque dacier cabossée et cétait comme le visage dun djinn estropié et rageur conjuré là. Il défit le pansement quil avait sur la figure et inspecta les agrafes et les palpa avec les doigts.

La prochaine fois quil se réveilla le maton avait ouvert la porte et attendait debout avec une pile de vêtements et avec ses bottes. Il les laissa tomber sur le sol. Su ropa, dit-il, et il referma la porte.

Il enleva la chemise et se lava avec du savon et un chiffon et se sécha avec la serviette et shabilla et chaussa les bottes. On les avait lavées pour enlever le sang et elles étaient encore humides et il voulut les retirer mais il ny arrivait pas et il sallongea sur la couchette avec ses vêtements et ses bottes pour attendre Dieu sait quoi.

Deux gardiens vinrent le chercher. Ils restèrent dans lencadrement de la porte ouverte et lattendirent. Il se leva et sortit.

Ils prirent un couloir et traversèrent un petit patio et pénétrèrent dans une autre section du bâtiment. Ils longèrent un autre couloir et les gardiens frappèrent à une porte puis louvrirent et lun deux lui fit signe dentrer.

Derrière le bureau était assis le comandante qui était venu dans sa cellule pour sassurer quil pouvait marcher.

Asseyez-vous, dit le comandante.

Il sassit.

Le comandante ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une enveloppe et la lui tendit par-dessus le bureau.

Cest à vous, dit-il.

John Grady prit lenveloppe.

Où est Rawlins? dit-il.

Excusez-moi?

Dónde está mi compadre?

Votre ami.

Oui.

Il attend dehors.

Où allons-nous?

Vous partez. Vous partez pour rentrer chez vous.

Quand.

Excusez-moi?

Cuándo.

Vous vous en allez maintenant. Je ne veux plus vous voir ici.

Le comandante fit un grand geste de la main. John Grady posa une main sur le dossier de sa chaise et se leva et fit demi-tour et passa la porte et ils longèrent le couloir lui et les gardiens et traversèrent le bureau qui communiquait avec le poste de garde où Rawlins attendait dans un costume pratiquement identique au sien. Cinq minutes plus tard ils étaient dans la rue devant les grandes portes de bois à garnitures de fer à lentrée de la prison.

Il y avait un autobus arrêté dans la rue et ils grimpèrent péniblement à bord. Les femmes assises sur les banquettes avec leurs paniers et leurs hottes vides leur parlèrent doucement tandis quils se frayaient un chemin le long de lallée centrale.

Jcroyais que tétais mort, dit Rawlins.

Jcroyais que toi aussi.

Quest-ce qui sest passé?

Je te raconterai. Tenons-nous bien tranquilles. Ne parlons pas. Tenons-nous bien tranquilles et taisons-nous.

Tu te sens bien?

Oui. Ça peut aller.

Rawlins se tourna et regarda par la fenêtre. Tout était gris et paisible. Quelques gouttes de pluie sétaient mises à tomber dans la rue. Elles tambourinaient sur le toit de lautobus, désolées comme le tintement dune cloche. Au bout de la rue il pouvait voir les arcs-boutants du dôme de la cathédrale et le minaret du clocher un peu plus loin.

Toute ma vie jai eu limpression que les embêtements me guettaient. Pas que jallais me fourrer droit dedans. Mais quils étaient toujours à portée de main.

Tenons-nous bien tranquilles et taisons-nous, dit John Grady.

Ils regardaient la pluie tomber dans la rue. Les femmes étaient assises sur leurs sièges et ne disaient rien. Dehors lobscurité commençait à tomber et il ny avait ni soleil ni tache plus pâle dans le ciel avec peut-être un reste de soleil. Deux autres femmes montèrent et sassirent puis le chauffeur grimpa et referma la porte et regarda dans le rétroviseur et engagea la vitesse puis ils démarrèrent. Quelques femmes avaient essuyé la vitre avec leurs mains et regardaient en arrière vers la prison qui se dressait dans la pluie grisâtre du Mexique. Tellement semblable à une forteresse de lancien temps, dans un ancien pays où les ennemis venaient tous de lextérieur.

Ils nétaient quà quelques rues du centre de la ville et quand ils descendirent de lautobus les becs de gaz étaient déjà allumés sur la place. Ils traversèrent lentement vers les arcades du mur nord et sarrêtèrent pour regarder la pluie. Quatre hommes vêtus de luniforme pourpre des fanfares sétaient mis à labri le long du mur avec leurs instruments. John Grady regarda Rawlins. Rawlins semblait désemparé de se retrouver là nu-tête et à pied dans ses vêtements trop petits.

Allons manger quelque chose.

On na pas dargent.

Jen ai.

Où est-ce que tas trouvé de largent? dit Rawlins.

Jen ai une pleine enveloppe.

Ils entrèrent dans un café et sinstallèrent dans un box. Un garçon sapprocha et posa les menus devant eux et se retira. Rawlins regardait par la fenêtre.

Prends un steak, dit John Grady.

Très bien.

On va manger et on va prendre une chambre dhôtel et se débarbouiller et faire un petit somme.

Très bien.

Il commanda des steaks et des frites et du café pour tous les deux et le garçon acquiesça et remporta les menus. John Grady se leva et alla lentement au comptoir et acheta deux paquets de cigarettes et une boîte dallumettes dun centime pour chacun. Les clients attablés le suivirent des yeux pendant quil traversait la salle.

Rawlins alluma une cigarette et le regarda. Comment ça se fait quon nest pas morts? dit-il.

Elle a payé pour nous faire sortir.

La señora?

La tante. Oui.

Pourquoi?

Jen sais rien.

Cest comme ça que tu as eu largent?

Oui.

Cest à cause dAlejandra, hein?

Sans doute que oui.

Rawlins fumait. Il regardait par la fenêtre. Dehors il faisait déjà nuit. Les rues étaient humides de pluie et les lumières qui venaient du café et des réverbères de la place perdaient leur sang dans les flaques noires.

Y a pas dautre explication, hein?

Non.

Rawlins acquiesça. Jaurais pu mévader là où ils me gardaient. Cétait quune salle dhôpital.

Pourquoi tu tes pas évadé?

Jen sais rien. Tu trouves que cest idiot?

Jen sais rien. Oui. Peut-être.

Quest-ce que taurais fait?

Je taurais pas laissé tomber.

Oui. Je le savais.

Ça veut pas dire que ce nétait pas idiot.

Rawlins faillit sourire. Puis il détourna les yeux.

Le garçon apporta le café.

Il y avait un autre type là-bas, dit Rawlins. Des coups de couteau partout. Sans doute pas un mauvais bougre. Il était sorti un samedi soir avec quelques dollars en poche. Quelques pesos. Une sacrée malchance.

Quest-ce qui lui est arrivé?

Il est mort. Quand ils sont venus le chercher pour lemporter jme suis dit quel drôle deffet ça lui aurait fait sil avait pu se voir. Moi ça ma fait un drôle deffet et cétait même pas moi. Cest dans les plans de personne de mourir, pas vrai?

Non.

Il acquiesça. Ils mont mis du sang mexicain dans les veines, dit-il.

Il leva les yeux. John Grady allumait une cigarette. Il secoua lallumette pour léteindre et la posa dans le cendrier et regarda Rawlins.

Alors.

Alors quest-ce que ça veut dire? dit Rawlins.

Comment ça quest-ce que ça veut dire?

Eh bien est-ce que ça veut dire que jsuis un peu mexicain?

John Grady tira une bouffée de sa cigarette et se cala sur sa chaise et exhala la fumée. Un peu mexicain? dit-il.

Oui.

Combien est-ce quils ten ont mis?

À ce quils mont dit ça faisait plus dun litre.

Beaucoup plus dun litre?

Jen sais rien.

Eh bien sils ten ont mis un litre tes pratiquement un demi-sang.

Rawlins le regarda. Ten es bien sûr? dit-il.

Non. Et puis merde, ça compte pas. Du sang cest toujours du sang. Ça sait pas doù cest venu.

Le garçon avait apporté les steaks. Ils mangeaient. Il observait Rawlins. Rawlins leva la tête.

Quest-ce quil y a? dit-il.

Rien.

Tu devrais te réjouir plus que ça dêtre sorti de là-dedans. Cest ce que jétais en train de me dire à propos de toi. Rawlins acquiesça. Oui, dit-il.

Quest-ce que tu veux faire?

Rentrer chez moi.

Très bien.

Ils mangeaient.

Toi tu vas retourner là-bas, hein? fit Rawlins.

Oui. Je crois que oui.

À cause delle?

Oui.

Et les chevaux alors?

À cause delle et des chevaux.

Rawlins acquiesça. Tu crois quelle a envie de te voir revenir?

Jen sais rien.

À mon avis la vieille dame sera plutôt étonnée de te voir. Non, jcrois pas. Cest une femme intelligente.

Et Rocha?

Il fera ce quil estime avoir à faire.

Rawlins disposa les couverts en croix sur son assiette à côté des os et sortit ses cigarettes.

Ny va pas, dit-il.

Je suis décidé.

Rawlins alluma la cigarette et éteignit lallumette. Il leva les yeux.

À mon avis elle a conclu un marché avec sa tante et à une seule condition.

Je sais. Mais il va falloir quelle me le dise elle-même.

Si elle te le dit est-ce que tu rentreras?

Oui. Je rentrerai.

Très bien.

Je veux quand même les chevaux.

Rawlins hocha la tête et détourna les yeux.

Je te demande pas de venir avec moi, dit John Grady.

Je le sais.

Tout se passera bien pour toi.

Oui. Je sais.

Il fit tomber la cendre de sa cigarette et se frotta les yeux avec le gras de la paume et regarda par la fenêtre. Dehors il sétait remis à pleuvoir. Il ny avait pas de circulation dans les rues.

Y a un gamin là-bas qui essaie de vendre des journaux, dit-il. Y a pas un chat en vue et il reste là à gueuler avec ses journaux sous sa chemise.

Il se frotta les yeux du revers de la main.

Ah merde, dit-il.

Quoi?

Rien. Merde cest tout.

Quest-ce quil y a?

Jpeux pas mempêcher de penser à ce pauvre Blevins.

John Grady ne répondit pas. Rawlins tourna la tête et le regarda. Il avait les yeux humides et il avait lair vieux et triste.

Jarrive pas à croire quils lont emmené faire un tour et quils lont descendu comme ça.

Oui.

Tu te rappelles comme il avait lair davoir peur. Jy pense tout le temps.

Tu te sentiras mieux une fois que tu seras rentré.

Rawlins hocha la tête et regarda de nouveau par la fenêtre. Jcrois pas, dit-il.

John Grady fumait. Il lobservait. Au bout dun moment il dit: Jsuis pas Blevins.

Oui, dit Rawlins. Je sais que tes pas Blevins. Mais je me demande si tas plus de chance que lui.

John Grady écrasa le mégot de sa cigarette. Allons-y, dit-il.

Ils achetèrent des brosses à dents et un pain de savon et un rasoir de sécurité à une farmacia et ils trouvèrent une chambre dans un hôtel deux rues plus loin sur lAldama. La clé était une banale clé de porte attachée à une lamelle de bois et le numéro de la chambre avait été inscrit dans le bois avec un fil de fer chauffé au rouge. Ils traversèrent la cour carrelée où tombait un léger crachin et trouvèrent la chambre et ouvrirent la porte et tournèrent linterrupteur. Un homme se dressa sur le lit et les regarda. Ils battirent en retraite et éteignirent la lumière et refermèrent la porte et retournèrent au comptoir où lemployé leur donna une autre clé.

Les murs de la chambre étaient peints en vert vif et il y avait une douche dans un coin avec un rideau en toile cirée suspendu à un anneau. John Grady tourna le robinet de la douche et au bout dun moment leau chaude arriva dans les tuyaux. Il ferma le robinet.

Vas-y, dit-il.

Vas-y toi.

Il faut que je me débarrasse de ces bandages.

Il sassit sur le lit et défit les pansements tandis que Rawlins prenait une douche. Rawlins coupa leau et écarta le rideau et se sécha avec une des serviettes minces et usées qui se trouvaient là.

On a bonne mine tous les deux, hein? dit-il.

Oui.

Comment est-ce que tu vas faire pour enlever les agrafes?

Jsuppose quil va falloir que je trouve un médecin.

Ça fait plus mal pour les enlever que pour les mettre.

Oui.

Tu le savais?

Oui. Je le savais.

Rawlins senroula dans la serviette et sassit sur le lit de lautre côté. Lenveloppe qui contenait largent était posée sur la table.

Combien est-ce quil y a là-dedans?

John Grady leva les yeux. Jen sais rien, dit-il. Beaucoup moins quil devrait y en avoir, jte le parie. Vas-y, compte. Rawlins prit lenveloppe et compta les billets en les posant au fur et à mesure sur le lit.

Neuf cent soixante-dix pesos, dit-il.

John Grady acquiesça.

Combien ça fait?

Environ cent vingt dollars.

Rawlins égalisa la pile de billets en la tapotant sur la plaque de verre de la table puis il remit les billets dans lenveloppe.

Fais-en deux piles, dit John Grady.

Jai pas besoin dargent.

Bien sûr que si.

Je rentre chez moi.

Ça fait pas de différence. La moitié est à toi.

Rawlins se leva et suspendit la serviette aux montants de fer du lit et ouvrit les couvertures. Jcrois que ten auras besoin jusquau dernier centime, dit-il.

Quand il sortit de la douche il croyait que Rawlins était endormi mais Rawlins ne dormait pas. Il traversa la chambre et éteignit la lumière et revint et se glissa dans le lit. Étendu dans lobscurité il écoutait les bruits de la rue, les gouttes de pluie tombant dans la cour.

Ça tarrive de prier? dit Rawlins.

Oui. Des fois. Jcrois que jen ai plutôt perdu lhabitude.

Rawlins resta un long moment silencieux. Puis il dit: Quest-ce que cest ce que tas fait de pire dans ta vie?

Jsais pas. Je crois que si javais fait quelque chose de vraiment moche jaimerais mieux ne pas le dire. Pourquoi?

Jsais pas. Quand jme suis retrouvé à lhôpital à cause des coups de couteau jai commencé à me dire: je serais pas ici si jétais pas censé y être. Ça test jamais arrivé de penser des trucs comme ça?

Si. Des fois.

Ils étaient allongés dans lobscurité, guettant les bruits. Quelquun traversa le patio. Une porte souvrit et se referma.

Tas jamais rien fait de mal, dit John Grady.

Un jour moi et Lamont on a conduit une pleine camionnette de fourrage à Sterling City et on a vendu le fourrage à des Mexicains et on a gardé les sous.

Cest pas ce que jai entendu de pire.

Jai fait dautres choses aussi.

Si tu veux parler jvais fumer une cigarette.

Jvais la fermer.

Ils étaient allongés en silence dans lobscurité.

Tu sais ce qui sest passé, hein? dit John Grady.

Au réfectoire tu veux dire?

Oui.

Oui.

John Grady tendit la main et prit ses cigarettes sur la table et en alluma une et souffla lallumette.

Jaurais jamais cru que je ferais un truc pareil.

Tavais pas le choix.

Quand même je laurais jamais cru.

Il taurait fait pareil.

Il tirait sur la cigarette et soufflait linvisible fumée dans lobscurité.

Cest pas la peine dessayer de me justifier. Ça change rien à ce qui sest passé.

Rawlins ne répondit pas. Au bout dun moment il dit: Où est-ce que tu tétais procuré le couteau?

Je lai acheté aux Bautista. Je lai acheté avec les quarante-cinq pesos qui nous restaient.

Largent de Blevins.

Oui. Largent de Blevins.

Rawlins était allongé sur le côté dans le lit de fer au sommier à ressorts et lobservait dans lobscurité. La cigarette brilla dun éclat rouge vif quand John Grady tira une bouffée et son visage à la joue marquée de points de suture émergea des ténèbres son profil rouge sombre pareil à un masque de théâtre mal recollé puis replongea dans le noir.

Quand jai acheté le couteau je savais pourquoi je lachetais.

Jvois pas ce que tu peux te reprocher.

La cigarette brilla puis pâlit. Je sais, dit-il. Mais cest pas toi qui as fait ça.

Au matin il sétait remis à pleuvoir et ils étaient debout devant le même café avec des cure-dents entre leurs dents et ils regardaient la pluie tomber sur la place. Rawlins examinait son nez dans la vitre.

Tu sais ce qui me fait le plus horreur?

Quoi?

De me montrer chez moi avec une gueule pareille.

John Grady le regarda et détourna les yeux. Jte comprends, dit-il.

Toi non plus tas pas lair si brillant que ça.

John Grady sourit. Viens, dit-il.

Ils achetèrent des vêtements et des chapeaux neufs dans une mercerie de la rue Victoria et ressortirent habillés de neuf et dans la pluie qui tombait lentement ils allèrent à pied à la gare routière où ils achetèrent le billet de Rawlins pour Nuevo Laredo. Ils attendirent au café de la gare attablés dans leurs vêtements neufs encore raides avec leurs chapeaux neufs posés de chaque côté sur les chaises calotte en bas et ils restèrent ainsi à boire leur café jusquà ce que le départ soit annoncé dans le haut-parleur.

Cest pour toi, dit John Grady.

Ils se levèrent et mirent leurs chapeaux et marchèrent jusquaux portillons.

Bon, dit Rawlins. Jsuppose que jte reverrai un de ces jours.

Fais gaffe.

Oui. Fais gaffe toi aussi.

Il se retourna et tendit son billet au chauffeur et le chauffeur le poinçonna et le lui rendit et il grimpa à bord les jambes raides. John Grady le regarda savancer le long de lallée centrale. Il croyait quil allait prendre une place près de la fenêtre mais non. Rawlins alla sasseoir de lautre côté du car et John Grady resta encore un instant puis il tourna les talons et retraversa la gare et sortit dans la rue et retourna lentement à lhôtel sous la pluie qui tombait.

Dans les jours qui suivirent il épuisa la liste des chirurgiens de cette petite métropole des plateaux désertiques sans en trouver un seul qui accepte de faire ce quil demandait. Il passait ses journées à arpenter les rues étroites et finit par connaître chaque recoin et la moindre venelle. Au bout dune semaine il réussit à se faire enlever les agrafes de son visage, assis dans une banale chaise métallique, le chirurgien fredonnant une ritournelle pendant quil coupait avec ses ciseaux et quil tirait avec sa pince. Le chirurgien expliqua que laspect de la cicatrice finirait par saméliorer. Il lui conseilla de ne pas la regarder parce que ça sarrangerait avec le temps. Puis il mit un bandage par-dessus et lui compta cinquante pesos dhonoraires et lui dit de revenir cinq jours plus tard pour quil enlève les agrafes de son ventre.

Une semaine plus tard il quitta Saltillo à larrière dun camion plateau qui allait vers le nord. Cétait une journée fraîche avec un ciel couvert. Il y avait un gros moteur diesel arrimé avec des chaînes sur le plateau du camion. Il tentait de rester assis sur le plateau tandis que le camion avançait en cahotant à travers les rues, faisant un effort pour garder léquilibre, se cramponnant des deux mains aux planches rugueuses. Au bout dun moment il enfonça son chapeau très bas sur son front et se mit debout les bras écartés en se retenant au toit de la cabine et continua le voyage de cette façon. Comme un personnage porteur de nouvelles pour la contrée par laquelle il passait. Comme un novice ramené des montagnes pour être conduit vers le nord par les mornes terres plates jusquà Monclova.




IV




À UN CARREFOUR quelque part de lautre côté de Paredón ils firent halte à une station-service pour prendre à bord cinq ouvriers agricoles qui grimpèrent sur le plateau du camion et saluèrent John Grady dun signe de tête et lui parlèrent avec beaucoup de circonspection et une grande courtoisie. Il faisait presque nuit et il pleuvait un peu et ils étaient mouillés et leurs visages mouillés luisaient dans la lumière jaunâtre qui venait du garage. Ils sétaient agglutinés de lautre côté du moteur arrimé avec des chaînes au plancher du camion et il leur offrit ses cigarettes et ils le remercièrent et en prirent chacun une et ils mirent leurs mains en gouttière au-dessus de la petite flamme pour la protéger de la pluie qui tombait et ils dirent encore une fois merci.

De dónde viene? dirent-ils.

De Tejas.

Tejas, dirent-ils. Y dónde va?

Il tirait sur sa cigarette. Il regardait leurs visages. Lun des journaliers qui était plus âgé que les autres désigna dun signe de tête ses vêtements neufs bon marché.

El va a ver su novia, dit-il.

Ils lobservaient dun air grave et il fit oui de la tête et dit quil en était bien ainsi.

Ah, dirent-ils. Qué bueno. Et plus tard et longtemps après il aurait de bonnes raisons dévoquer le souvenir de ces sourires et de méditer sur la bonté dont ils étaient le fruit car elle avait le pouvoir de protéger et de conférer honneur et dignité et daffermir les résolutions et elle avait le pouvoir de vous guérir et de vous guider en lieu sûr quand toute autre ressource était épuisée depuis longtemps.

Quand le camion se fut enfin remis en route et quils virent quil était toujours debout ils lui proposèrent de sasseoir sur leurs paquetages et cest ce quil fit et il commença à dodeliner de la tête et il se mit à somnoler bercé par le murmure des pneus sur le revêtement et la pluie cessa et la nuit séclaircit et la lune déjà levée prit de la vitesse là-haut entre les fils télégraphiques sur le côté de la route comme une note de musique solitaire brûlant dune lueur argentée dans la constante et luxuriante obscurité et les champs quils longeaient étaient riches sous la pluie de lodeur de la terre et des graines et des poivriers et danciennes odeurs de chevaux. Il était minuit quand ils arrivèrent à Monclova et il serra successivement la main des journaliers et fit le tour du camion et remercia le chauffeur et salua dun signe de tête les deux hommes qui étaient avec lui dans la cabine puis il regarda la mince lueur rouge des feux arrière séloigner le long de la rue et disparaître plus loin vers la grand-route, le laissant seul dans la ville enténébrée.

La nuit était tiède et il dormit sur un banc de lalameda et quand il se réveilla le soleil était déjà haut et le va-et-vient de la journée avait commencé. Des écoliers vêtus duniformes bleus passaient sur le trottoir. Il se leva et traversa la rue. Des femmes lavaient par terre devant les boutiques et des marchands étalaient leurs marchandises sur de petits tréteaux ou sur des tables en se demandant ce que la journée allait leur apporter.

Pour son petit déjeuner il commanda un café et du pan dulce au comptoir dun estaminet dans une rue qui prenait sur la place et entra dans une pharmacie et acheta un morceau de savon et le fourra dans la poche de sa veste avec son rasoir et sa brosse à dents puis il prit la route qui menait vers louest.

Il héla un véhicule qui le conduisit jusquà Frontera et un autre jusquà San Buenaventura. À midi il prit un bain dans une rigole dirrigation et il se rasa et se débarbouilla et dormit allongé au soleil sur sa veste pendant que ses vêtements séchaient. En amont il y avait une petite digue en bois et quand il se réveilla il y avait des enfants tout nus qui sébrouaient dans leau du bief et il se leva et avec sa veste nouée autour de la taille il savança le long de la berge pour sasseoir et les regarder. Deux jeunes filles arrivaient sur le sentier le long de la rive et elles portaient entre elles un bac recouvert dun linge et tenaient chacune un seau dans leur main libre. Elles apportaient leur repas aux journaliers qui travaillaient aux champs et elles lui sourirent timidement en le voyant assis là à moitié nu et la peau si pâle avec les marques rouge vif des points de suture qui lui sillonnaient la poitrine et lestomac. En train de fumer tranquillement. En train de regarder les enfants se baigner dans leau fangeuse de la rigole.

Il fut à pied tout laprès-midi sur la route torride et desséchée qui menait à Cuatro Ciénagas. Des gens quil croisait nul ne passait sans dire un mot. Il allait à pied le long des champs où des hommes et des femmes sarclaient la terre et ceux qui travaillaient au bord de la route sarrêtaient un instant et lui adressaient un signe de tête et lui disaient quil faisait vraiment une belle journée et il acquiesçait à tout ce quils disaient. Le soir il prit son souper avec des journaliers dans leur campement, cinq ou six familles assises ensemble à des tables faites de rondins découpés attachés avec des ficelles de chanvre. La table était dressée sous un auvent de toile au-dessous duquel le soleil du soir répandait une profonde lumière orangée où les coutures et les points se reflétaient en ombres chinoises sur les visages et les vêtements quand les gens bougeaient. Les jeunes filles disposèrent les assiettes sur de petits dessous-de-plat façonnés avec des morceaux de caisses pour que rien ne bascule sur la surface inégale de la table et un vieil homme qui était assis à lautre bout de la table dit une prière pour tous. Il demandait que Dieu se souvienne de ceux qui étaient morts et il demandait que les vivants réunis ici se souviennent que le blé pousse par la volonté de Dieu et que sans cette volonté il ny a ni blé ni pousse ni lumière ni air ni pluie rien sinon les ténèbres. Puis ils mangèrent.

Ils voulaient lui faire un lit mais il les remercia et il repartit dans lobscurité et suivit la route jusquà un bouquet darbres où il dormit. Au matin il y avait des moutons sur la route. Deux camions qui transportaient des ouvriers agricoles approchaient derrière le troupeau et il alla jusquà la route et demanda au chauffeur de le prendre. Le chauffeur lui fit signe de monter et il retomba contre le plateau du camion en marche et tenta un rétablissement. Il ny arrivait pas et quand les ouvriers virent dans quel état il était ils se levèrent sans hésiter et le hissèrent sur le plateau. Ainsi à bord de plusieurs véhicules et en faisant une bonne partie du chemin à pied il traversa vers louest la chaîne de montagnes basses jusquà Nadadores et au-delà et il arriva dans le barrial et prit la route de terre à la sortie de LaMadrid et en fin daprès-midi il entra une fois de plus dans le bourg de LaVega.

Il acheta un Coca à lépicerie et le but accoudé au comptoir. Puis il en prit un autre. La jeune femme qui se tenait derrière le comptoir lobservait dun œil inquisiteur. Il examinait un calendrier fixé au mur. Il ne connaissait pas la date à une semaine près et quand il la demanda à la jeune femme elle ne la connaissait pas non plus. Il posa la deuxième bouteille sur le comptoir à côté de la première et ressortit dans la rue boueuse et prit à pied la route vers La Purísima.

Il était parti depuis sept semaines et la campagne était changée, lété fini. Il ne vit pratiquement personne sur la route et il arriva à lhacienda juste après la tombée de la nuit.

Quand il frappa à la porte du gérant il aperçut de lautre côté la famille attablée pour le souper. La femme vint à la porte et en le voyant elle alla chercher Armando. Il sapprocha et resta sur le seuil à se curer les dents. Personne ne linvita à entrer. Quand Antonio sortit ils sassirent sous la pergola et se mirent à fumer.

Qui est-ce qui est à la maison? demanda John Grady.

La patronne.

Et le señor Rocha?

Il est à Mexico.

John Grady acquiesça.

Il est allé à Mexico avec la demoiselle. En avion. Il fit de la main un geste qui imitait le vol dun avion.

Quand est-ce quil sera rentré?

Qui sait?

Ils tiraient sur leurs cigarettes.

Tes affaires sont toujours ici.

Ah oui?

Oui. Ton pistolet. Toutes tes affaires et celles de ton camarade.

Merci.

De rien.

Ils restèrent un instant silencieux. Antonio le regarda.

Moi je sais rien, petit.

Compris.

Cest sérieux.

Entendu. Je peux coucher dans lécurie.

Oui. Si tu me le dis pas.

Comment vont les juments?

Antonio sourit. Les juments, dit-il.

Il lui apporta son paquetage. Le revolver avait été déchargé et les cartouches étaient dans la mochila avec ses affaires à barbe, le vieux couteau de chasse Marble de son père. Il remercia Antonio et alla jusquà lécurie dans le noir. Le matelas était roulé sur son lit et il ny avait ni oreiller ni couchage. Il retira le matelas et sassit et se débarrassa de ses bottes et sallongea. Quelques-uns des chevaux qui se trouvaient dans les stalles sétaient approchés quand il était entré dans lécurie et il pouvait les entendre souffler et bouger et ça lui faisait du bien de les entendre et ça lui faisait du bien de les sentir et au bout dun instant il sendormit.

À laube le vieux palefrenier poussa la porte et resta sur le seuil à le regarder. Puis il referma la porte. Quand il fut parti John Grady se leva et prit son savon et son rasoir et se dirigea vers le robinet au fond de lécurie.

Quand il alla au manoir il y avait des chats qui venaient de lécurie et du verger et des chats qui venaient le long de la haute muraille ou qui attendaient leur tour de passer sous le bois usé de la grille. Carlos avait tué un mouton et sur le sol moucheté de la galerie dautres chats se prélassaient dans la lumière du matin naissant qui tombait entre les hortensias. Carlos dans son tablier jeta un coup dœil par la porte de la loge au bout de la galerie. John Grady lui souhaita le bonjour et il inclina gravement la tête et séclipsa.

María ne parut pas surprise de le voir. Elle lui servit son petit déjeuner et il lobserva et lécouta parler comme une automate. La señorita ne serait pas levée avant une bonne heure. Une voiture devait venir la chercher à dix heures. Elle serait toute la journée en visite à la villa Margarita. Elle rentrerait avant la nuit. Elle naimait pas circuler sur les routes après la nuit tombée. Elle pourrait peut-être le recevoir avant de partir.

John Grady restait tranquillement assis et buvait son café. Il lui demanda une cigarette et elle prit son paquet dEl Toros sur le rebord de la fenêtre au-dessus de lévier et le posa pour lui sur la table. Elle ne lui demandait ni où il avait été ni comment les choses sétaient passées pour lui mais quand il se leva pour partir elle lui mit la main sur lépaule et lui versa encore du café dans sa tasse.

Puedes esperar aquí, dit-elle. Se levantará pronto.

Il attendit. Carlos entra et posa ses couteaux dans lévier et ressortit. À sept heures elle sortit de la cuisine avec le plateau du petit déjeuner et quand elle revint elle lui dit quil était prié de venir au manoir ce soir-là à dix heures, que la señorita le recevrait à ce moment-là. Il se leva pour partir.

Quisiera un caballo, dit-il.

Un caballo.

Si. Por el día, no más.

Momentito, dit-elle.

Quand elle revint elle opina de la tête. Tu las ton cheval. Espérate un momento. Siéntate.

Merci, dit-il.

De rien.

Il attendit pendant quelle lui préparait un déjeuner et lenveloppait dans du papier et y mettait une ficelle et faisait un nœud et lui tendait le paquet.

Gracias, dit-il.

De nada.

Elle prit les cigarettes et les allumettes sur la table et les lui tendit. Il sefforçait de deviner à son attitude létat desprit de la patronne quelle venait de voir à linstant et ce quil pouvait en attendre pour son destin. Dans tout ce quil voyait il espérait se tromper. Elle poussa les cigarettes vers lui. Ándale pues, dit-elle.

Il y avait de nouvelles juments dans plusieurs stalles et en traversant lécurie il sarrêta pour les examiner. Dans la sellerie il tira sur le cordon pour allumer et prit un tapis de selle et la bride dont il sétait toujours servi et il sortit ce qui semblait être la meilleure de la demi-douzaine de selles rangées dans le râtelier et il linspecta et souffla pour enlever la poussière et vérifia les sangles et la fit basculer sur son épaule par le pommeau et sortit vers le corral.

Dès quil le vit approcher létalon prit le trot. Il restait debout devant la barrière et le regardait. Létalon passa avec sa tête inclinée et ses yeux roulant dans leurs orbites et le siphon de ses narines aspirant lair matinal et alors il reconnut John Grady et il tourna et vint vers lui et John Grady ouvrit la barrière et le cheval se mit à hennir et à secouer la tête et à renâcler et poussa son long chanfrein soyeux contre sa poitrine.

Quand il passa devant le baraquement Morales était assis dehors sous la pergola en train de peler des oignons. Il lui fit signe nonchalamment avec son couteau et cria quelque chose. John Grady répondit en remerciant le vieil homme avant davoir compris que le vieil homme navait pas dit quil était content de le voir mais que le cheval était content. Il fit encore un signe de la main et il mit le cheval en avant et ils partirent piaffant et caracolant comme si le cheval navait pu trouver dans son répertoire dallure qui saccorde avec cette journée jusquà ce quil lui ait fait franchir le portail et que disparaissent le manoir et lécurie et le cuisinier et quil gifle le flanc lisse frémissant sous lui et quils séloignent tous deux cheval et cavalier dans un ferme galop régulier sur la route des marais. Il alla sur la mesa là où étaient les chevaux les conduisant à la longe pour les faire sortir des creux et des boqueteaux de cèdres où ils étaient allés se cacher et il mit létalon au trot le long des corniches à lherbe épaisse pour se rafraîchir au souffle du vent. Il débusqua dune ravine des busards en train de se nourrir dun poulain mort et il resta en selle et regarda la triste forme gisant sans yeux et nue allongée sur lherbe souillée.

À midi il sassit avec ses bottes qui se balançaient dans le vide au bord des rochers de lescarpement et pendant que le cheval au piquet broutait lherbe il mangea le poulet froid et le pain que María lui avait préparés. Le paysage se déroulait à louest à travers les fragments de lumière et dombre et les lointains orages dété à une centaine de miles à lintérieur là-bas où les cordillères se dressaient et plongeaient dans la brume dans une ultime fragile et frémissante hésitation aussi bien de la terre que de lœil qui regardait. Il fuma une cigarette puis il aplatit dun coup de poing la calotte de son chapeau et y posa une grosse pierre et sallongea dans lherbe sur le dos et mit sur son visage le chapeau ainsi lesté. Il se demandait quelle sorte de rêve pourrait lui porter bonheur. Il la vit à cheval avec cette façon quelle avait de se tenir en selle le dos très droit et le chapeau noir posé bien droit sur sa tête et ses cheveux flottant au vent et cette façon quelle avait de se tourner avec les épaules et de sourire et ses yeux. Il pensa à Blevins. Il pensa à son visage et à ses yeux quand il lavait forcé à prendre tout ce qui lui restait de ses biens. Il avait rêvé de lui une nuit à Saltillo et Blevins était venu sasseoir à côté de lui et ils avaient parlé de leffet que ça faisait dêtre mort et Blevins avait dit que ça ne faisait rien du tout et il lavait cru. Il se dit que peut-être sil rêvait assez souvent de lui il disparaîtrait à jamais et quil serait mort parmi ses pareils et lherbe ondulait dans le vent contre son oreille et il sendormit et ne rêva plus de rien.

Quand il redescendit par les prairies dans la soirée il y avait à chaque instant du bétail qui sortait devant lui dentre les arbres où le troupeau sétait abrité pendant la journée. Il traversa un bosquet de pommiers retournés à létat sauvage et couverts dépines et il cueillit une pomme sans descendre de cheval et y mordit et elle était dure et verte et acide. Il mit le cheval au pas dans lherbe avec lespoir de trouver des pommes tombées à terre mais le bétail les avait toutes mangées. Il passa à cheval devant les ruines dune ancienne cabane. La porte avait perdu son linteau et il entra au pas sans descendre de cheval. Les poutres étaient en partie tombées et des chasseurs ou des bouviers avaient fait des feux par terre. Un vieux cuir de veau cloué à un mur et plus de verre aux fenêtres dont les cadres et les châssis avaient Dieu sait quand servi de bois de chauffage. Lendroit avait quelque chose dirréel. Comme un lieu où la vie naurait pas réussi à prendre. Le cheval ne sy plaisait pas du tout et il lui tapota lencolure avec les rênes et le toucha avec le talon de sa botte et ils firent prudemment demi-tour dans la masure et traversèrent le verger et continuèrent vers la route au-delà des marais. Des colombes roucoulaient dans la lumière vineuse. Il menait le cheval en virant de quart et de bord pour éviter quil passe et repasse sur son ombre ce qui semblait le mettre mal à laise.

Il se lava au robinet du corral et enfila sa chemise de rechange et épousseta ses bottes et se dirigea vers le baraquement. Il faisait déjà nuit. Les vaqueros avaient fini leur repas et étaient assis sous la pergola et fumaient.

Buenas noches, dit-il.

Eres tú, Juan.

Claro.

Il y eut un moment de silence. Puis quelquun dit: Estas bienvenido aquí.

Gracias, dit-il.

Il sassit et fuma avec eux et leur raconta tout ce qui sétait passé. Ils se faisaient du souci pour Rawlins qui était plus un ami pour eux que John Grady. Ils étaient peinés quil ne revienne pas mais ils dirent quun homme laisse derrière lui beaucoup de choses en quittant son pays. Ils dirent que ce nest pas par accident que lon vient au monde dans un pays plutôt que dans un autre et ils dirent que les humeurs et les saisons qui font un pays font aussi le sort profond des hommes de génération en génération et passent à leurs enfants sinon ça ne se transmettrait pas si facilement.

Ils parlèrent du bétail et des chevaux et des jeunes juments sauvages qui étaient en chaleur et dune noce à LaVega et dun décès à Vibora. Personne ne parla du patron ou de la dueña. Personne ne parla de la jeune fille. Pour finir il leur souhaita bonne nuit et retourna à lécurie et sétendit sur la couchette mais il navait aucun moyen de savoir lheure et il se leva et se dirigea vers le manoir et frappa à la porte de la cuisine.

Il attendit et frappa de nouveau. Quand María ouvrit la porte pour le faire entrer il comprit que Carlos venait de quitter la pièce. Elle regarda la pendule murale au-dessus de lévier.

Ya comiste? dit-elle.

No.

Siéntate. Hay tiempo.

Il sassit devant la table et elle lui prépara une assiette de mouton rôti avec de la sauce adobada et elle la mit à chauffer dans le four et au bout de quelques minutes elle la lui apporta avec une tasse de café. Elle finit de laver la vaisselle dans lévier et un peu avant dix heures elle sessuya les mains à son tablier et elle sortit. Quand elle revint elle sarrêta dans lencadrement de la porte. Il se leva.

Está en la sala, dit-elle.

Gracias.

Il longea le vestibule jusquau salon. Elle était debout dans une attitude presque solennelle et elle était vêtue avec une élégance qui le glaça. Elle traversa la pièce et sassit et dun signe de tête elle lui désigna une chaise en face delle.

Asseyez-vous sil vous plaît.

Il savança lentement sur le tapis à motif et sassit. Derrière elle il y avait au mur une grande tapisserie qui représentait une rencontre entre deux cavaliers sur une route dans un paysage du temps passé. Au-dessus de la double porte donnant sur la bibliothèque la tête empaillée dun taureau de corrida auquel manquait une oreille.

Héctor disait que vous ne viendriez pas ici. Je lai assuré quil se trompait.

Quand est-ce quil revient?

Il ne sera pas de retour avant quelque temps. De toute façon il ne vous verra pas.

Je crois quon me doit une explication.

Il me semble que les comptes ont été réglés, et tout à fait à votre avantage. Vous avez causé une grosse déception à mon neveu et en ce qui me concerne vous mavez causé des dépenses considérables.

Je vous demande pardon, madame. Mais jai eu moi aussi pas mal dennuis.

La gendarmerie était déjà venue ici une fois avant, vous savez. Mon neveu les a renvoyés pour se donner le temps de faire faire sa propre enquête. Il était tout à fait convaincu que les choses sétaient passées autrement. Tout à fait convaincu.

Comment ça se fait quil ne ma rien dit?

Il avait donné sa parole au comandante. Sinon ils vous auraient arrêté tout de suite. Il voulait faire procéder à sa propre enquête. Je crois que vous pouvez comprendre que le comandante ne tient pas à prévenir les gens avant de les arrêter.

Il aurait fallu me laisser donner ma version de ce qui sétait passé.

Vous lui aviez déjà menti deux fois. Comment pouvait-il croire que vous ne recommenceriez pas une troisième?

Jlui ai jamais menti.

Laffaire du cheval volé était connue ici avant même que vous arriviez. On savait que les voleurs étaient des Américains. Quand il vous a interrogé là-dessus vous avez tout nié.

Quelques mois plus tard votre camarade est retourné à la ville dEncantada et a commis un meurtre. La victime appartenait aux forces de lordre. Personne ne peut contester ces faits.

Quand est-ce quil revient?

Il ne vous verra pas.

Vous croyez que je suis un criminel.

Je suis prête à croire que certaines circonstances ont sans doute conspiré contre vous. Mais quand une chose est faite on ne peut pas la défaire.

Pourquoi avez-vous payé pour me faire sortir de prison?

Je crois que vous savez pourquoi.

À cause dAlejandra.

Oui.

Et quest-ce quil a fallu quelle promette en échange?

Je crois que ça aussi vous le savez.

De ne plus me revoir.

Cest ça.

Il se renversa en arrière et regarda le mur du fond. La tapisserie. Un vase ornemental bleu posé sur un bahut sculpté.

Je peux à peine compter sur les doigts de mes deux mains le nombre des femmes de cette famille qui ont été victimes de catastrophiques aventures avec des hommes dune moralité douteuse. Bien entendu lépoque permettait à quelques-uns de ces hommes de se présenter comme des révolutionnaires. Ma sœur Mathilde était déjà deux fois veuve à lâge de vingt et un ans, ses deux maris tués par balle. Des choses comme ça. Des bigames. On naccepte pas volontiers lidée dun sang souillé. Lidée dune famille maudite. Mais non, elle ne vous verra pas.

Vous avez profité de la situation pour lobliger à faire une promesse.

Javais de la chance davoir un atout dans mon jeu.

Me demandez pas de vous remercier.

Je nen ai pas lintention.

Vous aviez pas le droit. Il fallait me laisser là-bas.

Vous seriez mort.

Et après.

Ils se turent. On entendait le tic-tac de la pendule du couloir.

Nous sommes daccord quil vous faut un cheval. Je vais charger Antonio den choisir un. Avez-vous de largent?

Il la regarda. Jaurais pu penser que les déceptions que vous avez vous-même connues dans votre vie vous auraient peut-être rendue plus compréhensive pour les autres.

Vous vous seriez trompé.

Jen ai limpression.

Lexpérience ma appris que les difficultés de la vie ne rendent pas les gens plus charitables.

Ça dépend qui, jsuppose.

Vous vous imaginez connaître quelque chose de ma vie. Une vieille femme que son passé a sans doute laissée amère. Jalouse du bonheur des autres. Cest une histoire banale. Mais ce nest pas la mienne. Jai plaidé votre cause et pour cela jai dû affronter les plus violentes colères de la mère dAlejandra que vous avez la chance de navoir jamais rencontrée. Cela vous surprend?

Oui.

Oui. Si cétait quelquun de plus courtois jaurais peut-être été un défenseur moins énergique. Je ne suis pas une femme du monde. Ce que jai vu de la bonne société ma généralement fait leffet dune machine conçue pour loppression des femmes.

Le monde est une chose très importante au Mexique. Où les femmes nont même pas le droit de vote. Au Mexique on raffole du monde et de la politique et on réussit très mal dans lune comme dans lautre. Ici les gens de ma famille sont considérés comme des Gachupines, comme on appelle ici les émigrés dEspagne, mais la folie de lEspagnol nest pas tellement différente de la folie du Créole. Ce qui sest passé vingt ans plus tôt sur le sol mexicain a été une répétition générale de la tragédie politique de lEspagne. Pour ceux qui ont des yeux pour voir. Rien nétait pareil et tout létait pourtant. Dans le cœur de lEspagnol il y a une grande soif de liberté, mais seulement de la sienne. Un grand amour de la vérité et de lhonneur sous toutes ses formes, mais pas dans sa substance. Et une profonde conviction quon ne peut pas prouver quelque chose tant quon ne la pas fait saigner. Les vierges, les taureaux, les hommes. Dieu lui-même pour finir. Quand je regarde ma petite-nièce je vois une enfant. Et pourtant je sais très bien qui et ce que jétais à son âge. Dans une vie différente jaurais pu être une soldadera. Elle aussi peut-être. Et je ne saurai jamais ce quest sa vie. Sil y a un motif, quand il aura pris forme, il ne ressemblera à rien de ce que ces yeux peuvent reconnaître. Parce que je me suis toujours demandé si cette forme que nous voyons dans nos vies y était depuis le début ou si ces événements aléatoires ne forment un motif quaprès coup. Parce que sinon nous ne sommes rien. Croyez-vous au destin?

Oui mdame. Jcrois que oui.

Mon père était profondément convaincu de linterdépendance des choses. Je ne crois pas que je partage sa conviction. Il affirmait que la responsabilité dune décision ne peut jamais être abandonnée à une puissance aveugle mais quelle ne peut être attribuée quà des décisions humaines de plus en plus éloignées de leurs conséquences. Lexemple quil donnait était celui dune pièce quon lance en lair pour tirer au sort et qui a été jadis un morceau de métal dans latelier où lon frappe les monnaies et de louvrier monnayeur qui a pris ce morceau de métal sur le plateau où il était posé et la placé dans la matrice dans lune ou lautre de deux positions possibles et de son geste découle tout ce qui va suivre, cara y cruz. Peu importe par quels détours on est passé et par combien. Jusquà ce que notre tour arrive enfin et que notre tour passe.

Elle sourit. Dun sourire mince. Éphémère.

Cest un argument absurde. Mais limage de ce petit bonhomme anonyme penché sur son établi ne ma jamais quittée. Je crois que si cétait le destin qui régissait nos existences on arriverait peut-être à le flatter ou à le raisonner. Mais on ne peut ni flatter ni raisonner louvrier qui frappe les monnaies. Qui contemple de ses mauvais yeux à travers de mauvaises lunettes les tablettes aveugles de métal posées devant lui. Qui fait son choix. Qui hésite peut-être un moment. Pendant que le sort don ne sait quels univers inconnus encore à venir est suspendu dans la balance. Mon père voyait sans doute dans cette parabole le signe quil est possible de remonter à lorigine des choses, mais je ny vois rien de tel. Pour moi cest plutôt à un spectacle de marionnettes que le monde ma toujours fait penser. Mais quand on regarde derrière le rideau et quon lève les yeux pour voir jusquoù remontent les ficelles on saperçoit quelles aboutissent dans les mains dencore dautres marionnettes qui tiennent elles-mêmes leurs propres ficelles et que ces ficelles-là viennent à leur tour de plus haut et ainsi de suite. Dans ma propre vie jai vu ces ficelles dont les origines sont en nombre infini mettre en scène la mort de grands hommes dans la violence et la folie. Mettre en scène la ruine dune nation. Je vais vous expliquer ce quétait le Mexique. Ce quil était et ce quil redeviendra. Vous verrez quen fin de compte les choses qui me disposaient en votre faveur étaient justement celles qui mont amenée à me prononcer contre vous.

À lépoque où jai grandi la pauvreté dans ce pays était quelque chose dabsolument effroyable. Ce que vous voyez aujourdhui ne peut même pas en donner idée. Et jen étais très impressionnée. Dans les villes il y avait des échoppes qui louaient des vêtements aux paysans les jours où ils allaient au marché. Parce quils navaient pas de vêtements à eux et on leur en louait pour la journée et ils rentraient chez eux le soir dans leurs couvertures et leurs guenilles. Ils navaient rien. Chaque centavo quils pouvaient gagner tant bien que mal était destiné aux funérailles. Une famille ordinaire ne possédait rien qui soit sorti dune machine, à part un couteau de cuisine. Rien. Même pas une épingle ou une assiette ou une casserole ou un bouton. Rien. Jamais. On les voyait dans les villes essayer de vendre des choses qui navaient aucune valeur. Un écrou tombé dun camion et ramassé sur la route ou une pièce usée provenant don ne savait quelle machine et dont on nimaginait même pas à quoi elle pouvait bien servir. Des choses comme ça. Des choses pathétiques. Ils croyaient quil y avait quelquun qui était à la recherche de ces choses-là et qui saurait en estimer la valeur pour peu quon puisse trouver cette personne. Cétait une foi quaucune déception ne semblait capable débranler. Quest-ce quils avaient dautre? Pour quoi dautre lauraient-ils abandonnée? Le monde industriel était pour eux une chose inimaginable et pour ceux qui lhabitaient une chose absolument étrangère. Et pourtant ils nétaient pas stupides. Ça jamais. On pouvait le voir chez les enfants. Leur intelligence avait quelque chose de terrifiant. Et ils avaient une liberté que nous autres on leur enviait. Il y avait si peu de contraintes qui pesaient sur eux. Et si peu despoirs. Puis à lâge de onze ou douze ans ils cessaient dêtre des enfants. Ils perdaient leur enfance du jour au lendemain et ils navaient pas de jeunesse. Ils devenaient très sérieux. Comme si une terrible vérité leur avait été révélée. Une terrible vision. À un certain moment de leur vie ils revenaient à la réalité dun seul coup et cétait une chose qui me rendait perplexe mais bien entendu je ne pouvais pas savoir ce que cétait quils voyaient. Ce que cétait quils savaient.

Arrivée à lâge de seize ans javais déjà lu beaucoup de livres et jétais devenue libre penseur. En tout cas je refusais de croire en un Dieu qui pouvait permettre linjustice que je voyais sous mes yeux dans un monde qui était sa propre création. Jétais très idéaliste. Très libre dans mes paroles. Mes parents étaient horrifiés. Et ensuite lété de lannée de mes dix-sept ans ma vie a changé à jamais.

Dans la famille de Francisco Madero il y avait treize enfants et javais beaucoup damis parmi eux. Rafaela avait le même âge que moi à trois jours près et nous étions très proches. Beaucoup plus que nous ne létions des filles de Carranza. Teníamos compadrazgo con su familia. Vous comprenez? Il ny a pas de traduction. La famille avait organisé les fêtes de mon quinzième anniversaire à Rosario. La même année don Evaristo nous a accompagnées en groupe en Californie. Rien que des jeunes filles des haciendas. De Parras et de Torreón. Déjà en ce temps-là il était très âgé et je métonnais de son courage. Mais cétait un homme magnifique. Il avait servi le temps dun mandat comme gouverneur de lÉtat. Il était très riche et il maimait beaucoup et il nétait nullement dérouté par mes discours philosophiques. Jaimais bien aller à Rosario. En ce temps-là on recevait davantage dans les haciendas. On donnait des fêtes tout à fait somptueuses avec des orchestres et du champagne et il y avait des visiteurs européens et ces soirées-là se prolongeaient jusquà laube. À ma propre surprise jai constaté que jétais très appréciée et je me serais sans doute guérie de ma sensibilité exacerbée sil ne sétait passé deux choses. Dabord il y a eu le retour des deux fils aînés, Francisco et Gustavo.

Ils avaient été à luniversité en France pendant cinq ans. Avant cela ils avaient fait des études aux États-Unis. En Californie et à Baltimore. Quand je les ai retrouvés jai eu limpression de retrouver de vieux amis. Presque de la famille. Pourtant le souvenir que jen avais conservé était un souvenir denfant et pour eux je devais être quelque chose de totalement inconnu.

Francisco, du fait quil était le fils aîné, avait une position spéciale dans la maison. Il y avait une table sous larcade où il sentretenait avec ses amis. À lautomne de cette année-là jai été bien souvent invitée chez eux et cest dans cette maison que jai entendu pour la première fois exprimer dans toute leur plénitude les choses qui me tenaient le plus à cœur. Jai commencé à voir ce quil fallait que le monde devienne pour que je puisse y vivre.

Francisco a commencé à organiser des écoles pour les enfants pauvres du district. Il distribuait des médicaments. Plus tard sa propre cuisine a servi à nourrir des centaines de personnes. Il nest pas facile de donner aux gens daujourdhui une idée de lenthousiasme de ces années-là. Francisco avait un grand pouvoir dattraction sur les gens. Ils se plaisaient en sa compagnie. À cette époque-là il nétait pas question quil fasse de la politique. Il essayait seulement de mettre en pratique les idées quil avait découvertes. De faire en sorte quelles donnent des résultats dans la vie de tous les jours. On commençait à venir de Mexico pour le voir. Dans toutes ses entreprises il pouvait compter sur Gustavo.

Je ne suis pas certaine que vous puissiez comprendre ce que je suis en train de vous dire. Javais dix-sept ans et ce pays était pour moi comme un vase précieux entre les mains dun enfant. Il y avait de lélectricité dans lair. Tout paraissait possible. Je croyais quon était des milliers comme nous. Comme Francisco. Comme Gustavo. Je me trompais. Quand la fin est arrivée on a eu limpression quil ny avait personne.

Gustavo avait un œil de verre à la suite dun accident qui sétait produit quand il était petit. Cela nenlevait rien au charme quil exerçait sur moi. Je crois que cétait sans doute le contraire. Il ny avait certainement pas de compagnie que je préférais à la sienne. Il me donnait des livres à lire. On parlait pendant des heures entières. Il avait beaucoup de sens pratique. Beaucoup plus que Francisco. Il ne partageait pas le goût de Francisco pour locculte. Il parlait toujours de choses sérieuses. Puis à lautomne de cette année-là je suis allée avec mon père et mon oncle dans une hacienda de San Luis Potosí et cest là que jai été blessée à la main à la suite de laccident dont je vous ai parlé.

Pour un garçon cela aurait été un événement plus ou moins grave. Pour une jeune fille cétait une catastrophe. Je ne voulais pas être vue en public. Je croyais même remarquer un changement dans lattitude de mon père à mon égard. Comme sil ne pouvait sempêcher de me considérer comme une créature défigurée. Je pensais quil était maintenant admis que je ne pourrais pas faire un beau mariage et le monde était peut-être de cet avis. Il ne restait même plus de doigt où passer lalliance. On me traitait avec une grande délicatesse. Peut-être comme quelquun qui rentre à la maison après être passé par une institution. Jaurais voulu de tout mon cœur être née parmi les pauvres où ces choses-là sont plus facilement acceptées. Cest dans cet état desprit que jattendais la vieillesse et la mort.

Quelques mois ont passé. Puis un jour juste avant Noël Gustavo est venu me voir. Jétais terrorisée. Jai appelé ma sœur pour quelle le supplie de sen aller. Il refusait. Quand mon père est rentré très tard cette nuit-là ça lui a plutôt fait un choc de le trouver assis tout seul au salon avec son chapeau sur les genoux. Il est venu dans ma chambre pour me parler. Je me suis bouché les oreilles. Je ne me souviens pas de ce qui sest passé. Seulement que Gustavo était toujours assis dans le fauteuil. Il a passé la nuit dans le salon comme un mozo. Ici. Dans cette maison.

Le lendemain mon père était furieux contre moi. Je ne vais pas vous parler de la scène qui a suivi. Je suis certaine que mes hurlements de colère et de douleur sont arrivés jusquaux oreilles de Gustavo. Mais bien entendu je ne pouvais pas mopposer à la volonté de mon père et finalement jai fait mon apparition. Assez élégamment vêtue si je men souviens. Javais appris à tenir un mouchoir dans ma main gauche pour cacher ma difformité. Gustavo sest levé et ma souri. On a fait un tour au jardin. Qui était plutôt mieux entretenu en ce temps-là. Il ma parlé de ses projets. De son travail. Il ma donné des nouvelles de Francisco et de Rafaela. De nos amis.

Il me traitait de la même manière quavant. Il ma raconté comment il avait perdu son œil et il ma parlé de la cruauté des enfants de son école avec lui et il ma dit des choses quil navait jamais dites à personne, même pas à Francisco. Parce quil disait que je comprendrais.

Il ma parlé des choses dont nous avions parlé si souvent à Rosario. Si souvent et si tard dans la nuit. Il disait que ceux auxquels il est arrivé malheur seront toujours placés à part mais que cest justement ce malheur qui est leur chance et qui est leur force et quils doivent trouver le moyen de se joindre à laction commune des hommes car sils ny parvenaient pas cette action ne pourrait pas se poursuivre et ils finiraient eux-mêmes par sombrer dans lamertume et par dépérir. Il me disait ces choses-là avec un grand sérieux et une grande gentillesse et à la lumière qui venait des arcades je pouvais voir quil pleurait et je savais que cétait pour mon âme quil pleurait. Jamais on ne mavait témoigné tant destime. Voir un homme se mettre dans une telle situation. Je ne savais pas quoi dire. Cette nuit-là jai longuement réfléchi non sans un certain désespoir à celle que je devais devenir. Je voulais de toutes mes forces devenir une personne de mérite et jétais bien obligée de me demander comment cela est possible si lon na pas dans sa vie quelque chose comme une âme ou comme un esprit qui est en nous et qui peut subir nimporte quel malheur ou nimporte quelle difformité sans en être diminué. Pour une personne de mérite ce mérite ne peut être un état tributaire des caprices du hasard. Il faut que ce soit une qualité qui ne peut pas changer. Quoi quil arrive. Bien avant le lever du jour je savais que ce que je cherchais à découvrir cétait quelque chose que javais toujours su. Que tout courage est une forme de fidélité. Que cest toujours à soi-même que le lâche renonce en premier. Après cela toutes les autres trahisons deviennent faciles.

Je savais que le courage coûte moins defforts à certains quà dautres mais jétais convaincue que quiconque y aspire peut y accéder. Que le désir est la chose même. La chose même. Je ne pouvais rien imaginer dautre à propos de quoi cétait vrai.

Tant de choses dépendent du hasard. Ce nest que des années plus tard que jai compris quelle détermination il a fallu à Gustavo pour me parler comme il la fait. Venir comme ça chez mon père. Sans se décourager à lidée dêtre repoussé ou de paraître ridicule. Et surtout jai compris que le don quil me faisait nétait même pas dans les mots. Les nouvelles quil mapportait il ne pouvait pas les dire avec des paroles. Mais cest depuis ce jour-là que jai commencé à aimer lhomme qui mavait apporté ces nouvelles et bien quil soit mort aujourdhui depuis près de quarante ans ces sentiments nont pas changé.

Elle sortit un mouchoir de sa manche et sen tamponna le bord de chaque œil. Elle leva la tête.

Eh bien, vous voyez. En tout cas vous êtes très patient. La suite de lhistoire nest pas tellement difficile à imaginer puisque les faits sont connus. Dans les mois qui ont suivi mon esprit révolutionnaire sest rallumé et les aspects politiques des activités de Francisco Madero sont devenus plus manifestes. Comme on commençait à le prendre au sérieux des ennemis commençaient à apparaître et son nom na pas tardé à être connu du dictateur Díaz. Francisco a été forcé de vendre le domaine quil avait acquis à Australia pour financer son action. Il na pas eu longtemps à attendre pour être arrêté. Quelque temps après il a fui aux États-Unis. Il na jamais chancelé dans sa détermination. Pourtant pendant ces années-là peu de gens auraient pu prévoir quil deviendrait président du Mexique. Quand lui et Gustavo sont rentrés ils sont rentrés avec des fusils. La révolution avait commencé.

Pendant ce temps-là on mavait envoyée en Europe et en Europe jétais restée. Mon père exprimait franchement ses idées sur les responsabilités de laristocratie terrienne. Mais la révolution cétait une tout autre affaire. Il refusait de me faire rentrer à la maison tant que je naurais pas promis de rompre avec les Madero et ça je ne le voulais pas. Gustavo et moi nous navions jamais été fiancés. Les lettres quil mécrivait sont devenues moins fréquentes. Puis elles ont cessé tout à fait. On a fini par me dire quil sétait marié. Je ne lui en ai pas voulu alors et je ne lui en veux toujours pas.

Il y a eu des mois pendant la révolution où toute la campagne était financée avec largent quil sortait de sa poche. La moindre balle. La moindre croûte de pain. Quand Díaz a été enfin obligé de fuir et quil y a eu des élections libres Francisco est devenu le premier président de ce pays qui ait jamais accédé à son poste à la suite dun vote populaire. Et le dernier.

Je vais vous parler du Mexique. Je vais vous parler de ce qui est arrivé à ces hommes courageux et bons et honorables. À ce moment-là je travaillais à Londres comme professeur. Ma sœur est venue me rejoindre et elle est restée avec moi jusquà lété. Elle me suppliait de rentrer avec elle mais je ne voulais pas. Jétais très fière. Très têtue. Je ne pouvais pardonner à mon père ni son aveuglement politique ni la façon dont il mavait traitée.

Francisco Madero a été entouré de comploteurs et dintrigants dès le premier jour de son mandat. Sa foi en la bonté fondamentale de lespèce humaine est devenue sa perte. Un jour Gustavo lui a amené le général Huerta à la pointe de son fusil et la dénoncé comme traître mais Francisco na rien voulu entendre et la rétabli dans ses fonctions. Huerta. Un assassin. Une brute. Cétait en février 1913. Il y a eu une rébellion armée. Évidemment Huerta était un complice caché. Quand il a estimé que sa position était sûre il a capitulé devant les rebelles et il sest mis à leur tête contre le gouvernement. Gustavo a été arrêté. Puis Francisco et Pino Suárez. Gustavo a été livré à la foule dans la cour de la ciudadela. Ils se sont massés autour de lui avec des torches et des lanternes. Ils le harcelaient et ils linsultaient en le traitant dOjo Parado. Quand il leur a demandé de lui laisser la vie sauve à cause de sa femme et de ses enfants ils lont traité de lâche. Lui, un lâche. Ils lont bousculé et frappé. Ils lont brûlé. Quand il les a de nouveau suppliés darrêter il y en a un qui sest avancé avec un pic et il lui a crevé son œil valide et lui il a fait quelques pas en titubant et en gémissant dans ses ténèbres et il na plus rien dit. Quelquun sest approché avec un revolver et lui a pressé le canon contre la tête et a fait feu mais la foule a tiré le bras du type et Gustavo a eu la mâchoire arrachée.

Il sest effondré au pied de la statue de Morelos. Finalement ils lui ont tiré une rafale de balles de fusil dans le corps. Il a été déclaré mort. En tout cas un ivrogne est sorti de la foule et lui a encore tiré dessus. Ils ont frappé son cadavre à coups de pied et craché dessus. Quelquun lui a arraché son œil de verre et les gens se le sont passé de main en main dans la foule comme une curiosité.

Ils restaient assis en silence, on entendait le tic-tac de la pendule. Au bout dun instant elle leva les yeux sur lui.

Voilà. Cétait ça la communauté dont il parlait. Ce splendide garçon. Qui avait tout donné.

Quest-ce qui est arrivé à Francisco?

Ils ont été conduits derrière le pénitencier lui et Pino Suárez et abattus. Leurs assassins ont donné la mesure de leur cynisme en prétendant quils avaient été abattus lors dune tentative dévasion. La mère de Francisco a adressé au président Taft un télégramme où elle lui demandait dintervenir pour sauver la vie de son fils. Sarah a remis personnellement le télégramme à lambassadeur à lambassade américaine. Il est plus que probable quil na jamais été expédié. La famille est partie en exil. Ils sont allés à Cuba. Aux États-Unis. En France. Il y avait toujours eu des rumeurs qui leur attribuaient une ascendance juive. Il se peut que ce soit vrai. Ils étaient tous très intelligents. Moi en tout cas il ma toujours semblé voir dans leur destin un destin juif. Une diaspora tardive. Le martyre. La persécution. Lexil. Sarah habite aujourdhui Colonia Roma. Elle a ses petits-enfants. Nous nous voyons rarement mais nous partageons une complicité tacite. Une complicité de sœurs. Ici cette nuit-là chez mon père dans le jardin Gustavo ma dit que ceux qui ont connu une grande douleur à la suite dun affront ou dun deuil sont unis lun à lautre par des liens dun pouvoir exceptionnel et il en a été ainsi en réalité. Les liens les plus étroits que nous connaîtrons jamais sont les liens du chagrin. La communion la plus profonde est celle de la douleur. Je ne suis pas rentrée dEurope avant la mort de mon père. Je regrette à présent de ne pas lavoir mieux connu. Je crois quil était lui aussi à bien des égards mal adapté à la vie quil avait choisie. Ou qui lavait choisi.

Cest peut-être notre cas à tous. Il lisait toujours des livres sur lhorticulture. Ici. Dans ce désert. Il avait déjà commencé ici la culture du coton et il aurait été heureux de voir quelle réussite cest devenu. Des années plus tard jai fini par comprendre à quel point ils se ressemblaient lui et Gustavo. Qui na jamais été fait pour être soldat. Je crois quils ne comprenaient pas le Mexique. Comme mon père il détestait le sang et la violence. Mais peut-être quil ne les détestait pas suffisamment. Mais de tous cest Francisco qui se trompait le plus avec ses illusions. Il na jamais été fait pour être président du Mexique. Il était à peine fait pour être mexicain. À la fin tout le monde finit par se guérir de ses sentiments. Ceux que la vie ne guérit pas la mort va sen charger. Le monde est tout à fait impitoyable quand il faut choisir entre le rêve et la réalité, même si nous ne voulons pas choisir. Entre le désir et la chose il y a le monde qui attend. Jai beaucoup réfléchi sur ma vie et sur mon pays. Je crois quil y a peu de choses que lon peut vraiment connaître. Ma famille a eu de la chance. Dautres en ont eu moins. Comme ils sempressent souvent de le rappeler.

Quand jétais étudiante jai fait de la biologie. Jai appris que pour faire leurs expériences les savants prennent un groupe de bactéries, de souris, dhumains et soumettent ce groupe à certaines conditions. Ils comparent les résultats avec ceux obtenus sur un deuxième groupe qui na subi aucune modification. Ce deuxième groupe sappelle groupe témoin. Cest ce groupe témoin qui permet au chercheur de mesurer leffet de son expérience. De juger de limportance de ce qui sest produit. Dans lhistoire il ny a pas de groupes témoins. Il ny a personne pour nous dire ce qui aurait pu se passer. On se lamente sur ce qui aurait pu se passer mais il ny a pas daurait-pu-se-passer. Il ny en a jamais eu. Cest une vérité admise que ceux qui ne connaissent pas lhistoire sont condamnés à la répéter. Je ne crois pas que le fait de connaître puisse nous sauver. Ce quil y a de constant dans lhistoire cest la cupidité et la bêtise et un amour du sang et cest une chose que même Dieu qui connaît tout ce qui peut être connu semble être impuissant à changer.

Mon père est enterré à moins de deux cents mètres de lendroit où nous sommes assis en ce moment. Je vais souvent jusque-là et je lui parle. Je lui parle comme je nai jamais pu le faire dans la vie. Il a fait de moi une exilée dans mon propre pays. Ce nétait pas son intention. Quand je suis venue au monde dans cette maison elle était déjà remplie de livres en cinq langues et comme je savais quétant femme je me verrais pour lessentiel refuser laccès au monde je me suis jetée sur cet autre monde. Je savais déjà lire quand jai eu cinq ans et personne ne ma jamais enlevé un livre des mains. Jamais. Ensuite mon père ma envoyée dans deux des meilleures écoles dEurope. Avec toute sa rigueur et son autorité il sest révélé un libertin de la plus dangereuse espèce. Vous avez parlé de mes déceptions. Si ce sont des déceptions elles nont fait que me rendre impitoyable. Ma petite-nièce est le seul avenir que jai devant moi et quand il sagit delle je mise tout ce que jai. Il est possible que la vie que jai choisie pour elle nexiste même plus, mais je sais ce quelle ne sait pas. Quil ny a rien à perdre. En janvier je vais avoir soixante-treize ans. Jai connu beaucoup de gens pendant tout ce temps-là et bien peu ont eu des vies satisfaisantes pour eux. Je voudrais que ma petite-nièce ait la chance de faire un mariage très différent de celui que son monde va fatalement exiger delle. Je naccepterai pas pour elle un mariage de convention. Je vous le répète, je sais ce quelle ne peut pas savoir. Quil ny a rien à perdre. Je ne sais pas dans quelle sorte de monde elle vivra et je nai pas didées bien arrêtées sur la façon dont elle devrait y vivre. Je sais seulement que si elle narrive pas à placer ce qui est vrai au-dessus de ce qui est utile ça ne fera guère de différence quelle vive ou non. Et par vrai je ne veux pas dire ce qui se fait mais seulement ce qui est vrai. Vous croyez que jai rejeté votre demande parce que vous êtes jeune ou sans éducation ou parce que vous venez dun autre pays mais ce nest pas le cas. Je nai jamais hésité à mettre Alejandra en garde contre les vanités de soupirants comme ceux qui se présentent à elle et depuis longtemps nous sommes prêtes toutes les deux à accepter lidée dun sauvetage sous quelque déguisement quil puisse choisir. Mais je vous ai aussi parlé dune certaine extravagance dans le sang féminin de cette famille. Quelque chose dobstiné. Dimprévoyant. Connaissant cela chez elle jaurais dû me montrer plus vigilante en ce qui vous concernait. Jaurais dû vous juger plus clairement. À présent je le fais.

Vous ne me laisserez pas plaider ma cause.

Je connais votre cause. Votre cause cest quil sest passé certaines choses sur lesquelles vous navez aucun pouvoir.

Cest vrai.

Je suis certaine que cest vrai. Mais ça ne fait pas une cause. Je nai pas de sympathie pour les gens auxquels des choses arrivent. Cest peut-être la malchance, mais est-ce que cela doit compter en leur faveur?

Jai lintention de la voir.

Dois-je men étonner? Je vous donnerai même ma permission. Bien que cela semble être quelque chose dont vous navez jamais eu besoin. Elle ne manquera pas à la parole quelle ma donnée. Vous verrez.

Oui mdame. On verra.

Elle se leva et lissa sa jupe derrière elle pour quelle retombe et tendit la main. Il se leva et la prit dans la sienne, très brièvement, si fraîche, les os si délicats.

Je regrette de ne pas vous revoir. Jai fait pas mal defforts pour vous parler de moi, entre autres parce que je crois quon devrait savoir qui sont nos ennemis. Jai connu des gens qui ont passé leur vie à entretenir leur haine à légard de fantômes et ce nétaient pas des gens heureux.

Je ne vous hais pas.

Vous me haïrez.

On verra.

Oui. On verra ce que le destin tient pour nous en réserve, nest-ce pas?

Je pensais que vous ne croyiez pas au destin.

Elle agita la main. Ce nest pas tellement que je ny crois pas. Je naccepte pas que ce soit lui quon désigne. Si le destin est la loi alors est-ce que le destin aussi est soumis à cette loi? Il arrive un moment où lon ne peut faire autrement que désigner un responsable. Cest dans notre nature.

Quelquefois je crois que nous sommes tous comme ce monnayeur myope devant sa presse, qui prend les morceaux de métal aveugles un par un sur le plateau, tous tant que nous sommes si jalousement penchés sur notre besogne, résolus à faire que même le chaos ne soit pas autre chose que louvrage de nos mains.

AU MATIN il alla au baraquement et prit son petit déjeuner avec les vaqueros et leur dit au revoir. Puis il passa chez le régisseur et ils allèrent dans lécurie lui et Antonio et sellèrent des montures et traversèrent le parc pour regarder les chevaux récemment débourrés. Il savait lequel il voulait. Quand le cheval les aperçut il commença à sébrouer et tourna et partit au trot. Cétait le grison de Rawlins et ils lui passèrent une longe et lamenèrent dans le corral et arrivé midi lanimal se laissait plus ou moins manier et il lui fit faire le tour du corral à la longe et il le laissa se calmer. Lanimal navait pas été monté depuis des semaines et il ne portait aucune marque de sangle et il savait à peine comment manger le grain. Il descendit à pied au manoir et dit au revoir à María et elle lui donna le repas quelle avait enveloppé pour lui et elle lui tendit une enveloppe en papier rose avec lemblème de La Purísima gravé en relief dans le coin gauche. Une fois dehors il louvrit et sortit largent et le plia et le mit dans sa poche sans le compter et plia lenveloppe et la mit dans sa poche de chemise. Puis il traversa les pécaniers devant le manoir pour rejoindre Antonio qui attendait là avec les chevaux et ils restèrent un moment dans une silencieuse accolade puis il se mit en selle et tourna le cheval dans la direction de la route.

Il traversa LaVega sans descendre de cheval, lanimal soufflant et roulant des yeux devant tout ce quil apercevait. Quand un camion démarra dans la rue et commença à avancer dans leur direction lanimal fit entendre un couinement désespéré et voulut faire demi-tour et John Grady lui scia la bouche au point que le cheval faillit sarrêter sur les hanches et il lui donna des petites tapes amicales et lui parla sans arrêt jusquà ce que le véhicule eût disparu puis ils repartirent. Une fois sorti de la ville il laissa carrément la route et prit à travers limmense et préhistorique lit lacustre du bolsón. Il traversa une aride playa de gypse où la croûte de sel enfonçait sous les sabots du cheval comme sils avaient marché dans de la gélatine et il remonta par de blanches collines de gypse où poussait la baïonnette espagnole et par un pâle glacis encombré de fleurs de gypse comme le parterre dune grotte ouverte à la lumière. Des arbres et des jas frémissaient au loin le long des minces anses de la prairie pâles et dentelés presque éphémères dans lair matinal. Le cheval avait une bonne allure naturelle et il lui parlait en chemin et il lui disait des choses sur le monde qui étaient vraies daprès lexpérience quil en avait et il lui disait des choses dont il pensait quelles pourraient être vraies pour voir de quoi elles auraient lair si jamais elles étaient dites. Il dit au cheval pourquoi il laimait et pourquoi il lavait choisi pour être son cheval et il dit quil ne permettrait pas quon lui fît du mal.

Arrivé midi il sétait engagé sur un chemin de ferme où les rigoles dirrigation amenaient leau le long des bords piétinés des champs et il arrêta le cheval pour labreuver et le tenant par la bride il le fit aller et venir sous lombrage dun peuplier pour le rafraîchir. Il partagea son déjeuner avec des enfants qui étaient venus sasseoir à côté de lui. Il y en avait qui navaient jamais mangé de pain au levain et ils demandèrent à ce sujet lavis dun garçon plus âgé qui se trouvait parmi eux. Ils étaient assis en rang au bord du chemin, cinq en tout, et les moitiés de sandwichs au jambon fumé qui provenaient de lhacienda passèrent de gauche à droite et les enfants mangèrent avec une grande solennité et quand les sandwichs furent terminés il partagea avec son couteau les tartes aux pommes et aux agaves récemment sorties du four.

Dónde vive? dit le plus âgé.

Il réfléchit à la question. Ils attendaient. Il leur dit: Avant jhabitais dans une grande hacienda, mais à présent je nai nulle part où habiter.

Les visages des enfants lexaminaient avec une grande inquiétude. Puede vivir con nosotros, dirent-ils, et il les remercia et il leur dit quil avait une novia qui était dans une autre ville et quil était parti à cheval pour la retrouver et lui demander dêtre sa femme.

Es bonita, su novia? demandèrent-ils, et il leur dit quelle était très belle et quelle avait les yeux bleus ce quils pouvaient à peine croire mais il leur dit aussi que le père de sa novia était un riche hacendado alors quil était lui-même très pauvre et ils écoutèrent cette nouvelle en silence et parurent extrêmement attristés à lidée de son avenir. La fillette la plus âgée dit que si sa novia laimait vraiment elle lépouserait quand même mais le garçon nétait pas réconfortant et il dit que même dans les familles des riches une fille ne pouvait pas aller contre la volonté de son père. La fillette dit quil fallait consulter la grand-mère parce quelle comptait beaucoup dans ces cas-là et quil fallait lui apporter des présents et tenter de la gagner à sa cause car sans laide de la grand-mère il ny avait pas grand-chose à espérer. Elle dit que tout le monde savait quil en était ainsi.

Dun signe de tête John Grady reconnut la sagesse de ces paroles mais il dit quen ce qui concernait la grand-mère il sen était déjà fait une ennemie et quil ne pouvait pas compter sur son aide et en entendant cela les enfants cessèrent de manger et baissèrent les yeux.

Es un problema, dit le garçon.

De acuerdo.

Une fillette, lune des plus jeunes, se pencha en avant. Qué ofensa le dio a la abuelita? dit-elle.

Es une historia larga, dit-il.

Hay tiempo, dirent-ils.

Il sourit et les regarda et comme il y avait assurément le temps il leur raconta tout ce qui sétait passé. Il leur raconta comment ils étaient venus dun autre pays, deux jeunes cavaliers montés sur leurs chevaux, et quils en avaient rencontré un troisième qui navait pas dargent et rien à manger et à peine de vêtements pour se vêtir et quil avait finalement continué avec eux et partagé avec eux tout ce quils avaient. Cétait un très jeune cavalier et il montait un splendide cheval mais parmi les peurs qui le hantaient il y avait la peur que Dieu cherche à le tuer avec un éclair et à cause de cette peur il avait perdu son cheval dans le désert. Il leur raconta ensuite ce qui sétait passé avec le cheval et comment ils avaient repris le cheval au bourg dEncantada et il raconta que le gamin était retourné au village dEncantada et y avait tué un homme et que les gendarmes étaient venus à lhacienda et les avaient arrêtés lui et son camarade et que la grand-mère avait payé leur amende et avait ensuite interdit à la novia de jamais le revoir.

Quand il eut terminé ils gardèrent un moment le silence et finalement la fillette dit que la seule chose quil avait à faire cétait damener le gamin devant la grand-mère pour quil lui dise que tout était arrivé par sa faute et John Grady expliqua que ce nétait pas possible parce que le gamin était mort. Quand les enfants entendirent cette nouvelle ils firent le signe de la croix et portèrent leurs doigts à leurs lèvres. Le garçon le plus âgé dit que la situation était difficile mais quil devait trouver quelquun qui intercède en sa faveur parce que si lon pouvait faire comprendre à la grand-mère quil nétait pas coupable alors elle changerait davis. Laînée des fillettes dit que la famille était riche et lui pauvre et que ce problème-là il était en train de loublier. Le garçon dit quil ne pouvait pas être si pauvre que ça puisquil avait un cheval et ils se tournèrent vers John Grady dans lattente dune décision sur ce point et il leur dit quen dépit des apparences il était en réalité très pauvre et que le cheval cétait la grand-mère elle-même qui le lui avait donné. À ces mots quelques-uns de ses auditeurs poussèrent un grand soupir et hochèrent la tête. La fillette dit quil lui fallait trouver un homme dune grande sagesse avec lequel il pourrait sentretenir de ses problèmes ou peut-être une curandera et la plus jeune fut davis quil devait prier Dieu.

La soirée était déjà bien avancée et il faisait noir quand il entra dans Torreón. Il attacha le cheval devant un hôtel avec un licou et entra et demanda sil y avait une écurie où lon prenait les chevaux en pension mais lemployé ne connaissait rien à ces choses-là. Il regarda le cheval par la fenêtre donnant sur la rue puis il regarda John Grady.

Puede dejarlo atrás, dit-il.

Atrás?

Sí. Afuera. Il fit un geste vers le fond du bâtiment.

John Grady tourna la tête de ce côté-là.

Por dónde? dit-il.

Lemployé haussa les épaules. Il passa le plat de sa main sur le comptoir pour indiquer la direction du corridor. Por aquí.

Dans le hall il y avait assis sur un canapé un vieil homme qui venait de jeter un coup dœil par la fenêtre et il se tourna vers John Grady et lui dit de ne pas sen faire et que des choses bien pires que des chevaux étaient passées par le hall de cet hôtel et John Grady regarda lemployé puis il sortit et détacha le cheval et rentra avec lui dans lhôtel. Lemployé lavait précédé dans le couloir et il ouvrit les portes du fond et attendit pendant que John Grady menait le cheval dans la cour. Il avait acheté un petit sac de grain à Tlahualilo et il abreuva le cheval dans un lavoir et déchira le sac à grain et versa le grain dans le couvercle retourné dune boîte à ordures et il détacha le cheval et mouilla le sac vide et en frotta le cheval puis il emporta la selle à lintérieur de lhôtel et prit sa clé et monta se coucher.

Quand il se réveilla il était midi. Il avait dormi presque douze heures. Il se leva et alla à la fenêtre et regarda dehors. La fenêtre donnait sur la petite cour derrière lhôtel et le cheval faisait patiemment le tour de lenclos avec trois gosses à califourchon sur son dos et un autre qui le conduisait et un autre encore suspendu à sa queue.

Il passa presque toute la matinée au central téléphonique à attendre son tour devant lune des quatre cabines et quand il finit par obtenir sa communication il ny eut pas moyen de la joindre. Il retourna au guichet pour placer un nouvel appel et la jeune femme derrière la vitre lut sur son visage et lui dit quil aurait plus de chance laprès-midi et elle avait raison. Une femme répondit au téléphone et envoya quelquun la chercher. Il attendit. Quand elle prit lappareil elle dit quelle savait que ce serait lui.

Il faut que je te voie, dit-il.

Je ne peux pas.

Il le faut. Je vais venir te voir.

Non. Tu ne peux pas.

Je partirai demain matin. Je suis à Torreón.

Est-ce que tu as parlé à ma tante?

Oui.

Elle fut un instant avant de parler. Puis elle dit: Je ne peux pas te voir.

Si. Tu peux.

Je ne serai pas ici. Je men vais après-demain à LaPurísima.

Je vais venir te chercher à la gare.

Ce nest pas possible. Antonio va venir me chercher.

Il ferma les yeux et serra très fort le téléphone et il lui dit quil laimait et quelle navait pas le droit dût-il être tué de faire la promesse quelle avait faite et quil ne partirait pas sans lavoir vue même si cétait la dernière fois de sa vie quil la voyait et elle fut un long moment sans parler et ensuite elle dit quelle partirait un jour plus tôt. Quelle dirait que sa tante était malade et quelle partirait le lendemain matin et le rejoindrait à Zacatecas. Puis elle raccrocha.

Il mit le cheval en pension dans une écurie de lautre côté des barrios au sud des voies de chemin de fer et il dit au remiseur de se méfier du cheval parce que cétait au mieux une brute à moitié débourrée et lhomme opina du chef et appela le garçon décurie mais John Grady comprit quil avait ses idées à lui sur les chevaux et quil arriverait à ses propres conclusions. Il prit la selle et la porta dans la sellerie et laccrocha et le palefrenier ferma la porte à clé derrière lui et il retourna au bureau.

Il proposa de payer davance mais le propriétaire écarta son offre dun geste bref. Il sortit et se retrouva au soleil et descendit la rue où il prit lautocar pour retourner à la ville.

Il acheta un petit sac de permissionnaire dans une boutique et il acheta deux chemises neuves et une paire de bottes neuves et alla à la gare et prit son billet et entra dans un café et mangea un morceau. Il fit un tour pour assouplir les bottes et rentra à lhôtel. Il enveloppa le revolver et le couteau et ses vieux vêtements dans son couchage et il demanda à lemployé de mettre le tout dans le réduit à bagages et il lui dit de le réveiller à six heures du matin puis il monta se coucher. Il ne faisait même pas encore nuit.

Il faisait frais et le ciel était gris quand il sortit de lhôtel le lendemain matin et le temps quil sinstalle dans le wagon il y avait des gouttes de pluie qui sécrasaient sur les vitres. Un jeune garçon et sa sœur étaient assis sur la banquette en face de lui et quand le train eut démarré le garçon lui demanda doù il était et où il allait. Ils ne parurent pas surpris dentendre quil était du Texas. Quand le chasseur passa en annonçant le petit déjeuner il les invita à manger avec lui mais le garçon parut gêné et dit non. Il était gêné lui aussi. Il alla sasseoir au wagon-restaurant et mangea une grande assiette de huevos rancheros et but du café et regarda les champs grisâtres défiler derrière la vitre humide et dans ses bottes et sa chemise neuves il commençait à se sentir mieux quil sétait senti depuis longtemps et le poids qui pesait sur son cœur avait commencé à se soulever et il se répétait ce que son père lui avait dit une fois, que largent peureux ne gagne jamais et quun inquiet ne peut pas aimer. Le train traversa une morne plaine où ne poussait que le cholla et entra dans une vaste forêt de yucca dragon. Il ouvrit le paquet de cigarettes quil avait acheté au kiosque de la gare et en alluma une et posa le paquet sur la nappe et souffla la fumée vers la vitre et le paysage qui défilait sous la pluie.

Le train arriva à Zacatecas en fin daprès-midi. Il sortit de la gare et remonta la rue par les hautes arcades de lancien aqueduc de pierre et entra dans la ville. La pluie les avait suivis depuis le nord et les étroites rues empierrées étaient mouillées et les boutiques fermées. Il continua sur lHidalgo passé la cathédrale jusquà la plaza de Armas et prit une chambre à lhôtel Reina Cristina. Cétait un vieil hôtel colonial et cétait un bâtiment calme et frais et les dalles sur le sol du hall étaient sombres et lisses et il y avait un cacatoès dans une cage qui regardait les gens entrer et sortir. Dans la salle à manger qui donnait sur le hall il y avait encore des gens en train de déjeuner. Il prit sa clé et monta, accompagné dun garçon dhôtel qui portait son petit sac. La chambre était spacieuse et haute de plafond et il y avait une couverture en peluche sur le lit et une carafe deau en cristal sur la table. Le garçon ouvrit grands les rideaux et entra dans la salle de bains pour vérifier que tout était en ordre. John Grady se pencha sur la balustrade de la fenêtre. En bas dans la cour un vieil homme était à genoux entre des pots de géraniums rouge et blanc et soccupait des fleurs en fredonnant un unique couplet dun ancien corrido.

Il donna un pourboire au garçon et posa son chapeau sur la commode et ferma la porte. Il sallongea sur le lit et regarda les poutres ouvragées du plafond. Puis il se leva et mit son chapeau et descendit à la salle à manger pour prendre un sandwich.

Il longea les étroites ruelles tortueuses de la ville avec ses antiques bâtiments et ses petites places closes. Les gens semblaient habillés avec une certaine élégance. La pluie avait cessé et lair était frais. Les boutiques commençaient à ouvrir. Il sassit sur un banc de la plaza et fit cirer ses bottes et regarda les vitrines des magasins dans lespoir de trouver quelque chose pour elle. Il finit par acheter un collier tout simple en argent et paya ce que la femme demandait et la femme enveloppa le collier dans du papier noué avec un ruban et il le mit dans la poche de sa chemise et retourna à lhôtel.

Le train en provenance de San Luis Potosí et Mexico devait arriver à huit heures. John Grady était à la gare à sept heures et demie. Il était près de neuf heures quand le train arriva. Il attendait sur le quai avec les autres et regardait les voyageurs descendre du train. Quand elle apparut sur les marches il faillit ne pas la reconnaître. Elle portait une robe bleue dont la jupe lui descendait presque jusquaux chevilles et un chapeau bleu à large bord et elle navait rien dune écolière ni pour lui ni pour les autres hommes qui se trouvaient sur le quai. Elle tenait à la main une mallette en cuir et le contrôleur la lui prit au moment où elle descendait puis la lui rendit et toucha son képi. Quand elle se tourna et regarda vers lendroit où il se tenait sur le quai il comprit quelle lavait vu par la vitre du wagon. Quand elle savança vers lui il se dit que sa beauté était une chose littéralement inconcevable. Une présence inexplicable en ce lieu ou nimporte quel autre lieu. Elle sapprocha de lui et elle lui sourit tristement et elle leva les doigts pour toucher la cicatrice sur sa joue et elle se pencha et y posa ses lèvres et il lembrassa et lui prit la mallette.

Comme tu es maigre, dit-elle. Il regarda dans ses yeux bleus comme un homme qui cherche une vision de lavenir encore incréé de lunivers. Il trouvait à peine son souffle pour parler et il lui dit quelle était très belle et elle sourit et il y avait dans ses yeux la tristesse quil avait vue pour la première fois la nuit où elle était venue dans sa chambre et il savait que sil était une part de cette tristesse il ne létait pas toute.

Tu vas bien? dit-elle.

Oui. Je vais bien.

Et Lacey?

Ça va. Il est rentré chez lui.

Ils traversèrent la petite gare et elle lui prit le bras.

Je vais chercher un taxi, dit-il.

Mais non. Allons à pied.

Bon.

Les rues étaient pleines de monde et sur la plaza de Armas il y avait des charpentiers qui montaient léchafaudage dune estrade décorée de crêpe devant le palais du gouverneur où des orateurs devaient prendre la parole le surlendemain à loccasion de la Journée de lindépendance. Il lui prit la main et ils traversèrent la rue en direction de lhôtel. Il tenta de deviner son cœur à la pression de sa main mais il ne put rien savoir.

Ils prirent leur dîner dans la salle à manger de lhôtel. Il navait jamais été avec elle dans un lieu public et il ne sattendait pas aux regards insolents des hommes plus âgés assis aux tables voisines ni à la grâce avec laquelle elle les acceptait. Il avait acheté un paquet de cigarettes américaines à la réception et quand le garçon apporta le café il en alluma une et la posa dans le cendrier et dit quil fallait quil lui raconte ce qui sétait passé.

Il lui parla de Blevins et du pénitencier du Castelar et il lui raconta ce qui était arrivé à Rawlins et finalement il lui dit ce qui sétait passé avec le cuchillero qui sétait écroulé mort dans ses bras avec son couteau à lui John Grady cassé en deux dans son cœur. Il lui dit tout. Puis ils restèrent assis en silence. Quand elle leva les yeux elle pleurait.

Dis-moi, dit-il.

Je ne peux pas.

Dis-moi.

Comment est-ce que je peux savoir qui tu es? Comment est-ce que je peux savoir quelle sorte dhomme tu es? Quelle sorte dhomme peut être mon père? Est-ce que tu bois du whisky? Est-ce que tu vas chez les putains? Et lui? Quest-ce que cest que les hommes?

Je tai dit des choses que je navais jamais dites à personne. Je tai dit tout ce quil y avait à dire.

À quoi ça nous avance? À quoi?

Jen sais rien. Jsuppose que jy crois, cest tout.

Ils restèrent un long moment silencieux. Elle finit par lever les yeux sur lui. Jai dit à mon père quon était amants, dit-elle.

Le frisson qui le traversa lui parut tellement froid. La pièce tellement silencieuse. Elle navait guère fait plus que chuchoter pourtant il sentait le silence tout autour de lui et il pouvait à peine regarder. Quand il parla il était sans voix. Pourquoi?

Parce quelle menaçait de le lui dire. Ma tante. Elle ma dit quil fallait que je cesse de te voir quautrement elle le lui dirait.

Elle ne le lui aurait pas dit.

Non. Jen sais rien. Je ne pouvais pas supporter quelle ait ce pouvoir sur moi. Alors je lai dit moi-même à mon père.

Pourquoi?

Jen sais rien. Jen sais rien.

Cest bien vrai? Cest toi qui le lui as dit?

Oui. Cest vrai.

Il se renversa sur sa chaise. Il se pressa les deux mains contre son visage. Puis il la regarda de nouveau.

Comment est-ce quelle a su?

Jen sais rien. Différentes choses. Estéban peut-être. Elle ma entendue quitter le manoir. Elle ma entendue rentrer.

Tas pas nié.

Non.

Quest-ce qua dit ton père?

Rien. Il a rien dit.

Pourquoi est-ce que tu mas rien dit?

Tu étais parti sur le plateau. Je taurais parlé. Mais quand tu es revenu ils tont arrêté.

Cest lui qui ma fait arrêter.

Oui.

Comment est-ce que tu as pu dire ça à ton père?

Jen sais rien. Jai été tellement idiote. Cest à cause de son arrogance à elle. Je lui ai dit que je naccepterai pas quon me fasse du chantage. Elle ma rendue folle.

Tu la détestes?

Non. Je ne la déteste pas. Mais elle me dit que je dois être moi-même et elle fait tout pour que je sois sa propre créature. Je ne la déteste pas. Cest plus fort quelle. Mais jai brisé le cœur de mon père. Je lui ai brisé le cœur.

Il na rien dit du tout?

Non.

Quest-ce quil a fait?

Il sest levé de table. Il est allé dans sa chambre.

Tu le lui as dit à table?

Oui.

Devant elle?

Oui. Il est allé dans sa chambre et le lendemain matin il est parti avant le lever du jour. Il a sellé un cheval et il est parti. Il a pris les chiens. Il est allé dans les montagnes, tout seul. Je crois quil voulait te tuer.

Elle pleurait. Les gens tournaient la tête du côté de leur table. Elle baissa les yeux et resta ainsi à sangloter en silence, il ny avait que ses épaules qui bougeaient et les larmes qui coulaient le long de son visage.

Ne pleure pas. Alejandra. Ne pleure pas.

Elle hochait la tête. Jai tout détruit. Tout ce que je voulais cétait mourir.

Ne pleure pas. Je vais arranger tout ça.

Cest impossible, dit-elle. Elle releva les yeux et le regarda. Il navait encore jamais vu le désespoir. Il croyait lavoir vu, mais il se trompait.

Il est venu sur le plateau. Pourquoi est-ce quil ne ma pas tué?

Jen sais rien. Je crois quil avait peur que jen finisse avec la vie.

Tu aurais fait ça?

Jen sais rien.

Je vais arranger tout ça. Il faut que tu me laisses faire.

Elle hocha la tête. Tu ne comprends pas.

Quest-ce que je ne comprends pas?

Je ne savais pas quil allait cesser de maimer. Je ne savais pas que cétait possible. Maintenant je le sais.

Elle sortit un mouchoir de son sac. Je te demande pardon, dit-elle. Les gens nous regardent.

IL SE MIT À PLEUVOIR pendant la nuit et les rideaux claquaient au vent dans la chambre et il pouvait entendre le clapotis de la pluie dans la cour et il la tenait pâle et nue serrée contre lui et elle pleurait et il lui demandait de lépouser. Il lui dit quil pourrait gagner sa vie et quils pourraient aller sinstaller dans son pays et y vivre et que là-bas on ne pourrait pas leur faire de mal. Elle narrivait pas à dormir et à laube quand il se réveilla elle était debout à la fenêtre dans sa chemise dhomme.

Viene la madrugada, dit-elle.

Oui.

Elle sapprocha du lit et sassit. Je tai vu en rêve. Je tai vu mort dans un rêve.

Cette nuit?

Non. Il y a longtemps. Avant tout cela. Hice una manda.

Une promesse.

Oui.

Pour toute ma vie.

Oui. On te portait à travers les rues dune ville que je navais jamais vue. Les enfants priaient. Lloraba tu madré. Con más razon tu puta.

Il lui mit la main sur la bouche. Ne dis pas ça. Tu ne peux pas dire ça.

Elle prit sa main et la garda dans la sienne et lui toucha les veines.

Ils sortirent à laurore dans la ville et ils marchèrent dans les rues. Ils parlèrent aux balayeurs et aux femmes qui ouvraient les petites échoppes et lavaient les marches. Ils mangèrent dans un café et firent le tour des petits paseos et des callejones où de vieilles marchandes de bonbons, melcochas et charamuscas, disposaient leurs marchandises sur les pavés et il acheta pour elle des fraises à un jeune garçon qui les pesa dans une petite balance en cuivre et fit un tortillon dun cône en papier pour les verser dedans. Ils entrèrent dans les jardins de lindépendance où très haut au-dessus de leurs têtes se dressait un ange de pierre blanche qui avait une aile cassée. À ses poignets de pierre pendaient les chaînes brisées des menottes quil portait. Il comptait dans son cœur les heures qui restaient jusquà ce que revienne du sud le train qui au moment du départ pour Torreon ou bien lemporterait ou bien ne lemporterait pas et il lui dit que si elle lui confiait sa vie il ne lui ferait jamais défaut et ne labandonnerait jamais et quil laimerait jusquà ce quil meure et elle dit quelle le croyait.

Laprès-midi pendant quils rentraient à lhôtel elle lui prit la main et le conduisit de lautre côté de la rue.

Viens, dit-elle. Je vais te montrer quelque chose.

Elle le conduisit le long du mur de la cathédrale et par les arcades voûtées jusquà la rue qui se trouvait derrière.

Quest-ce que cest? dit-il.

Juste un endroit.

Ils remontèrent létroite rue tortueuse. Passèrent une tannerie. Léchoppe dun ferblantier. Ils arrivèrent à une petite plaza et arrivée là elle se retourna.

Mon grand-père est mort ici, dit-elle. Le père de maman.

Où?

Ici. Sur cette place. Plazuela de Guadalajarita.

Pendant la révolution.

Oui. En 1914. Le 23juin. Il était avec la brigade Zaragoza sous le commandement de Raúl Madero. Il avait vingt-quatre ans. Ils venaient du nord de la ville. De Cerro Loreto. De Tierra Negra. Au-delà à cette époque il ny avait que la campagne. Il est mort ici dans cet endroit bizarre. Esquina de la calle del Deseo y el callejon del Pensador Mexicano. Il ny a pas eu de mère pour pleurer. Comme dans les corridos. Pas non plus de petit oiseau qui sest envolé. Rien que le sang sur les pierres. Je voulais te montrer. On peut sen aller.

Qui était le Pensador Mexicano?

Un poète. Joaquín Fernández deLizardi. Il a eu une vie très dure et il est mort jeune. La rue du désir cest comme la calle de Noche Triste. La rue de la nuit triste. Ce ne sont que des noms pour le Mexique. On peut sen aller maintenant.

Quand ils remontèrent dans la chambre la femme de chambre était en train de faire le ménage et elle sortit et ils fermèrent les rideaux et firent lamour et dormirent dans les bras lun de lautre. Quand ils se réveillèrent cétait le soir. Elle sortit de la douche enveloppée dans une serviette et elle sassit sur le lit et lui prit la main et baissa la tête vers lui et le regarda. Je ne peux pas faire ce que tu me demandes, dit-elle. Je taime. Mais je ne peux pas.

Il distinguait très clairement comment sa vie tout entière aboutissait à cet instant et tout ce qui pourrait venir ensuite naboutissait absolument nulle part. Il sentait quelque chose de froid et sans âme le pénétrer comme une autre créature et il imaginait que cette chose souriait dun sourire mauvais et il navait aucune raison de croire quelle le quitterait jamais. Quand elle ressortit de la salle de bains elle était habillée et il la fit asseoir sur le lit et il lui prit les mains les deux et les garda dans les siennes et il lui parla mais elle ne fit que hocher la tête et elle détourna son visage souillé de larmes et lui dit quil était temps de partir et quelle ne pouvait pas manquer le train.

Ils allaient à pied et elle lui donnait la main et il portait sa mallette. Ils traversèrent lalameda au-dessus des vieilles arènes de pierre et descendirent lescalier de lautre côté du kiosque à musique en pierre ouvragée. Un vent sec sétait mis à souffler du sud et dans les eucalyptus les quiscales vacillaient et ségosillaient. Le soleil était bas dans le ciel et un crépuscule bleu emplissait lespace du parc et les lueurs jaunes des réverbères à gaz sallumèrent le long des murs de laqueduc et plus loin le long des allées entre les arbres.

Ils étaient sur le quai et elle pressait son visage contre son épaule et il lui parlait mais elle ne répondait pas. Le train arriva du sud en haletant et sarrêta en crachant de la vapeur et en frémissant avec les vitres des wagons alignées sur la courbe de la voie pareilles à de grands dominos se consumant dans lobscurité et il ne pouvait sempêcher de comparer cette arrivée à celle dil y avait juste vingt-quatre heures et elle toucha la chaînette dargent quelle avait au cou et elle se retourna et se baissa pour saisir la mallette puis elle se pencha et lui donna un dernier baiser le visage tout en larmes et ensuite elle fut partie. Il la regarda partir comme sil avait été lui-même dans un rêve. Tout le long du quai il y avait des familles et des amoureux qui venaient de se retrouver. Il vit un homme avec une petite fille dans ses bras et lhomme lui faisait faire le tourbillon et elle riait et quand elle vit son visage elle cessa de rire. Il ne voyait pas comment il pourrait rester là à attendre jusquau départ du train mais en fait il attendit et quand le train eut disparu il fit demi-tour et sortit de la gare et se retrouva dans la rue.

Il régla sa note à lhôtel et prit ses affaires et partit. Il entra dans un bar dans une petite rue où lhybride et rauque musique du Nord comme on en joue dans les tavernes sortait avec un grand vacarme par une porte ouverte et il se saoula et se prit de querelle et se réveilla dans laube grisâtre sur un lit de fer dans une chambre peinte en vert avec des rideaux en papier à une fenêtre au-delà de laquelle il pouvait entendre chanter les coqs.

Il examina son visage dans une vitre embrumée. Il avait la mâchoire meurtrie et enflée. En inclinant la tête dans le miroir dans une certaine position il pouvait rétablir un peu de symétrie entre les deux côtés de sa figure et la douleur était supportable à condition de garder la bouche fermée. Sa chemise était déchirée et ensanglantée et son sac avait disparu. Il se rappelait des détails de la nuit mais il doutait de leur réalité. Il se souvenait dun homme debout découpé en silhouette à lextrémité de la rue dans une pose qui rappelait beaucoup lattitude de Rawlins la dernière fois quil lavait vu, tourné de profil pour un adieu, une veste négligemment jetée sur une épaule. Qui était venu sans aucune intention de ruiner le foyer de personne. La fille de personne. Il voyait une lumière au-dessus dune porte dans le mur de tôle ondulée dun entrepôt où personne nentrait et doù personne ne sortait. Il voyait un terrain dans une ville sous la pluie et sur le terrain une caisse en bois et il voyait un chien sortir de la caisse pour entrer dans la molle et cireuse lueur de la lampe comme un chien perdu de carnaval et chercher timidement son chemin parmi les gravats de la parcelle pour disparaître sans tapage entre les bâtiments noircis.

Dehors une fois la porte franchie il ne savait pas où il était. Il tombait une pluie fine. Il tenta de se repérer par rapport à LaBufa qui se dressait au-dessus de la ville à louest mais il ségarait facilement dans les rues tortueuses et il demanda à une femme le chemin pour aller au centre et dun geste elle lui montra la rue puis le suivit des yeux pendant quil séloignait. Quand il arriva à lHidalgo une meute de chiens remontait la rue au grand trot et au moment où ils traversaient devant lui lun des chiens glissa et commença à patiner sur les pavés humides et culbuta. Les autres firent volte-face masse grondante de crocs et de fourrure mais le chien tombé à terre se remit debout avant que les autres soient sur lui et tous continuèrent comme avant. Il marcha jusquaux confins de la ville le long de la route du nord et il leva le pouce. Il navait presque pas dargent et il avait un long chemin devant lui.

Il roula toute la journée dans un vieux cabriolet Lassalle à la capote baissée conduit par un type en costume blanc. Le type disait que sa voiture était la seule de ce modèle dans tout le Mexique. Il disait quil avait voyagé partout dans le monde quand il était jeune et quil avait étudié lart lyrique à Milan et à Buenos Aires et pendant quils roulaient à travers la campagne il chantait des arias et gesticulait avec beaucoup dénergie.

Ainsi et par dautres moyens il arriva à Torreon vers midi le lendemain et il alla à lhôtel pour prendre son couchage. Puis il alla chercher son cheval. Il ne sétait ni rasé ni baigné et navait pas dautres vêtements à se mettre et laubergiste en le voyant inclina la tête avec compassion et ne parut guère surpris de son état. Il sortit monté sur le cheval dans la circulation de midi et le cheval était craintif et grincheux et courait dun côté à lautre de la rue et creusa dune ruade une large soucoupe au flanc dun autocar à la grande joie des voyageurs qui se penchaient au-dehors et le provoquaient à labri des vitres du véhicule.

Il y avait une armeria dans la calle Degollado et il descendit de cheval devant la boutique et attacha le cheval au fût dun réverbère et entra et acheta une boîte de cartouches pour colt calibre45 à canon long. Il fit halte à une tienda à lorée de la ville et acheta des tortillas et des boîtes de haricots et de salsa et du fromage et roula le tout dans sa couverture et rattacha le couchage derrière la selle et refit le plein de la gourde et monta et tourna le cheval vers le nord. La pluie avait fait mûrir toute la campagne alentour et lherbe au bord de la route était lumineuse et verte et les fleurs sous leffet du ruissellement sépanouissaient dun bout à lautre du paysage quon découvrait au loin. Il dormit cette nuit-là dans un champ à lécart de toute agglomération. Il ne fit pas de feu. Allongé par terre il écoutait le cheval au piquet brouter lherbe près de sa corde et il écoutait le vent dans le vide et il regardait les étoiles filer sur la courbe de lhémisphère et mourir dans lobscurité aux confins du monde et tandis quil gisait là il sentait la souffrance dans son cœur comme une lance. Il imaginait la douleur du monde comme une sorte dinforme créature parasite cherchant la chaleur des âmes humaines pour y couver et il croyait savoir ce qui vous exposait à ses visites. Ce quil avait ignoré cétait que cette créature-là était dénuée de raison et navait donc aucun moyen de connaître les limites de ces âmes et ce qui leffrayait cétait quil ny eût peut-être pas de limites.

Quand arriva laprès-midi du lendemain il était déjà loin sur le bolsón et une journée plus tard il abordait la zone des pâturages et les terres fracturées servant dentablement aux montagnes désertiques qui se dressaient au nord. Le cheval nétait pas en état de supporter le parcours auquel il le contraignait et il devait souvent lui accorder un moment de répit. Il le montait la nuit pour que ses sabots puissent profiter de lhumidité ou de ce quil pouvait y avoir dhumidité et chemin faisant il apercevait du haut de sa selle de petits villages au loin sur la plaine qui projetaient une faible lueur jaune dans linégale obscurité et il savait quil y avait là-bas une vie inconcevable pour lui. Cinq jours plus tard il arriva de nuit à un carrefour où il y avait un petit pueblo dont il ignorait le nom et il y arrêta son cheval et resta en selle et à la lueur dune lune pleine il déchiffra les noms de bourgades marqués en creux au fer rouge sur des lattes de caisse clouées à un poteau. San Jeronimo. LosPintos. LaRosita. En bas une planche avec la flèche pointée dans lautre direction indiquait LaEncantada. Il resta en selle un long moment. Il se pencha et cracha. Il regarda du côté de louest vers lobscurité. Merde à la fin, dit-il. Jvais pas laisser mon cheval ici.

Il fut à cheval toute la nuit et à la première lueur grise sur le cheval atrocement fourbu il arriva au pas au sommet dune crête au pied de laquelle il pouvait distinguer la forme de la ville, les fenêtres jaunes dans les vieux murs de torchis où les premières lampes étaient allumées, les minces flèches de fumée qui se dressaient verticales dans laube sans un souffle de vent si totalement immobiles que le bourg semblait suspendu par des fils à lobscurité. Il mit pied à terre et déballa ses emplettes et ouvrit la boîte de cartouches et en mit la moitié dans sa poche et vérifia le revolver pour sassurer que toutes les chambres étaient chargées et referma la porte du barillet et passa le revolver sous sa ceinture et refit un rouleau avec ses affaires et rattacha le rouleau derrière la selle et remonta à cheval et entra dans la ville.

Il ny avait personne dans les rues. Il mit le cheval à lattache devant lépicerie et savança à pied le long de lancienne école et sarrêta sur la galerie et regarda à lintérieur. Il essaya la porte. Il fit le tour et une fois derrière le bâtiment il cassa la vitre et passa la main à lintérieur et poussa la clenche de la porte et entra avec le revolver à la main. Il traversa la pièce et jeta un coup dœil par la fenêtre dans la rue. Puis il fit demi-tour et alla au bureau du capitaine. Il ouvrit le tiroir du haut et en sortit les menottes et les posa sur le bureau. Puis il sassit et mit les pieds sur la table.

Une heure plus tard la bonne arriva et ouvrit la porte avec sa clé. Elle sursauta en le voyant assis là et parut hésiter.

Pásale, pásale, dit-il. Está bien.

Gracias, dit-elle.

Elle aurait continué jusquau fond de la pièce sil ne lavait arrêtée au passage pour la faire asseoir sur une des chaises métalliques pliantes quil y avait le long du mur. Elle était tout à fait calme. Elle ne lui posait aucune question. Ils attendaient.

Il vit le capitaine traverser la rue. Il entendit ses bottes sur les planches. Il entra avec son café dans une main et le trousseau de clés dans lautre et le courrier sous le bras et il sarrêta les yeux fixés sur John Grady et le revolver que John Grady tenait à la main la poignée appuyée sur le dessus du bureau. Cierra la puerta, dit John Grady.

Le capitaine jeta un regard vers la porte. John Grady se leva. Il arma le revolver. Le déclic de la gâchette et le déclic du doigt élévateur se mettant en place firent un bruit sec et clair dans le silence matinal. La bonne se plaqua les mains sur les oreilles et ferma les yeux. Le capitaine referma doucement la porte avec le coude.

Quest-ce que tu veux? dit-il.

Jsuis venu chercher mon cheval.

Ton cheval?

Oui.

Je lai pas ton cheval.

Tu ferais mieux de te rappeler où il est.

Le capitaine regarda la bonne. Elle avait encore les mains sur les oreilles mais elle avait levé les yeux.

Viens ici et pose tout ça, dit John Grady.

Le capitaine savança jusquau bureau et posa son café et le courrier et resta planté là avec les clés dans la main.

Pose les clés.

Il posa les clés sur le bureau.

Tourne-toi.

Tu vas te met dans de drôles dennuis.

Des ennuis jen ai eu comme tu pourrais jamais limaginer.

Le capitaine fit demi-tour. John Grady se pencha en avant et tira sur le rabat du baudrier et sortit le revolver du capitaine et le mit au cran de sécurité et le passa sous sa ceinture.

Tourne-toi, dit-il.

Le capitaine fit demi-tour. Personne ne lui avait dit de mettre les mains en lair mais il les avait quand même levées. John Grady prit les menottes sur le bureau et les fourra sous sa ceinture.

Où est-ce que tu veux mettre la criada? dit-il.

Mande?

Ça fait rien. Allons-nous-en.

Il prit les clés et fit le tour du bureau en poussant le capitaine devant lui. Dun mouvement du menton il fit signe à la femme de sortir.

Vámonos, dit-il.

La porte du fond était encore ouverte et ils sortirent et prirent lallée qui menait à la prison. John Grady fit jouer le cadenas et ouvrit la porte. Clignant des yeux dans la pâle lumière triangulaire le vieillard était assis comme avant.

Ya estás, viejo?

Sí. Cómo no.

Ven aquí.

Il lui fallut un bon moment pour se lever. Il savança en traînant les pieds et en sappuyant au mur dune main et John Grady lui dit quil était libre de partir. Il fit signe à la bonne dentrer et il sexcusa du désagrément quil lui causait et elle dit que ce nétait même pas la peine dy penser et il poussa la porte et referma le cadenas.

Quand il se retourna le vieillard était encore là. John Grady lui dit de rentrer chez lui. Le vieillard regarda le capitaine.

No lo mire a él, dit John Grady. Te lo digo yo. Andale.

Le vieillard lui saisit la main et allait la baiser quand John Grady se dégagea brusquement.

File dici plus vite que ça, dit-il. Toccupe pas de lui. Fous-moi le camp.

Le vieillard sapprocha de la grille en boitillant et souleva le loquet et sortit dans la rue et se retourna et referma la grille et cette fois il était parti.

Quand John Grady et le capitaine remontèrent la rue John Grady était à cheval avec les revolvers passés dans sa ceinture et sa veste par-dessus. Ses mains étaient tendues devant lui emprisonnées dans les menottes et le capitaine conduisait le cheval. Ils tournèrent dans la rue où était la maison peinte en bleu qui était la maison du charro et le capitaine frappa à sa porte. Une femme vint ouvrir et regarda le capitaine et repartit le long du zaguán et au bout dun moment le charro parut sur le seuil et opina du chef et resta là à se curer les dents. Il regarda John Grady et il regarda le capitaine. Puis il regarda de nouveau John Grady.

Tenemos un problema, dit le capitaine.

Le charro léchait son cure-dents. Il navait pas vu le revolver à la ceinture de John Grady et il avait du mal à comprendre lattitude du capitaine.

Ven aquí, dit John Grady. Cierra la puerta.

Quand le charro leva les yeux sur le canon du revolver braqué sur lui John Grady put voir les mécaniques embrayer dans sa tête et tout cela tourner et se mettre en place. Il tendit la main derrière lui et tira la porte. Il leva la tête vers le cavalier. Il avait le soleil dans les yeux et il sécarta un peu sur le côté et releva la tête.

Quiero mi caballo, dit John Grady.

Il regarda le capitaine. Le capitaine haussa les épaules. Il releva la tête vers le cavalier et ses yeux commencèrent à pointer vers la droite puis il baissa la tête. John Grady regarda de ce côté-là derrière la clôture docotillo où il apercevait du haut de sa monture des remises en torchis et le toit de tôle rouillée dun bâtiment qui paraissait plus grand. Dun bond il descendit de cheval avec les menottes qui se balançaient à son poignet.

Vámonos, dit-il.

Le cheval de Rawlins était dans une remise en torchis sur le terrain quil y avait derrière la maison. Il lui parla et le cheval leva la tête au son de sa voix et le salua dun hennissement. Il dit au charro daller chercher une bride et il attendit le revolver à la main pendant que le charro bridait le cheval puis il lui prit les rênes. Il lui demanda où étaient les autres chevaux. Le charro avala sa salive et regarda le capitaine. John Grady tendit le bras et saisit le capitaine par le col et pressa le revolver contre la tête du capitaine et il dit au charro que sil regardait encore une fois le capitaine il le tuerait. Le charro restait immobile les yeux baissés. John Grady lui dit quil était à bout de patience et quil navait plus de temps à perdre et que le capitaine était de toute façon un homme mort mais que lui il pouvait encore avoir la vie sauve. Il leur dit que Blevins était son frère et quil avait juré sur son sang de ne pas retourner chez son père sans la tête du capitaine et il dit que sil échouait cette fois-ci il y avait dautres frères et que tous attendaient leur tour. Le charro nétait plus maître de ses yeux et regarda malgré lui le capitaine puis il ferma les yeux et se détourna en étreignant dune main le sommet de son mince crâne. Mais John Grady avait lœil braqué sur le capitaine et pour la première fois il vit le doute assombrir son visage. Le capitaine commença à dire quelques mots au charro mais John Grady le força à se retourner en le tirant par le col le revolver contre sa tête et lui dit que sil ouvrait encore la bouche il labattait sur place.

Tu, dit-il. Dónde están los otros caballos.

Sans bouger le charro indiqua du regard le fond de la travée. On eût dit un figurant monté sur la scène pour donner son unique réplique.

En la hacienda de don Rafael, dit-il.

Ils traversèrent la ville avec le capitaine et le charro qui montaient à cru tous les deux le cheval de Rawlins et John Grady qui suivait à cheval les mains passées dans les menottes comme avant. Il portait une bride de rechange jetée sur son épaule. Ils prirent en plein centre de la ville. Des vieilles femmes qui étaient sorties dans la rue et balayaient le sol de terre battue dans la première fraîcheur matinale sarrêtèrent pour les regarder passer.

Il y avait une dizaine de kilomètres jusquà lhacienda quavait mentionnée le charro et ils y arrivèrent en fin de matinée et ils franchirent le portail ouvert et continuèrent au-delà de la maison vers le fond de la cour là où étaient les écuries, dans un cortège de chiens qui bondissaient et aboyaient et se jetaient devant les chevaux.

Arrivé au corral John Grady sarrêta et se débarrassa des menottes et les mit dans sa poche et sortit le revolver de sa ceinture. Puis il descendit de cheval et ouvrit la barrière et leur fit signe de passer. Il fit entrer le grison en le conduisant par la bride et referma la barrière et leur donna lordre de descendre de cheval et indiqua la direction de lécurie avec le revolver.

Cétait un bâtiment neuf construit en briques dadobe et recouvert dune haute toiture en fer-blanc. À lautre extrémité les portes étaient fermées et il y avait des volets aux stalles et on ne voyait pas grand-chose dans la travée. Il poussa le capitaine et le charro devant lui à la pointe de son revolver. Il entendait les chevaux souffler dans les stalles et il entendait des pigeons roucouler quelque part au-dessus dans le grenier.

Il appela: Redbo.

À lautre bout de lécurie le cheval lui répondit dun hennissement.

Il leur fit signe davancer. Vámonos, dit-il.

Au moment où il allait se retourner un homme surgit dans lencadrement de la porte derrière eux et il vit sa silhouette sur le seuil à contre-jour.

Quién está? dit-il.

John Grady se posta derrière le charro et lui enfonça le canon du revolver dans les côtes. Respóndele, dit-il.

Luis, dit le charro.

Luis?

Sí.

Quién más?

Raúl. El capitán.

Lhomme parut hésiter. John Grady sapprocha du capitaine. Tenemos un preso, dit-il.

Tenemos un preso, cria le capitaine.

Un ladrón, dit à mi-voix John Grady.

Un ladrón.

Tenemos que ver un caballo.

Tenemos que ver un caballo, dit le capitaine.

Cuál caballo?

El caballo americano.

Lhomme se figea. Puis il sécarta du seuil éclairé de la porte. Personne ne dit mot.

Qué paso, hombre? cria lhomme.

Personne ne répondit. John Grady avait les yeux fixés sur le sol là où tombait la lumière du soleil devant la porte de lécurie. Il pouvait distinguer lombre de lhomme qui attendait à côté de la porte. Puis lombre disparut. Il dressa loreille. Il poussa les deux autres vers le fond de lécurie. Vámonos, dit-il.

Il appela encore une fois son cheval et repéra la stalle où il se trouvait et ouvrit la porte et fit sortir le cheval. Le cheval pressa ses naseaux et son front contre la poitrine de John Grady et John Grady lui parla et le cheval poussa un hennissement et partit au trot sans bride ni licol vers la lumière du soleil qui venait de la porte. Au moment où ils remontaient la travée deux autres chevaux passèrent la tête par-dessus les portes de leurs stalles. Le deuxième était le grand cheval bai de Blevins.

Il sarrêta et regarda lanimal. Il avait encore la bride de rechange enroulée autour de son épaule et il appela le charro par son nom et fit glisser la bride dun haussement dépaule et la lui tendit et lui dit de brider le cheval et de le sortir. Il savait que lhomme qui était venu à la porte de lécurie avait vu les deux chevaux dans le corral, lun sellé et bridé et lautre bridé et sans selle, et il supposait quil était allé à la maison pour chercher un fusil et serait sans doute revenu bien avant que le charro ait pu passer la bride au cheval de Blevins et tous ces calculs étaient justes. Quand la voix de lhomme se fit de nouveau entendre dehors devant lécurie il appelait le capitaine. Le capitaine regarda John Grady. Le charro tenait la bride dune main avec le chanfrein du cheval au creux de son coude.

Andale, dit John Grady.

Raúl, cria lhomme.

Le charro fit passer la têtière par-dessus les oreilles du cheval et resta immobile à lentrée du box dans lencadrement de la porte avec les rênes dans la main.

Vámonos, dit John Grady.

Il y avait des cordes et des licols en corde et dautres pièces de harnais accrochés à la barre dattache à lentrée de lécurie et il prit un rouleau de corde et le tendit au charro et lui dit den fixer une extrémité à la bride du cheval de Blevins par la sous-gorge. Il savait quil navait rien besoin de vérifier de ce que faisait le charro car le charro naurait jamais pu se résoudre à le faire mal. Son propre cheval attendait dans lencadrement de la porte et guettait ce qui se passait derrière lui. Puis le cheval se tourna pour regarder lhomme qui attendait dehors plaqué contre le mur de lécurie.

Quién está contigo? cria lhomme.

John Grady sortit les menottes de sa poche et dit au capitaine de se tourner et de mettre les mains derrière le dos. Le capitaine hésita et regarda vers la porte. John Grady leva le revolver et larma.

Bien, bien, dit le capitaine. John Grady lui passa les menottes aux poignets et le poussa en avant et fit signe au charro damener le cheval. Le cheval de Rawlins était apparu sur le seuil de lécurie et se frottait les naseaux contre Redbo. Il leva la tête et ils les regardèrent lui et Redbo sapprocher le long de la travée avec lautre cheval quils tenaient par la bride.

Arrivé à la limite de la zone dombre là où la lumière pénétrait dans lécurie John Grady prit la longe des mains du charro.

Espéra aquí, dit-il.

Sí.

Il poussa le capitaine en avant.

Je veux mes chevaux, cria-t-il. Nada más.

Personne ne répondit.

Il lâcha la longe et donna une claque sur la croupe du cheval et le cheval sortit de lécurie au trot en inclinant la tête sur le côté pour éviter de marcher sur la corde qui traînait à terre. Une fois dehors le cheval tourna et poussa le cheval de Rawlins avec son front puis il sarrêta les yeux fixés sur lhomme accroupi contre le mur. Lhomme avait sans doute levé la main comme pour lui faire signe davancer parce que le cheval secoua la tête et cligna des yeux mais il ne bougea pas. John Grady saisit lextrémité de la corde que le cheval traînait derrière lui et la fit passer entre les mains enchaînées du capitaine et sapprocha et lattacha sans serrer trop fort à la poutre transversale à laquelle était accrochée la porte de lécurie. Puis il franchit la porte et pressa le canon de son revolver entre les yeux de lhomme qui était tapi contre le mur.

Lhomme tenait le fusil à la hauteur de sa taille et il le lâcha et mit les mains en lair. Presque aussitôt John Grady sentit ses jambes se dérober comme si elles se rompaient sous lui et il tomba à terre. Il navait même pas entendu le claquement du coup de feu mais le cheval de Blevins lavait entendu et il se cabra et se dressa au-dessus de lui sur ses postérieurs et se jeta en avant et arriva en bout de corde et fut projeté de côté et sabattit violemment dans la poussière. Du grenier au-dessus à langle où se dressait le pignon une bande de ramiers senvola dans un grand battement dailes au-devant du soleil matinal. Les deux autres chevaux partirent au trot et le grison se mit à galoper le long de la clôture. John Grady serra très fort le revolver et tenta de se lever. Il savait quune balle lavait atteint et il essayait de voir où se cachait le tireur. Le deuxième homme tendit le bras vers le fusil resté par terre mais John Grady se tourna et se jeta sur lui avec le revolver puis il allongea le bras et sempara du fusil et roula sur lui-même et voyant que le cheval gisait toujours à terre et se débattait il lui couvrit la tête pour lempêcher de se relever. Puis il se souleva prudemment pour regarder.

No tire el caballo, cria lhomme derrière lui. Il aperçut lhomme qui lui avait tiré dessus debout sur le plateau dun camion à une trentaine de mètres de lautre côté de la cour avec le canon du fusil appuyé au toit de la cabine. Il pointa le revolver sur lui et lhomme se baissa et se mit à le guetter par la vitre de la lucarne arrière de la cabine et par le pare-brise. Il arma et pointa le revolver et tira et fit un trou dans le pare-brise et réarma le revolver et roula sur lui-même et pointa le revolver sur lhomme à genoux derrière lui. Le cheval sur lequel il était couché gémissait. Il pouvait sentir sa respiration lente et régulière au fond de son estomac. Lhomme leva les mains. No me mate, dit-il. John Grady regarda du côté du camion. Il vit les bottes de lhomme par-dessous la trompette du pont arrière là où lhomme avait pris position derrière le véhicule et il sallongea sur le cheval et arma le revolver et fit feu en visant les bottes. Lhomme fit un pas pour sabriter derrière la roue arrière et John Grady tira encore une fois et toucha un pneu. Lhomme détala de derrière le camion et traversa la cour à découvert en direction dune remise. Le pneu émettait un long sifflement sur une seule note monocorde dans le silence matinal et un coin du camion commençait à senfoncer.

Redbo et Junior attendaient en tremblant à lombre du mur de lécurie les membres légèrement écartés et les yeux révulsés dans leurs orbites. John Grady était allongé sur le cheval le revolver braqué sur lhomme qui se trouvait derrière lui. Il appela le charro. Le charro ne répondit pas et il lappela de nouveau et lui dit dapporter une selle et une bride pour lautre cheval et dapporter une corde sinon il allait tuer le patron. Puis tout le monde attendit. Au bout de quelques minutes le charro parut sur le seuil de lécurie. Il criait son propre nom devant lui comme un talisman pour se protéger du mal.

Pásale, cria John Grady. Nadie le va a molestar.

Il parla à Redbo pendant que le charro le sellait et le bridait. Le cheval de Blevins respirait avec une lente régularité et John Grady sentait que son ventre était chaud et sa chemise humide de lhaleine du cheval. Il saperçut quil respirait au même rythme que le cheval comme sil y avait une part du cheval en lui qui respirait puis il descendit dans une plus profonde connivence pour laquelle il ne trouvait même pas de nom. Il regarda sa jambe. Son pantalon était noir de sang et il y avait du sang par terre. Il se sentait engourdi et bizarre mais il ne sentait pas la douleur. Le charro lui amena Redbo sellé et il se souleva du cheval sur lequel il était couché et le regarda. Le cheval leva sur lui sa pupille dilatée, sur lui et sur limmense azur éternel au-delà. Il posa le fusil debout contre le sol et tenta de se relever. Quand il reporta tout son poids sur sa jambe blessée une douleur sans mélange lui envahit le flanc droit et il aspira tout lair quil pouvait. Le cheval de Blevins eut un sursaut et parvint à se remettre debout et tendit la corde qui se raidit dun seul coup et il y eut un cri dans lécurie et le capitaine fit irruption en titubant cassé en deux et les bras soulevés derrière lui de toute la frémissante longueur de corde comme une chose quon sort de son trou en lenfumant. Il avait perdu son chapeau et ses minces cheveux noirs lui pendaient sur les tempes et il avait le visage grisâtre et il criait aux autres de venir à son secours. Au premier coup de feu il sétait déjà disloqué lépaule quand le cheval lavait projeté en avant en arrivant en bout de corde et il souffrait beaucoup. John Grady détacha la corde de lanneau de sous-gorge du cheval bai et attacha la corde que le charro avait apportée et lui lança lautre bout en lui disant de lenrouler au pommeau de la selle de Redbo et de lui amener les deux autres chevaux. Il regarda le capitaine. Il était assis par terre légèrement penché sur le côté les mains enchaînées derrière lui. Le deuxième homme était toujours à genoux les mains en lair quelques mètres plus loin. Quand John Grady le regarda il hocha la tête.

Está loco, dit-il.

Tiene razon, dit John Grady.

Il lui dit dappeler le carabinero pour le faire sortir de la remise et lhomme appela à deux reprises mais le tireur ne voulait rien savoir. Il savait quil ne pourrait pas sortir de la propriété sans que lautre essaie de lui barrer la route et il savait quil devait faire quelque chose pour calmer le cheval de Blevins que le tonnerre rendait fou. Le charro attendait avec les chevaux quil tenait par la bride et John Grady prit la corde et lui renvoya les rênes et lui dit daller chercher le capitaine et de le faire monter sur le grison et sappuyant au flanc du cheval de Blevins il reprit son souffle et regarda sa jambe. Quand il tourna la tête vers le charro le charro était à côté du capitaine avec les chevaux quil tenait par la bride derrière lui mais le capitaine ne bougeait pas. Il leva le revolver et il allait tirer par terre devant le capitaine quand il se souvint du cheval de Blevins. Il regarda encore une fois vers lhomme à genoux puis saidant du fusil comme dune béquille il plongea sous lencolure du cheval et ramassa par terre les rênes de bride de Redbo et fourra le revolver sous sa ceinture et passa le pied dans létrier et fit une pause et lança par-dessus la selle sa jambe ensanglantée. Il la lança plus fort quil ne fallait car il savait que sil échouait la première fois il ne pourrait pas recommencer et il faillit hurler de douleur. Il détacha la corde du pommeau et fit reculer le cheval jusquà lendroit où le capitaine était assis. Il tenait le fusil sous le bras et il surveillait la remise où sabritait le tireur. En reculant il faillit faire passer le cheval sur le capitaine et ça ne lui aurait fait ni chaud ni froid. Il dit au charro de détacher la corde nouée à la poutre au-dessus de la porte de lécurie et de la lui apporter. Il avait déjà compris que les deux hommes étaient à couteaux tirés. Quand le charro lui apporta lextrémité de la corde il lui dit de lattacher aux menottes du capitaine et le charro fit ce quon lui disait et recula.

Gracias, dit John Grady. Il avait enroulé la corde et cette fois il larrima à mi-longueur autour du pommeau et poussa le cheval en avant. Quand le capitaine comprit sa situation il se leva.

Momento, cria-t-il.

John Grady continuait davancer, un œil sur la remise. Quand le capitaine vit la corde molle se dévider sur le sol devant lui il cria quelque chose et se mit à courir, les mains dans le dos. Momento, cria-t-il.

Quand ils franchirent le portail le capitaine montait Redbo et John Grady était en tandem derrière lui un bras passé autour de sa taille. Ils menaient le cheval de Blevins attaché au bout de la corde et poussaient devant eux les deux autres chevaux. John Grady était résolu à faire sortir les quatre chevaux de la cour de lécurie dût-il mourir sur place et ce qui arriverait ensuite il ny avait guère songé. Sa jambe était ankylosée et saignait et pesait comme un sac de farine et sa botte se remplissait de sang. En franchissant la grille il passa devant le charro qui lui avait ramassé son chapeau et il se pencha pour le prendre et il se couvrit et remercia dun signe de tête.

Adiós, dit-il.

Le charro lui rendit son salut et sécarta. John Grady lança le cheval en avant et ils descendirent le long de lallée, John Grady retenant le capitaine et tourné légèrement de profil avec le fusil à hauteur de la taille, surveillant le corral derrière eux. Le charro était encore devant le portail mais il ny avait aucun signe des deux autres. Le capitaine dans la selle devant lui sentait la crasse et la sueur. Il avait en partie déboutonné le devant de sa tunique et il avait glissé la main à lintérieur pour soutenir son bras. Quand ils arrivèrent devant la maison il ny avait personne autour mais le temps datteindre la route il y avait une demi-douzaine de femmes et de jeunes filles qui étaient sorties de la cuisine et guettaient à langle du bâtiment pour voir ce qui se passait.

Une fois sur la route il lâcha Junior et le grison et avec le cheval de Blevins qui suivait attaché à la longe ils reprirent au trot la direction dEncantada. Il ne savait pas si le grison essaierait ou non de leur fausser compagnie et il aurait mieux aimé que la selle de rechange soit sur Junior mais on ne pouvait plus rien y faire. Le capitaine se plaignit de son épaule et tenta de saisir les rênes puis il dit quil avait besoin dun médecin puis il dit quil avait besoin duriner. John Grady surveillait la route derrière lui. Te gêne pas, dit-il. Tu pueras pas beaucoup plus que tu pues déjà.

Il sécoula dix bonnes minutes avant quapparaissent les cavaliers, quatre en tout et au grand galop, le buste en avant, le fusil tenu à bout de bras sur le côté. John Grady lâcha les rênes et pivota et arma le fusil et fit feu. Le cheval de Blevins sarrêta en se contorsionnant comme un cheval de cirque et le capitaine avait sans doute brutalement raccourci les rênes de Redbo car il sarrêta net au milieu de la route et John Grady sécroula sur le capitaine et faillit le culbuter de la selle. Derrière eux les cavaliers avaient ralenti leurs montures et tournaient sur la route et il rechargea le fusil et fit feu de nouveau et maintenant Redbo avait volté sur la route pour faire face à la corde qui le tirait en arrière et le cheval de Blevins nobéissait plus à rien et John Grady cogna à toute force sur le bras du capitaine avec le canon du fusil pour lui faire lâcher les rênes et il les reprit et fit faire demi-tour à Redbo et le frappa avec le fusil et regarda encore une fois derrière lui. Les cavaliers avaient quitté la route mais il vit le dernier cheval disparaître dans les buissons et il devina de quel côté ils avaient pris. Il se pencha et empoigna la corde et tira vers lui le cheval aux yeux révulsés et enroula la corde en serrant pour ne pas laisser de jeu au cheval et il frappa encore une fois Redbo et trottant côte à côte ils dépassèrent lui et le cheval de Blevins les deux chevaux lâchés sur la route devant eux et les menèrent dans les garrigues et plus loin dans les terres vallonnées qui sétendaient à louest de la ville. Le capitaine se tourna de profil pour faire entendre de nouvelles protestations, mais cette fois John Grady étreignit encore plus étroitement son immonde captif, le capitaine se balançant dans la selle devant lui secoué de douleur et raide comme un mannequin sorti dune boutique pour une farce de carnaval.

Ils descendirent dans un large arroyo à fond plat et il mit les chevaux au petit galop, avec sa jambe qui palpitait atrocement et le capitaine qui suppliait quon labandonne. Daprès le soleil larroyo conduisait vers lest et ils le suivirent sur une bonne distance jusquà ce quil commence à se resserrer et le sol à devenir rocailleux et les chevaux lâchés en avant à poser le pied avec méfiance en levant les yeux vers les surplombs. Il leur fit signe de continuer et ils grimpèrent entre les pierres volcaniques tombées des corniches et ils arrivèrent sur le versant exposé au nord et longèrent une crête rase de gravier où il serra encore plus fort le capitaine pendant quil regardait ce qui se passait derrière. Les cavaliers étaient déployés en terrain découvert à un mile au-dessous et cette fois ils nétaient pas quatre mais il en compta six avant de les voir disparaître dans un ravin. Il dégagea la corde fixée au pommeau de la selle devant le capitaine et lenroula en laissant davantage de jeu.

On croirait que tu leur dois de largent à ces fils de putes, dit-il.

De nouveau il poussa le cheval en avant et rejoignit les autres chevaux qui sétaient arrêtés et regardaient derrière eux une centaine de pieds plus loin le long de larête. Il ny avait pas un passage par où continuer vers le haut de la gorge et pas un endroit où se cacher de lautre côté en terrain découvert. Il lui fallait un quart dheure et il ne lavait pas. Il se laissa glisser à terre et rejoignit le cheval de LaPurísima, le suivant en boitant avec son poids sur une jambe et le cheval piétinant et lui jetant des regards nerveux. Il détacha les rênes enroulées au pommeau de la selle et passa un pied dans létrier et se hissa péniblement sur le cheval et se tourna et regarda le capitaine.

Je veux que tu me suives, dit-il. Et je sais ce que tu penses. Mais si tu crois que jpeux pas te rattraper tu ferais mieux de bien réfléchir avant. Et sil faut que je vienne te chercher jte flanquerai une raclée pire quà un chien. Me entiende?

Le capitaine ne répondit pas. Il réussit un sourire sardonique et John Grady acquiesça. Tu peux toujours sourire. Le moment où je crève tu crèves avec moi.

Il tourna bride et redescendit dans larroyo. Le capitaine suivait. À léboulement il mit pied à terre et attacha le cheval et sortit une cigarette et lalluma et le fusil à la main il fit en traînant la jambe le tour des pierres et des blocs effondrés. Du côté de léboulis qui était à labri du vent il sarrêta et sortit de sa ceinture le revolver du capitaine et le posa par terre et sortit son couteau et découpa dans sa chemise une longue bande étroite de tissu et en fit un cordon. Puis il coupa le cordon en deux et noua un des morceaux à la détente du revolver pour la maintenir en arrière. Il lenroula en serrant très fort pour enfoncer la sûreté sur la plaque de poignée et il cassa un bout de bois mort et y attacha lautre morceau du cordon en passant lextrémité libre autour du chien du revolver. Il posa une grosse pierre par-dessus le bâton pour le faire tenir et reprit le revolver en tendant le cordon jusquà ce que le chien soit au cran de larmé puis il remit le revolver par terre et fit rouler une pierre par-dessus et quand il le lâcha doucement il constata que le revolver tenait. Il tira longuement sur sa cigarette pour quelle brûle bien rouge puis il la posa soigneusement en travers du cordon et séloigna et ramassa le fusil et fit demi-tour et revint en traînant la jambe là où attendaient les chevaux.

Il prit les bouteilles deau et enleva la bride de la tête du grison et la fit glisser dans sa main et caressa le grison sous la mâchoire. Ça me fait mal au cœur de te laisser tomber, vieux pote, dit-il. Tas été un brave cheval.

Il tendit les bouteilles deau au capitaine et jeta la bride sur son épaule et leva le bras et le capitaine le regarda du haut de la selle en lui tendant son bras valide et il fit un effort pour se hisser sur le cheval derrière le capitaine et il avança la main et prit les rênes et tourna bride pour remonter le long de larête.

Il rejoignit les chevaux laissés libres et les fit descendre de larête pour couper en terrain découvert. Le sol sur lequel ils passaient était du gravier volcanique et ce nétait pas facile dy suivre un cheval à la trace mais pas impossible non plus. Il pressait durement les chevaux. Il y avait une basse mesa rocailleuse deux miles plus loin de lautre côté de la plaine dinondation et il y voyait des arbres et la promesse dun relief plus accidenté. À peine à mi-chemin il entendit le bruit mat et assourdi du coup de pistolet quil attendait.

Comandante, dit-il, tu viens de faire le coup de feu pour la liberté.

Les arbres quil avait aperçus de loin étaient des buissons qui poussaient le long du lit dun cours deau à sec et il poussa les chevaux dans la garrigue et entra dans un bosquet de peupliers et tourna le cheval et resta en selle pour voir ce qui se passait de lautre côté de la plaine quils venaient de traverser. Il ny avait pas de cavaliers en vue. Il regarda le soleil au sud et il estima quil y avait encore quatre bonnes heures jusquà la nuit. Le cheval était brûlant et fourbu et il regarda encore une fois de lautre côté de la plaine puis il continua jusquà lendroit où les deux autres chevaux sétaient arrêtés en amont dans un bouquet de saules et sabreuvaient à un trou deau dans le lit de la rivière. Il se rangea le long des chevaux et se laissa glisser à terre et se saisit de Junior et prit la bride quil avait sur lépaule et le brida avec et dun mouvement du fusil il fit signe au capitaine de descendre du cheval. Il dénoua les sangles et tira la selle et le tapis de selle pour les faire tomber et ramassa le tapis de selle et le mit sur Junior et sappuya contre le cheval pour reprendre son souffle. Sa jambe commençait à lui faire horriblement mal. Il posa le fusil debout contre le cheval et ramassa la selle et réussit à la mettre en place et tira la sangle et fit une pause et ils soufflèrent très fort lui et le cheval et il tira de nouveau sur la sangle et la serra.

Il ramassa le fusil et se tourna vers le capitaine.

Si tu veux de leau tu ferais mieux den boire maintenant, dit-il.

Le capitaine passa devant les chevaux en se tenant le bras et sagenouilla et but et saspergea la nuque avec sa main valide. Quand il se releva il avait lair très sérieux.

Pourquoi est-ce que tu me laisses pas ici? dit-il.

Jvais pas te laisser ici. Tes otage.

Mande?

Allons-y.

Le capitaine parut hésiter.

Pour quoi faire est-ce que tes revenu? dit-il.

Jsuis revenu pour chercher mon cheval. Allons-y.

Le capitaine montra la blessure de sa jambe, qui continuait de saigner. Toute la jambe du pantalon était noire de sang.

Tu vas crever, dit-il.

Cest au bon Dieu den décider. Allons-y.

Tas pas peur du bon Dieu?

Jai pas de raison davoir peur du bon Dieu. Y a même une ou deux choses que jvoudrais discuter avec lui.

Tu devrais avoir peur du bon Dieu, dit le capitaine. Tes pas un officier de police. Tas pas dautorité.

John Grady sappuyait sur le fusil. Il se tourna et cracha une salive sèche et regarda le capitaine.

Monte sur ce cheval, dit-il. Tu vas aller devant moi. Si tessaies daller où je peux pas te voir jte descends.

La nuit tombante les trouva dans les premiers contreforts de la sierra Encantada. Ils remontèrent le lit dun cours deau à sec au pied dune sombre fracture creusée dans le roc et franchirent pas à pas une barrière de crue faite de blocs effondrés au fond de la coulée pour émerger sur une tinaja de pierre au centre de laquelle il y avait un bassin deau peu profonde, parfaitement rond, parfaitement noir, où les étoiles nocturnes étaient captées dans une parfaite immobilité. Les chevaux libres sapprochèrent en hésitant sur la pierre en pente douce au bord du bassin et soufflèrent sur leau et commencèrent à boire.

Ils mirent pied à terre et firent le tour du bassin et arrivèrent de lautre côté de la tinaja et sallongèrent à plat ventre sur les pierres doù montait encore la chaleur du jour et ils burent à petites gorgées leau fraîche et douce et noire comme du velours et saspergèrent deau le visage et la nuque et ils regardèrent les chevaux qui buvaient et ils se remirent à boire.

Il laissa le capitaine au réservoir et remonta larroyo en boitant avec le fusil à la main et ramassa des débris de bois charriés jusque-là par les crues et revint en traînant la jambe et alluma un feu en amont à lextrémité du bassin. Il attisa le brasier avec son chapeau et remit du bois. Les chevaux réfléchis sur leau dans la lumière du feu sembuaient du givre de leur sueur en train de sécher et sagitaient pâles et fantomatiques et plissaient leurs yeux rouges. Il regarda le capitaine. Le capitaine était couché sur le côté contre la pente de roche lisse du bassin comme une bête qui naurait pas eu la force darriver jusquà leau.

Il fit le tour en boitant pour aller là où se trouvaient les chevaux et prit la corde et sassit avec son couteau et découpa des entraves pour les trois chevaux et les passa autour de leurs antérieurs. Puis il éjecta toutes les cartouches du fusil et les mit dans sa poche et prit une des bouteilles deau et retourna près du feu.

Il attisa le feu et il dégagea le revolver de sa ceinture et retira laxe du barillet et mit le barillet chargé et laxe dans sa poche avec les cartouches du fusil. Puis il reprit son couteau et dévissa avec la pointe la vis des plaquettes de poignée et rangea les plaquettes et la vis dans son autre poche. Il agita son chapeau pour attiser les braises au cœur du feu et il prit un bâton pour les mettre en pile puis il se baissa et plongea le canon du revolver dans les braises.

Le capitaine sétait redressé pour le regarder.

Y vont te trouver, dit-il. Y vont te trouver ici.

On va pas rester ici.

Jpeux pas continuer.

Tu seras surpris toi-même de ce que tarrives à faire.

Il retira sa chemise et la trempa dans leau de la tinaja et revint près du feu et lattisa encore une fois avec son chapeau puis il retira ses bottes et ouvrit la boucle de sa ceinture et baissa son pantalon.

La balle de fusil était entrée très haut dans la cuisse du côté extérieur et la blessure quelle avait faite en ressortant en arrière était symétrique de sorte quil pouvait voir clairement lentrée et la sortie de la balle en tournant la jambe. Il reprit la chemise mouillée et frotta très soigneusement pour enlever le sang jusquà ce que les deux blessures soient propres et nettes comme les deux orifices dun masque. La région autour des blessures était décolorée et prenait une teinte bleuâtre à la lueur des flammes et la peau autour était jaune. Il se baissa et passa un bâton à travers les brides de crosse du revolver et relevant et écartant brusquement le bâton il sortit le revolver du feu pour lexaminer là où tombait son ombre puis il le remit dans le feu. Le capitaine était assis soutenant dune main son bras posé sur ses genoux et lobservait.

Va y avoir du boucan par ici, dit John Grady. Prends garde de pas te faire piétiner par un cheval.

Le capitaine ne répondit pas. Il lobservait pendant quil attisait le feu avec son chapeau. La prochaine fois quil sortit le revolver des braises lextrémité du canon luisait dune chaleur rouge foncé et il le posa sur les pierres et le saisit vivement par la poignée à travers la chemise mouillée et enfonça dans la blessure de sa jambe le canon chauffé au rouge et la cendre avec.

Le capitaine ne se doutait pas de ce quil allait faire ou sil sen doutait il ne le croyait pas. Il tenta de se mettre debout et retomba en arrière et faillit glisser dans le bassin. John Grady sétait mis à hurler avant même que le métal du revolver ne commence à grésiller dans la chair. Son cri fit taire les voix des créatures inférieures partout autour deux dans la nuit et les chevaux dressés semblaient flotter fous de terreur tous trois dans lobscurité au-delà du feu accroupis sur leurs puissantes cuisses criant et pédalant dans les étoiles et il reprit son souffle et se remit à hurler et enfonça le canon du revolver dans la seconde blessure et ly laissa plus longtemps pour tenir compte du refroidissement du métal puis il sécroula sur le côté et lâcha le revolver sur les pierres où le revolver tomba bruyamment et rebondit et glissa dans le bassin et disparut dans leau en sifflant.

Il avait saisi le gras de son pouce entre les dents, secoué par la douleur. De son autre main il chercha la bouteille deau quil avait laissée debout débouchée sur les pierres et il se versa de leau sur la jambe et entendit la chair siffler comme une chose sur une broche et il en eut la respiration coupée et laissa tomber la bouteille et il se souleva et appela doucement son cheval par son nom en se tournant du côté où le cheval piétinait et tombait dans ses entraves parmi les autres, pour calmer sil le pouvait la peur au cœur de lanimal.

Quand il se retourna pour ramasser la bouteille deau là où elle ségouttait couchée sur les pierres le capitaine donna un coup de pied dedans. Il leva la tête. Le capitaine était debout au-dessus de lui avec le fusil. Il tenait la crosse sous laisselle et lui fit signe de se lever.

Debout, dit-il.

Il se redressa en saidant des bras sur les pierres et regarda de lautre côté du bassin là où étaient les chevaux. Il nen voyait que deux et il pensa que le troisième sétait sans doute enfui par larroyo et il ne pouvait dire lequel manquait mais il avait limpression que cétait le cheval de Blevins. Il empoigna sa ceinture et réussit à remonter son pantalon.

Où tas mis les clés? dit le capitaine.

Dune nouvelle traction il se mit debout et il se retourna et reprit le fusil au capitaine. Le chien retomba avec un sourd claquement métallique.

Retourne tasseoir là-bas, dit-il.

Le capitaine hésitait. Ses sombres yeux étaient tournés du côté du feu et John Grady pouvait y déchiffrer ses calculs et il était dans un tel paroxysme de douleur que lidée lui vint quil aurait pu le tuer si le fusil avait été chargé. Il saisit la chaîne entre les menottes et tira dessus violemment et le capitaine poussa un cri étouffé et passa devant lui courbé en deux en titubant et en se tenant le bras.

Il sortit les cartouches de sa poche et rechargea le fusil. Il le rechargeait une cartouche à la fois trempé de sueur et le souffle rauque et en faisant un effort pour se concentrer. Avant il navait pas idée à quel point la douleur peut rendre stupide et il se dit que ce devrait être le contraire sinon à quoi servait la douleur. Quand il eut chargé le fusil il ramassa le haillon de sa chemise mouillée dont il se servit pour prendre un tison dans le feu et alla au bord du bassin avec le tison et le tendit à bout de bras au-dessus de leau. Leau était on ne peut plus limpide dans la jarre de pierre et il pouvait distinguer le revolver et il savança en pataugeant et se baissa pour le ramasser et le passa sous sa ceinture. Il continua dans le bassin jusquà lendroit le plus profond où leau lui arrivait aux cuisses et il resta là à attendre que leau lave le sang de son pantalon et le feu de ses blessures et à parler à son cheval. Le cheval qui sétait approché de leau en boitant sarrêta au bord et lui debout dans la sombre cuvette de la tinaja avec le fusil sur lépaule et le tison dans la main au-dessus de sa tête il attendit que le tison se fût consumé, puis il attendit encore avec la braise orange et tordue qui en restait, sans cesser de parler au cheval.

Ils laissèrent le feu qui brûlait dans leau du bassin derrière eux et descendirent par le goulet et retrouvèrent le cheval de Blevins et continuèrent. Le ciel nocturne était couvert au sud du côté doù ils étaient venus et il y avait de la pluie dans lair. Monté à cru sur Redbo il allait en tête de leur petite caravane et il faisait halte de temps à autre pour écouter mais il ny avait rien à entendre. Le feu dans la cuvette derrière eux était invisible sauf son reflet sur les roches de la faille et à mesure quils séloignaient il déclinait pour ne plus être quune vague lueur sertie dans lobscurité à part cela totale du désert puis il disparut tout à fait.

Ils sortirent de la coulée et longèrent le versant de larête exposé au midi, la campagne sombre et silencieuse et sans limites et les grands aloès découpant leur silhouette noire lun après lautre le long de larête. Il calculait quil devait être plus de minuit. Il se retournait de temps à autre pour jeter un coup dœil sur le capitaine mais le capitaine suivait affalé dans la selle sur le cheval de Rawlins et semblait très diminué par ses aventures. Ils continuèrent. John Grady avait noué à sa ceinture le haillon de sa chemise mouillée et il était nu jusquà la taille et il avait très froid et il dit à son cheval que la nuit allait être longue et elle le fut. À un certain moment de la nuit il sassoupit. Il fut réveillé par le choc du fusil qui venait de tomber sur le sol rocailleux et il tira sur les rênes et tourna et revint en arrière. Il resta en selle les yeux baissés sur le fusil. En selle sur le cheval de Rawlins le capitaine lobservait. Il nétait pas sûr de pouvoir remonter à cheval et lidée lui vint de laisser le fusil là où il était. Finalement il se laissa glisser à terre et ramassa le fusil et prit le cheval par la bride pour lamener contre Junior côté hors montoir et dit au capitaine de retirer son pied de létrier et il se servit de létrier pour monter sur son propre cheval et ils repartirent.

Laube le trouva assis solitaire sur la face pierreuse de la pente avec le fusil appuyé contre son épaule et la bouteille deau à ses pieds ses yeux guettant les contours du pays désertique qui se dessinaient dans la lueur grise. Mesa et plaine, la sombre forme des montagnes à lest au-delà desquelles le soleil se levait.

Il ramassa la bouteille deau et fit tourner le bouchon et but et resta assis avec la bouteille dans la main. Puis il se remit à boire. Les premières barres de lumière firent irruption devant les buttes rocheuses à lest et retombèrent sur une cinquantaine de miles à travers la plaine. Rien ne bougeait. Sur la pente opposée de la vallée à un mile plus loin il y avait sept biches immobiles qui lobservaient.

Il resta un long moment ainsi. Quand il remonta larête vers les cèdres où il avait laissé les chevaux le capitaine était assis par terre et il avait lair bien mal en point.

Allons-y, dit-il.

Le capitaine leva la tête. Jpeux pas aller plus loin, dit-il.

Allons-y, dit-il. Podemos descansar un poco más adelante. Vámonos.

Ils se remirent en selle et descendirent au pied de larête et remontèrent par une longue vallée étroite dans lespoir de trouver de leau mais il ny avait pas deau. Arrivés en haut ils traversèrent pour prendre une autre vallée qui menait vers lest et le soleil était haut dans le ciel et lui faisait du bien sur son dos et il noua sa chemise autour de sa taille pour la faire sécher. Le temps de déboucher sur la crête au-dessus de la vallée la matinée était déjà bien avancée et les chevaux étaient en piteux état et il se dit que le capitaine allait peut-être mourir.

Quand ils trouvèrent de leau ce fut à un abreuvoir de pierre aménagé là pour le bétail et ils descendirent de cheval et burent à la conduite dalimentation et abreuvèrent les chevaux et sassirent dans les rais dombre que projetaient autour du réservoir les chênes morts et tortus et contemplèrent le paysage découvert qui sétendait au-dessous deux. Il y avait du bétail à un mile plus loin peut-être. Les bovins regardaient vers lest, sans brouter. Il se tourna pour voir ce quils guettaient, mais il ny avait rien de ce côté-là. Il regarda le capitaine, créature grise et rétrécie. À une de ses bottes il manquait le talon. Sur les jambes de son pantalon il y avait des traînées de suie et des traînées de cendre que le feu y avait laissées et son ceinturon fermé dont il se servait pour se tenir le bras en écharpe pendait en boucle à son cou.

Jvais pas te tuer, dit John Grady. Jsuis pas comme toi.

Le capitaine ne répondit pas.

Il se leva et sortit les clés de sa poche et saidant du fusil pour être plus solide sur ses jambes il sapprocha en boitant et se baissa et saisit les poignets du capitaine et les libéra des menottes. Le capitaine regarda ses poignets. Ils étaient décolorés et à vif à cause des menottes et le capitaine se mit à les frotter doucement. John Grady restait debout près de lui.

Enlève ta chemise, dit-il. Je vais te remettre ton épaule en place.

Mande? dit le capitaine.

Quítese su camisa.

Le capitaine hocha la tête et pressa son bras contre lui comme un enfant.

Fais pas cette tête-là. Tas pas le choix. Fais ce que je te dis.

Cómo?

No tiene otra salida.

Il enleva sa chemise au capitaine et létala par terre et fit sallonger le capitaine sur le dos. Lépaule était atrocement décolorée et tout le haut du bras avait pris une teinte bleu foncé. Il leva la tête. Les gouttes de sueur luisaient sur le front du capitaine. John Grady sassit et posa le pied de sa botte au creux de laisselle du capitaine et saisit le bras du capitaine par le poignet et juste au-dessus du coude et le fit tourner légèrement. Le capitaine le regarda comme un homme qui tombe dune falaise.

Ten fais pas, dit John Grady. Ça fait une centaine dannées que ma famille soigne des Mexicains.

Si le capitaine avait pris la décision de ne pas crier, il en fut pour ses frais. Les chevaux sétaient mis à bouger et à tourner en rond et essayaient de se cacher les uns derrière les autres. Il leva la main et se saisit de son bras comme pour en reprendre possession mais John Grady avait senti que larticulation se remettait en place et il empoigna lépaule et fit encore une fois tourner le bras tandis que le capitaine secouait la tête et haletait. Puis il le lâcha et ramassa le fusil et se leva.

Está compuesto? gémit le capitaine.

Oui. Tes bon pour le service.

Il se tenait le bras et restait allongé, plissant les paupières.

Remets ta chemise et allons-y, dit John Grady. On va pas rester ici à découvert à attendre que tes copains arrivent.

En montant par les collines basses ils passèrent devant une petite estancia et ils descendirent de cheval et traversèrent à pied les ruines dun champ de maïs et trouvèrent des melons et sassirent dans les sillons pierreux lessivés par les eaux et mangèrent. Il repartit clopin-clopant le long des rangées et il ramassa des melons et les apporta de lautre côté du champ là où étaient les chevaux et il les ouvrit en les cognant par terre et les laissa à leurs pieds pour quils sen nourrissent et il resta là appuyé au fusil la tête tournée vers la maison. Des dindes allaient et venaient dans la cour et il y avait de lautre côté de la maison un corral fait de poteaux de bois avec plusieurs chevaux. Il revint sur ses pas et alla chercher le capitaine et ils se remirent en selle et repartirent. Quand il regarda derrière lui du haut de larête au-dessus de lestancia il vit quelle était plus grande quil ny paraissait. Il y avait un groupe de bâtiments au-dessus de la maison et il distinguait les quadrilatères délimités par les clôtures et les murs dadobe et les rigoles dirrigation. Quelques bovins squelettiques et les côtes saillantes se dressaient ici et là parmi les buissons. Il entendit un coq chanter dans la chaleur de midi. Il entendit au loin le frappement régulier dun marteau sur du métal comme si quelquun travaillait à une forge.

Ils continuèrent dun pas morne par les collines. Il avait déchargé le fusil pour ne pas avoir à le porter et le fusil était attaché contre le quartier de la selle sur le cheval du capitaine et il avait remonté le revolver noirci par le feu et lavait chargé et passé sous sa ceinture. Il montait le cheval de Blevins et si paisible était lallure du cheval quune seule chose le tenait éveillé sa jambe qui le faisait tout le temps souffrir.

Au début de la soirée assis du côté est au bord du plateau il examina le pays pendant que les chevaux se reposaient. Un faucon et son ombre de faucon qui patinait comme un oiseau en papier traversèrent les pentes en contrebas. Il scrutait le terrain quil découvrait au-delà et au bout dun moment il vit savancer des cavaliers. Ils étaient peut-être à cinq miles. Il les suivit des yeux puis il les perdit de vue dans une faille ou dans une zone dombre. Puis ils reparurent.

Il se remit en selle et ils repartirent. Le capitaine dormait ballotté dans la selle avec son bras en écharpe dans sa ceinture. Il faisait frais sur les hauteurs et une fois que le soleil serait couché il ferait froid. Il continua et avant la nuit tombée ils arrivèrent à un profond ravin sur ladret de larête quils venaient de traverser et ils dévalèrent la pente et trouvèrent de leau stagnante parmi les pierres, les chevaux enjambant et dérapant et sarrêtant pour boire au fond du ravin. Il dessella Junior et attacha les bracelets du capitaine aux étriers de bois et lui dit quil était libre daller aussi loin quil croyait pouvoir porter la selle. Puis il prépara un feu parmi les rochers et creusa avec son pied un emplacement dans le sol pour y reposer sa hanche et il sétendit et allongea sa jambe douloureuse et passa le pistolet sous sa ceinture et ferma les yeux.

Dans son sommeil il pouvait entendre les chevaux aller et venir entre les pierres et il pouvait les entendre dans lobscurité boire aux mares peu profondes là où les rochers étaient lisses et rectilignes comme les pierres dantiques ruines et leau qui mouillait leur chanfrein ségouttait et tintait comme de leau qui ségoutte dans un puits et dans son sommeil il rêva de chevaux et les chevaux dans son rêve se déplaçaient gravement entre les pierres inclinées pareils à des chevaux arrivés sur un site très ancien où un ordre du monde avait fait faillite et quoi quil y ait eu jamais décrit sur les pierres les saisons lavaient effacé et les chevaux se méfiaient et se déplaçaient avec une grande circonspection porteurs comme ils létaient dans leur sang du souvenir de ce lieu et dautres où il y avait eu un jour des chevaux et où il y en aurait encore. Enfin ce quil vit dans son rêve cétait que lordre qui était dans le cœur du cheval était plus durable dêtre inscrit là où nulle pluie ne pouvait leffacer.

Quand il se réveilla il y avait trois hommes debout près de lui. Ils portaient des sarapes sur leurs épaules et il y en avait un qui tenait le fusil vide et ils portaient tous des revolvers. Le feu brûlait nourri des broussailles quils y avaient entassées mais John Grady avait très froid et il navait aucun moyen de savoir combien de temps il avait dormi. Il se redressa. Lhomme qui tenait le fusil fit claquer ses doigts et tendit la main.

Deme las llaves, dit-il.

Il chercha dans sa poche et sortit les clés et les tendit au bout de son bras levé. Avec lun des hommes il marcha jusquà lendroit où le capitaine était assis enchaîné à la selle de lautre côté du feu. Le troisième homme se tenait à côté de lui. Ils libérèrent le capitaine et celui qui portait le fusil les rejoignit.

Cuáles de los caballos son suyos? dit-il.

Todos son míos.

Lhomme scrutait ses yeux à la lueur du feu. Il retourna auprès des autres et ils parlèrent. Quand ils repassèrent avec le capitaine les mains du capitaine étaient dans les menottes derrière lui. Lhomme qui portait le fusil manœuvra le levier pour ouvrir le magasin et quand il vit que le fusil était vide il le posa debout contre un rocher. Il regarda John Grady.

Dónde está su sarape? dit-il.

No tengo.

Lhomme fit glisser sa propre couverture de ses épaules et lui fit décrire une lente véronique et la lui tendit. Puis il fit demi-tour et ils sortirent de la zone éclairée par le feu vers lendroit où leurs chevaux attendaient dans lobscurité avec dautres compagnons, dautres chevaux.

Quiénes son ustedes? cria-t-il.

Lhomme qui lui avait donné son sarape se retourna sur la frange extérieure de la lumière et toucha le bord de son chapeau. Hombres del pais, dit-il. Puis ils furent tous partis.

Des hommes du pays. Il resta assis un moment loreille tendue pendant quils sortaient à cheval du ravin et linstant daprès ils étaient partis. Il ne les revit jamais. Au matin il sella Redbo et il sortit du ravin en poussant les deux autres chevaux devant lui et il prit au nord le long de la mesa.

Il fut toute la journée à cheval et la journée sassombrissait devant lui et un vent frais soufflait vers lintérieur. Il avait rechargé le fusil et il le portait posé en travers sur larçon de la selle et il avait mis le sarape sur ses épaules et il lâcha devant lui les chevaux sans cavalier. Le soir venu toutes les terres au nord étaient noires et le vent était froid et il allait avec méfiance sur les surplombs à travers les maigres touffes dherbe et les pierres volcaniques éclatées et il resta un moment assis au-dessus dune combe sur un plateau dans le froid crépuscule bleu le fusil posé en travers sur ses genoux pendant que les chevaux au piquet broutaient derrière lui et à la dernière heure où il y avait encore assez de lumière pour distinguer les hausses métalliques du fusil cinq cerfs entrèrent dans la combe et pointèrent leurs oreilles et sarrêtèrent puis se penchèrent pour brouter.

Il choisit parmi eux le plus petit et le tira. Le cheval de Blevins se cabra en hurlant là où il lavait attaché et les cerfs dans la combe bondirent et disparurent dans le crépuscule et la petite biche était tombée à terre et agitait les pattes.

Quand il arriva là où elle était elle gisait dans son sang dans lherbe et il sagenouilla avec le fusil et lui posa la main sur lencolure et elle le regarda et ses yeux étaient chauds et humides et dedans il ny avait aucune crainte et linstant daprès elle était morte. Il sassit et la contempla longuement. Il pensa au capitaine et il se demanda sil était en vie et il pensa à Blevins. Il pensa à Alejandra et il se souvint de la première fois quil lavait vue passer dans le soir sur la route de la ciénaga avec le cheval encore mouillé quelle avait mené dans leau du lac et il se souvint des oiseaux et du bétail debout dans lherbe et des chevaux sur la mesa. Le ciel était sombre et un vent froid balayait la pente et dans la lumière mourante une froide taie bleue avait mué les yeux de la biche en une chose qui nétait guère plus que les choses parmi lesquelles elle gisait dans ce paysage de plus en plus sombre. De lherbe et du sang. Du sang et de la pierre. De la pierre et les sombres médaillons quy formaient les premières gouttes plates de la pluie. Il se souvint dAlejandra et de la tristesse quil avait vue pour la première fois dans linclinaison de ses épaules et quil avait cru comprendre mais dont il ne savait rien et il ressentit une solitude quil navait pas connue depuis lenfance et il se sentit tout à fait étranger au monde quil aimait encore pourtant. Il pensait que dans la beauté du monde il y avait un secret qui était caché. Il pensait que pour que batte le cœur du monde il y avait un prix terrible à payer et que la souffrance du monde et sa beauté évoluaient lune par rapport à lautre selon des principes de justice divergents et que dans cet abyssal déficit le sang des multitudes pourrait être le prix finalement exigé pour la vision dune seule fleur.

Au matin le ciel était clair et il faisait très froid et il y avait de la neige sur les montagnes au nord. Quand il se réveilla il comprit quil savait que son père était mort. Il racla les braises et souffla sur le feu pour le ranimer et fit rôtir les tranches quil avait découpées dans le cimier de la biche et il sassit encapuchonné dans sa couverture et mangea les yeux fixés sur le pays là-bas au sud doù il était venu.

Ils repartirent. Arrivé midi les chevaux étaient dans la neige et il y avait de la neige au col et les chevaux fendaient au passage de minces plaques de glace sur la piste où la neige fondue sécoulait sur lobscur sol détrempé noir comme de lencre et ils continuèrent de monter franchissant à grand-peine les poches de neige scintillant au soleil et passèrent par un obscur couloir dépicéas et redescendirent le long de lubac par des trouées de soleil, des trouées dombre, où lair sentait bon la résine et la pierre mouillée et où nul oiseau ne chantait.

Dans le soir qui descendait il aperçut des lumières au loin et il pressa son cheval dans leur direction et ne sarrêta pas et au cœur de la nuit et dans un état de profond épuisement ils atteignirent lui et les chevaux le bourg de LosPicos.

Une unique rue de terre ravinée par les récentes pluies. Une sordide alameda où il y avait une pergola de broussaille en train de pourrir et quelques vieux bancs de fer. Les arbres dans la cour de lalameda avaient été récemment badigeonnés de blanc et le haut des troncs se confondait avec lobscurité au-dessus de la lumière des quelques lampes qui brûlaient encore ce qui les faisait ressembler à des arbres de plâtre postiches à peine sortis du moule. Les chevaux avançaient avec une grande lassitude parmi les ornières de boue sèche de la rue ravinée et des chiens aboyaient à leur approche derrière les portails et les portes de bois devant lesquels ils passaient.

Au matin quand il se réveilla il faisait froid et il sétait remis à pleuvoir. Il avait bivouaqué au nord de la bourgade et il se leva trempé et glacé et puant et il sella le cheval et retourna à la ville drapé dans le sarape et poussant les deux chevaux devant lui.

Dans lalameda on avait disposé de petites tables pliantes en fer-blanc au-dessus desquelles des jeunes filles accrochaient des guirlandes en papier. Elles étaient mouillées de pluie et elles riaient et elles lançaient leurs rouleaux de crêpe par-dessus les fils de fer et les rattrapaient au vol et le papier déteignait et elles avaient du rouge et du vert et du bleu sur les mains. Il mit les chevaux à lattache en face de la boutique devant laquelle il était passé la nuit davant et il acheta un sac davoine pour les chevaux et il emprunta un seau en métal galvanisé dont il se servit pour les abreuver et il attendit dans lalameda appuyé sur le fusil et les regarda qui buvaient. Il sattendait à susciter une certaine curiosité mais les gens quil voyait se contentaient de le saluer gravement et passaient leur chemin. Il rapporta le seau dans lépicerie et descendit la rue vers un petit café quil y avait là et il entra et sassit à lune des trois petites tables de bois. Le sol du café était de la terre battue récemment balayée et il était lunique client. Il posa le fusil debout contre le mur et commanda des huevos revueltos et une tasse de chocolat et il sassit et attendit dêtre servi et ensuite il mangea très lentement. La cuisine était riche selon son goût et le chocolat avait été préparé avec de la cannelle et il le but et en commanda un second et plia une tortilla et mangea et regarda les chevaux qui attendaient sur la place de lautre côté de la rue et regarda les jeunes filles. Elles avaient suspendu du crêpe à la tonnelle qui ressemblait à un fagot décoré de banderoles. Le patron le traitait avec beaucoup de courtoisie et il lui apporta des tortillas bien chaudes juste sorties du comal et lui dit quil allait y avoir un mariage et que ce serait dommage quil pleuve. Il demanda doù il venait et parut surpris quil fût venu daussi loin. Il se mit à la fenêtre du café désert pour observer les activités sur la place et il dit que le bon Dieu avait raison de faire que les jeunes qui commencent ignorent tout des vérités de la vie parce que sans cela ils nauraient pas le courage de rien commencer.

Avant midi la pluie avait cessé. Leau ségouttait des arbres de lalameda et le crêpe pendait comme de la ficelle détrempée. Debout près des chevaux il regardait le cortège de la noce émerger de léglise. Le marié portait un terne costume noir trop grand pour lui et il navait pas lair mal à laise mais presque désespéré, comme sil navait pas du tout lhabitude des vêtements. La mariée semblait gênée et sagrippait à son bras et ils sarrêtèrent sur les marches pour se faire photographier et à les voir poser là devant léglise dans leurs antiques tenues de cérémonie ils avaient déjà lapparence de vieilles photos. Dans la bistre monochromie dun jour de pluie dans ce village perdu ils avaient vieilli dun seul coup.

Dans lalameda une vieille femme en mantille noire allait et venait et inclinait les tables et les chaises métalliques sur le côté pour que leau sécoule. Avec dautres elle commença à disposer ici et là la nourriture quelles sortaient de seaux et de corbeilles et un groupe de trois musiciens vêtus de costumes argentés sales et flétris attendaient avec leurs instruments. Lépoux prit la main de la mariée pour laider à franchir la flaque deau devant le parvis. Ils se reflétaient dans leau, personnages gris sur fond de ciel gris. Un gamin sélança et se mit à taper des pieds dans la flaque et les aspergea dun jet deau grise et boueuse et senfuit avec ses camarades. La mariée sagrippait à son époux. Il fronça les sourcils et regarda du côté où senfuyaient les gamins mais il ny avait rien à faire et elle baissa les yeux sur sa robe et elle le regarda puis elle éclata de rire. Puis le marié rit à son tour et tous les autres aussi dans le cortège de la noce et ils traversèrent la rue en riant et en se regardant et ils se glissèrent entre les tables de lalameda et les musiciens commencèrent à jouer.

Avec le reste de son argent il acheta du café et des tortillas et des fruits et des haricots en boîte. Les boîtes étaient restées si longtemps sur les rayons quelles étaient ternies et les étiquettes effacées. Quand il repassa le long de la route les gens de la noce étaient attablés et mangeaient et les musiciens qui avaient arrêté de jouer étaient ensemble accroupis par terre et buvaient dans des gobelets en fer-blanc. Un homme qui était assis à lécart sur un banc et qui semblait étranger à la noce leva la tête au bruit des lents sabots sur la route et fit un signe de la main au pâle cavalier qui passait avec une couverture et un fusil et le cavalier lui rendit son salut et continua.

Il laissa derrière lui les dernières maisons basses aux murs de torchis et prit la route du nord, une piste de terre qui serpentait à travers les collines de gravier dénudées et qui bifurquait et sinterrompait pour finir dans les déblais dune mine abandonnée entre les formes rouillées de tuyaux! et darmatures de pompes et danciens étais. Il continua par les hautes terres et descendit dans la soirée le versant nord et arriva au pied du glacis où le créosote qui virait à lolive; sombre sous la pluie se dressait en colonies solennelles comme il se dressait depuis des millénaires et davantage dans ce désert vide doccupant, plus ancien que toute chose vivante.

Il continua, les deux chevaux fermant la marche, débusquant des colombes des mares deau stagnante et le soleil à son déclin émergeant des sombres stratus délavés à louest de lhorizon où son rouge incarnat affluait sur létroite; bande de ciel au-dessus des montagnes comme du sang filtrant à travers de leau et le désert rafraîchi par la pluie soudain tout doré dans la lumière du soir puis sassombrissant, lent écoulement dencre sur la bajada et les collines pointant à lhorizon et le long tracé de pierre des noircissantes cordillères si net au sud loin à lintérieur du Mexique. La plaine dinondation quil traversait était enclose de chaque côté dans des murs de roche volcanique; éboulée et au crépuscule les petits renards du désert étaient; venus sasseoir à leur pied silencieux et royaux comme des icônes pour voir la nuit venir et les colombes jetèrent leur cri du haut des acacias puis la nuit tomba sombre comme lÉgypte et il y eut seulement limmobilité et le silence et le bruit des chevaux qui respiraient et le bruit de leurs sabots qui battaient dans lobscurité. Il tourna le cheval vers létoile polaire et continua et ils allèrent ainsi tout le temps quil fallut à la lune ronde pour disparaître à lest et les coyotes hurlaient et se répondaient dun bout à lautre de la plaine jusquau sud là doù ils étaient venus.

Il traversa le fleuve juste à louest de Langtry, État du Texas, dans une pluie qui tombait doucement. Le vent était au nord, la journée froide. Le bétail gris et immobile dans les échancrures de la berge. Il suivit une piste de bestiaux qui pénétrait dans les saules et menait par le carrizal à un endroit où leau grise reposait en nattes sur le gravier.

Il examina les tourbillons gris qui se formaient dans le courant et il mit pied à terre et desserra les sangles et se dévêtit et enfonça ses bottes dans les jambes de son pantalon comme il lavait fait un jour déjà si lointain et il mit sa chemise et sa veste et le revolver par-dessus et fit deux tours avec sa ceinture dans les passants pour serrer bien fort à la taille. Puis il jeta le pantalon sur son épaule et remonta à cheval tout nu avec le fusil quil tenait en lair et fit entrer Redbo dans le fleuve en poussant les deux autres chevaux devant lui.

Il arriva blême et grelottant sur le sol du Texas et sarrêta un bref instant et regarda vers la plaine au nord où le bétail commençait déjà à apparaître sortant paresseusement de ce pâle paysage et poussant de faibles mugissements en direction des chevaux et il pensa à son père qui était mort dans ce pays et il resta en selle tout nu dans la pluie qui tombait et il pleura.

Quand il arriva à Langtry cétait le début de laprès-midi et il pleuvait toujours. La première chose quil vit ce fut une camionnette au capot relevé avec deux hommes qui essayaient de la faire démarrer. Lun des hommes se redressa et le regarda. Il leur faisait sans doute leffet dun fantôme surgi dun passé révolu car lhomme donna un coup de coude à son compagnon et tous deux levèrent les yeux.

Salut, dit John Grady. Jme demandais si vous pourriez me dire quel jour on est.

Ils se regardèrent.

On est jeudi, dit le premier.

Jveux dire la date.

Lhomme le regarda. Il regarda les chevaux qui sétaient arrêtés derrière lui. La date? dit-il.

Oui msieu.

On est le dernier jeudi de novembre. Le jour dactions de grâces, dit lautre homme.

Il les regardait. Il regardait vers le bout de la rue.

Est-ce que le café là-bas est ouvert?

Oui, cest ouvert.

Il leva la main quil avait posée sur le pommeau de sa selle et il allait mettre son cheval en avant mais sarrêta aussitôt.

Y en a pas un de vous deux qui voudrait acheter un fusil, hein? dit-il.

Ils se regardèrent.

Earl pourrait pt-êt te lacheter, dit le premier homme. En général il aide volontiers les gens.

Cest le gars qui tient le café?

Oui.

Il toucha le bord de son chapeau. Très obligé, dit-il. Puis il mit le cheval en avant et descendit la rue avec les chevaux libres qui suivaient derrière lui. Les deux hommes le regardaient séloigner. Ni lun ni lautre ne parlait car il ny avait rien à dire. Celui qui tenait la clé à béquille la posa sur le pare-chocs et ils restèrent tous les deux à le regarder jusquà ce quil ait tourné le coin devant le café et quil ny ait plus rien à voir.

Il passa des semaines à parcourir le pays du côté de la frontière pour essayer de retrouver le propriétaire du cheval. À Ozona juste avant Noël trois hommes firent des déclarations sous serment et le garde champêtre du comté mit lanimal sous séquestre. Laudience eut lieu dans le cabinet du juge de paix dans le vieux bâtiment de pierre du tribunal et le greffier donna lecture de la plainte et des noms et le juge se tourna vers John Grady.

Fiston, dit-il, es-tu représenté par un avocat?

Non msieu, non, dit John Grady. Jai pas besoin dun avocat. Je veux seulement vous raconter lhistoire de ce cheval.

Le juge acquiesça. Très bien, dit-il. Vas-y.

Oui msieu. Si vous permettez je voudrais tout vous raconter ce qui sest passé depuis le début. Depuis la première fois que jai vu le cheval.

Bon si tas envie de la raconter on a envie de lentendre. Alors vas-y.

Il lui fallut près dune demi-heure. Quand il eut terminé il demanda sil pouvait avoir un verre deau. Personne ne parlait. Le juge se tourna vers le greffier.

Emil, va chercher un verre deau à ce garçon.

Il regarda son bloc-notes et se tourna vers John Grady.

Fiston, je vais te poser trois questions et si tu peux my répondre le cheval est à toi.

Oui msieu. Je vais essayer.

Bon. De deux choses lune. Ou tu pourras répondre ou tu ne pourras pas. Lennui avec les menteurs cest quils ne peuvent pas se souvenir de ce quils ont dit.

Je ne suis pas un menteur.

Je le sais. Cest seulement pour les dossiers. Je ne crois pas que personne pourrait inventer lhistoire que tu viens de nous raconter.

Il remit ses lunettes et demanda à John Grady combien il y avait dhectares au ranch de LaNuestra Señora de la Purísima Concepción. Puis il demanda le nom du mari de la cuisinière du maître. Enfin il posa ses notes et demanda à John Grady si le caleçon quil portait était propre.

Un rire étouffé parcourut la salle du tribunal mais le juge ne riait pas et lhuissier non plus.

Oui msieu. Certainement.

Eh bien puisquil ny a pas de femme ici et si tu ne trouves pas ça trop gênant pour toi je voudrais que tu fasses voir au tribunal ces blessures que tu prétends que les balles tont faites à la jambe. Si tu ne veux pas je vais te poser une autre question.

Bien msieu, dit John Grady. Il ouvrit la boucle de sa ceinture et baissa son pantalon jusquaux genoux et tourna sa jambe droite sur le côté pour que le juge puisse la voir.

Cest bien fiston. Merci. Prends ton verre deau.

Il remonta son pantalon et le boutonna et referma sa ceinture et tendit le bras pour prendre le verre deau sur la table où le greffier lavait posé et il but.

Ça ma lair de vilaines blessures que tas là, dit le juge. Tu nas pas vu un médecin?

Non msieu. Y en avait pas là où jétais.

Je suppose que non. Tu as de la chance davoir échappé à la gangrène.

Oui msieu. Je les ai brûlées comme il faut.

Brûlées?

Oui msieu.

Avec quoi est-ce que tu les as brûlées?

Avec un canon de revolver. Je les ai brûlées avec le canon dun revolver que javais chauffé au rouge.

Il se fit un silence absolu dans la salle du tribunal. Le juge se renversa dans son fauteuil.

Le garde champêtre a pour instruction de restituer les biens en question à M.Cole. Monsieur Smith vous ferez le nécessaire pour que ce jeune homme récupère son cheval. Fiston tu es libre daller où tu veux et le tribunal te remercie de ton témoignage. Je rends la justice dans ce comté depuis quil existe et pendant tout ce temps jai entendu pas mal de choses qui mont fait sérieusement douter de lespèce humaine mais cette affaire-là nen fait pas partie. Je veux voir les trois plaignants dans mon cabinet après le dîner. Cest-à-dire à treize heures.

Lavocat des plaignants se leva. Monsieur le juge, il est tout à fait clair quil y a erreur sur la personne dans cette affaire.

Le juge referma son bloc-notes et se leva. Oui, dit-il. Une fâcheuse erreur. Laudience est levée.

Ce soir-là il frappa à la porte du juge quand il vit quil y avait encore de la lumière au rez-de-chaussée de la maison. Une jeune fille mexicaine vint à la porte et lui demanda ce quil voulait et il dit quil voulait voir le juge. Il avait dit cela en espagnol et elle le lui répéta en anglais avec une certaine froideur et lui dit dattendre.

Le juge quand il parut sur le seuil était encore habillé mais il portait une vieille robe de chambre en flanelle. Sil était surpris de voir le jeune homme sur la galerie de sa maison il nen laissa rien paraître. Il ouvrit la porte de treillis.

Entre fiston, dit-il. Entre.

Je voulais pas vous déranger.

Ça ne fait rien.

John Grady serrait son chapeau entre ses doigts.

Je nai pas lintention de sortir, dit le juge. Alors si tu veux me voir tu ferais mieux dentrer.

Oui msieu.

Il entra dans un long couloir. Il y avait à sa droite un escalier à balustres qui menait à létage au-dessus. La maison sentait bon la cuisine et lencaustique. Le juge était chaussé de pantoufles de cuir et passa silencieusement sur le tapis du hall et entra dans une pièce à gauche par une porte ouverte. La pièce était remplie de livres et un feu était allumé dans la cheminée.

On est là, dit le juge. Dixie, je te présente John Cole.

Une femme aux cheveux gris se leva au moment où il entrait et lui sourit. Puis elle se tourna vers le juge.

Je monte, Charles, dit-elle.

Très bien, maman.

Il se tourna vers John Grady. Assieds-toi, fiston.

John Grady sassit et posa son chapeau sur ses genoux.

Le juge sassit à son tour.

Eh bien vas-y, dit le juge. Le meilleur moment cest toujours maintenant.

Oui msieu. Jcrois que ce que je voudrais dire pour commencer cest que ça ma beaucoup gêné ce que vous avez dit au tribunal. Ça donnait limpression que jai bien agi tout du long et cest pas du tout mon avis.

Et quest-ce que cest ton avis?

Il se tut les yeux baissés sur son chapeau. Il resta ainsi un long moment. Puis il finit par relever les yeux. Je nai pas limpression davoir si bien agi que ça, dit-il.

Le juge acquiesça. Tu ne mas pas dit de mensonges à propos du cheval, nest-ce pas?

Non msieu. Y sagit pas de ça.

Et de quoi est-ce quil sagit alors?

Eh bien msieu. De la jeune fille je crois.

Bon.

Je travaillais pour le patron de ce ranch et javais du respect pour lui et il a jamais eu à se plaindre du travail que je faisais pour lui et cest incroyable comme il était gentil avec moi. Et cet homme-là est venu jusque sur les pâturages où je travaillais sur le plateau et je crois quil avait dans lidée de me tuer. Et cest ma faute à moi si tout ça est arrivé. Ma faute à moi. À personne dautre.

Tas pas mis la jeune fille enceinte, non?

Non msieu. Je laimais.

Le juge opina gravement de la tête. Bon, dit-il. Taurais pu laimer et lui faire quand même un gosse.

Oui msieu.

Le juge lobservait. Fiston, dit-il, tu me fais leffet dun gars qui se traite plutôt durement. Jai limpression daprès ce que tu mas dit que tu peux testimer heureux de têtre sorti de là-bas vivant. Ce que tas de mieux à faire cest sans doute de continuer et doublier tout ça. Mon père me disait toujours quand tas quelque chose sur lestomac mieux vaut le digérer vite.

Oui msieu.

Il y a quelque chose dautre, nest-ce pas?

Oui msieu.

Quest-ce que cest?

Quand jétais là-bas au pénitencier jai tué un gars.

Le juge se renversa dans son fauteuil. Bon, dit-il. Ça ne me fait pas plaisir dentendre ça.

Ça narrête pas de me tracasser.

Sans doute quon tavait provoqué.

Oui. Mais ça ny change rien. Ce type a essayé de me tuer avec un couteau. Cest seulement un hasard si cest moi qui ai eu le dessus.

Pourquoi est-ce que ça te tracasse?

Jsais pas. Jsais rien de lui. Jai même jamais su comment il sappelait. Cétait pt-êt un très brave type. Jen sais rien. Jsais pas pourquoi il faut que lui il soit mort.

Il leva la tête. Ses yeux étaient humides à la lueur du feu. Le juge lobservait en silence.

Tu sais bien que ce nétait pas un brave type. Tu le sais, nest-ce pas?

Oui msieu. Sans doute que oui.

Tu ne voudrais pas être juge, je suppose?

Non msieu. Sûr que non.

Moi non plus je le voulais pas.

Pardon?

Je ne voulais pas être juge. Jétais un jeune avocat et jétais au barreau de San Antonio et je suis revenu ici quand mon père est tombé malade et je suis allé travailler pour le substitut du comté. Je te garantis que je ne voulais pas être juge. Je crois que ça me faisait à peu près le même effet quà toi. Et cest pareil aujourdhui.

Quest-ce qui vous a fait changer davis?

Je ne suis pas sûr davoir changé davis. Seulement je voyais pas mal dinjustice dans le système judiciaire et je voyais à des postes importants des gens du même âge que moi que je connaissais depuis que jétais gosse et dont je savais pertinemment quils navaient rien dans la cervelle. Je crois que je navais tout simplement pas le choix. Pas le choix du tout. Jai envoyé un jeune type de ce comté sur la chaise électrique à Huntsville en trente-deux. Jy pense souvent. Je ne crois pas que cétait un très brave type. Mais jy pense. Est-ce que je recommencerais? Oui certainement.

Moi jai failli recommencer.

À faire quoi, à tuer quelquun?

Oui msieu.

Le capitaine mexicain?

Oui msieu. Le capitaine. Ou ce que vous voudrez. Il était ce quon appelle là-bas un madrina. Même pas un vrai gendarme.

Mais tu ne las pas tué.

Non. Je ne lai pas tué.

Ils restaient assis en silence. Le feu avait baissé et il ne restait que des braises. Dehors le vent soufflait et dun instant à lautre il allait falloir quil sorte.

Seulement ce nest pas à cause dune décision que jai prise. Je me suis dit que jen avais pris une. Mais cest pas vrai. Je ne sais pas ce qui se serait passé sils nétaient pas venus et sils ne lavaient pas emmené. Jsuppose quil est mort à présent de toute façon.

Il leva les yeux du feu pour regarder le juge.

Jétais même pas en colère contre lui. En tout cas javais pas limpression de lêtre. Ce gosse quil a tué cest tout juste si je le connaissais. Ça ma fait quelque chose. Mais il nétait rien pour moi.

Pourquoi crois-tu que tu voulais le tuer?

Jen sais rien.

Bon, dit le juge. Je suppose que cest quelque chose entre toi et notSeigneur. Tu ne crois pas?

Oui msieu. Cest pas que jcomptais trouver une réponse. Peut-être quil ny en a pas. Mais ça me tracassait que vous puissiez me prendre pour quelquun dexceptionnel. Je le suis pas.

Ce nest pas une si mauvaise raison pour se faire du tracas. Il avait repris son chapeau et le tenait à deux mains. Il semblait sur le point de se lever mais il ne se levait pas.

En fait si je voulais le tuer cest parce que je suis resté planté là comme une souche et que je lai laissé emmener ce gosse derrière les arbres et le tuer et que jai même pas dit un seul mot.

Est-ce que ça aurait servi à quelque chose?

Non msieu. Mais ce nest pas une excuse.

Le juge se pencha en avant et prit le tisonnier appuyé contre la cheminée et remua les braises et remit le tisonnier à sa place et joignit les mains et regarda John Grady.

Quest-ce que taurais fait si je tavais donné tort aujourdhui?

Jsais pas.

Eh bien, voilà une réponse honnête, je suppose.

Le cheval nétait pas à eux. Ça ne maurait pas plu.

Oui, dit le juge. Je comprends ça.

Il faut que je trouve à qui appartient ce cheval. Autrement je vais traîner ça comme un boulet.

Tu nas rien à te reprocher fiston. Je crois que tu finiras par tirer tout ça au clair.

Oui msieu. Sans doute que oui. Si je vis assez longtemps.

Il se leva.

Je vous remercie de mavoir écouté. Et de mavoir invité chez vous dans votre maison et de tout.

Le juge se leva. Tu peux revenir nous voir quand tu voudras, dit-il.

Oui msieu. Jvous remercie beaucoup.

Il faisait froid dehors mais le juge resta sur la galerie en robe de chambre et en pantoufles pendant que John Grady détachait son cheval et reprenait les deux autres puis se mettait en selle. Il tourna le cheval et regarda le juge debout sur le seuil éclairé de la porte et il leva la main et le juge lui rendit son salut et il descendit la rue passant dune flaque de lueur à une flaque de lueur au pied des réverbères pour disparaître dans lobscurité.

LE DIMANCHE MATIN de cette semaine-là il était dans un bar de Bracketville, dans lÉtat du Texas, et buvait du café. À part lui il ny avait que le serveur dans létablissement et il était assis sur le dernier tabouret au bout du comptoir en train de fumer une cigarette et de lire un journal. Il y avait un poste de radio allumé derrière le comptoir et au bout dun moment une voix annonça LHeure évangélique de Jimmy Blevins.

John Grady leva la tête. Doù est-ce quelle émet cette station de radio? dit-il.

Cest Del Rio, dit le serveur.

Il arriva à Del Rio dans laprès-midi vers quatre heures et demie et le temps de trouver la maison des Blevins la nuit commençait à tomber. Le révérend habitait une maison à pans de bois peinte en blanc au bout dune allée de gravier et John Grady mit pied à terre devant la boîte aux lettres et conduisit les chevaux derrière la maison au fond de lallée et frappa à la porte de la cuisine. Une petite dame blonde passa la tête dehors. Elle ouvrit la porte.

Oui? dit-elle. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous?

Oui mdame. Est-ce que le révérend Blevins est à la maison?

À quel sujet est-ce que vous voulez le voir?

Eh bien. Jsuppose que cest au sujet dun cheval.

Au sujet dun cheval?

Oui mdame.

Elle regarda les animaux derrière lui. Lequel est-ce? dit-elle.

Le bai. Celui-ci. Le plus grand.

Il va lui donner la bénédiction, mais sans y poser les mains.

Jvous demande pardon?

Il ne va pas poser les mains dessus. Pas sur les animaux.

Qui est-ce, chérie? cria un homme depuis la cuisine.

Un jeune homme avec un cheval, cria-t-elle à son tour.

Le révérend savança sur la galerie. Oh la la, dit-il. Regarde-moi ces chevaux.

Je mexcuse de vous déranger, monsieur, mais est-ce que ce cheval nest pas à vous?

À moi? Je nai jamais eu de cheval de ma vie.

Vous vouliez quil donne sa bénédiction au cheval oui ou non? dit la femme.

Est-ce que vous connaissiez un garçon denviron quatorze ans du nom de Jimmy Blevins?

On a eu un mulet à une époque quand jétais petit. Un grand mulet. Et un drôle de chenapan avec ça. Un garçon qui sappelle Jimmy Blevins? Vous voulez dire Jimmy Blevins tout court?

Oui msieu.

Non. Non. Pas que je me souvienne. Y a pas mal de Jimmy Blevins en ce bas monde mais cest Jimmy Blevins Smith et Jimmy Blevins Jones. Y passe pas une semaine sans quon reçoive une ou deux lettres où il est question dun nouveau Jimmy Blevins ceci ou dun Jimmy Blevins cela. Hein que cest vrai chérie?

Cest vrai révérend.

On en reçoit de létranger vous voyez. Jimmy Blevins Chang. Ça cen est une qui est arrivée y a pas longtemps. Un drôle de ptit poupon jaune. Ils envoient des photos vous savez. Des trucs damateurs. Comment est-ce que vous vous appelez?

Cole. John Grady Cole.

Le révérend tendit la main et ils se la serrèrent, le révérend avec un air pensif. Cole, fit-il. Ça se peut quon ait eu un Cole. Je men voudrais de dire quon nen a pas eu. Est-ce que vous avez déjà soupé?

Non monsieur.

Chérie pt-êt que M.Cole voudra bien souper avec nous. Vous aimez le poulet et les boulettes monsieur Cole?

Oui msieu. Je men suis toujours régalé toute ma vie.

Eh bien apprêtez-vous à vous régaler encore plus parce que ma femme fait les meilleures que vous aurez jamais mangées.

Ils mangèrent à la cuisine. Elle dit: On mange à la cuisine maintenant quon nest plus que nous deux.

Il ne demanda pas qui était labsent. Le révérend attendit quelle fût assise puis il pencha la tête et bénit la nourriture et la table et ceux qui y étaient assis. Il fut assez disert et bénit des tas de choses y compris tout le pays puis il bénit à leur tour plusieurs autres pays et il parla de la guerre et des famines et des missions et dautres problèmes du monde avec une mention spéciale pour la Russie et les juifs et le cannibalisme et pour tout ça il demanda miséricorde au nom du Christ et Amen et il se redressa et prit le pain de maïs.

Les gens veulent toujours savoir comment jai commencé, dit-il. Eh bien, ça na jamais rien eu de mystérieux pour moi. La première fois que jai entendu une TSF jai compris pour quoi cétait fait et je me suis même pas posé de questions. Le frère de maman a construit un poste à galène. Il lavait acheté par correspondance. Le poste est arrivé dans une caisse et on la monté. On habitait dans le sud de la Géorgie et bien sûr on avait entendu parler de la radio. Mais de nos propres yeux on nen avait jamais vraiment vu une qui marche. Ça fait toute la différence du monde. Bon. Jai tout de suite su pour quoi cétait fait. Parce quon ne pouvait plus se trouver dexcuses, voyez-vous. Un homme pouvait avoir le cœur endurci au point de ne plus être capable dentendre la parole de Dieu, mais imaginez quon allume la radio et quon la mette bien fort? Eh bien, ça navance plus à grand-chose davoir le cœur endurci. Parce quil faudrait être sourd comme un pot par-dessus le marché. Tout sert à quelque chose ici-bas, voyez-vous. Cest pas toujours facile de voir à quoi. Mais la radio? Ah la la. Ça crevait les yeux. La radio faisait partie de mes plans dès le premier jour. Cest ça qui ma amené au saint ministère.

Il chargeait son assiette tout en parlant puis il sarrêta de parler et mangea. Ce nétait pas un homme corpulent mais il mangea deux énormes assiettes pleines et ensuite une grosse portion de gratinée aux pêches et il vida plusieurs grands verres de babeurre.

Quand il eut terminé il sessuya la bouche et repoussa sa chaise. Bon, dit-il. Vous mexcuserez. Il faut que jaille travailler. Le Seigneur ne prend pas de vacances.

Il se leva et disparut à lintérieur de la maison. La femme servit une deuxième portion de gratinée à John Grady et il la remercia et elle se rassit et le regarda manger.

Il est le premier à avoir persuadé les gens de poser les mains sur la radio vous savez, dit-elle.

Pardon?

Cest lui qui a lancé ça. Cétait son idée de vous faire poser les mains sur la radio. Il récitait une prière devant le poste de radio et guérissait tous les gens qui étaient assis autour avec les mains sur le poste.

Oui mdame.

Avant ça il se faisait envoyer des choses et il priait sur les choses quon lui envoyait mais il y a eu beaucoup de problèmes avec ça. Les gens attendent beaucoup dun ministre de Dieu. Il guérissait beaucoup de gens et bien sûr tout le monde en a entendu parler à la radio et ça me fait de la peine de le dire mais ça a mal tourné. Il faut bien le reconnaître.

Il mangeait. Elle lobservait.

Les gens envoyaient des cadavres, dit-elle.

Pardon?

Ils envoyaient des cadavres. Ils les mettaient dans des caisses et ils les expédiaient en colis exprès par le train. Ça navait plus de sens. Y a rien à faire avec un mort. Seul Jésus pourrait faire ça.

Oui mdame.

Vous voulez encore un peu de babeurre?

Oui mdame, sil vous plaît. Il est très bon.

Eh bien ça me fait plaisir que vous laimiez.

Elle remplit son verre et se rassit.

Il travaille si dur pour son saint ministère. Les gens nont aucune idée. Est-ce que vous saviez que sa voix arrive partout dans le monde?

Vraiment?

On a reçu des lettres de Chine. Cest difficile à imaginer. Tous ces gens-là assis autour de leurs postes là-bas. Pour écouter Jimmy.

Ça métonnerait quils comprennent ce quil dit.

Des lettres de France. Des lettres dEspagne. Du monde entier. Sa voix cest comme un instrument, vous voyez. Avec limposition des mains, les gens pourraient être à Tombouctou. Ils pourraient être au pôle Sud. Ça ne fait pas de différence. Sa voix est là. Y a pas un seul endroit où vous pouvez aller sans quelle y soit. Dans lespace. Tout le temps. Il suffit dallumer le poste.

Évidemment ils ont essayé de fermer la station, mais lémetteur est là-bas de lautre côté au Mexique. Cest pour ça que le docteur Brinkley est venu ici. Pour inaugurer la station. Vous savez quon peut entendre sa voix sur Mars?

Non mdame.

Eh bien oui. On lentend. Quand je pense à tous ces gens là-haut qui entendent les paroles de Jésus pour la première fois de leur vie jen ai les larmes aux yeux. Oui vraiment. Et cest grâce à Jimmy Blevins. Grâce à lui.

De lintérieur de la maison leur parvint un long ronflement rauque. Elle sourit. Le pauvre chéri, dit-elle. Il est absolument épuisé. Les gens nont aucune idée.

Il ne trouva jamais le propriétaire du cheval. Vers la fin février il repartit vers le nord, guidant les chevaux dans les fossés de remblaiement le long du revêtement des routes, lappel dair des gros semi-remorques les plaquant contre les clôtures. Dans la première semaine de mars il était de retour à San Angelo et il coupa à travers le pays qui lui était si familier et il arriva à la clôture qui délimitait les pâturages des Rawlins juste après la tombée du jour en cette première nuit chaude de lannée et il ne faisait pas de vent et tout était parfaitement immobile et limpide sur les plaines occidentales du Texas. Il alla à cheval jusquà lécurie et mit pied à terre et marcha jusquà la maison. Il y avait de la lumière dans la chambre de Rawlins et il pressa deux doigts contre ses dents et siffla.

Rawlins vint à la fenêtre et regarda dehors. Au bout de quelques minutes il sortit par la cuisine et fit le tour de la maison.

Cest toi mon pote?

Oui.

Enfant de putain, dit-il. Enfant de putain.

Il se mit de lautre côté de John Grady pour le voir dans la lumière et le regarda comme une créature infiniment précieuse. Jai pensé que tu voudrais pt-êt reprendre ton cheval, dit John Grady.

Jpeux pas le croire. Tas ramené Junior avec toi?

Il est là-bas devant lécurie.

Enfant de putain, dit Rawlins. Jpeux pas le croire. Enfant de putain.

Ils partirent à cheval sur la prairie et sassirent par terre et laissèrent les animaux aller et venir avec les rênes qui traînaient et il raconta à Rawlins tout ce qui sétait passé. Puis ils restèrent très silencieux. Une lune morte était suspendue dans le ciel vers louest et les longues formes plates des nuages nocturnes passaient devant elle comme une escadre fantôme.

Tes passé voir ta mère? dit Rawlins.

Non.

Tu savais que ton père était mort.

Oui. Jcrois que je le savais.

Elle a essayé de te joindre au Mexique.

Oui.

La mère de Luisa va très mal.

Abuela?

Oui.

Comment est-ce quils se débrouillent?

Pas trop mal je crois. Jai vu Arturo en ville. Thatcher Cole lui a trouvé du travail à lécole. Pour le nettoyage et des trucs comme ça.

Est-ce quelle va sen tirer?

Jen sais rien. Elle est très âgée.

Oui.

Quest-ce que tu vas faire?

Repartir.

Où ça?

Jen sais rien.

Tu pourrais aller travailler sur les derricks. Ça paie drôlement bien.

Oui. Je sais.

Tu pourrais rester ici chez nous.

Je crois que je vais partir.

Cest encore un bon pays.

Oui. Je le sais. Mais cest pas mon pays.

Il se leva et se tourna et regarda au loin vers le nord là où les lumières de la ville étaient suspendues au-dessus du désert. Puis il séloigna et ramassa les rênes et remonta sur son cheval et saisit le cheval de Blevins par sa têtière.

Retiens ton cheval, dit-il. Autrement il va me suivre.

Rawlins savança et reprit son cheval et resta là à le tenir.

Où est-ce quil est ton pays? dit-il.

Jen sais rien, dit John Grady. Je ne sais pas où il est. Je ne sais pas ce qui arrive à un pays.

Rawlins ne répondit pas.

À un de ces jours mon vieux pote, dit John Grady.

Cest ça. À un de ces jours.

Il restait là retenant son cheval pendant que le cavalier tournait et séloignait et diminuait lentement sur la ligne dhorizon. Il saccroupit pour le voir un peu plus longtemps mais au bout dun instant il était parti.

LE JOUR DES OBSÈQUES à Knickerbocker il faisait froid et venteux. Il avait conduit les chevaux dans le pâturage de lautre côté de la route et il resta assis un long moment à contempler la route vers le nord où le temps se gâtait et où le ciel était gris et au bout dun moment le cortège funèbre apparut. Un vieux fourgon mortuaire Packard suivi dun assortiment disparate de voitures et de camions poussiéreux. Ils se garèrent le long de la route devant le petit cimetière mexicain et les gens descendirent sur la route et les hommes des pompes funèbres dans leurs costumes noirs fanés se postèrent derrière le fourgon mortuaire et franchirent le portail du cimetière avec le cercueil dAbuela sur leurs épaules. John Grady était debout de lautre côté de la route avec son chapeau à la main. Personne ne le regardait. Ils la portèrent au milieu du cimetière suivis dun prêtre et dun jeune garçon revêtu dun surplis blanc qui agitait une sonnette et ils linhumèrent et ils dirent une prière et ils pleurèrent et ils se lamentèrent et ensuite ils ressortirent du cimetière sur la route saidant les uns les autres et pleurant et ils remontèrent en voiture et virèrent chacun son tour sur létroit revêtement et reprirent le chemin par où ils étaient venus.

Le fourgon était déjà parti. Il y avait une camionnette en stationnement un peu plus loin au bord de la route et il se couvrit et sassit là sur le remblai du fossé et au bout dun petit moment deux hommes descendirent lallée principale et sortirent du cimetière avec des pelles sur lépaule et ils longèrent la route et jetèrent les pelles sur le plateau de la camionnette et montèrent et firent demi-tour et sen furent.

Il se leva et traversa la route et entra dans le cimetière et passa devant la vieille crypte en pierre et passa devant les petites pierres tombales avec leurs humbles souvenirs, les fleurs en papier décolorées par le soleil, un vase en porcelaine, une Vierge cassée en celluloïd. Les noms quil connaissait ou quil avait connus. Villareal, Sosa, Reyes. Jesuita Holgum. Nació. Fallecio. Une grue sauvage en porcelaine. Un vase ébréché en opaline. Les prairies ondulantes au-delà, le vent dans les cèdres. Armendares. Ornelos. Tiodosa Tarin, Salomer Jáquez. Epitacio Villareal Cuéllar.

Il sarrêta son chapeau à la main sur la terre qui ne portait aucune marque. Cette femme qui avait travaillé pour sa famille pendant cinquante ans. Elle avait gardé sa mère au berceau et elle avait travaillé pour sa famille bien avant que sa mère ne vînt au monde et elle avait connu et gardé les oncles de sa mère les fils Grady qui étaient de vrais sauvages et qui étaient tous morts depuis si longtemps et il restait là avec son chapeau à la main et il lappela son Abuela et il lui dit adieu en espagnol puis il fit demi-tour et remit son chapeau et tourna son visage humide vers le vent et resta un moment les bras tendus devant lui comme pour reprendre léquilibre ou bénir la terre là où il était ou peut-être comme pour ralentir le monde qui fuyait dans sa course folle et semblait navoir nul souci ni des vieux ni des jeunes ni des riches ni des pauvres ni des basanés ni des visages pâles ni de lui ni delle. Nul souci de leurs luttes, nul souci de leurs noms. Nul souci des vivants ni des morts.

APRÈS QUATRE JOURS à cheval il traversa le Pecos à Iraan Texas et quand il émergea de léchancrure des berges il vit sur la ligne dhorizon les chevalets de pompage du gisement de Yates se relever puis sabaisser pareils à des oiseaux mécaniques. Pareils à de grands oiseaux primitifs en fer soudé façonnés daprès la rumeur dans un pays où il y avait peut-être eu de tels oiseaux. En ce temps-là il y avait encore des Indiens qui campaient sur les plaines occidentales et à la fin de la journée il passa à cheval devant un groupe dispersé de leurs wickiups dressés sur ces espaces scarifiés et tremblants. Ils étaient peut-être à un quart de mile au nord, juste des huttes faites de bouts de bois et de broussaille avec quelques peaux de chèvre tendues en travers. Les Indiens étaient debout immobiles et lobservaient. Il pouvait voir quils néchangeaient pas la moindre parole pas le moindre commentaire sur son passage et quils ne faisaient pas un geste de bienvenue et ne lappelaient même pas. Ils navaient à son égard aucune curiosité. Comme sils avaient su tout ce quils avaient besoin de savoir. Ils étaient là et le regardaient passer et ils le regardèrent disparaître sur ce paysage uniquement parce quil passait. Uniquement parce quil allait disparaître.

Le désert quil traversait était rouge et rouge la poussière quil soulevait, la petite poussière qui poudrait les membres du cheval quil montait, du cheval quil menait. Dans la soirée un vent se leva et embrasa tout le ciel devant lui. Il ny avait guère de bétail sur ces terres car cétaient des terres vraiment désolées et pourtant il rencontra le soir venu un taureau solitaire qui se roulait dans la poussière à contre-jour dans le coucher de soleil rouge sang et lon eût dit un animal dans un supplice rituel. La poussière rouge sang sexhalait du soleil. Il toucha le cheval avec ses talons et continua. Il allait avec le soleil qui lui cuivrait le visage et le vent rouge qui soufflait de louest à travers les terres du soir et les petits oiseaux du désert voltigeaient en pépiant parmi les fougères desséchées et le cheval et le cavalier et le cheval passaient et leurs ombres allongées passaient lune derrière lautre jumelées comme lombre dune seule créature. Passaient et senfonçaient pâlissantes dans la contrée toujours plus sombre, le monde à venir.
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