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QUAND ILS ARRIVÈRENT AU SUD après avoir quitté Grant County Boyd nétait guère quun nouveau-né et le comté récemment constitué baptisé Hidalgo était lui-même à peine plus âgé que lenfant. Au pays quils avaient laissé gisaient les ossements dune sœur et les ossements dune grand-mère maternelle. Le nouveau pays était riche et sauvage. On pouvait aller à cheval jusquau Mexique sans rencontrer une seule clôture en travers du chemin. Il transportait Boyd devant lui dans larçon de sa selle et lui décrivait le paysage quils traversaient et lui annonçait les noms des animaux et des oiseaux à la fois en espagnol et en anglais. Dans la nouvelle maison ils couchaient dans la chambre contiguë à la cuisine et la nuit quand il restait éveillé il écoutait son frère respirer dans lobscurité et il lui racontait tout bas pendant quil dormait les projets quil avait faits pour eux et la vie quils mèneraient.

Par une nuit dhiver de cette première année il se réveilla aux cris des loups dans les collines basses à louest de la maison et il savait quils allaient débouler sur la plaine dans la neige fraîche pour traquer lantilope au clair de lune. Il saisit son pantalon suspendu au pied du lit et prit sa chemise et sa veste matelassée et sortit ses bottes de dessous le lit et alla à la cuisine et shabilla dans le noir à la timide chaleur du fourneau et examina ses bottes à la lueur de la fenêtre pour reconnaître le pied gauche du droit et les enfila et se redressa et alla à la porte de la cuisine et sortit et referma la porte derrière lui.

Quand il passa devant lécurie les chevaux lappelèrent avec de petits bruits plaintifs dans le froid. La neige crissait sous ses bottes et son haleine montait en fumée dans la lumière bleuâtre. Une heure plus tard il était tapi dans la neige dans le lit à sec de la rivière où il savait à leurs traces dans le sable des coulées, à leurs traces dans la neige, que cétait par là quarrivaient les loups.

Ils étaient déjà sur la plaine et en traversant le banc de gravier au coude de la rivière au sud dans la vallée il vit lendroit où ils étaient passés avant lui. Il continua sur les genoux et sur les coudes, les mains rentrées dans ses manches pour les protéger de la neige, et une fois arrivé au dernier des petits genévriers noirs là où la large vallée passait au pied des pics des Animas il saccroupit sans bruit, restant un instant immobile pour maîtriser sa respiration, puis il se releva lentement et regarda devant lui.

Ils couraient dans la plaine à la poursuite des antilopes et les antilopes se déplaçaient comme des fantômes dans la neige et voltaient et tournoyaient et la poudre sèche soufflait autour delles dans la froide lueur de la lune et leur haleine montait en pâle fumée dans le froid comme si elles avaient brûlé don ne savait quel feu intérieur et les loups se tordaient et tournoyaient et bondissaient dans un tel silence quils semblaient dun autre monde tout à fait différent. Ils continuèrent leur course le long de la vallée et tournèrent et continuèrent au loin sur la plaine jusquà nêtre plus que dinfimes silhouettes dans cette vague blancheur puis ils disparurent.

Il avait très froid. Il attendait. Tout était très tranquille. Il voyait à son haleine dans quelle direction soufflait le vent et il regardait son haleine continuellement apparaître et disparaître et apparaître et disparaître devant lui dans le froid et il attendit un long moment. Puis il les vit arriver. Bondissant et se tordant. Dansant. Leurs narines fouillant la neige. Bondissant et courant et se dressant deux à deux pour danser debout et se remettant à courir.

Il y en avait sept et ils passèrent à une vingtaine de pieds de lendroit où il attendait allongé par terre. Il voyait leurs yeux en amande à la lueur de la lune. Il entendait leur respiration. Ils savaient. À la présence électrique de leur savoir dans lair il sentait quils savaient. Ils sagglutinaient et se frottaient lun contre lautre leur museau et se léchaient. Puis ils sarrêtèrent. Ils se tenaient immobiles, les oreilles pointées. Quelques-uns avec une patte de devant levée contre la poitrine. Ils le regardaient. Il ne respirait pas. Ils ne respiraient pas. Ils restaient immobiles. Puis ils firent demi-tour et repartirent sans bruit. Quand il rentra à la maison Boyd était réveillé mais il ne lui dit pas où il était allé ni ce quil avait vu. Il nen dit jamais rien à personne.

Lhiver où Boyd eut quatorze ans les arbres qui poussaient dans le lit à sec de la rivière perdirent très tôt leurs feuilles et jour après jour le ciel était gris et les arbres découpaient leurs pâles silhouettes sur lhorizon. Au pied de ces mâts nus la terre sous un vent froid qui sétait mis à souffler du nord filait vers une échéance dont les comptes ne seraient apurés et datés quune fois toute créance depuis longtemps caduque, telle est cette histoire. Parmi les pâles peupliers avec leurs branches pareilles à des ossements et leurs troncs dont tombait lécorce pâle ou verte ou plus sombre serrés dans une boucle du lit de la rivière au-dessous de la maison se dressaient des arbres si massifs quil y avait dans ce peuplement sur lautre rive une souche sciée sur laquelle les hivers passés des conducteurs de troupeau montaient une tente à provisions de six pieds sur quatre, si large était ce billot. Quand il partait à cheval pour ramener du bois il regardait son ombre et lombre du cheval et du travois enjamber ces palissades tronc darbre après tronc darbre. Boyd montait derrière dans le travois la hache à la main comme sil avait été chargé de veiller sur le bois quils ramassaient et il regardait vers louest de ses yeux plissés là où le soleil frémissait dans un lac rouge desséché sous les pentes nues des montagnes tandis que les silhouettes des antilopes piétinaient et dodelinaient de la tête parmi les bêtes du troupeau sur la plaine de lavant-pays.

Ils franchirent le lit de la rivière sur les feuilles sèches et continuèrent jusquà un réservoir ou à un trou deau quil y avait là et il mit pied à terre et abreuva le cheval tandis que Boyd partait le long de la berge quêtant les signes de rats musqués. LIndien accroupi sur ses talons ne leva même pas les yeux quand Boyd passa devant lui ce qui fait quà linstant où il sentit sa présence et où il se retourna lIndien contemplait sa ceinture et même alors il attendit quil sarrête pour lever les yeux. Il aurait pu le toucher en allongeant le bras. LIndien était accroupi au pied dune mince jonchaie de joncs carrizo et même pas caché et pourtant Boyd ne lavait pas vu. Il tenait en travers de ses genoux un vieux fusil à un coup à percussion annulaire calibre32 et il attendait dans la pénombre du crépuscule que vienne boire quelque chose à tuer. Il regarda Boyd dans les yeux. Boyd dans les siens. Des yeux si sombres quil semblait ny avoir place que pour la pupille. Des yeux où le soleil se couchait. Où lenfant était debout à côté du soleil.

Il ne savait pas jusqualors quon pouvait se voir dans les yeux des autres ni quon pouvait y voir des choses comme des soleils. Il était là dédoublé au fond de ces sombres puits, les cheveux si pâles, si maigre et étrange, lenfant quil était. Comme sil avait eu devant lui un enfant du même sang que lui qui se serait perdu et réapparaissait maintenant à la vitre dun autre monde où le soleil rouge nen finissait pas de sombrer. Comme sil sétait trouvé devant un labyrinthe où ces orphelins si proches de son cœur sétaient égarés au cours de leur voyage dans la vie pour arriver enfin au-delà du mur de cet antique regard sans retour possible maintenant ni jamais.

De lendroit où il était il ne pouvait voir ni son frère ni le cheval. Il voyait les lents anneaux dériver à la surface de leau là où le cheval buvait de lautre côté de la jonchaie et il voyait la légère ondulation des muscles sous la peau de la mâchoire mince et glabre de lIndien.

LIndien tourna la tête et regarda le réservoir. Il ny avait pas dautre son que le bruit des gouttes deau tombant du chanfrein levé du cheval. Il regarda Boyd.

Petit salopard, dit-il.

Jai rien fait.

Qui est-ce qui est là avec toi?

Mon frère.

Quel âge il a?

Seize ans.

LIndien se releva. Il fut aussitôt debout, immédiatement et sans effort, et regarda de lautre côté du réservoir là où se trouvait Billy avec le cheval quil tenait en main, puis il fixa de nouveau Boyd. Il portait une vieille veste en loques taillée dans une couverture et un vieux Stetson crasseux à la calotte en cloche et ses bottes étaient raccommodées avec du fil de fer.

Quest-ce que vous fichez ici?

On est venus chercher du bois.

Vous avez rien à manger?

Non.

Où vous habitez?

Boyd hésita.

Je tai demandé où cest que vous habitez.

Il fit un geste vers laval.

Loin?

Jen sais rien.

Petit salopard.

Il mit le fusil sur son épaule et fit quelques pas le long du réservoir et sarrêta les yeux fixés sur le cheval et sur Billy de lautre côté de leau.

Salut, fit Billy.

LIndien cracha. Vous avez tout foutu en lair dans le pays, hein? dit-il.

On savait pas quy avait quelquun ici.

Vous avez rien à manger?

Non.

Où vous habitez?

À peu près à deux miles vers laval.

Y a pas quéque chose à manger chez vous?

Si.

Si je vais jusque-là vous mapporterez quéque chose dehors?

Vous pouvez venir à la maison. Ma mère vous donnera à manger.

Jveux pas venir chez vous. Jveux que vous mapportiez quéque chose dehors.

Daccord.

Vous allez mapporter quéque chose dehors?

Oui.

Très bien alors.

Billy tenait le cheval en main. Le cheval navait pas détaché les yeux de lIndien. Boyd, dit-il, viens.

Vous avez des chiens là-bas?

Un seulement.

Vous le rentrerez?

Daccord. Je le rentrerai.

Vous le rentrerez dans la maison quelque part où il aboiera pas?

Daccord.

Jvais pas venir chez vous pour quon me tire dessus.

Je le rentrerai.

Très bien alors.

Boyd. Viens. Allons-nous-en.

Boyd était de lautre côté du réservoir et le regardait.

Viens. Il va faire nuit ici dans un rien de temps.

Va-ten et fais ce que te dit ton frère.

On vous embêtait pas.

Viens Boyd. Allons-nous-en.

Il traversa le banc de gravier et grimpa sur le travois.

Monte ici, dit Billy.

Il descendit du tas de branchages quils avaient ramassés et se retourna pour regarder encore une fois lIndien puis il leva le bras et saisit la main que Billy lui tendait et se hissa derrière lui sur le cheval.

Comment on vous trouvera? dit Billy.

LIndien était debout avec le fusil en travers de ses épaules, les mains suspendues par-dessus. En sortant de la maison tas quà marcher vers la lune, dit-il.

Et si elle est pas encore levée?

LIndien cracha. Tu crois que je te dirais de marcher vers une lune qui serait pas là? Filez maintenant.

Billy pressa sa botte contre les flancs du cheval et ils partirent entre les arbres. Les perches du travois traînant de petites gerbes de feuilles mortes dans un chuchotement sec. Le soleil bas à louest sur lhorizon. LIndien les regardait séloigner. Le cadet avait passé un bras autour de la taille de son frère, son visage rouge dans le soleil, ses cheveux quasi blanc-rose dans le soleil. Son frère lui avait sans doute dit de ne pas se retourner car il ne se retournait pas. Quand ils eurent traversé le lit à sec de la rivière et quils remontèrent dans la plaine le soleil était déjà derrière les pics des Peloncillos à louest et le ciel occidental était coloré de rouge sombre sous les échancrures des nuages. Ils prirent au sud le long des arides talus ravinés de la rivière et quand Billy se retourna lIndien suivait à un demi-mile derrière eux dans la pénombre du crépuscule, le fusil négligemment tenu dune main.

Comment ça se fait que tu te retournes? dit Boyd.

Je me retourne, cest tout.

Est-ce quon va lui apporter à souper?

Oui. Jcrois quon peut faire ça.

Cest pas parce quon peut faire quelque chose que cest une bonne idée, dit Boyd.

Je sais.

IL OBSERVAIT LE CIEL NOCTURNE à travers la vitre de la salle. Les premières étoiles découpées au sud sur la voûte obscure étaient suspendues dans la vannerie morte des arbres le long de la rivière. La lumière de la lune pas encore levée baignait lorient dune brume sulfureuse au-dessus de la vallée. Il vit la lumière séteindre le long de la prairie du désert et la coupole de la lune sortir de terre blanche et grasse et fibreuse. Puis il descendit de la chaise où il était agenouillé et alla chercher son frère.

Billy avait mis de côté un steak et des biscuits et une tasse en fer-blanc remplie de haricots, le tout enveloppé dans un chiffon et caché derrière la vaisselle sur létagère du garde-manger près de la porte de la cuisine. Il fit sortir Boyd le premier et resta un moment à écouter puis il le suivit. Le chien se mit à geindre et à gratter contre la porte du fumoir quand ils passèrent devant et il lui dit de se taire et le chien se tint coi. Ils continuèrent le long de la clôture en se baissant et coupèrent ensuite vers les arbres. Quand ils arrivèrent à la rivière la lune était déjà haut dans le ciel et lIndien était là de nouveau avec le fusil passé comme un joug derrière sa nuque. Ils pouvaient voir sa respiration dans le froid. Il fit demi-tour et ils traversèrent derrière lui la coulée de gravier et ils prirent vers laval par la piste du bétail sur lautre rive à la limite de la prairie. Il y avait de la fumée de bois dans lair. À un quart de mile en contrebas de la maison ils arrivèrent à son feu de bivouac entre les peupliers et il posa le fusil debout contre un tronc darbre et se retourna et les regarda.

Apporte ça ici, dit-il.

Billy savança vers le feu et prit le balluchon quil tenait serré sous son coude et le lui tendit. LIndien le saisit et saccroupit devant le feu toujours sans effort avec la même aisance de marionnette et posa le linge par terre devant lui et louvrit et souleva la tasse de haricots et la mit à chauffer contre les braises puis il prit un biscuit et le steak et mordit dedans.

Vous allez noircir la tasse, dit Billy. Il faut que je la rapporte à la maison.

LIndien mastiquait. Ses sombres yeux mi-clos dans la lumière du feu. Y a pas de café chez toi, dit-il.

Y en a pas de moulu.

Tu peux pas en moudre?

Pas sans quon mentende ça jpeux pas.

LIndien mit lautre moitié du biscuit dans sa bouche et se pencha légèrement en avant et sortit un couteau de quelque part sur sa personne et allongea le bras et remua les haricots dans la tasse avec le couteau et leva les yeux sur Billy et passa la lame le long de sa langue un côté puis lautre en faisant lentement le geste de laffûter et planta le couteau au bout de la grume contre laquelle était dressé le foyer.

Y a longtemps que vous habitez ici, dit-il.

Ça fait dix ans.

Dix ans. La terre appartient à ta famille?

Non.

Il allongea le bras et prit le deuxième biscuit et le broya entre les carrés de ses dents blanches et resta assis à mastiquer.

Doù est-ce que vous êtes? dit Billy.

De partout.

Et où est-ce que vous allez?

LIndien se pencha et retira le couteau de la bûche et recommença à remuer les haricots et lécha de nouveau la lame et passa la lame dans lanse et souleva des braises la tasse charbonneuse et la posa par terre devant lui et se mit à manger les haricots à la pointe du couteau.

Quest-ce quy a dautre chez toi?

Pardon?

Jai dit quest-ce quy a dautre chez toi?

Il releva la tête et contempla les deux garçons debout devant lui dans la lumière du feu, mastiquant lentement, les yeux mi-clos.

Quoi par exemple?

Par exemple nimporte quoi. Par exemple quéque chose que jpourrais vendre.

On na rien.

Rien du tout?

Non.

Il mastiquait.

Vous habitez dans une maison vide?

Non.

Alors vous avez bien quéque chose.

Y a des meubles et des affaires. Des ustensiles de cuisine.

Vous avez pas des cartouches de fusil?

Si. Quelques-unes.

Quel calibre?

Elles iront pas pour votre fusil.

Quel calibre?

Du 44.

Tas quà men apporter deux ou trois.

Billy montra dun signe de tête le fusil posé contre larbre. Cest pas un calibre44.

Ça a pas dimportance. Jpeux les échanger.

Jpeux pas vous apporter de cartouches. Mon père sen apercevra.

Alors pourquoi ten as parlé?

On ferait mieux dy aller, dit Boyd.

Il faut quon rapporte la tasse.

Quest-ce que vous avez dautre? dit lIndien.

On a rien, dit Boyd.

Je tai rien demandé à toi. Quest-ce que vous avez dautre?

Jen sais rien. Je verrai ce que je peux trouver.

LIndien mit lautre moitié du deuxième biscuit dans sa bouche. Il abaissa la main et tâta la tasse du bout des doigts et la prit et vida le reste des haricots dans sa bouche ouverte et essuya du doigt lintérieur de la tasse tout autour et lécha son doigt jusquà la dernière trace de nourriture et reposa la tasse par terre.

Apporte-moi un peu de votcafé, dit-il.

Jpeux pas le moudre ils mentendront.

Apportes-en quand même. Je le pilerai avec une pierre.

Daccord.

Il a quà rester ici.

Pour quoi faire?

Pour me tenir compagnie.

Pour vous tenir compagnie.

Cest ça.

Il a pas besoin de rester ici.

Jvais pas lui faire de mal.

Ça je le sais. Parce quil va pas rester.

LIndien se passait la langue sur les dents. Vous avez pas des pièges?

Non on a pas de pièges.

Il les regarda tous deux. Il se curait bruyamment les dents. Bon foutez le camp alors. Rapporte-moi un peu de sucre.

Daccord. Rendez-moi la tasse.

Tu pourras la reprendre quand tu reviendras.

Quand ils arrivèrent à la piste du bétail Billy tourna la tête et regarda Boyd et la lueur du feu visible entre les arbres. Au loin sur la plaine la lune était si claire quon aurait pu compter les bêtes.

On va pas lui apporter de café hein? dit Boyd.

Non.

Quest-ce quon va faire rapport à la tasse?

Rien.

Et si maman demande où elle est?

Y a quà dire la vérité. Lui dire que je lai donnée à un Indien. Lui dire quil y a un Indien qui est venu à la maison et que je lui ai donnée.

Daccord.

Moi aussi je risque de me faire tirer les oreilles.

Et moi donc.

Dis-lui que cest moi qui lui ai donnée.

Jen ai bien lintention.

Ils traversaient le terrain nu en direction de la clôture et des lumières de la maison.

Dabord on naurait jamais dû y aller, dit Boyd.

Billy ne répondait pas.

On aurait dû?

Non.

Alors pourquoi on y est allés?

Jen sais rien.

Il faisait encore sombre le matin quand leur père entra dans leur chambre.

Billy, dit-il.

Billy se dressa dans son lit et regarda son père dans le rectangle de lumière qui venait de la cuisine.

Quest-ce que fait le chien enfermé dans le fumoir?

Jai oublié de lui ouvrir.

Tas oublié de lui ouvrir?

Oui.

Quest-ce quil faisait là-dedans pour commencer?

Il fut dun bond hors du lit sur le sol froid et saisit ses vêtements. Je vais tout de suite lui ouvrir, dit-il.

Son père resta un moment sur le seuil puis retraversa la cuisine et gagna lentrée. Dans la lumière qui filtrait par la porte ouverte Billy pouvait voir Boyd qui dormait pelotonné dans lautre lit. Il enfila son pantalon et prit ses bottes sur le plancher et sortit.

Le temps de donner aux bêtes et de les abreuver il faisait jour et il sella Bird et sauta en selle et sortit de lécurie et alla jusquà la rivière pour chercher lIndien ou pour voir sil était encore là. Le chien suivait sur les talons du cheval. Ils traversèrent le pâturage et prirent vers laval puis entre les arbres. Il raccourcit les rênes et resta en selle. Le chien sétait arrêté à côté de lui et tâtait lair, levant son museau dans une succession de brèves saccades, triant et reconstituant une image des événements de la nuit précédente. De nouveau Billy lança le cheval en avant.

Quand il arriva au bivouac de lIndien le foyer était froid et noir. Le cheval faisait des écarts et piétinait nerveusement et le chien tournait autour des cendres mortes le nez au ras du sol et le poil hérissé sur son dos.

Quand il rentra à la maison sa mère avait préparé le petit déjeuner et il accrocha son chapeau et avança une chaise et se servit des œufs sur son assiette. Boyd avait déjà commencé à manger.

Où est papa? dit-il.

Tu dois même pas sentir lodeur tant que tas pas dit ton bénédicité.

Oui maman.

Il baissa la tête et dit à voix basse les mots de la prière et tendit la main pour prendre un biscuit.

Où est papa?

Il est au lit. Il a fini de manger.

À quelle heure est-ce quil est rentré?

Il y a à peu près deux heures. Il a passé toute la nuit à cheval.

Pourquoi ça?

Sans doute parce quil avait envie de rentrer à la maison.

Combien de temps il va dormir?

Jusquà ce quil se réveille je suppose. Tu poses encore plus de questions que Boyd.

Cest pas moi qui ai posé la première, dit Boyd.

Après le petit déjeuner ils allèrent à lécurie. Où tu crois quil est allé? dit Boyd.

Il est parti.

Doù tu crois quil venait?

Jen sais rien. Cétaient des bottes mexicaines quil avait aux pieds. Ce quil en restait. Cest quun vagabond.

Tu sais pas de quoi un Indien est capable, dit Boyd.

Et toi quest-ce que tu connais des Indiens? dit Billy.

Toi ten connais rien.

Tu sais pas ce que nimporte qui est capable de faire.

Boyd sortit un vieux tournevis usé dun seau doutils et de brosses accroché au poteau de lécurie et prit un licol accroché à la barre dattache et ouvrit la porte de la stalle où il remisait son cheval et entra et passa le licol au cheval et ressortit avec le cheval en main. Il fit un nœud de cravate à la longe sur la barre dattache et laissa sa main descendre le long de la jambe de lanimal pour quil lui présente son sabot et il nettoya la fourchette du sabot et lexamina puis le reposa sur le sol.

Laisse-moi regarder, dit Billy.

Y a rien danormal.

Alors laisse-moi regarder.

Vas-y.

Billy souleva le sabot du cheval et le serra entre ses genoux et lexamina. Ça ma lair daller, dit-il.

Je viens de te le dire.

Fais-le marcher pour voir.

Boyd détacha la corde et traversa lallée centrale avec le cheval quil menait à la longe et revint.

Tu vas chercher ta selle? dit Billy.

Jcrois que oui si tes daccord.

Il alla la chercher dans la sellerie et jeta le tapis de selle sur le cheval et souleva la lourde selle et manœuvra pour la mettre en place et tira le latigo et attacha la sangle de derrière et attendit.

Tu las habitué à ce truc-là, dit Billy. Tas quà lui donner un bon coup pour le dégonfler.

Il me tape pas dessus, je lui tape pas dessus non plus, dit Boyd.

Billy cracha dans la paille sèche sur le plancher de lécurie. Ils attendaient. Le cheval poussa un gros soupir. Boyd tendit le latigo et ferma la boucle.

Ils passèrent toute la matinée à inspecter les vaches dans le pâturage dIbañez. Les vaches gardaient leurs distances et leur retournaient leurs regards, du bétail haut sur pattes et la face blanche tachetée, en partie mexicain, avec quelques longues-cornes, et de toutes les teintes. Ils furent de retour pour le repas de midi, traînant au bout dune corde une génisse dun an quils remisèrent dans le corral en rondins au-dessus de lécurie pour que leur père lexamine, et ils rentrèrent dans la maison et se rafraîchirent. Leur père était déjà à table. Mes garçons, dit-il.

Asseyez-vous, dit leur mère. Elle posa sur la table un plat de steaks frits. Un saladier de haricots. Quand ils eurent dit le bénédicité elle tendit le plat à leur père et il embrocha un steak quil déposa sur son assiette et passa le plat à Billy.

Papa dit quil y a un loup sur nos terres, dit-elle.

Billy tenait le plat dune main, son couteau en lair.

Un loup? dit Boyd.

Son père acquiesça. Elle a tué un veau dassez bonne taille à lentrée du ravin de Foster.

Quand ça? dit Billy.

Ça fait une semaine ou plus probablement. Le cadet dOliver a suivi ses traces loin dans les montagnes. Elle venait du Mexique. Elle a traversé au col de San Luis et elle est montée par le versant ouest des Animas et elle a débouché quelque part à lentrée du ravin de Taylor et après ça elle est redescendue et elle a traversé la vallée et elle est arrivée dans les Peloncillos. Et elle est remontée jusquen haut dans la neige. Y avait deux pouces de neige là où elle a tué le veau.

Comment tu sais que cest une femelle? dit Boyd.

Ça alors! Comment tu crois quil le sait?

Ça se voyait là où elle a fait ses besoins, dit son père. Oh, dit Boyd.

Quest-ce que tu comptes faire? dit Billy.

À mon avis on ferait mieux de lattraper. Tu ne crois pas?

Oui.

Si le père Echols était ici il lattraperait, dit Boyd.

M.Echols.

Si M.Echols était ici il lattraperait.

Oui certainement. Mais il y est pas.

APRÈS LE DÉJEUNER ils firent tous les trois à cheval les neuf miles quil y avait de chez eux au SK Barre{1} et restèrent en selle et commencèrent à appeler en direction de la maison. La petite-fille de M.Sanders passa la tête dehors et alla chercher le patron et tout le monde sassit sur la galerie pendant que leur père racontait à M.Sanders lhistoire du loup. M.Sanders était assis les coudes sur les genoux et contemplait les lattes du plancher de la galerie entre ses bottes et approuvait de la tête et de temps à autre il faisait tomber la cendre du bout de sa cigarette avec son petit doigt. Quand leur père eut terminé il leva les yeux. Ses yeux étaient très bleus et très beaux à demi cachés dans les replis burinés de son visage. Comme sil y avait eu là quelque chose que la rigueur du pays navait pu toucher.

Les pièges à Echols et tout son attirail sont encore chez lui là-haut au chalet, dit-il. Je crois pas quil verrait dinconvénient à ce que vous preniez ce qui peut vous servir. Il jeta le mégot de sa cigarette dans la cour et sourit aux deux garçons et posa ses mains sur ses genoux et se leva.

Attendez que jaille chercher les clefs, dit-il.

Le chalet quand ils ouvrirent leur parut sombre et moisi et il y régnait une odeur de cire, comme de viande fraîchement tuée. Leur père sarrêta un instant sur le seuil puis entra. Dans la pièce de devant il y avait un vieux canapé, un lit, un bureau. Ils traversèrent la cuisine et continuèrent jusquà la resserre, au fond de la maison. Là dans la lumière poussiéreuse que laissait passer lunique et étroite fenêtre était rangée sur des rayons de planches de pin grossièrement sciées une collection de pots à confiture et de bouteilles aux bouchons de verre dépoli et de vieux bocaux de pharmacien qui portaient tous dantiques étiquettes octogonales encadrées de rouge sur lesquelles étaient indiqués dans lécriture nette de M.Echols le contenu et les dates. De sombres liquides dans les bocaux. Des viscères desséchés. Un foie, une vessie, des reins. Les entrailles du fauve qui rêve de lhomme et en a ainsi rêvé dans des rêves sans fin depuis une centaine de milliers dannées et davantage. Qui rêve de ce dieu inférieur et malfaisant venu sur terre pâle et nu et étranger pour exterminer tout son clan et tous les siens et les chasser de chez eux. Un dieu insatiable que ne pouvait satisfaire nul renoncement, nulle mesure de sang. Les bocaux étaient pris dans une toile daraignée de poussière et la lumière qui sinsinuait entre eux faisait de la petite pièce avec sa verrerie dapothicaire une étrange basilique consacrée à une pratique qui serait aussi prompte à disparaître dentre les métiers des hommes que le fauve auquel elle devait son existence. Leur père prit un des bocaux et le fit tourner dans sa main et le remit bien à sa place dans son auréole de poussière. Sur un des rayons du bas il y avait un coffret à munitions aux coins en queue daronde contenant à peu près une douzaine de fioles ou de flacons sans étiquette. Les mots Matrice n°7 étaient inscrits à la craie rouge sur le couvercle du coffret. Leur père examina un des flacons dans la lumière et le secoua et tourna et retira le bouchon et porta le flacon ouvert à ses narines.

Grand Dieu, dit-il.

Fais-le-moi sentir, dit Boyd.

Non, dit son père. Il fourra le flacon dans sa poche et ils se mirent à la recherche des pièges mais il ny avait pas moyen de les trouver. Ils cherchèrent ailleurs dans tout le chalet et sur la galerie et dans le fumoir. Ils découvrirent accrochés au mur du fumoir de vieux pièges n°3 à ressort en long qui étaient des pièges à coyotes mais ce furent les seuls quils purent trouver.

Ils doivent être ici quelque part.

Ils se remirent à chercher. Au bout dun moment Boyd revint de la cuisine.

Je les ai, dit-il.

Ils étaient rangés dans deux caisses en bois sur lesquelles avait été empilé le bois à brûler. Ils étaient enduits dune graisse qui aurait pu être du saindoux et ils étaient encaqués dans les caisses comme des harengs.

Quest-ce qui ta donné lidée de chercher là-dessous? dit son père.

Tas dit quils devaient être quelque part.

Il étala de vieux journaux par terre sur le linoléum de la cuisine et commença à sortir les pièges. Les ressorts étaient tournés vers lintérieur pour tenir moins de place et les chaînes enroulées autour. Il en déplia une. La chaîne gluante de graisse se déroula avec un bruit sourd. Elle portait un anneau dattache au milieu et elle était munie dun lourd émerillon à une extrémité et dune griffe à lautre. Ils sassirent à croupetons pour lexaminer. Le piège semblait énorme. Ça ma plutôt lair dun piège à ours, dit Billy.

Cest un piège à loup. Un Newhouse quatre et demi.

Il en disposa huit par terre et essuya la graisse sur ses mains avec du papier journal. Ils remirent le couvercle sur la caisse et empilèrent les bûches par-dessus les caisses comme Boyd les avait trouvées et leur père retourna dans la resserre et quand il revint il portait une caisse en bois à fond de toile métallique et un sac en papier rempli de copeaux de sciage et une hotte en osier pour y mettre les pièges. Puis ils sortirent et refermèrent le cadenas de la porte dentrée et remontèrent à cheval et reprirent le chemin de la maison.

M.Sanders sortit sur la galerie mais ils ne descendirent pas de cheval.

Restez donc pour le souper, dit M.Sanders.

On ferait mieux de rentrer. Je te remercie.

Très bien.

Jai pris huit pièges.

Daccord.

On va voir comment ça marche.

Très bien. Jcrois pas que ça vous donne trop de mal. Elle na pas été assez longtemps dans le coin pour avoir déjà ses habitudes.

Echols disait quil nen reste plus un seul qui a encore ses habitudes.

Il devrait le savoir. Cet homme-là cest un demi-loup.

Leur père approuva. Il se tourna légèrement dans la selle et regarda au loin. Puis il regarda de nouveau le vieil homme.

Tas jamais senti ce truc dont il se sert comme appât?

Bien sûr que si.

Leur père approuva. Il leva la main et tourna bride et ils regagnèrent la route.

Après le souper ils installèrent sur le fourneau la baignoire en acier galvanisé et la remplirent à la main avec des seaux et y versèrent une louche de lessive et y mirent les pièges pour les faire bouillir. Ils alimentèrent le feu jusquà lheure du coucher et ensuite ils changèrent leau et remirent les pièges dans les copeaux de sciage et chargèrent le fourneau à bloc et allèrent se coucher. Une fois Boyd se réveilla dans la nuit et il resta allongé dans son lit à écouter le silence dans la maison et dans lobscurité et le fourneau qui craquait et la maison qui grinçait dans le vent soufflant sur la plaine. Quand il regarda du côté du lit de Billy le lit était vide et au bout dun moment il se leva et alla à la cuisine Billy était assis devant la fenêtre à califourchon sur une chaise de cuisine tournée à lenvers. Il avait les bras croisés sur le dossier de la chaise et contemplait la lune au-dessus de la rivière et les arbres de la rivière et les montagnes au sud. Il se retourna et regarda Boyd debout dans lencadrement de la porte.

Quest-ce que tu fais? dit Boyd.

Je me suis levé pour moccuper du feu.

Quest-ce que tu regardes?

Je regarde rien. Y a rien à regarder.

Pourquoi tes assis là?

Billy ne répondait pas. Au bout dun moment il dit: Retourne te coucher. Je reviens tout de suite.

Boyd savança dans la cuisine. Il alla jusquà la table. Billy sétait retourné et le regardait.

Quest-ce qui ta réveillé? dit-il.

Toi.

Jai pas fait de bruit.

Je le sais.

QUAND BILLY se leva le lendemain matin son père était assis à la table de la cuisine avec un tablier de cuir sur les genoux et il portait une paire de vieux gants en peau de daim et frottait à la cire dabeille lacier dun des pièges. Les autres pièges étaient étalés par terre sur une peau de veau. Ils avaient une sombre teinte bleu-noir. Il releva les yeux puis retira les gants et les posa sur le tablier avec le piège et posa le tablier par terre sur la peau de veau.

Aide-moi avec la baignoire, dit-il. Ensuite tu pourras finir de passer ceux-là à la cire.

Ce quil fit. Il les frottait soigneusement, faisant pénétrer la cire dans la palette et dans les inscriptions gravées sur la palette et dans les encoches dans lesquelles étaient accrochées les mâchoires et dans chaque maillon de la lourde chaîne de cinq pieds de long et dans la lourde griffe à deux dents fixée au bout de la chaîne. Puis son père sortit pour les accrocher dehors dans le froid là où les odeurs de la maison ne pouvaient pas les contaminer. Le lendemain matin quand son père entra dans leur chambre et lappela il faisait encore nuit.

Billy.

Oui.

Le petit déjeuner sera sur la table dans cinq minutes.

Oui.

Quand ils sortirent de la cour à cheval le jour commençait à poindre, clair et froid. Les pièges étaient empilés dans la hotte dosier que son père portait sur son dos les bretelles desserrées pour que le fond de la hotte sappuie sur le troussequin de la selle derrière lui. Ils prirent plein sud. Au-dessus deux la Pointe Noire resplendissait de neige fraîche sous un soleil qui nétait pas encore levé au fond de la vallée. Quand ils traversèrent lancienne route de Fitzpatrick Wells là aussi il y avait du soleil et ils gagnèrent au soleil le haut du pâturage et commencèrent à grimper dans les Peloncillos.

En fin de matinée ils arrêtèrent leurs chevaux et restèrent en selle au bord de la prairie marécageuse sur le plateau là où gisait le veau mort. Quand ils arrivèrent entre les arbres il y avait de la neige dans les traces que le cheval de son père avait faites trois jours plus tôt et à lombre des arbres là où gisait le veau mort il y avait des plaques de neige qui navaient pas encore fondu et la neige était ensanglantée et piétinée et traversée et sillonnée de traces de coyotes et le veau était déchiqueté et des lambeaux dispersés sur la neige sanglante. Son père avait enlevé ses gants pour se rouler une cigarette et restait en selle et fumait, les gants quil tenait à la main reposant sur le pommeau de la selle.

Ne descends pas, dit-il. Va voir si tu peux trouver sa trace.

Ils inspectèrent le terrain. Les chevaux étaient mal à laise à cause du sang et les cavaliers leur parlaient dun ton un peu railleur comme pour leur faire honte. Ils napercevaient aucune trace de la louve.

Son père descendit de cheval. Viens voir ici, dit-il.

Tu vas pas poser un piège ici?

Non. Tu peux descendre.

Il sauta à terre. Son père avait fait glisser les bretelles de la hotte et posé la hotte dans la neige et il sétait agenouillé et il découvrit en soufflant sur la neige fraîche lempreinte cristalline que la louve avait laissée sur le sol cinq nuits plus tôt.

Cest elle?

Cest elle.

Cest son pied de devant.

Oui.

Elle est grande, hein?

Oui.

Elle va pas repasser par ici?

Non. Sûrement pas.

Billy se releva. Il regarda de lautre côté de la prairie. Il y avait deux corbeaux perchés dans un arbre dénudé. Ils sétaient probablement envolés quand les cavaliers avaient surgi sur leurs chevaux. À part cela il ny avait rien.

Où crois-tu que le reste du troupeau a pu aller?

Jen sais rien.

Sil y a une vache morte dans un pâturage est-ce que le reste du troupeau va y rester?

Ça dépend de quoi elle est morte. Les bêtes ne vont pas rester dans un pâturage où il y a un loup.

Tu crois quelle a encore tué ailleurs à lheure quil est?

Son père se releva de lendroit où il sétait accroupi à côté de la piste et ramassa la hotte. Ça se pourrait bien, dit-il. Tes prêt?

Oui.

Ils se remirent en selle et traversèrent le marécage et entrèrent dans les bois de lautre côté et suivirent la piste du bétail qui longeait la gorge. Billy observait les corbeaux. Au bout dun moment ils se laissèrent tomber de larbre et retournèrent sans bruit à lendroit où gisait le veau mort.

Son père posa le premier piège au-dessous de la brèche dans la montagne là où ils étaient certains que la louve avait traversé. Billy resta en selle et le regarda jeter la peau de veau par terre le poil vers le bas et descendre de cheval et y poser le pied et déposer la hotte.

Il sortit les gants de daim de la hotte et les enfila et creusa un trou dans le sol avec une truelle et posa la griffe dans le trou et tassa la chaîne par-dessus et recouvrit le trou. Ensuite il dégagea dans le sol un emplacement peu profond qui avait la même forme que les ressorts du piège et tout le reste. Il y plaça le piège pour sassurer des dimensions et se remit à creuser un peu. À mesure quil creusait il rejetait la terre dans la boîte servant de tamis puis il posa la truelle à côté et retira de la hotte une paire de clés à vis dont il se servit pour tendre les ressorts jusquà ce que les mâchoires souvrent. Il souleva le piège dans ses mains les yeux fixés sur lencoche de la palette pendant quil tournait la vis de serrage et il ajusta la languette de détente. Accroupi comme il était dans lombre striée avec le soleil dans le dos et le piège quil tenait devant ses yeux sur larrière-plan du ciel matinal on eût dit quil réglait un plus antique, un plus subtil instrument. Un astrolabe ou un sextant. Comme un homme résolu à faire le point de sa position dans lunivers. Résolu à mesurer à larc ou à la corde lespace entre son être et le monde qui est. Si un tel espace existe. Sil peut être connu. Il avança la main sous les mâchoires ouvertes et inclina légèrement la palette avec son pouce.

Il faut pas la faire descendre trop bas là où un écureuil pourrait la faire basculer. Mais cest bougrement délicat.

Puis il retira la clé et installa le piège dans le trou. Il recouvrit les mâchoires et la palette du piège avec un carré de papier trempé dans de la cire dabeille fondue et versa de la terre par-dessus en la filtrant méticuleusement à travers le tamis et saupoudra la terre dhumus et de débris de bois avec la truelle et saccroupit pour examiner le placeau. Ça navait pas lair bien méchant. Pour finir il sortit de la poche de sa veste le flacon contenant la potion de M.Echols et retira le bouchon et trempa une brindille dans le flacon et enfonça la brindille dans le sol à un pied du piège et reboucha le flacon et le remit dans sa poche.

Il se releva et tendit la hotte à Billy et se pencha et plia la peau de veau avec la terre dedans puis passa le pied dans létrier et senleva en selle et mit la peau sur larçon de la selle devant lui et recula pour éloigner le cheval du piège.

Tu crois que tu pourras en poser un? dit-il.

Oui. Jcrois que oui.

Son père acquiesça. Echols y allait avec son cheval déferré. Il avait fini par attacher autour des sabots du cheval des espèces de chaussons en peau de vache quil avait fabriqués exprès pour ça. Oliver ma raconté quil tendait ses pièges sans jamais descendre de cheval. Quil tendait du haut de sa selle.

Comment il sy prenait?

Je me le demande.

Billy restait en selle avec la hotte en osier sur son genou.

Mets ça sur ton dos, dit son père. Ten auras besoin si cest toi qui poses le prochain piège.

Oui, dit-il.

Arrivé midi ils avaient posé trois autres pièges et ils prirent leur repas dans un bosquet de chênes noirs à lamont du ruisseau de Cloverdale. Appuyés en arrière sur les coudes ils mangeaient leurs sandwichs et regardaient au loin de lautre côté de la vallée vers les Guadalupes et au sud-est au-delà de léperon des montagnes là où ils voyaient les nuages remonter la large vallée des Animas et plus loin dans les espaces bleus les montagnes du Mexique.

Tu crois quon va pouvoir lattraper? dit Billy.

Je ne serais pas ici si je le croyais pas.

Et si elle sest déjà fait prendre avant ou si elle est déjà passée sur un terrain piégé ou quelque chose comme ça?

Dans ce cas-là on aura du mal à lattraper.

Y a plus de loups à part ceux qui viennent du Mexique, je suppose. Cest ça?

Probablement pas.

Ils mangeaient. Quand son père eut terminé il plia le sac en papier dans lequel ils avaient apporté les sandwichs et le mit dans sa poche.

Tes prêt? dit-il.

Oui.

Quand ils repassèrent à cheval par la cour et rentrèrent dans lécurie il y avait treize heures quils étaient partis et ils avaient les os rompus. Ils avaient passé les deux dernières heures à chevaucher dans le noir et la maison était plongée dans lobscurité à part la lumière dans la cuisine.

Rentre et mange ton souper, dit son père.

Je peux attendre.

Vas-y. Je vais rentrer les chevaux.

LA LOUVE AVAIT TRAVERSÉ la ligne de la frontière internationale à peu près à lendroit où elle coupait la trentième minute du cent huitième méridien et elle avait traversé lancienne route des Nations à un mile au nord de la frontière et suivi la rivière de Whitewater vers louest jusque dans les montagnes de San Luis puis traversé par la brèche au nord de la chaîne des Animas et traversé ensuite le val des Animas et elle était arrivée dans les Peloncillos ainsi quil a été dit. Elle portait à la hanche une plaie croûteuse là où son compagnon lavait mordue deux semaines auparavant quelque part dans les montagnes du Sonora. Il lavait mordue parce quelle ne voulait pas labandonner. Dressé avec une patte de devant prise dans les mâchoires dun piège en acier et lui montrant les dents en grognant pour léloigner de lendroit où elle était tapie juste hors de portée de la chaîne. Elle avait les oreilles couchées et poussait des gémissements et refusait de partir. Au matin ils étaient arrivés à cheval. Depuis une pente une centaine de mètres plus loin elle lavait vu se dresser pour leur tenir tête.

Elle avait erré pendant une semaine sur les pentes orientales de la sierra delaMadera. Cétaient des terres où ses ancêtres avaient traqué le chameau et de primitives caricatures de chevaux. Elle ne trouvait guère de nourriture. Presque tout le gibier éliminé du pays tuerie après tuerie, presque toutes les forêts abattues pour alimenter les chaudières des bocards des mines. Il y avait longtemps que les loups tuaient le bétail dans ce pays mais lignorance des animaux était pour eux une énigme. Les vaches mugissant et perdant leur sang et fuyant maladroitement à travers les prairies des montagnes avec leurs pieds en lame de pelle et leur confusion, hurlant et culbutant contre les clôtures et entraînant poteaux et fils dans leur fuite. Les éleveurs disaient que les loups traitaient le bétail avec une brutalité dont ils nusaient pas envers les bêtes fauves. Comme si les vaches avaient éveillé en eux on ne savait quelle fureur. Comme sils sétaient offensés don ne savait quelle violation dun ordre ancien. Danciens rites. Danciens protocoles.

Elle traversa les eaux du Bavispe et prit au nord. Elle portait sa première litière et elle navait aucun moyen de savoir ce qui lui arrivait. Si elle quittait le pays ce nétait pas parce quil ny avait plus de gibier mais parce que les loups étaient partis et quelle avait besoin deux. Quand elle tua le jeune veau dans la neige en haut du ravin de Foster dans la chaîne des Peloncillos au Nouveau-Mexique il y avait deux semaines quelle ne mangeait guère autre chose que de la charogne et elle avait des airs de bête traquée et navait trouvé de traces de loups nulle part. Elle mangea et se reposa et se remit à manger. Elle mangea jusquà ce que son ventre traîne à terre et elle ne revint pas. Elle ne retournait pas auprès dun animal quelle avait tué. Elle ne traversait pas une route ou une voie ferrée en plein jour. Elle ne traversait pas deux fois au même endroit sous une clôture en fil de fer. Telles étaient les nouvelles lois. Des lois qui nexistaient pas autrefois. Désormais elles existaient.

Son errance vers louest la conduisit dans le comté de Cochise, Arizona, où elle traversa le bras sud de la rivière dite du Squelette, prenant toujours à louest jusquà lentrée du canyon de la Faim et ensuite au sud vers les sources du canyon du Goret. De là elle repartit vers lest dans les hautes terres entre Clanton et le ravin de Foster. À la nuit elle descendait dans les plaines des Animas et traquait les antilopes sauvages, les regardant senfuir et volter dans la poussière de leur propre passage qui sélevait du fond du bassin comme une fumée, regardant larticulation si exactement dessinée de leurs membres et le balancement de leurs têtes et la lente contraction et la lente extension de leur foulée, guettant parmi les bêtes de la harde un signe quelconque lui désignant sa proie.

À cette saison les biches portaient déjà des faons et comme elles avaient coutume davorter bien avant terme du petit dont elles ne voulaient pas elle trouva par deux fois ces pâles corps prématurés encore tièdes et hagards sur le sol, dun bleu laiteux et presque transparent dans la lueur de laube comme les créatures fœtales dun tout autre univers. Elle mangeait même leurs os là où les corps gisaient dans la neige aveugles et mourants. Avant le lever du soleil elle avait quitté la plaine et debout sur un promontoire ou une roche basse surplombant la vallée elle levait son museau et hurlait et hurlait encore dans ce terrible silence. Peut-être eût-elle quitté tout à fait le pays si elle navait senti soudain lodeur dun loup juste au pied de la haute brèche à louest de la Pointe Noire. Elle sarrêta comme si elle avait buté contre un mur.

Elle passa près dune heure à tourner autour du piège triant et répertoriant les diverses odeurs pour les classer dans un ordre chronologique et tenter de reconstituer les événements qui avaient eu lieu ici. Quand elle repartit elle traversa le col et prit vers le sud en suivant les traces de chevaux vieilles maintenant de trente-six heures.

Le soir venu elle avait trouvé les huit placeaux et elle était de retour à la brèche dans la montagne où elle tournait autour du piège en gémissant. Puis elle commença à creuser. Elle creusa un trou le long du placeau jusquà ce quelle eût mis à nu les mâchoires du piège sous les mottes de terre qui séboulaient. Elle sarrêta pour regarder. Puis elle se remit à creuser. Quand elle quitta le placeau le piège reposait à nu sur le sol avec à peine une poignée de terre sur le papier frotté à la cire recouvrant la palette et quand Billy et son père repassèrent par le col le lendemain matin ce fut ce quils trouvèrent.

Son père descendit de cheval sur la peau de veau et inspecta le placeau tandis que Billy restait en selle et regardait. Il refit le placeau et se releva et hocha la tête dun air sceptique. Ils inspectèrent les autres placeaux et quand ils revinrent le lendemain matin le premier piège était de nouveau à nu et quatre autres pareillement. Ils défirent trois de leurs placeaux et se servirent des pièges pour tendre sans appât le long de la piste.

Quest-ce qui va empêcher une vache de mettre le pied dedans? dit Billy.

Rien, dit son père.

Trois jours plus tard ils trouvèrent encore un autre veau mort. Cinq jours plus tard lun des placeaux là où ils avaient tendu sans appât le long de la piste avait été défoncé et le piège retourné et détendu.

Ils retournèrent le soir au SK Barre pour discuter encore une fois avec M.Sanders. Assis dans la cuisine ils expliquèrent au vieil homme ce qui sétait passé et le vieil homme les écouta en hochant la tête.

Echols ma dit une fois quessayer davoir le dernier mot avec un loup cest comme dessayer davoir raison avec un gosse. Cest pas quils sont plus malins. Cest simplement quils nont pas grand-chose dautre à penser. Je suis allé avec lui une fois ou deux. Il posait un piège quelque part et il ny avait pas le moindre signe dun animal qui passait par là et moi je lui demandais pourquoi il tendait à cet endroit-là et une fois sur deux il navait rien à répondre. Rien du tout.

Ils montèrent au chalet et prirent six autres pièges et les rapportèrent chez eux et les mirent à bouillir. Au matin quand leur mère entra dans la cuisine pour préparer le petit déjeuner Boyd était assis par terre et frottait les pièges à la cire.

Tu crois que ça te fera sortir de la quarantaine? dit-elle.

Non.

Tu vas bouder longtemps?

Cest pas moi qui boude.

Il peut être aussi têtu que toi.

Alors on en a pour un bout de temps, hein?

Elle était au fourneau et le regardait penché sur son ouvrage. Puis elle se retourna et prit la poêle en fonte accrochée à la crémaillère et la posa sur le fourneau. Elle ouvrit la porte du foyer pour y mettre du bois mais il en avait déjà mis.

Quand ils eurent terminé leur petit déjeuner son père sessuya la bouche et posa sa serviette sur la table et repoussa sa chaise.

Où sont les pièges?

Suspendus à la corde à linge, dit Boyd.

Il se leva et quitta la pièce. Billy vida sa tasse et la posa sur la table devant lui.

Tu veux que je lui dise un mot?

Non.

Très bien. Jlui dirai rien alors. Sans doute que ça servirait à rien de toute façon.

Quand son père revint de lécurie dix minutes plus tard Boyd était en manches de chemise devant la pile de bois et fendait des bûches pour le fourneau.

Tu veux venir avec nous? dit son père.

Je veux bien, dit Boyd.

Son père rentra dans la maison. Au bout dun moment, Billy sortit.

Quest-ce qui te prend nom dun chien? dit-il.

Rien. Et toi, quest-ce qui te prend toi?

Fais pas lidiot. Va chercher ta veste et allons-y.

Il avait neigé dans les montagnes pendant la nuit et il y avait un pied de neige au col à louest de la Pointe Noire. Leur père menait son cheval par la bride dans la neige sur la piste de la louve et ils la suivirent toute la matinée à travers les hautes terres jusquà lendroit où sa trace avait disparu faute de neige juste au-dessus de la route du ruisseau de Cloverdale. Il descendit de cheval et scruta au loin les terres nues où elle avait disparu puis il se remit en selle et ils firent demi-tour et remontèrent vers le col pour inspecter les pièges sur lautre versant.

Elle va avoir des petits, dit-il.

Il posa encore quatre pièges sans appât sur la piste du bétail et ils rentrèrent. Boyd grelottait sur sa selle et ses lèvres étaient bleues. Son père ralentit lallure pour quil le rejoigne et enleva sa veste et la lui tendit.

Jai pas froid, dit Boyd.

Je ne tai pas demandé si tavais froid. Mets ça.

Deux jours plus tard quand Billy et son père retournèrent inspecter la tendue lun des pièges quils avaient posés sans appât sur la piste au-dessous de la limite de la neige avait été défoncé et le piège arraché. À une centaine de pieds plus bas sur la piste il y avait un endroit où la boue sétait dissoute dans la neige fondante et la boue gardait lempreinte dune vache. Un peu plus loin ils trouvèrent le piège. Les dents de la griffe avaient accroché et la vache sétait dégagée en laissant un lambeau de peau ensanglantée roulé en accordéon au-dessous des mâchoires du piège.

Ils passèrent le reste de la matinée à chercher à travers les pâtures la vache estropiée mais ils ne purent la trouver.

Ça sera votre travail à toi et à Boyd pour demain, dit son père.

Oui.

Je ne veux pas quil parte de la maison à moitié nu comme lautre jour.

Oui.

Ils trouvèrent la vache lui et Boyd au début de laprès-midi du lendemain. Elle se tenait à la lisière des cèdres et les observait. Le reste du bétail était dispersé plus bas le long de la prairie. Cétait une vache déjà vieille et bréhaigne et elle était probablement seule quand elle sétait pris le pied dans le piège plus haut dans la montagne. Ils tournèrent et entrèrent dans les bois pour être au-dessus delle et la ramener plus facilement en terrain découvert mais quand elle comprit ce quils sapprêtaient à faire elle fit demi-tour et retourna au milieu des cèdres. Boyd poussa son cheval entre les arbres pour barrer le passage à la vache et attrapa la vache dans la boucle de son lasso et arrima le lasso et quand le lasso se raidit le latigo de la selle craqua et la selle senvola de dessous ses fesses et disparut plus bas sur la pente derrière la vache en cognant et en rebondissant contre les troncs.

Il était tombé de son cheval en exécutant un saut périlleux en arrière et restait assis par terre et regardait la vache dégringoler la pente entre les cèdres et disparaître. Quand Billy le rejoignit il était déjà remonté à cru et ils se mirent à la recherche de la vache.

Ils trouvèrent presque aussitôt des débris de la selle et au bout dun moment la selle elle-même ou ce quil en restait, rien que le cadre de bois avec des morceaux de cuir qui y étaient accrochés. Boyd sapprêtait à descendre.

Nom dun chien, laisse-la où elle est, dit Billy.

Boyd se laissa glisser à bas de son cheval. Cest pas pour la selle, dit-il. Il faut que je me débarrasse de mes vêtements. Ça me brûle comme du feu.

Ils ramenèrent au bout dune corde la vache qui suivait en boitant et la rentrèrent et leur père sortit et soigna la patte avec de longuent Corona puis ils retournèrent tous dans la maison pour le souper.

Elle a démoli la selle de Boyd, dit Billy.

Est-ce quon peut la réparer?

Il restait rien à réparer.

Le latigo a craqué?

Oui.

Quand cest la dernière fois que tu ten es occupé?

Cette vieille carcasse a jamais valu grand-chose, dit Boyd.

Cette vieille carcasse était la seule que tavais, dit le père.

Le lendemain Billy alla tout seul inspecter les pièges. Un autre placeau avait été défoncé mais la vache navait laissé dans le piège que quelques lambeaux de peau et quelques rognures de sabot. Il neigea pendant la nuit.

Les pièges sont sous deux pieds de neige, dit le père. À quoi bon monter là-haut?

Je veux voir par où elle passe.

Tu verras peut-être où elle a été. Je doute que ça te dise par où elle va passer demain ou après-demain.

Ça nous dira tout de même quelque chose.

Le père restait immobile sur sa chaise, les yeux fixés sur sa tasse de café. Très bien, dit-il. Mais néreinte pas ton cheval. On peut faire du mal à un cheval dans la neige. On peut faire du mal à un cheval dans la montagne dans la neige.

Oui.

Sa mère lui donna son déjeuner sur le pas de la porte de la cuisine.

Sois prudent, dit-elle.

Oui maman.

Sois rentré avant la nuit.

Oui maman. Jessayerai.

Essaye vraiment et tauras pas dennuis.

Oui maman.

Au moment où il sortait de lécurie monté sur Bird son père sortit de la maison en manches de chemise avec le fusil et la fonte de selle. Il les lui tendit.

Si jamais elle sétait prise dans un piège, reviens me chercher. À moins quelle ait la patte cassée. Si elle a la patte cassée, il faut labattre. Autrement elle finira par se dégager.

Oui.

Et ne rentre pas trop tard que ta mère se fasse pas de mauvais sang.

Daccord. Je rentrerai pas trop tard.

Il tourna le cheval et sortit par la barrière du bétail et prit la route vers le sud. Le chien était venu à la grille et le regardait séloigner. Il fit un bout de chemin sur la route puis il sarrêta et mit pied à terre et sangla la fonte sur la selle et entrouvrit la culasse du fusil pour sassurer quil y avait une cartouche dans la chambre puis il glissa le fusil dans la fonte et ferma la boucle et remonta et repartit. Les montagnes devant lui étaient dune blancheur éblouissante dans le soleil. Elles semblaient toutes neuves à peine nées de la main dun dieu imprévoyant qui peut-être ignorait encore à quoi elles pourraient servir. Aussi neuves que ça. Le cavalier allait sur son cheval avec un cœur plus grand que nature dans sa poitrine et le cheval jeune lui aussi secoua la tête et fit un écart sur la route et leva un pied de derrière et ils repartirent.

Arrivé au col le cheval avait de la neige jusquau ventre et il allait dans les congères avec une rare élégance et balançait sa bouche fumante au-dessus des récifs blancs et cristallins et regardait au loin à travers les bois sombres au flanc des montagnes ou pointait les oreilles au bruit des petits oiseaux dhiver qui ségaillaient sur leur passage. Il ny avait pas de traces au col et il ny avait pas non plus de bétail ni de traces de bétail dans les hauts pâturages de lautre côté du col. Il faisait très froid. À un mile au sud du col ils traversèrent un ruisseau deau courante si noir dans la neige que le cheval hésita guettant le moindre mouvement de leau pour sassurer quil nétait pas au bord dune crevasse sans fond qui se serait ouverte dans la montagne pendant la nuit. À une centaine de mètres plus loin les traces de la louve rejoignaient la piste et continuaient sur la descente devant eux.

Il descendit dans la neige et lâcha les rênes et sassit sur les talons et repoussa le bord de son chapeau en arrière avec son pouce. Sur le fond des petits cratères quelle avait creusés dans la neige étaient gravées ses empreintes parfaites. Le pied de devant plus large. Le pied de derrière plus étroit. Parfois les marques de ses allaites traînant à terre ou bien lendroit où elle avait posé son nez. Il ferma les yeux et tenta de limaginer. Elle et les autres de sa race, loups et fantômes de loups parcourant la blancheur de cet univers den haut si parfaitement façonné pour leur usage quils semblaient avoir été consultés lors de sa création. Il se releva et retourna à lendroit où le cheval attendait. Il regarda au loin vers les montagnes du côté doù elle était venue puis il se remit en selle et repartit.

Un mile plus loin elle avait abandonné la piste et traversé dun seul élan les prairies à genévriers. Il mit pied à terre et conduisit le cheval en main par les rênes de bride. Elle faisait des bonds de dix pieds. À lorée des bois elle avait bifurqué et continué au trot en longeant le bord supérieur du marécage. Il se remit en selle et redescendit jusquen bas du pâturage et remonta dans lautre sens mais il ne put apercevoir aucun signe de ce quelle avait traqué. Il retrouva sa trace et la suivit en terrain découvert puis en descendant le long de ladret et jusquà la terrasse en surplomb du ravin de Cloverdale et là elle avait mis en fuite un petit groupe de bétail qui sétait agglutiné entre les genévriers et elle avait poursuivi les bêtes jusquau moment où elles sétaient jetées comme folles par-dessus bord glissant et culbutant dans une énorme chute dans la neige et là elle avait tué une génisse de deux ans à lorée des arbres.

Elle était couchée sur le flanc à lombre du bois les yeux vitreux et la langue pendante et la louve lavait entamée entre les pattes de derrière et elle avait mangé le foie et traîné les intestins sur la neige et dévoré plusieurs livres de viande à lintérieur des cuisses. La génisse nétait pas tout à fait raide, pas tout à fait froide. Là où elle gisait elle avait fait fondre la neige jusquau ras du sol, traçant une sombre esquisse tout autour.

Le cheval ne voulait rien savoir. Il arquait lencolure et roulait les yeux, de la vapeur sortait des embouchures de ses naseaux, pareille à des fumerolles. Billy lui tapota lencolure et lui parla puis il descendit et attacha les rênes à une branche et fit le tour de lanimal mort pour lexaminer. Le seul œil qui regardait était bleu et voilé et il ny avait dans cet œil ni reflet ni monde. Il ny avait point de corbeaux alentour et point dautres oiseaux. Tout était froid et silence. Il retourna à son cheval et sortit le fusil de la fonte de selle et vérifia encore une fois la chambre. Le mécanisme était raide à cause du froid. Il abaissa le chien avec le pouce et détacha les rênes et se remit en selle et tourna le cheval vers le bas de la pente à la lisière des bois, montant avec le fusil posé en travers sur les genoux.

Il la suivit toute la journée. Sans jamais la voir. Une fois il la délogea dun creux dans un bosquet de ladret où elle avait dormi au soleil à labri du vent. Ou il crut lavoir délogée. Il sagenouilla et posa la main dans lherbe foulée pour voir si elle était encore tiède et il attendit un moment pour voir si une touffe ou une tige dherbe allait se redresser mais aucune ne bougeait et la chaleur de lherbe dans le creux était-elle la chaleur de la louve ou la chaleur du soleil il nen savait rien. Il se remit en selle et repartit. Deux fois il perdit ses traces dans les prairies du ruisseau de Cloverdale où la neige avait fondu et deux fois il la retrouva dans le cercle quil décrivait en quête dun signe de son passage. De lautre côté de la route de Cloverdale il aperçut de la fumée et continua dans la descente et tomba sur trois vaqueros de Pendelton en train de déjeuner. Ils ne savaient pas quil y avait un loup dans les parages. Ils avaient lair den douter. Ils se regardèrent.

Ils lui demandèrent de descendre de cheval, ce quil fit, et ils lui donnèrent une tasse de café et il sortit son déjeuner de dessous sa chemise et offrit ce quil avait. Ils mangeaient des haricots et des tortillas et suçaient de maigres os de chèvre et comme il ny avait pas de quatrième assiette et pas moyen de partager avec un autre ce quun autre possédait ils interprétèrent une pantomime dinvitations et de refus et continuèrent à manger comme avant. Ils parlèrent du bétail et du temps et comme ils cherchaient tous du travail pour des parents restés au Mexique ils demandèrent si son père navait pas besoin de journaliers. Ils dirent que les traces quil avait suivies étaient sans doute celles dun gros chien. Les traces étaient nettement visibles à moins dun quart de mile de lendroit où ils mangeaient mais ils ne manifestèrent pas la moindre envie daller les examiner. Il ne dit rien de la génisse morte.

Quand ils eurent fini de manger ils frottèrent leurs assiettes dans les cendres du foyer et les essuyèrent avec les tortillas et quand elles furent bien propres ils mangèrent les tortillas et rangèrent les assiettes dans leurs mochilas. Puis ils resserrèrent les latigos sur leurs chevaux et se mirent en selle. Il fit tomber le marc de sa tasse et essuya la tasse à sa chemise et la tendit au cavalier qui la lui avait donnée.

Adios compadrito, dirent-ils. Hasta la vista. Ils touchèrent leurs chapeaux et firent demi-tour et séloignèrent et quand ils furent partis il alla chercher son cheval et sauta en selle et reprit la piste vers louest dans la direction par où la louve était partie.

Le soir venu elle était de retour dans les montagnes. Il la suivit à pied en menant le cheval par la bride. Il examinait les endroits où elle avait creusé mais il ne pouvait pas dire ce quelle cherchait en creusant ainsi. Il mesura ce qui restait de jour avec sa main au bout de son bras tendu sous le soleil et finalement il se remit en selle et tourna bride dans la neige humide pour remonter au col et rentrer.

Comme il faisait déjà nuit il passa à cheval devant la fenêtre de la cuisine et il se pencha et tapa à la vitre sans sarrêter et continua jusque dans lécurie. À la table du souper il leur raconta ce quil avait vu. Il leur parla de la génisse morte sur la montagne.

Là où elle a traversé pour revenir au canyon du Goret, dit son père. Est-ce que cétait une piste de bétail?

Non père. On peut pas vraiment dire que cétait une piste.

Est-ce que tu pourrais y tendre un piège?

Oui. Jaurais pu tendre sil navait pas commencé à se faire tard.

Tas pas enlevé de pièges?

Non père.

Tu veux retourner là-haut demain?

Oui. Je voudrais bien.

Bon. Emporte deux pièges et tends-les sans appât. On ira ensemble dimanche visiter la tendue.

Je ne vois pas comment vous pouvez croire que le Seigneur va récompenser vos efforts si vous respectez pas le sabbat, dit leur mère.

Écoute maman on na peut-être pas un bœuf dans le fossé mais y en a un où on a certainement plusieurs génisses.

Je trouve que cest un mauvais exemple pour les garçons.

Son père contemplait sa tasse. Puis il leva les yeux sur Billy. On ira lundi, dit-il.

Couchés dans la froide obscurité de leurs chambre ils écoutaient les criaillements des coyotes dehors dans les pâturages à louest de la maison.

Tu crois que tu peux lattraper? dit Boyd.

Jen sais rien.

Quest-ce que tu vas en faire si tu lattrapes?

Quest-ce que tu veux dire?

Je veux dire quest-ce que tu vas en faire.

Toucher la prime. Je suppose.

Ils étaient couchés dans le noir. On entendait le gémissement des coyotes. Au bout dun moment Boyd dit: Je voulais dire comment est-ce que tu vas ty prendre pour la tuer?

Jsuppose quon les tue avec le fusil. Jvois pas dautre moyen.

Jaimerais la voir vivante.

Papa va peut-être temmener avec lui.

Sur quoi je vais monter?

Tu pourrais monter à cru.

Cest ça, dit Boyd. Jpourrais monter à cru.

Ils étaient allongés dans le noir.

Il va te donner ma selle, dit Billy.

Et toi sur quoi tu vas monter?

Il va men trouver une chez Martel.

Une neuve?

Non. Fichtre non, pas une neuve.

Dehors le chien sétait mis à aboyer et leur père alla à la porte de la cuisine et cria le nom du chien et le chien se tut aussitôt. Les coyotes jappaient toujours.

Billy?

Quoi.

Est-ce que papa a écrit à M.Echols?

Oui.

Mais il a jamais reçu de réponse. Pas vrai?

Non. Il en a pas reçu.

Billy?

Quoi.

Jai fait un rêve.

Quel rêve?

Deux fois le même rêve.

Bon quest-ce que tas rêvé?

Y avait un grand feu là-bas sur le lac à sec.

Y a rien qui peut brûler sur un lac à sec.

Je le sais.

Quest-ce qui se passait?

Les gens avaient pris feu. Le lac était en feu et y avait des gens qui flambaient.

Sans doute que tavais mangé quelque chose.

Jai fait le même rêve deux fois.

Peut-être que tas mangé deux fois la même chose.

Jcrois pas.

Ça veut rien dire. Cest quun cauchemar. Dors.

Cétait clair comme en plein jour. Je le voyais.

On fait tout le temps des rêves. Ça ne veut rien dire. Alors pourquoi on en fait?

Jen sais rien. Dors.

Billy?

Quoi?

Javais limpression quil allait arriver un malheur.

Il va pas arriver de malheur. Tas fait un cauchemar cest tout. Ça veut pas dire quil va arriver un malheur.

Quest-ce que ça veut dire, alors?

Rien du tout. Dors.

DANS LES BOIS DES ADRETS la neige avait en partie fondu au soleil de la veille et avait gelé à nouveau pendant la nuit de sorte quil y avait une mince croûte sur le dessus, juste assez dure pour que des oiseaux y puissent marcher. Des souris. Sur la piste il vit lendroit par où les vaches étaient descendues. Les pièges dans les montagnes étaient tous intacts sous la neige avec leurs mâchoires béantes pareilles à des trolls dacier muets et insensibles et aveugles. Il défit trois placeaux, tenant entre ses mains gantées les pièges armés et avançant la main au-dessous de la mâchoire, et fit basculer la palette avec le pouce. Les pièges rebondirent violemment. Le choc métallique des mâchoires qui claquaient fut répercuté dans lair froid. On ne pouvait rien voir de leur mouvement. Elles étaient ouvertes. Et au même instant elles se refermaient.

Il repartit avec les pièges empilées sous la peau de veau au fond de la hotte dosier où ils ne risqueraient pas de tomber sil se penchait sur le côté dans la selle pour éviter les branches basses. Arrivé là où la piste bifurquait il suivit la voie quelle avait prise la veille au soir et qui menait à louest vers le canyon du Goret. Il tendit les pièges sur la piste et disposa des baguettes pour sy repérer et revint par un itinéraire de son cru qui passait à un mile au sud puis descendit vers la route de Cloverdale pour visiter les deux derniers placeaux de la tendue.

Il y avait encore de la neige sur les tronçons les plus élevés de la route et il y avait des traces de pneus sur la route et des traces de chevaux et les traces de cerfs. Arrivé à la source il quitta la route et traversa par le pâturage et mit pied à terre et abreuva le cheval. À la hauteur du soleil il était près de midi et il comptait faire encore quatre miles jusquà Cloverdale puis revenir ensuite par la route.

Pendant que le cheval buvait un vieux bonhomme qui conduisait une camionnette Ford modèleA sarrêta à lautre bout de la clôture. Billy releva la tête du cheval et se mit en selle et retourna sur la route et sarrêta à côté de la camionnette. Le type passa la tête par louverture de la vitre et le regarda. Il regarda la hotte.

Quest-ce que tu pièges? dit-il.

Cétait un éleveur de la basse vallée frontalière et Billy le connaissait mais il ne dit pas son nom. Il savait que le vieux voulait lentendre dire quil trappait les coyotes et il ne voulait pas mentir, ou pas mentir tout à fait.

Eh bien, dit-il. Jai vu pas mal de traces de coyotes par ici.

Ça métonne pas, dit le vieux. Ils ont tout fait chez nous sauf peut-être venir sasseoir à nottable.

Il scrutait la campagne de ses yeux pâles. Comme si les petits chacals roux pouvaient apparaître en plein jour sur la prairie. Il fit surgir de sa poche un paquet de cigarettes toutes faites et en sortit une dune pichenette et la saisit entre ses lèvres et tendit le paquet.

Tu fumes?

Non. Merci.

Il rangea le paquet et sortit de sa poche un briquet en cuivre qui avait plutôt lair dun truc à souder les tuyaux, à brûler la peinture. Il appuya et une boule de flamme bleuâtre jaillit. Il alluma la cigarette et relâcha la mollette du briquet mais ça brûlait toujours. Il souffla dessus et lagita dans sa main pour le refroidir. Il regarda Billy.

Jai dû renoncer à y mettre du super, dit-il.

Oui.

Tes marié?

Non. Jai que seize ans.

Te marie pas. Les femmes sont dingues.

Oui.

On croit en avoir trouvé une qui lest pas mais devine.

Quoi?

Elle lest aussi.

Oui.

Tas des gros pièges là-dedans?

Cest-à-dire?

Des numéros quatre, par exemple.

Non. En vérité jai pas de pièges du tout là-dedans. Ni des gros ni des petits.

Pourquoi tas dit cest-à-dire alors?

Pardon?

Le vieux tourna la tête vers la route. Y a un couguar qui est passé à peu près à un mile dici hier soir.

Y en a dans le coin, dit Billy.

Jai un neveu qui a des chiens de race. Des bleus tiquetés de la lignée des Lee Brother. De foutrement beaux chiens. Mais ça lui plairait pas quils se coincent la patte dans des pièges en acier.

Je vais retourner là-haut du côté du canyon du Goret, dit Billy. Et je continuerai jusquà la Pointe Noire.

Le vieux fumait. Le cheval tourna la tête vers la camionnette et la renifla et détourna la tête.

Tu connais lhistoire du couguar du Texas et du couguar du Nouveau-Mexique? dit le vieux.

Non monsieur. Jcrois pas.

Y avait le couguar du Texas et le couguar du Nouveau-Mexique. Ils ont décidé de se séparer à la frontière pour aller chasser. Ils étaient daccord pour se retrouver au printemps et voir comment ça avait marché et tout et quand ils se sont rejoints il paraît que le couguar qui avait été au Texas avait une mine que ça faisait peine à voir. Le couguar du Nouveau-Mexique le regarde et lui dit Seigneur tas bougrement mauvaise mine fiston. Raconte ce qui test arrivé. Le couguar qui avait été au Texas a dit jsais pas. Il a dit jsuis mort de faim ou presque. Lautre pauvvieux couguar a dit très bien, il a dit raconte-moi tout ce que tas fait. Tu ty es ptêt mal pris, quil lui a dit.

Alors le couguar du Texas a dit jai juste employé les bonnes vieilles méthodes. Il a dit jsuis juste grimpé en haut dune branche au-dessus de la piste et chaque fois quy avait un Texan qui passait dessous, tu vois, jpoussais comme dhabitude un bon gros hurlement et après ça je lui sautais dessus. Voilà comment je my suis pris.

Alors le vieux couguar du Nouveau-Mexique le regarde et lui dit eh bien cest étonnant que tu sois pas mort. Cest pas du tout comme ça quil faut sy prendre avec les Texans et je me demande même comment tas réussi à passer lhiver. Il a dit dabord quand tu gueules trop fort ça leur flanque une telle frousse quils peuvent plus se retenir. Et quand tu leur sautes dessus comme tu dis que tas fait ça les dégonfle comme une baudruche. Nom dun chien, fiston. Et il te reste plus que les boucles et les bottes.

Le vieil homme saffala sur le volant en sesclaffant. Au bout dun moment il se mit à tousser. Il releva la tête et essuya du doigt ses yeux mouillés et hocha la tête et regarda Billy.

Tas compris lhistoire? dit-il. Voilà comment ils sont les Texans.

Billy souriait. Oui, dit-il.

Tes pas du Texas, par hasard?

Non.

Je pensais pas que tétais de là-bas. Bon jferais bien de me sauver. Si tu veux attraper des coyotes tas quà venir chez moi.

Daccord.

Il ne dit pas où cétait chez lui. Il mit en prise et abaissa la manette de lavance à lallumage et sébranla et rejoignit la route.

LE LUNDI quand ils allèrent visiter les pièges la neige avait fondu partout sauf dans les failles exposées au nord ou dans les bois touffus sur le versant nord du col. Elle avait saccagé tous les placeaux sauf ceux quils avaient aménagés sur la piste du canyon du Goret et elle sétait amusée à retourner les pièges et à les détendre.

Ils ramassèrent les pièges et son père fit deux nouveaux placeaux avec des pièges doubles, enterrant un piège au-dessous de lautre et posant le piège du fond à lenvers. Puis il tendit sans appât tout autour. Quand il eut fini de préparer ces deux nouveaux placeaux ils rentrèrent et quand ils allèrent visiter la tendue le lendemain matin il y avait un coyote mort dans le premier placeau. Ils défirent entièrement ce placeau et Billy attacha le coyote derrière le troussequin de sa selle et ils repartirent. La vessie du coyote ségouttait sur le flanc du cheval et ça avait une drôle dodeur.

De quoi le coyote est mort? dit-il.

Jen sais rien, dit son père. Ça arrive que des bêtes crèvent.

Le deuxième placeau avait été saccagé et les cinq pièges étaient tous détendus. Son père examina longuement lendroit.

Il ny avait pas de réponse dEchols. Billy et Boyd firent le tour des pâturages les plus éloignés et commencèrent à rentrer le bétail. Ils trouvèrent encore deux veaux morts. Puis encore une génisse.

Ne lui dis rien sil pose pas de questions, dit Billy.

Pourquoi pas?

Ils restaient en selle, botte à botte. Boyd sur la vieille selle de Billy et Billy sur la selle mexicaine que son père avait échangée. Ils contemplaient le carnage dans les bois.

Jaurais pas cru quelle pourrait tuer une aussi grosse génisse, dit Billy.

Pourquoi il faut rien dire? dit Boyd.

À quoi ça servirait quil se fasse du mauvais sang?

Ils tournèrent bride pour rentrer.

Il voudrait peut-être tout de même être au courant, dit Boyd.

Quand cest la dernière fois que ça ta fait plaisir dapprendre des mauvaises nouvelles?

Et sil la trouve?

Il la trouvera.

Quest-ce que tu lui diras alors? Que tu voulais pas quil se fasse du mauvais sang?

Nom dun chien. Tes pire que maman. Je regrette de tavoir dit ça.

À présent il visitait les pièges tout seul. Il alla au SK Barre et emprunta la clef à M.Sanders et alla au chalet dEchols et examina les étagères de la petite pharmacie dans la resserre. Il trouva dautres fioles par terre dans une caisse. Des fioles poussiéreuses aux étiquettes souillées de graisse indiquant Couguar, Chat sauvage. Il y avait dautres fioles aux étiquettes décollées et jaunies qui ne portaient que des numéros et il y avait des flacons de verre pourpre presque noir sans étiquettes du tout.

Il fourra dans sa poche quelques fioles anonymes et regagna la pièce de devant pour fouiller dans la caisse où était rangée la petite bibliothèque dEchols. Il en sortit un livre intitulé Le Piégeage des animaux à fourrure dAmérique du Nord par Stanley Hawbaker et sassit par terre pour létudier mais Hawbaker était de Pennsylvanie et navait pas grand-chose à dire au sujet des loups. Quand il alla visiter les pièges le jour suivant ils étaient déterrés comme les autres fois.

IL PARTIT le lendemain matin par la route dAnimas et il lui fallut sept heures pour arriver jusque-là. Il fit halte à midi près dune source dans une clairière dantiques peupliers géants et mangea un steak froid et des biscuits et fit un bateau en papier avec le sac de son déjeuner et le laissa tournoyer et noircir et sombrer dans le bief limpide de la source.

La maison était dans la plaine au sud de la ville et aucune route ny menait. Il y avait eu une piste autrefois et on pouvait voir là où elle passait jadis comme une trace dune ancienne voie de chariots et il la suivit jusquau poteau dangle de la clôture. Il attacha le cheval et alla à la porte et frappa et attendit en regardant les montagnes au-delà des plaines vers louest. Il y avait quatre chevaux qui allaient au pas de ce côté-là dans la dernière montée et ils sarrêtèrent et tournèrent la tête et regardèrent dans sa direction. Comme sils lavaient entendu frapper à la porte à deux miles de distance. Il se retourna pour frapper encore une fois mais au même instant la porte souvrit et une femme apparut sur le seuil les yeux fixés sur lui. Elle mangeait une pomme mais elle ne dit rien. Il se découvrit.

Buenas tardes, dit-il. El señor está?

De ses robustes dents blanches elle croquait dans la pomme. Elle le regarda. El señor? dit-elle.

Don Arnulfo.

Elle regarda derrière lui le cheval attaché au poteau de la clôture puis elle le regarda de nouveau. Elle mastiquait. Elle lobservait de ses yeux noirs.

Él está? dit-il.

Je me le demande.

Quest-ce quil y a à se demander? Il est ici ou il y est pas.

Ça se peut.

Jai pas dargent.

Elle mordit encore une fois dans la pomme. Cela fit un craquement sec. Il veut pas de votre argent, dit-elle.

Il restait sur le seuil avec son chapeau dans ses mains. Il regarda dans la direction où il avait vu les chevaux mais ils avaient disparu de lautre côté de la montée.

Daccord, dit-elle.

Il la regardait.

Il a été malade. Peut-être quil vous dira rien.

Bon. Il me dira quelque chose ou il ne me dira rien.

Peut-être que vous préférez revenir une autre fois.

Une autre fois je ne pourrai pas.

Elle haussa les épaules. Bueno, dit-elle. Pásale.

Elle maintenait la porte ouverte et il entra dans la basse maison de pisé. Gracias, dit-il.

Elle lui indiquait le chemin dun mouvement du menton. Atrás, dit-elle.

Gracias.

Le vieil homme était couché dans une chambre ou plutôt une cellule obscure au fond de la maison. La pièce sentait la fumée de bois et le pétrole de lampe et la literie malpropre. Billy restait debout dans lencadrement de la porte et essayait de distinguer ses traits. Il regarda par-dessus son épaule mais la femme était retournée à la cuisine. Il entra dans la chambre. Il y avait un lit en fer dans le coin. Une silhouette menue et sombre allongée sur le lit. Il y avait aussi dans la pièce une odeur de poussière ou dargile. Comme si cétait cela peut-être lodeur du vieillard. Mais après tout même le sol de la chambre était fait de boue séchée.

Il dit le nom du vieillard et le vieillard bougea dans sa literie. Adelante, soupira-t-il.

Il savança, toujours avec son chapeau à la main. Il passa comme une apparition à travers les rhombes de lumière striée qui entraient par la fenêtre du mur occidental. Des moutons de poussière se dispersaient en tourbillonnant. Il faisait froid dans la chambre et il voyait lhaleine du vieillard monter et disparaître en pâles volutes dans le froid. Il voyait les yeux noirs dans un visage desséché là où la tête du vieillard reposait sur la toile nue de son oreiller.

Güero, dit-il. Habla español?

Sí señor.

La main du vieillard se souleva légèrement sur le lit et retomba. Dis-moi ce que tu veux, dit-il.

Je suis venu vous demander conseil rapport au piégeage des loups.

Des loups.

Oui.

Des loups, dit le vieillard. Aide-moi.

Pardon?

Aide-moi.

Il gardait une main levée. Elle pendait tremblante dans le jour pauvre, une main désincarnée, commune à tous ou à personne. Billy étendit le bras et la saisit. Elle était froide et dure et exsangue. Une chose de cuir et dos. Le vieillard fit un effort pour se redresser. Il gémit.

La almohada, dit-il.

Billy faillit poser son chapeau sur le lit mais il se ravisa. Le vieillard resserra soudain son étreinte et les yeux noirs se durcirent mais il ne dit rien. Billy remit son chapeau et étendit la main derrière le vieillard et prit loreiller mou et sale et lappuya contre les barreaux métalliques de la tête du lit et le vieillard saisit son autre main et se pencha craintivement en arrière pour sadosser à loreiller. Il leva les yeux sur Billy. Aussi frêle quil parût il avait de la force dans les doigts et il semblait hésiter à lâcher les mains de Billy avant de lavoir regardé au fond des yeux. Il gémit.

Gracias, dit-il.

Por nada.

Bueno, dit le vieillard. Bueno. Il relâcha son étreinte et Billy dégagea sa main et enleva de nouveau son chapeau et le garda dans la main en le tenant par le bord.

Siéntate, dit le vieillard.

Il sassit timidement au bord du mince matelas qui recouvrait les ressorts du lit. Le vieillard ne lâchait pas sa main.

Comment tappelles-tu?

Parham. Billy Parham.

Le vieillard se répéta le nom à voix basse. Te conozco?

No señor. Estamos a las Charcas.

La Charca.

Sí.

Hay una historia allá.

Historia?

Sí, dit le vieillard. Il était allongé la main de Billy toujours dans la sienne et les yeux fixés sur les minces lattes en bois dallumettes du plafond. Una historia desgraciada. De obras desalmadas.

Billy dit quil ne connaissait pas cette histoire et quil serait curieux de lentendre mais le vieillard dit que cétait aussi bien quil nen sût rien car il y avait certaines choses dont rien de bon ne pouvait sortir et il pensait que cette histoire était justement une de celles-là. Son haleine rauque faiblissait et le bruit quelle faisait faiblissait et sa vague blancheur sestompait aussi qui avait été un moment visible dans le froid de la chambre. Sa pression sur la main de Billy était toujours aussi ferme.

M.Sanders a dit que vous aviez une odeur que je pourrais vous acheter. Il a dit quil fallait que je vous le demande.

Le vieillard ne répondit pas.

Il men a donné que M.Echols avait chez lui mais le loup sest mis à déterrer les pièges et à les détendre.

Dónde está el señor Echols?

No sé. Se fué.

Él murió?

Non monsieur. Pas que je sache.

Le vieillard ferma les yeux et les rouvrit. Il était allongé, adossé à la toile de loreiller, le cou légèrement de travers. À croire quon lavait jeté là. Dans la lumière défaillante les yeux ne trahissaient rien. Il semblait scruter les ombres dans la chambre.

Il dit que cest à la longueur des ombres quon sait que le jour décline. Il dit que les gens en concluent quon attache trop dimportance aux présages dune heure aussi tardive, mais que ce nest pas vrai.

Jai trouvé un flacon où il y a écrit Matrice n°7, dit Billy. Et un autre où il ny a rien décrit du tout.

La matriz, dit le vieillard.

Il attendait que le vieillard continue mais le vieillard se taisait. Au bout dun moment il lui demanda ce quil y avait dans la matrice mais le vieillard se contenta dune moue dubitative de ses lèvres minces. Il tenait toujours la main de Billy et ils restèrent un moment ainsi. Billy allait poser une autre question quand le vieillard reprit la parole. Il dit que la matrice nétait pas une chose si facile à définir. Chaque chasseur devait avoir sa propre formule. Il dit que toute chose est à juste titre désignée par ses attributs qui sont dès lors à jamais dissociés de sa substance. Il dit quà son avis seules les louves pendant les chaleurs étaient une source appropriée. Billy dit que le loup dont il avait parlé était en réalité une louve et il demanda sil devait tenir compte de cette circonstance dans le choix de ses stratégies, mais le vieillard dit quil ny avait plus de loups.

Elle est venue du Mexique, dit Billy.

Le vieillard parut ne pas entendre. Il dit quEchols avait capturé tous les loups.

M.Sanders me dit que M.Echols est lui-même à moitié loup. Il dit quil sait ce que sait le loup avant que le loup lui-même le sache. Mais le vieil homme répondit que nul ne peut savoir ce que sait le loup.

Le soleil était bas à loccident et la forme de la lumière entrant par la fenêtre restait suspendue dun mur à lautre. Comme le noyau dun corps électrique dans lespace évidé de la chambre. Finalement le vieillard répéta ses propres paroles. Il dit que le loup est une créature inconnaissable. Que ce quon retrouve dans le piège ce nest que lenveloppe et les dents. Pas davantage. Mais que le loup lui-même il est impossible de le connaître. Le loup ou ce que sait le loup. Autant demander ce que savent les pierres. Les arbres. Lunivers.

Sa respiration devenait sibilante sous leffort. Il toussa doucement et se tut. Puis il reprit la parole.

Es cazador, el lobo, dit-il. Cazador. Me entiendes?

Billy nétait pas sûr de comprendre. Le vieillard continua en disant que le chasseur était un être différent de ce quimaginent les hommes. Il dit que les hommes croient que le sang de la victime mise à mort ne compte pas, mais le loup est plus clairvoyant. Il dit que le loup est dabord une créature dordre et que le loup sait ce que les hommes ne savent pas: quil nest dautre ordre dans le monde que celui que la mort y a mis. Il dit pour finir que si les hommes boivent le sang de Dieu ils ne comprennent pas le sérieux de ce quils font. Il dit que les hommes veulent être sérieux mais ne comprennent pas comment il faut sy prendre pour lêtre. Entre leurs actes et leurs rites il y a lunivers et dans cet univers soufflent des tempêtes et les arbres se tordent dans le vent et tous les animaux que Dieu a créés vont et viennent mais ce monde-là les hommes ne le voient pas. Ils voient les actes de leurs propres mains ou bien ils voient ce quils désignent dun nom et quils se désignent les uns aux autres mais le monde quil y a entre tout cela leur reste caché.

Tu veux capturer ce loup, dit le vieil homme. Peut-être que tu veux la peau pour te faire un peu dargent. Peut-être que tu veux tacheter des bottes ou quelque chose dautre. Tu peux faire ça. Mais où est le loup? Le loup est comme le copo de nieve.

Le flocon de neige.

Le flocon de neige. Tattrapes le flocon de neige mais quand tu regardes dans ta main il ny est plus. Peut-être que tu le vois ce dechado. Mais avant que tu puisses le voir il est parti. Si tu veux le voir il faut que tu le voies sur son propre terrain. Tu le perds en le saisissant. Et doù il va il ne peut pas retourner. Dieu lui-même ne peut le ramener.

Billy baissa les yeux sur les serres décharnées et noueuses qui retenaient sa main. La lumière qui tombait de la haute fenêtre avait pâli, le soleil sétait couché.

Escúchame, joven, soupira le vieillard. Si tu pouvais souffler assez fort tu pourrais dun souffle faire disparaître le loup. Comme tu souffles le flocon de neige. Comme tu souffles la flamme dune bougie. Le loup est fait comme est fait lunivers. Tu ne peux pas toucher à lunivers. Tu ne peux pas le tenir dans ta main parce que lunivers est fait de souffle et rien dautre.

Il sétait un peu redressé pour prononcer cette homélie mais à présent il se laissait retomber contre la toile de loreiller et ses yeux ne semblaient contempler que les montants du toit au-dessus de sa tête. Il relâcha la froide pression de ses doigts maigres. Où est le soleil? dit-il.

Se fué.

Ay. Ándale, joven. Ándale pues.

Billy retira sa main et se leva. Il mit son chapeau et toucha le bord.

Vaya con Dios.

Y tú, joven. Pourtant avant quil eût atteint la porte le vieillard le rappela. Il tourna la tête et sarrêta.

Cuántos años tienes?

Dieciséis.

Le vieillard était paisiblement allongé dans lobscurité. Billy attendait.

Escúchame, joven, dit-il. Yo no sé nada. Esto es la verdad.

Está bien.

La matriz ne peut pas taider, dit le vieillard. Il dit que le jeune homme trouverait lendroit où les actes de Dieu et les actes des hommes se confondaient. Où on ne pouvait distinguer entre les uns et les autres.

Et quelle sorte dendroit cest? dit Billy.

Des endroits où le fer est déjà dans la terre, dit le vieillard. Des endroits où le feu a brûlé.

Y cómo se encuentra?

Le vieillard dit quil nétait pas question de trouver un tel lieu mais plutôt de le reconnaître à linstant où il apparaissait. Il dit que cétait en de tels lieux que Dieu résidait et conspirait à lanéantissement de ce quil sétait donné tant de peine à créer.

Cest pour cela que je suis un hereje, un hérétique. Pour cela et rien dautre.

Il faisait sombre dans la chambre. Il remercia encore une fois le vieillard mais le vieillard ne répondit pas ou sil répondit il ne lentendit pas. Il fit demi-tour et sortit.

La femme était adossée à la porte de la cuisine. Elle se profilait à contre-jour dans la lumière jaune et il apercevait sa silhouette à travers la robe mince. Elle ne semblait nullement inquiète de savoir que le vieillard était seul, couché dans le noir au fond de la maison. Elle demanda à Billy si le vieillard lui avait dit comment sy prendre pour capturer le loup et il dit que non.

Elle se tapota la tempe. Il a du mal à se souvenir quelquefois. Il est vieux.

Oui mdame.

Personne ne vient le voir. Cest dommage, non?

Oui mdame.

Pas même le curé. Il est venu une fois peut-être deux mais il ne vient plus.

Comment ça se fait?

Elle haussa les épaules. Les gens disent quil est brujo. Tu sais ce que ça veut dire, brujo?

Oui mdame.

Ils disent quil est brujo. Ils disent que cest un homme que Dieu a abandonné. Il est possédé du péché de Satan. Le péché dorgullo. Tu sais ce que ça veut dire orgullo?

Oui mdame.

Il croit quil en sait plus long que le curé. Quil en sait plus long que le bon Dieu.

Il ma dit quil ne savait rien.

Ah! dit-elle. Ah. Tu crois ça? Tu imagines ce vieillard? Tu comprends la chose terrible que ça peut être de mourir sans Dieu? Dêtre celui que Dieu a rejeté? Penses-y.

Oui mdame. Il faut que je parte.

Il toucha le bord de son chapeau et passa devant elle et sortit dans la pénombre du soir. Les lumières du village dispersées à travers la prairie reposaient au fond de cette vallée bleue, serpent flamboyant dans la fraîcheur du crépuscule. Quand il tourna la tête du côté de la maison la femme était toujours là dans lencadrement de la porte.

Merci mdame, dit-il.

Il est rien pour moi, criait-elle. No hay parentesco. Tu sais ce que ça veut dire parentesco?

Oui mdame.

Y a aucune parenté. Cétait loncle de la femme défunte de mon défunt mari. Est-ce que ça compte? Tu vois? Et pourtant je le garde avec moi. Qui dautre voudrait de cet homme-là? Tu vois? Personne ne sen soucie.

Oui mdame.

Penses-y.

Il prit les rênes quil avait passées autour du poteau et défit le nœud. Très bien, dit-il. Jy penserai.

Ça pourrait tarriver à toi.

Oui mdame.

Il sauta en selle et tourna bride et salua de la main. Les montagnes au sud dressaient leurs noires silhouettes sur un ciel violet. La neige si pâle sur les ubacs. Comme des espaces laissés là pour des messages.

La fe, sécria-t-elle. La fe es todo.

Il tourna le cheval vers la piste ravinée et se mit en route. Quand il regarda par-dessus son épaule elle était toujours devant la porte ouverte. Debout dans le froid. Il regarda une dernière fois et la porte était toujours ouverte mais la femme nétait plus là et il se dit que le vieillard lavait peut-être appelée. Mais ensuite il se dit que ce vieillard-là nappelait sans doute personne.

DEUX JOURS PLUS TARD alors quil suivait à cheval la route de Cloverdale il fit machinalement un détour et alla jusquà lendroit où les vaqueros avaient déjeuné et resta en selle les yeux fixés sur le foyer noir et mort. Quelque chose avait fouillé dans les cendres.

Il mit pied à terre et prit un bâton et gratta dans le foyer. Il se remit en selle et fit au pas le tour du bivouac. Il ny avait pas de raison de penser que le charognard était autre chose quun coyote mais il continuait quand même. Il allait au pas et faisait élégamment tourner le cheval. Comme un cavalier à un concours. Il fit encore une fois le tour du foyer, un peu plus loin cette fois, et sarrêta. Du côté au vent dun rocher là où le sable sétait accumulé la louve avait laissé lempreinte parfaite de son pied de devant.

Il redescendit de cheval et se mit à genoux en tenant les rênes derrière son dos et souffla dans la terre meuble de la piste et poussa sur les bords délicats de lempreinte avec le pouce. Puis il se remit en selle et retourna à la route et rentra.

Le lendemain quand il alla visiter les pièges quil avait posés avec la nouvelle odeur ils étaient sortis et détendus comme les autres fois. Il les retendit et posa deux autres pièges sans appât mais sans guère y croire. Quand il redescendit par le col à midi et quil regarda du côté du val de Cloverdale la première chose quil aperçut ce fut au loin la mince flèche de fumée du feu de cuisine des vaqueros.

Il resta un long moment en selle. Il posa la main sur le troussequin et se retourna pour regarder en direction du col et ensuite il regarda de nouveau du côté de la vallée. Puis il fit demi-tour et remonta dans la montagne.

Le temps de retirer les pièges et de les ranger dans la hotte et de redescendre dans la vallée et de traverser la route le soir tombait déjà. De nouveau il vérifia la hauteur du soleil à la largeur de sa main sur lhorizon. Il ne lui restait guère plus dune heure de lumière.

Il mit pied à terre en arrivant à lemplacement du feu et sortit la truelle de la hotte et saccroupit et entreprit de dégager un espace parmi les cendres et le charbon de bois et les os des derniers repas. Au cœur du foyer il restait des braises incandescentes et il les écarta pour quelles refroidissent et creusa un trou dans la terre au-dessous du feu puis il sortit un piège de la hotte. Il ne songea même pas à mettre les gants de peau de daim.

Il tendit les ressorts avec les clés à vis et ouvrit les mâchoires et ajusta la languette de détente dans lencoche et tourna la vis de serrage en surveillant le jeu au-dessus de la palette. Puis il retira les deux clés et plaça la griffe et la chaîne dans le trou et posa le piège dans le foyer.

Il posa en équilibre sur les mâchoires un des carrés de papier ciré pour éviter que des bouts de charbon ne glissent sous la palette et ne la bloquent et il saupoudra le piège de cendre avec la boîte servant de tamis et il refit lentourage de charbon de bois et de baguettes carbonisées et remit en place les os et les rognures de peau noircie et répandit encore un peu de cendre sur le placeau puis il se releva et sécarta et resta un moment à regarder le feu éteint et à essuyer la truelle contre les jambes de son pantalon. Finalement il ménagea une surface bien lisse dans le sable devant le foyer en arrachant de petites touffes dherbe et de broussaille, et il y écrivit un message aux vaqueros en gravant les lettres en profondeur pour que le vent ne les efface pas. Il leur disait: Cuidado. Hay una trampa de lobos enterrada en el fuego. Puis il jeta le bâton et remit la truelle dans la hotte et passa les bretelles de la hotte sur ses épaules et remonta à cheval.

Il rejoignit la route en traversant le pâturage et dans le froid crépuscule bleu il se retourna et regarda une dernière fois du côté où il venait de poser le piège. Il se pencha et cracha. Vous feriez bien de lire mon message, dit-il. Si vous savez lire. Puis il fit demi-tour pour rentrer.

Il y avait deux heures que la nuit était tombée quand il entra dans la cuisine. Sa mère était au fourneau. Son père était encore à table et buvait son café. Le registre usé à couverture bleue qui leur servait de livre de comptes était posé au bord de la table.

Où tétais? dit son père.

Il sassit et son père écouta sa réponse et quand il eut terminé son père hocha la tête.

Toute ma vie, dit-il, jai vu des gens arriver là où ils étaient censés aller à nimporte quelle heure après lheure où ils avaient dit quils arriveraient. Jen ai encore jamais entendu un qui ne pouvait pas donner de raisons.

Oui.

Mais y en a quune de raison.

Oui.

Tu sais laquelle?

Non.

La raison cest que ces gens-là ont pas de parole. Cest la seule quil y a jamais eu ou quil y aura jamais.

Oui.

Sa mère avait sorti son souper du réchauffoir au-dessus du fourneau et elle le posa devant lui et apporta les couverts.

Mange, dit-elle.

Elle sortit de la cuisine. Son père le regardait manger. Au bout dun moment il se leva et alla à lévier avec sa tasse et la rinça et la posa à lenvers sur le buffet. Je viendrai te réveiller demain matin, dit-il. Il faut que tarrives là-bas avant quun de ces Mexicains se soit fait coincer le pied.

Oui.

On naurait jamais fini den entendre parler.

Oui.

On ne peut pas être sûrs quil y en a un qui sait lire.

Oui.

Il termina son souper et alla se coucher. Boyd était déjà endormi. Il resta longtemps réveillé à penser aux loups. Il essayait de voir le monde tel que le loup le voyait. Il essayait de limaginer courant les montagnes dans la nuit. Il se demandait si le loup est aussi inconnaissable que le vieillard le disait. Il se demandait quelle odeur pouvait avoir son univers, et quelle saveur. Il se demandait si le sang vivant dont il abreuvait sa gorge avait une autre saveur que lépaisse teinture ferrugineuse qui était son propre sang dhomme. Ou que le sang de Dieu. Au matin il sortit avant le lever du jour et sella son cheval dans la froide obscurité de lécurie. Il franchit la grille avant même que son père fût levé et il ne le revit jamais.

Sur la route quil suivait vers le sud il sentait lodeur du bétail qui pâturait dans le noir au-delà de la tranchée et de la clôture. Quand il traversa Cloverdale le petit jour commençait seulement à poindre. Il prit la direction des montagnes vers la rivière de Cloverdale et continua. Dans son dos le soleil se levait sur le col de San Luis et son ombre toute neuve chevauchait devant lui mince et longiligne sur la route. Il passa devant la vieille piste de danse quil y avait dans les bois et deux heures plus tard quand il quitta la route et traversa le pâturage pour aller vers lemplacement du feu où les vaqueros réchauffaient leur déjeuner la louve se dressa devant lui.

Le cheval sarrêta et recula et frappa du pied. Il le retenait et lui tapotait lencolure et lui parlait et surveillait la louve. Son cœur cognait au fond de sa poitrine comme une chose résolue à séchapper. Elle était prise par le pied avant droit. La griffe sétait accrochée dans un cholla à moins dune centaine de pieds du foyer et elle y était coincée. Il flatta le cheval et lui parla et abaissa la main et ouvrit la boucle de la fonte de selle et dégagea le fusil et descendit et lâcha les rênes. La louve se baissa un peu. Comme si elle avait voulu se cacher. Puis elle se redressa et le regarda et regarda au loin vers les montagnes.

Quand il approcha elle découvrit ses crocs mais sans grogner et sans poser sur lui le regard de ses yeux jaunes. Los blanc était visible dans la plaie sanglante entre les mâchoires du piège. Il pouvait voir les allaites à travers le mince duvet du ventre et elle avait la queue rabattue entre les pattes de derrière et tirait sur le piège et se dressait.

Il fit quelques pas autour. Elle tourna et recula. Le soleil était déjà haut et la fourrure était dun brun fauve virant au gris dans le soleil avec des touches plus pâles sur le col et une raie noire le long du dos et elle tournait et reculait de toute la longueur de la chaîne et ses flancs se contractaient et se gonflaient au rythme de sa respiration. Il saccroupit et posa le fusil debout devant lui en gardant la poignée dans la main et resta ainsi un long moment à croupetons sur le sol.

Il nétait aucunement préparé à ce qui lattendait. Dabord il ne sétait même pas demandé sil aurait le temps de revenir à la ferme et de retourner avec son père avant que les vaqueros arrivent pour le déjeuner si jamais ils arrivaient. Il essaya de se rappeler ce que son père avait dit. Si elle avait une patte cassée ou si elle était prise par une patte. Il regarda la hauteur du soleil, puis du côté de la route. Quand il regarda de nouveau du côté de la louve, elle était couchée mais quand ses yeux se posèrent sur elle elle se releva. Le cheval immobile secoua la tête et le mors de bride tinta, mais elle ne prêtait aucune attention au cheval. Il se releva et revint sur ses pas et remit le fusil dans la fonte et prit les rênes et monta et tourna le cheval et partit vers la route. À mi-chemin il sarrêta et se retourna et regarda par-dessus son épaule. La louve lobservait comme avant. Il resta un long moment ainsi. Le soleil chaud sur son dos. Le monde en suspens. Puis il retourna auprès de la louve sans descendre de cheval.

Elle se releva et se dressa avec ses flancs qui se contractaient et se dilataient. Elle gardait la tête baissée et sa langue pendait frémissante entre les longues incisives de sa mâchoire inférieure. Il défit lattache de son lasso et passa le lasso sur son épaule et mit pied à terre. Il sortit plusieurs longueurs de cordelette de la mochila et les passa sous sa ceinture et décrocha le lasso et alla inspecter le terrain autour de la louve. Il ne pouvait pas compter sur le cheval parce quil risquait en se cabrant de tendre trop fort le lasso et de tuer la louve ou de larracher du piège ou les deux. Il décrivit un cercle autour de la louve en quête de quelque chose qui pourrait servir de borne damarrage pour la plaquer au sol. Il ny avait rien dassez près pour y passer le lasso et le rabattre et pour finir il retira sa veste et en fit un bandeau sur les yeux du cheval et fit avancer le cheval sous le vent de la louve et lâcha les rênes en espérant quil se tiendrait coi. Puis il laissa filer le lasso et forma sa boucle et la lança sur la louve. La louve passa au travers avec le piège et regarda la boucle puis Billy. Maintenant le lasso reposait sur la chaîne du piège. Il le regarda avec dégoût et le lâcha et partit un peu plus loin dans le désert et finit pas trouver un paloverde et y tailla un bâton de sept pieds de long terminé en fourche et revint en lélaguant avec son couteau. La louve lobservait.

Il passa lextrémité du bâton dans la boucle et tira vers lui. Il pensait que la louve allait mordre le bâton mais elle nen fit rien. Une fois quil eut repris la boucle dans sa main il dut haler les dix mètres de lasso sur toute leur longueur en les faisant coulisser à travers lœillet puis recommencer. Elle suivait très attentivement la trajectoire du lasso et quand le bout passa par-dessus la chaîne du piège pour séchouer entre les herbes mortes elle se recoucha.

Il resserra la boucle et se rapprocha. Elle se dressa. Il lança la boucle et elle coucha les oreilles et esquiva et de nouveau elle découvrit ses crocs. Il fit deux autres tentatives et à la troisième la boucle saccrocha autour du cou de la louve et il raidit le lasso.

Elle se dressa en se tordant sur ses pattes de derrière le lourd piège soulevé contre sa poitrine. Elle attaquait le lasso à coups de dents et agitait frénétiquement sa patte libre. Elle poussa un faible gémissement. Cétait le premier son quelle faisait entendre.

Il fit quelques pas en arrière et la plaqua au sol à la faire suffoquer. Il retourna à reculons vers le cheval en donnant du mou puis passa le lasso autour de la corne de la selle et revint avec le bout libre. Il frémit en voyant sa patte ensanglantée écartée devant elle dans le piège mais il ny avait rien à faire. Elle soulevait son arrière-train et labourait le sol et se contorsionnait et se débattait pour sarracher au lasso et jetait sa tête de droite et de gauche et un instant elle réussit même à se mettre debout avant quil ne parvînt à la terrasser. Il saccroupit à quelques pieds à peine de la louve avec le lasso serré dans ses mains et au bout dun moment elle resta couchée à terre, haletant doucement. Elle leva vers lui ses yeux jaunes et les ferma avec lenteur puis les détourna.

Il se releva en gardant le pied sur le lasso et ressortit son couteau et allongea prudemment le bras et prit le bâton de paloverde. Il le raccourcit de trois pieds à partir de lextrémité et remit le couteau dans sa poche et tira une cordelette de sa ceinture et y fit un nœud coulant quil prit entre ses dents. Puis retirant son pied il ramassa le bout du lasso et lempoigna et sapprocha de la louve avec le bâton. Elle le surveillait de son œil en amande jaune foncé, plus sombre et ambré sur liris. Elle tirait sur le lasso, son visage dans la poussière, sa gueule ouverte et ses dents si blanches, dune forme si parfaite. Il tendit encore la longueur de lasso arrimée à la corne de la selle. Il la raidit jusquà ce que la louve en eût le souffle coupé et il lui coinça le bâton entre les crocs.

Elle ne fit pas un bruit. Elle arquait et secouait la tête et mordait le bâton et essayait de sen débarrasser. Il hala le lasso et la força à sallonger de tout son long furieuse et convulsée et lui plaqua la mâchoire inférieure au sol avec le bâton et remit le pied sur le lasso avec sa botte presque à portée des dents. Puis il retira la cordelette de sa bouche et en passa le nœud autour du museau de la louve et le serra dun seul coup et saisit la louve par une oreille et fit en un clin dœil trois tours avec la cordelette autour des mâchoires et y fit un nœud de cravate et se laissa tomber à califourchon, à genoux avec la louve qui haletait entre ses jambes et happait lair, sa langue se débattant derrière les crocs souillés de terre et de débris. Elle leva les yeux sur lui, délicat regard oblique où il y avait tout ce quil suffit de savoir de chaque jour, sinon de la peine de chaque jour. Puis elle ferma les yeux et il donna du mou au lasso et se releva et sécarta et elle resta couchée, respirant avec peine, sa patte de devant tendue derrière elle dans le piège et le bâton dans la gueule. Il haletait lui aussi. Aussi froid quil fît il était à tordre. Il se retourna et regarda le cheval qui attendait, la tête encapuchonnée dans la veste. Nom dune pipe, dit-il. Nom dune pipe. Il lova la longueur molle de lasso qui traînait à terre et retourna auprès du cheval et leva le lasso et le suspendit à la corne de la selle et détacha les manches de sa veste des mâchoires du cheval et le décapuchonna et posa la veste en travers de la selle. Le cheval leva la tête et souffla et regarda vers la louve. Billy lui flatta lencolure et lui parla et sortit les clés à vis de la mochila et reprit le rouleau du lasso sur son épaule et retourna à la louve.

Sans lui laisser le temps darriver jusquà elle, elle sauta en lair et se précipita au bout de la chaîne du piège en se tordant et en secouant la tête et en se frappant la gueule avec son pied libre. Il raidit le lasso pour la clouer au sol et ly maintenir. Une écume blanche bouillonnait entre les dents de la louve. Il sapprocha lentement et allongea le bras et saisit le bâton quelle avait entre les mâchoires et lui parla mais sa voix ne semblait avoir dautre effet que de la faire frissonner. Il regarda la patte dans le piège. Ça avait lair vilain. Il saisit le piège et posa la clé à vis sur le ressort et le détendit puis passa au deuxième ressort. Quand lœilleton du ressort arriva au-dessous des flasques de la sole les mâchoires souvrirent et la patte de devant blessée retomba molle et sanglante avec los blanc et luisant. Il avança la main pour la toucher mais elle retira brusquement sa patte et se dressa. Il était stupéfait de sa vivacité. Elle était debout et lui faisait face, les yeux à la hauteur des siens là où il était agenouillé, mais toujours sans croiser son regard. Il fit glisser à terre le lasso enroulé autour de son épaule et en saisit lextrémité et en fit un double tour à son poignet. Puis il laissa filer le bout court par lequel il tenait la louve. Elle appuya sur le sol sa patte blessée et la retira aussitôt.

Vas-y, dit-il. Si tu crois que tu peux.

Elle volta et partit comme une flèche. Si vite. Il eut à peine le temps de caler un talon devant lui dans la poussière quelle était déjà en bout de corde. Elle fit un tonneau et atterrit sur le dos et le projeta en avant sur les coudes. Il se releva tant bien que mal mais elle était déjà repartie dans une autre direction et quand elle fut de nouveau en bout de corde elle faillit larracher de terre. Il fit volte-face et se cramponna des deux talons et fit encore un tour de lasso autour de son poignet. Elle sétait jetée du côté du cheval cette fois et le cheval renâcla et partit au trot vers la route avec les rênes qui traînaient à terre. Elle se mit à tourner en rond au bout du lasso jusquà ce quelle arrive au cholla où la griffe sétait déjà coincée une première fois lors de sa capture et le lasso senroula autour et elle resta prisonnière, suffoquant entre les épines.

Il se leva et alla jusquà elle. Elle était assise sur son derrière les oreilles couchées. De blancs rubans de bave pendaient à sa mâchoire. Il sortit son couteau et allongea la main et saisit le bâton quelle avait dans la gueule et lui parla et lui caressa le haut du crâne mais elle ne faisait que plisser les paupières et frissonner.

Ça sert à rien de faire la forte tête, lui dit-il.

Avec le couteau il raccourcit le long bâton de paloverde qui sortait de la gueule de la louve sur le côté et rangea le couteau dans sa poche et fit plusieurs fois le tour du cholla pour dégager le lasso puis layant dégagé il partit un peu plus loin en terrain nu en traînant derrière lui la louve qui secouait la tête et se débattait. Il avait peine à croire quelle pût être aussi forte. Il était debout les jambes largement écartées avec le lasso tenu à deux mains en travers de ses cuisses et il se retourna et regarda au loin en quête dun signe de son cheval. Elle continuait de se débattre et il reprit le bout du lasso et sassit et en fit deux tours dans son poing et cala ses talons au sol et la laissa faire. Cette fois en arrivant en bout de corde elle senvola littéralement et atterrit sur le dos et resta couchée à lendroit où elle était retombée. Il sagrippa au lasso et la tira vers lui sur le sol nu.

Relève-toi, dit-il. Tu tes pas fait mal.

Il sapprocha. Elle gisait à terre et haletait. Il regarda la patte blessée. Il y avait un lambeau de peau arrachée rabattue autour de sa cheville comme une chaussette et la blessure était sale avec des brindilles et des feuilles collées par-dessus. Il sagenouilla et toucha la louve. Viens, dit-il. Tas fait filer mon cheval alors maintenant allons le chercher.

Quand il leut traînée jusquà la route il était à bout de forces. Le cheval était une centaine de mètres plus loin en train de paître dans la tranchée. Il leva la tête et le regarda et se pencha et se remit à paître. Il noua le lasso à un poteau de clôture et prit à sa ceinture la dernière cordelette quil lui restait et attacha lœillet au lasso pour que le nœud coulant ne risque pas de filer puis il se releva et retraversa le pâturage pour ramasser sa veste et reprendre le piège.

Quand il revint elle sétait entortillée contre le poteau de clôture et elle sétait à moitié étranglée en se débattant. Il lâcha le piège et sagenouilla et détacha le lasso du poteau de clôture et le déroula sur toute sa longueur en le faisant passer et repasser entre les fils jusquà ce quil eût dégagé la louve. Elle se dressa et sassit dans lherbe poussiéreuse et jeta des regards farouches vers la route et les montagnes au loin avec lécume qui moussait entre ses dents et tombait goutte à goutte du bâton de paloverde.

Tas pas pour deux sous de bon sens, dit-il.

Il se leva et enfila sa veste et fourra les clés à vis dans la poche de sa veste et suspendit le piège à son épaule par la chaîne puis traîna la louve jusquau milieu de la route et continua suivi de la louve qui dérapait sur des pattes raides en ratissant poussière et gravier.

Le cheval avait relevé la tête et les contemplait tout en mastiquant dun air songeur. Puis il tourna et séloigna le long de la route.

Billy sarrêta et le suivit des yeux. Puis il se retourna et regarda la louve. De loin lui parvenait le halètement de la Ford modèleA du vieil éleveur et il comprit quelle lavait déjà entendu. Il raccourcit le lasso dune ou deux longueurs et traîna la louve de lautre côté de la tranchée et sarrêta à la clôture et regarda la camionnette monter la côte et sapprocher avec son cortège de poussière et de bruit.

Le vieil homme ralentit et se pencha et écarquilla les yeux. La louve se tordait et se débattait et Billy était debout derrière elle et la retenait à deux mains. Le temps que la camionnette arrive à leur hauteur il était couché par terre avec la louve prise en ciseau entre ses cuisses à la hauteur du diaphragme et les bras autour de son cou. Le vieux sarrêta sans descendre de sa camionnette, avec le moteur qui tournait au point mort, et abaissa la vitre. Crénom du diable, quest-ce que cest que ça, crénom du diable?

Vous pourriez pas arrêter votre moteur? dit Billy.

Ma parole cest un loup.

Oui. Cest ça.

Crénom du diable.

Le camion lui fait peur.

Peur?

Oui.

Mais tas perdu la raison ou quoi? Si ctanimal se débarrasse de son harnachement tu vas te faire dévorer tout cru.

Sûr.

Quest-ce que tu vas en faire, de ce loup?

Cest une femelle.

Cest quoi?

Une femelle. Une louve.

Crénom du diable! On sen fout si cest un mâle ou une femelle. Quest-ce que tu comptes en faire?

La ramener chez nous. À la maison.

À la maison?

Sûr.

Et pour quoi faire à la maison, nom dun tonnerre du diable?

Est-ce que vous ne pouvez pas arrêter ce truc-là?

Cest pas tellement facile de le faire redémarrer.

Alors est-ce que je pourrais vous demander daller là-bas avec votre camionnette pour me chercher mon cheval et me le ramener. Elle va sentortiller dans les fils de la clôture si je lattache.

Ce que je voudrais cest téviter de te faire bouffer, dit le vieux. Pourquoi tu veux la ramener chez toi?

Excusez-moi mais cest une longue histoire.

Eh bien, je voudrais bien lentendre.

Billy jeta un coup dœil sur la route là où paissait le cheval. Il regarda le vieux. Bon, dit-il. Mon père voulait que je revienne à la maison le chercher si jamais je la capturais mais jai pas voulu la laisser parce quil y a des vaqueros qui sarrêtent par là-bas pour le déjeuner et je me suis dit quils allaient sans doute labattre alors jai décidé de la ramener à la maison avec moi.

Tas toujours été fou?

Jen sais rien. Jusquà maintenant jai jamais eu tellement doccasions de men rendre compte.

Quel âge as-tu?

Seize ans.

Seize ans.

Oui.

Eh bien tas même pas le bon sens que not Seigneur a donné à une oie. Tu le sais, ça?

Vous avez peut-être raison.

Comment est-ce que tu peux croire que ton cheval va accepter un cirque pareil?

Si je peux lui remettre la main dessus il aura pas tellement son mot à dire.

Tas lintention de traîner cet animal derrière un cheval?

Cest ça.

Comment tu comptes ty prendre pour quelle se laisse faire?

Elle a pas tellement le choix non plus.

Le vieux le dévisageait du haut de sa camionnette. Il descendit et ferma la portière et ajusta son chapeau et fit le tour et sarrêta au bord du fossé. Il portait des pantalons de toile et une veste matelassée avec un col en velours côtelé et des bottes à talons droits et comme chapeau un authentique JohnB. Stetson en vison.

Jusquoù je peux mapprocher? demanda-t-il.

Jusquoù vous voulez.

Il traversa le fossé et savança et sarrêta pour regarder la louve. Il regarda Billy puis encore un moment la louve.

Elle va mettre bas.

Oui.

Cest une rude chance que tu laies attrapée.

Oui.

On peut la toucher?

Oui. On peut la toucher.

Le vieux saccroupit et posa la main sur la louve. La louve arqua léchine et commença à se contorsionner et le vieux retira aussitôt sa main. Puis il la toucha encore une fois. Il regarda Billy. Une louve, dit-il.

Oui.

Quest-ce que tu comptes en faire?

Jsais pas.

Jsuppose que tu vas encaisser la prime. Vendre la peau.

Oui.

Elle aime pas tant que ça quon la touche. Hein?

Non msieur. Pas tant que ça.

Dans le temps quand on conduisait le bétail en haut de la vallée en venant de Ciénega Springs ou de par là-bas la première nuit tu vois on sarrêtait souvent aux environs de Government Draw pour y bivouaquer et tu vois on les entendait dans toute la vallée. Les premières nuits un peu chaudes. On les entendait presque toujours dans ce coin-là de la vallée. Jen ai pas entendu un seul depuis des années.

Elle est venue du Mexique.

Jveux bien le croire. Cest toujours de là-bas que viennent tous les embêtements.

Il se releva et regarda au bout de la route là où paissait le cheval. Tu veux que je te donne un conseil, dit-il. Tu vas me laisser te chercher le fusil que je vois là-bas dans ta fonte de selle et tu vas tirer à cette saloperie une balle entre les deux yeux pour quon en finisse.

Si seulement je peux remettre la main sur mon cheval je me débrouillerai, dit Billy.

Bon. Fais comme tu veux.

Oui. Jy compte bien.

Le vieux hocha la tête. Bon, dit-il. Attends ici que jaille te le chercher.

Jai pas lintention de men aller, dit Billy.

Le vieux retourna à la camionnette et monta et roula jusquà lendroit où se trouvait le cheval. Quand le cheval vit la camionnette approcher il traversa la tranchée et resta contre la clôture et le vieux descendit et mena le cheval le long de la clôture et ayant ramassé les rênes qui traînaient il ramena le cheval sur la route. Billy était assis par terre et tenait la louve. Tout était silencieux. Il ny avait pas dautre bruit que le claquement amorti des sabots du cheval dans le gravier et le halètement régulier de la camionnette là où le vieux lavait garée sur le bas-côté de la route avec le moteur qui tournait au point mort.

Quand il arriva à la route en traînant la louve le cheval recula et se figea, lui faisant face.

Tu ferais peut-être mieux dattacher le cheval, dit le vieux.

Si vous voulez bien le tenir une minute je vais me débrouiller.

Ptêt que jaimerais encore mieux tenir le loup.

Billy donna du mou, juste ce quil fallait pour que la louve puisse atteindre le bord de la tranchée mais pas assez pour quelle puisse aller jusquà la clôture. Il lova le lasso autour de la corne de la selle et lâcha la louve et elle sélança sur trois pattes vers le fossé et arriva en bout de corde et fit un saut de lange renversé et se releva et saccroupit dans la tranchée et se coucha et attendit. Billy se retourna et prit les rênes des mains du vieux et porta une phalange au bord de son chapeau.

Merci beaucoup, dit-il.

Y a pas de quoi. Ça a été une journée intéressante.

Oui. La mienne est pas terminée.

Sûrement que non. Fais bien attention à ce quelle enlève pas cette muselière, tentends? Elle te croquerait un de ces quartiers de ton individu que tu pourrais pas le faire tenir dans ton chapeau.

Sûr.

Il passa un pied dans létrier et senleva en selle et vérifia le lasso et rabattit son chapeau en arrière et fit un signe de tête au vieil homme. Merci beaucoup, dit-il.

Quand il poussa son cheval en avant la louve sortit du fossé à lextrémité du lasso avec sa patte blessée levée à hauteur de sa poitrine et sauta sur la route et continua en se traînant derrière le cheval, les pattes raides et tout le corps rigide comme un animal empaillé. Il sarrêta et jeta un coup dœil derrière lui.

Le vieux était debout sur la route et les observait.

Monsieur? dit-il.

Oui.

Vous feriez peut-être bien de remonter dans votre camionnette. Pour pas avoir à nous dépasser.

Ça me paraît une bonne idée.

Il séloigna sur la route et monta dans la camionnette et se retourna pour les regarder. Billy leva la main. Il crut que le vieux allait dire quelque chose mais le vieux ne dit rien et il leva la main et détourna la tête et repartit sur la route en direction de Cloverdale.

Il continua. Des rafales balayaient la poussière de la chaussée. Quand il regarda par-dessus son épaule la louve plissait son œil exposé au vent pour le protéger des tourbillons de gravier et elle suivait le cheval en boitant et en baissant la tête. Il sarrêta et elle fit un petit pas en avant pour donner du mou au lasso puis elle tourna et redescendit dans la tranchée. Il allait repartir quand elle saccroupit dans le fossé et commença à uriner. Quand elle eut fini elle se retourna et flaira lendroit et vérifia le vent avec ses narines puis elle remonta sur la route et resta immobile avec la queue entre les jarrets et le vent qui traçait des petits sillons dans son pelage.

Billy resta longtemps en selle à lobserver. Puis il mit pied à terre et lâcha les rênes et prit sa gourde et sapprocha. Elle recula le long du lasso. Il mit la gourde en bandoulière et enjamba le lasso et le coinça dans le pli derrière son genou et tira la louve vers lui. La louve se débattit et se cabra mais il saisit le nœud coulant et le tordit dans son poing et traîna la louve dans lherbe sur le bas-côté de la route et sassit à califourchon par-dessus. Cétait tout ce quil pouvait faire pour la tenir. Il fit basculer la gourde et dévissa le bouchon avec les dents. Sur la route le cheval frappait du pied et il lui parla et ensuite en tenant la louve par le bâton quelle avait dans la gueule et en pressant sa tête contre son genou il commença lentement à lui verser de leau entre les commissures des lèvres. Elle se figea. Son œil cessa de bouger. Puis elle commença à avaler.

Presque toute leau était perdue mais il continuait den verser un mince filet entre les dents de la louve le long du mors de paloverde. Quand la gourde fut vide il lâcha le bâton et la louve resta paisiblement couchée pour reprendre sa respiration. Il se leva et fit un pas en arrière mais elle ne bougeait pas. Dun moulinet il lança le bouchon sur la gourde au bout de sa chaîne et il le revissa et retourna auprès du cheval et suspendit la gourde par-dessus la mochila et regarda de nouveau la louve. Elle sétait relevée et lobservait. Il se remit en selle et poussa le cheval en avant. Quand il se retourna elle suivait en boitillant au bout du lasso. Quand il sarrêtait elle sarrêtait. Au bout dune heure de route il fit une longue halte. Ils étaient arrivés à la clôture de Robertson. À une heure de cheval de là il y avait Cloverdale et la route du nord. Au sud commençait le vaste pays. Lherbe jaune ployait au vent et la lumière du soleil ruisselait sur la campagne en avant des nuages fugaces. Le cheval secoua la tête et tapa du pied et se tint coi. Merde. À Dieu vat! dit Billy. À Dieu vat!

Il tourna son cheval et franchit la tranchée et arriva à la grande plaine qui sétendait au loin devant lui au sud vers les montagnes du Mexique.

À midi ils franchirent une brèche basse sur léperon le plus oriental des Guadalupes et descendirent par la large vallée. Ils aperçurent des cavaliers au loin sur la plaine mais les cavaliers passèrent leur chemin. Dans laprès-midi finissant ils traversèrent les derniers cônes des collines sur ces terres volcaniques et une heure plus tard ils arrivèrent à la dernière clôture de ce pays.

Cétait une longue clôture qui coupait le terrain dest en ouest. De lautre côté il y avait une piste de terre. Il mit le cheval face à lest et suivit la clôture. Il y avait une piste de bétail tout du long de la clôture mais il restait à une corde de la clôture pour éviter que la louve traverse sous les fils et au bout dun moment il arriva devant une maison.

Il fit halte sur une élévation de terrain et resta en selle pour examiner la maison. Ne voyant aucun endroit où il pourrait laisser la louve en sécurité il continua. À la barrière il mit pied à terre et détacha la chaîne et ouvrit et fit entrer louve et cheval et referma la barrière et se remit en selle. La louve sétait arrêtée tassée sur elle-même au milieu de la route avec le poil à lenvers comme une bête quon aurait sortie dune canalisation par la queue et quand il poussa le cheval en avant elle se laissa glisser sur ses pattes bloquées. Il la regarda par-dessus son épaule. Si javais bouffé les vaches de ces gens-là, dit-il, moi non plus ça me dirait rien de leur faire une visite.

Avant quil ait pu repartir un terrible hurlement se fit entendre du côté de la maison et quand il regarda de ce côté-là trois molosses arrivaient ventre à terre sur la route.

Merde, grommela-t-il.

Il descendit de cheval et attacha les rênes au fil de fer en haut de la clôture et saisit le fusil dans la fonte de selle. Bird roulait des yeux fous et commençait à piétiner au milieu de la route. La louve sétait figée, la queue dressée et le poil hérissé. Le cheval volta et tira en arrière sur les rênes, le fil de la clôture se tendit comme la corde dun arc. Il perçut dans la mêlée le craquement dun crampon qui cédait et il eut soudain la vision cauchemardesque du cheval fuyant au galop sur la plaine avec la louve derrière au bout du lasso et les chiens lancés à leur trousse dans une folle poursuite et il arracha le lasso de la corne de la selle à linstant où les rênes se rompaient et le cheval tourna sur lui-même et senfuit en martelant le sol et Billy fit volte-face avec le fusil et la louve pour repousser les chiens qui étaient tous là autour de lui soudain dans un enfer de hurlements et de mâchoires et dyeux révulsés.

Ils tournoyaient, griffant la poussière de la route, et Billy tenait la louve serrée très fort contre sa jambe et tentait de les chasser en hurlant et en brandissant le canon du fusil. Il y en avait deux qui portaient encore des morceaux de chaîne à leur collier et le troisième navait pas de collier du tout. Dans ce chaotique tourbillon il sentait le frémissement électrique de la louve contre lui et les coups de marteau de son cœur.

Cétaient des chiens de troupeau et ils avaient beau tournoyer et hurler il savait quils hésiteraient à sattaquer à une chose sur quoi un être humain détenait un pouvoir absolu même si cette chose était un loup. Il pivotait en même temps queux sur les talons et il en frappa un sur le côté du crâne avec le canon du fusil. Fichez-moi le camp! criait-il. Fichez-moi le camp! Mais déjà deux hommes arrivaient en courant.

Ils crièrent le nom des chiens et de fait deux des mastiffs cessèrent leur manège et regardèrent la route derrière eux.

Le troisième arqua léchine et savança à petits pas furtifs sur la louve et la menaça dun claquement de ses crocs et sécarta et resta là à pousser des hurlements. Lun des hommes avait encore une serviette de table passée dans son col de chemise et respirait avec peine. Eh là-bas, Julie, dit-il. Fiche-moi le camp! Damnation. Prends un bâton ou quelque chose, RL. Nom de Dieu.

Lautre défit la boucle de sa ceinture et arracha la ceinture des passants de son pantalon et commença à faire des moulinets avec la boucle. Aussitôt les chiens senfuirent en jappant. Le plus âgé des trois hommes sarrêta et resta immobile les poings sur les hanches pour reprendre haleine. Il se tourna vers Billy. Il vit la serviette de table dans sa chemise et la retira et sessuya le front avec et la fourra dans sa poche revolver. Tu pourrais me dire nom dune pipe ce que tu fais ici?

Jessaye dempêcher ces maudits chiens de faire du mal à ma louve.

Fais pas le malin avec moi.

Jfais pas le malin. Je suis arrivé à votre clôture et je cherchais une barrière voilà tout. Je ne pouvais pas savoir que tous les diables de lenfer allaient nous sauter dessus.

Quest-ce que timaginais que tallais trouver?

Je ne savais pas quil y avait des chiens ici.

Nom dune pipe, tas tout de même vu la maison?

Oui.

Lhomme le regarda en louchant. Tes le fils de Will Parham. Hein?

Oui.

Comment tu tappelles?

Billy Parham.

Eh bien Billy ça a peut-être lair dune question stupide mais quest-ce que tu fais ici crénom du diable avec cette bête-là?

Je lai capturée.

Ça je peux bien limaginer. Cest cette bête avec le bâton dans la gueule. Où est-ce que tu vas avec ça?

Je rentrais chez nous.

Ça sûrement pas. Tallais de lautre côté.

Je rentrais chez nous avec elle quand jai changé davis.

Et quest-ce que tas décidé de faire?

Billy ne répondit pas. Les chiens marchaient de long en large, le poil hérissé sur léchine.

RL, ramène les chiens à la maison et rentre-les. Dis à la patronne que je reviens tout de suite.

Il sadressa de nouveau à Billy. Comment tu comptes récupérer ton cheval?

En allant le chercher, je suppose.

Eh bien y a pas loin de deux milles dici à la prochaine grille à bétail.

Billy tenait la louve. Il jeta un coup dœil sur la route du côté où était parti le cheval.

Est-ce que cette bête peut monter dans un camion? dit lhomme.

Billy lui lança un drôle de regard.

Crénom du diable, dit lhomme. Je veux que tu fasses ce que je te dis. RL, est-ce que tu peux lemmener en camion pour quil récupère son cheval?

Sûr. Est-ce que son cheval est difficile à attraper?

Ton cheval est difficile à attraper? dit lhomme.

Non monsieur.

Il dit que non.

Eh bien à moins que ça le démange de faire un tour en camion je crois que je peux aller chercher son cheval à sa place.

Dis plutôt que tu ne veux pas monter dans le camion avec un loup, parce que cest ça la vérité, dit lhomme.

Cest pas que je ne veux pas. Je nirai pas. Un point cest tout.

Justement jallais te dire que cette bête risque de sauter du plateau du camion alors pourquoi ne pas la prendre devant avec toi dans la cabine et faire monter ce garçon derrière?

RL tenait les chiens par les chaînes qui traînaient à terre et y attachait le troisième avec sa ceinture. Je mimagine en train de conduire avec un loup à côté de moi dans la cabine, dit-il. Jvois ça dici comme si jy étais.

Lhomme contemplait la louve. Il leva la main pour ajuster son chapeau mais il navait pas de chapeau ce qui fait quil se gratta la tête. Il regarda Billy. Et moi qui croyais connaître tous les détraqués de cette vallée, dit-il. Ça commence à grouiller de monde par ici. On peut même plus tenir le compte de ses voisins. Est-ce que tas seulement soupé?

Non monsieur.

Alors viens à la maison.

Quest-ce que vous voulez que je fasse delle?

Delle?

La louve, ici.

Jsuppose quelle aura quà attendre à la cuisine le temps quon ait fini de manger.

À la cuisine?

Je blague, fiston. Crénom du diable. Si tamènes cette bête dans la maison on entendra ma femme jusquà Albuquerque et y aura pas besoin des fils du téléphone.

Je ne veux pas la laisser dehors. Elle risque de se faire attaquer.

Je le sais. Allez, viens. Cest exclu que je la laisse dehors pour quon la voie. On viendrait mattraper avec un filet à papillons.

Ils mirent la louve dans le fumoir et ly laissèrent et allèrent à la cuisine. Lhomme regarda le fusil que portait Billy mais il ne dit rien. Quand ils arrivèrent à la porte de la cuisine Billy posa le fusil debout contre le mur de la maison et lhomme lui tint la porte et ils entrèrent.

La femme avait mis le repas au-dessus du fourneau pour le tenir au chaud et il lui fallut tout ressortir et elle mit un couvert pour Billy. Ils entendaient RL dehors qui démarrait et ils se passèrent les plats, les bols de purée de pommes de terre et de haricots pintos et une platée de steaks frits. Quand son assiette fut chargée de tout ce quelle pouvait raisonnablement contenir il regarda lhomme. Lhomme désigna son assiette dun mouvement du menton.

On a déjà béni le repas une fois, dit-il. Alors si tas rien de personnel à régler, tape là-dedans.

Oui.

Ils commencèrent à manger.

Maman, dit lhomme, vois un peu si tu pourrais pas lui faire dire où il compte aller avec ce lobo.

Sil ne veut pas le dire, il ny est pas obligé, dit la femme.

Je vais la ramener au Mexique.

Lhomme allongea le bras pour prendre le beurre. Bon, dit-il. Ça me semble plutôt une bonne idée.

Je vais la ramener là-bas et la remettre en liberté.

Lhomme acquiesça. La remettre en liberté.

Cest ça.

Elle a des petits quelque part, hein?

Non monsieur. Elle nen a pas encore.

Ten es sûr?

Oui. Elle va en avoir.

Quest-ce que tas contre les Mexicains?

Rien. Jai rien contre les Mexicains.

Tu tes seulement dit quils pourraient avoir besoin dun ou deux loups de plus.

Billy coupa un morceau de son steak et le leva à la pointe de sa fourchette. Lhomme lobservait.

Où est-ce quils en sont là-bas rapport aux serpents à sonnette, à ton avis?

Je lamène pas là-bas pour la donner. Je lamène là-bas pour la remettre en liberté. Cest de là-bas quelle est venue.

Lhomme avait pris du beurre sur son couteau et enduisait très méthodiquement le bord dun biscuit. Puis il remit lune sur lautre les deux tranches du biscuit et regarda Billy.

Tes un bien curieux garçon, dit-il. Tu le savais?

Non monsieur. Jai toujours été tout à fait comme tout le monde autant que je sache.

Eh bien tu les pas.

Oui.

Dis-moi une chose. Tas pas lintention dabandonner cette bête juste de lautre côté de la frontière, hein? Parce que si cest le cas je vais te suivre là-bas avec un fusil.

Je voulais la ramener dans les montagnes.

La ramener dans les montagnes, dit lhomme. Il examina le biscuit dun air pensif puis y mordit lentement.

Doù vient ta famille? dit la femme.

On habite aux Charcas.

Elle voulait dire avant ça, dit lhomme.

On est venus de Grant County. Et avant ça de DeBaca.

Lhomme acquiesça.

Ça fait un bon moment quon habite par ici.

Quest-ce que tappelles un bon moment?

Ça fera bientôt dix ans.

Dix ans, dit lhomme. Quest-ce que le temps passe, hein!

Mange ton souper, dit la femme. Ne fais pas attention à lui.

Ils mangeaient. Au bout dun moment le camion entra dans la cour et longea la maison et la femme se leva de table et alla chercher lassiette de RL dans le réchauffoir au-dessus du fourneau.

Quand ils sortirent de la cuisine après le souper cétait déjà le soir et il faisait plus froid et le soleil était bas au-dessus des montagnes à louest. Bird était dans la cour attaché à la barrière avec un licol et la bride et les rênes étaient suspendues à la corne de la selle. La femme sétait arrêtée sur le seuil de la cuisine et les regardait traverser la cour en direction du fumoir.

Il faut faire bien attention en ouvrant la porte, dit lhomme. Si cette bête sest débarrassée de sa muselière tu te diras que taurais mieux fait de prendre un bain dans une baignoire avec un alligator.

Oui, dit Billy.

Lhomme souleva la clenche du loquet et Billy poussa prudemment la porte vers lintérieur. La louve était sur ses pattes, acculée dans un coin. Il ny avait pas de fenêtre dans le petit bâtiment dadobe et elle plissa les yeux quand le rayon lumineux passa devant elle.

Elle se tient tranquille, dit Billy.

Il poussa la porte.

La pauvre bête, dit la femme.

Léleveur se retourna et la regarda avec bonhomie.

Jane Ellen, dit-il, quest-ce que tu es venue faire ici?

Ça ma lair vilain cette patte. Je vais aller chercher Jaime.

Tu vas aller faire quoi?

Attendez ici.

Elle tourna les talons et commença à traverser la cour. À mi-chemin elle retira la veste quelle avait passée sur ses épaules et lenfila. Lhomme se pencha dans lencadrement de la porte et hocha la tête.

Où est-ce quelle est allée? dit Billy.

Une folie de plus, dit lhomme. On risque davoir une épidémie.

Il restait sur le seuil et se roulait une cigarette. Billy était assis par terre et tenait la louve par le lasso.

Tu ne tes pas encore mis à ce truc-là? dit lhomme.

Non.

Tas raison. Ne ty mets pas.

Il fumait. Il regardait Billy. Combien est-ce que ten demanderais, payé comptant? dit-il.

Elle est pas à vendre.

Combien ten demanderais si elle létait?

Rien. Puisquelle lest pas.

Quand la femme revint elle était accompagnée dun vieux Mexicain qui portait sous le bras un petit coffret métallique de couleur verte comme ceux où lon range les actes officiels. Il salua le fermier et toucha son chapeau et entra dans le fumoir suivi de la femme. La femme portait un petit ballot de chiffons propres découpés dans de la toile à drap. Le Mexicain fit un signe de tête à Billy et toucha encore une fois son chapeau et sagenouilla devant la louve et la regarda.

Puede detenerla? dit-il.

Sí, dit Billy.

Necesitas más luz? demanda la femme.

Sí, dit le Mexicain.

Lhomme sortit dans la cour et jeta la cigarette et mit le pied dessus. Ils avaient poussé la louve vers la porte et Billy la tenait pendant que le Mexicain lui saisissait le coude et examinait la patte de devant blessée. La femme posa par terre le coffret métallique et louvrit et en sortit une fiole de teinture dhamamélis dont elle imprégna un morceau de toile. Elle le tendit au Mexicain qui le prit et regarda Billy.

Estás listo, joven?

Listo.

Il serra plus fort la louve et la prit en ciseau entre ses jambes. Le Mexicain saisit la patte de devant et commença à nettoyer la plaie.

Elle poussa un jappement étouffé et se rejeta en arrière en se tordant dans les bras de Billy et arracha sa patte des doigts du Mexicain.

Otra vez, dit le Mexicain.

Ils recommencèrent.

À la deuxième tentative elle projeta Billy de lautre côté du fumoir et le Mexicain recula aussitôt. La femme avait déjà battu en retraite. La louve était debout avec la bave crachée et recrachée qui moussait entre ses crocs et Billy était dessous couché à terre et sagrippait à son cou. Dehors dans la cour le fermier avait commencé à se rouler une autre cigarette mais cette fois il rangea la blague dans sa poche de chemise et rajusta son chapeau.

Retiens-la, dit-il. Enfer et damnation. Retiens-la juste une minute.

Il enjamba le seuil et tendit la main et empoigna la louve par le lasso et tordit le lasso dans son poing.

Si ça sébruite que jai donné les premiers secours à un loup je pourrai aller minstaller ailleurs, dit-il. Bon. Faites de votmieux. Ándale.

Ils terminèrent leur opération à la dernière lueur du soleil. Le Mexicain avait remis en place le bout de peau qui pendait et il était assis par terre et le cousait patiemment à laide dune petite aiguille recourbée fixée à une pince hémostatique et quand il eut terminé il aspergea la peau donguent Corona et enroula un morceau de toile autour et y fit un nœud. RL était sorti et regardait depuis la porte en se curant les dents.

Est-ce que tu lui as fait boire un peu deau? dit la femme.

Oui madame. Mais elle a beaucoup de mal à boire.

Sans doute quelle mordrait si on lui enlevait ce truc-là?

Léleveur enjamba la louve et sortit dans la cour. Mordre, dit-il. Seigneur Dieu tout-puissant!

Quand il repartit une demi-heure plus tard il faisait pratiquement nuit. Il avait laissé le piège chez léleveur en lui demandant de le lui garder et il emportait un énorme déjeuner enveloppé dans un linge quil avait mis dans la mochila avec le reste des chiffons de toile et le pot donguent Corona et il avait une vieille couverture de Saltillo enroulée et attachée derrière sa selle. Ses rênes de bride rompues avaient été raccommodées avec du cuir neuf et la louve portait un collier de chien en cuir de harnais muni dune plaque de laiton sur laquelle étaient gravés le nom de léleveur et le numéro du Service daide rurale et Cloverdale Nouveau-Mexique. Léleveur laccompagna à pied jusquà la grille et dégagea le loquet et le fit basculer et Billy fit passer le cheval avec la louve qui suivait derrière et il se mit en selle.

Sois prudent, fiston, dit lhomme.

Oui. Je serai prudent. Merci.

Javais dans lidée de te garder ici. Denvoyer chercher ton père.

Oui. Je le savais.

Il voudra peut-être me flanquer son poing dans la figure pour me remercier.

Non. Sûrement pas.

Bon. Fais attention aux banditos.

Oui. Jouvrirai lœil. Merci à vous et à votre dame.

Lhomme acquiesça. Billy leva la main et tourna le cheval et séloigna par les terres de plus en plus sombres avec la louve qui boitait derrière. Lhomme restait à la barrière et les suivait des yeux. Là-bas au sud il y avait lombre des montagnes où ils cheminaient et il ne pouvait pas les distinguer en silhouette sur le ciel et bientôt ils furent engloutis et disparurent cheval et cavalier dans la nuit qui tombait. La dernière chose quil vit sur cette gaste venteuse ce fut le bandage blanc sur la patte de la louve animé dun mouvement aléatoire et convulsif, pâle farfadet au loin et grotesque dans le froid et le noir qui gagnaient. Puis cela aussi finit par disparaître et il referma la barrière et repartit vers la maison.

AUX DERNIÈRES LUEURS DU CRÉPUSCULE ils traversèrent un large plateau volcanique encastré dans larène de collines. Les collines étaient dun bleu sombre dans la pénombre bleue et les pieds arrondis du cheval faisaient un bruit mat sur le gravier du désert. La nuit tombante venait par lest et lobscurité qui passait au-dessus deux arriva dans une soudaine bouffée de froid et de silence et passa. Comme si lobscurité avait elle-même une âme qui était lassassin du soleil courant vers louest, comme les hommes lont cru jadis, comme ils pourraient le croire encore un jour. Ils arrivèrent au bout de la plaine dans lultime lumière mourante homme et louve et cheval sur les terrasses des collines basses fortement érodées par le vent et ils traversèrent une clôture ou plutôt là où il y avait eu jadis une clôture, les fils de fer depuis longtemps tombés et enroulés et emportés et les petits piquets nus de bois de mesquite partant sans but dans la nuit, à la file comme un cortège de retraités voûtés et tortus. Ils franchirent le col dans lobscurité et il arrêta son cheval et contempla les éclairs au sud loin au-dessus des plaines du Mexique. Le vent les cinglait entre les arbres du col et dans le vent il y avait des aiguilles de grésil. Il établit son bivouac à labri du vent au flanc dun arroyo au sud du col et alla chercher du bois et fit un feu et donna à la louve toute leau quelle voulait bien boire. Puis il lattacha au coude blanchi dun tronc de peuplier et revint et dessella et entrava le cheval. Il déroula la couverture et la jeta sur ses épaules et prit la mochila et alla sasseoir devant le feu. La louve était assise sur les hanches un peu plus bas dans le ravin et lobservait de ses yeux implacables si rouges à la lumière du feu. De temps à autre elle se baissait pour vérifier avec ses incisives le pansement sur sa patte mais elle navait pas de prise à cause du bâton qui lui bloquait les mâchoires.

Il sortit de la mochila un sandwich de steak et de pain blanc et déplia le papier et mangea. Les petites flammes tressaillaient dans le vent et les minces grêlons de glace arrivaient de biais dans lobscurité et sifflaient dans les braises. Il mangeait et observait la louve. Elle pointa les oreilles et se tourna et regarda la nuit au loin mais ce qui passa quoi que ce fût passa et au bout dun moment elle se dressa et contempla dun œil morne ce terrain quelle navait pas choisi et elle tourna trois fois en rond et se recoucha face au feu la queue relevée sur son nez.

Toute la nuit il fut réveillé par le froid. Il se levait pour ranimer le feu et à chaque fois elle lépiait. Quand reprenaient les flammes ses yeux brûlaient comme des lampes aux portes dun autre monde. Un monde qui brûlait au bord dun vide inconnaissable. Un monde fait de sang dans son noyau et son tégument car rien dautre que le sang navait le pouvoir de faire vibrer ce vide qui menaçait à tout moment de le dévorer. Il sétait enroulé dans la couverture et observait la louve. Quand ces yeux et la nation dont ils étaient les témoins seraient à jamais retournés à leur origine avec leur dignité il y aurait peut-être dautres feux et dautres témoins et dautres mondes offerts à dautres regards. Mais ce ne serait pas ce monde-ci.

Pendant les quelques heures qui restaient jusquà laube il dormit en dépit du froid. Il se leva dans laube grise et serra la couverture autour de lui et sagenouilla et tenta dinsuffler un peu de vie aux cendres mortes du feu. Il alla un peu plus loin voir le soleil se lever à lorient. Un panache de nuages mouchetés sétendait à travers le ciel neutre du désert. Le vent était tombé et laube muette.

Quand il approcha de la louve avec la gourde à la main elle ne laccueillit pas le poil hérissé ou léchine relevée. Il la toucha et elle sécarta. Il la prit par le collier et la poussa contre le sol et sassit et lui versa leau goutte à goutte entre les dents tandis que sa langue allait et venait et que son gosier se soulevait dun mouvement spasmodique et que son œil oblique et froid épiait sa main. Il gardait lautre main sous sa mâchoire, de lautre côté, pour empêcher leau de se répandre, et elle vida la gourde jusquà la dernière goutte. Il restait assis près delle et la caressait. Puis il baissa la main et lui palpa le ventre. Elle se débattait et roulait des yeux farouches. Il lui parlait doucement. Il posa le plat de sa main entre ses allaites chaudes et nues. Il ly laissa longtemps. Puis il sentit quelque chose bouger.

Quand il repartit pour traverser la vallée vers le sud lherbe était toute dorée de soleil matinal. Il y avait des antilopes à la pâture sur la plaine à un demi-mile à lest. Il regarda par-dessus son épaule pour voir si elle les avait remarquées mais il semblait que non. Elle allait dun pas régulier de chien, en boitant derrière le cheval, et ce fut ainsi quils franchirent vers midi la ligne de la frontière internationale et entrèrent au Mexique, dans lÉtat du Sonora, que rien sur ce terrain ne différenciait du pays quils quittaient, et tout autre pourtant, totalement étranger. Il resta en selle et regarda au loin vers les collines rouges. Il apercevait à lest un des obélisques de béton qui servaient de bornes frontières. Dans cette désolation on eût dit un monument à la mémoire dune expédition perdue.

Deux heures plus tard ils avaient quitté la vallée et commencé à grimper à travers les collines basses. Une herbe rare et de locotillo. Quelques maigres bovins senfuirent à leur approche. Un peu plus tard ils arrivèrent à la Cajón Bonita qui est la piste principale menant au sud à travers les montagnes et au bord de cette piste une heure plus tard ils arrivèrent à une petite ferme.

Il resta en selle et tira la louve par le lasso pour lavoir plus près de lui et appela et attendit pour voir si des chiens allaient se montrer mais il nen venait point. Il allait au pas. Il y avait trois maisons dadobe tombant en ruine et devant une de ces masures un homme en haillons. Lendroit avait lair dun ancien relais de poste à labandon. Il poussa son cheval et sarrêta devant lhomme et resta en selle, les mains croisées à hauteur des poignets sur le pommeau de la selle.

Adónde va? dit lhomme.

A las montañas.

Lhomme acquiesça. Il sessuya le nez avec sa manche et se tourna et regarda vers les montagnes. Comme sil ne les avait pas encore vraiment vues. Il regarda Billy et le cheval et la louve puis de nouveau Billy.

Es cazador usted?

Sí.

Bueno, dit lhomme. Bueno.

La journée était froide malgré le soleil étincelant et pourtant lhomme était à moitié nu et on ne voyait pas non plus de fumée sortir des bâtiments. Il regarda la louve.

Es buena cazadora su perra?

Billy regarda la louve. Sí, dit-il. Mejor no hay.

Es feroz?

A veces.

Bueno, dit lhomme. Bueno. Il demanda à Billy sil avait du tabac, sil avait du café, sil avait de la viande. Billy navait rien de tout cela et lhomme parut accepter cette inéluctable vérité. Il restait sur le seuil, penché en avant dans lencadrement de la porte, les yeux baissés. Au bout dun moment Billy comprit que lhomme conduisait un entretien où il était son propre interlocuteur.

Bueno, dit-il. Hasta luego.

Lhomme leva le bras. Ses hardes flottaient autour de lui. Ándale, dit-il.

Il repartit. Quand il se retourna lhomme était encore devant lentrée. Il avait de nouveau les yeux fixés sur la piste comme sil avait voulu voir qui serait le prochain passant.

À la fin de laprès-midi quand il descendait de cheval et quil venait vers elle avec la gourde elle se baissait lentement sur ses pattes comme un animal de cirque et se mettait sur le flanc et attendait. Lœil jaune aux aguets, loreille animée de petits mouvements dans larc de sa rotation. De leau quil lui versait il ne savait pas ce quelle buvait ni de combien elle avait besoin. Il lui versait leau goutte à goutte entre les dents et regardait au fond de son œil. Il touchait la commissure plissée de ses lèvres. Il contemplait la grotte veinée et veloutée par laquelle pénétrait le monde audible. Il commençait à lui parler. Le cheval qui broutait au bord de la piste leva la tête pour le regarder.

Ils repartirent. La contrée quils traversaient était un haut désert vallonné et la piste passait en haut des crêtes et bien quelle parût fréquentée il ne vit personne. Sur les pentes il y avait de lacacia, du chêne nain. De vastes prairies de genévriers. Au soir un lapin surgit au milieu de la piste à une centaine de pieds devant lui et il raccourcit les rênes et mit deux doigts contre ses dents et siffla et le lapin se figea et il descendit et fit basculer le fusil en arrière pour le sortir de la fonte et larma, le tout dun seul mouvement, et leva le fusil et tira.

Le cheval fit un violent écart. Saisissant les rênes au vol il le ramena vers lui et le rassura. La louve avait disparu dans les broussailles au bord de la piste. Le fusil à hauteur de la taille il manœuvra le levier pour extraire de la chambre la cartouche usée et lattrapa et la fourra dans sa poche et rechargea et abaissa le chien avec son pouce et prit le lasso et laissa retomber les rênes et alla soccuper de la louve.

Elle était toute tremblante dans les herbes au pied dun petit genévrier tordu où elle avait essayé de se cacher. À son approche elle bondit au bout du lasso et se dressa en se débattant. Il posa le fusil debout contre un arbre et sapprocha en halant le lasso et la retint et lui parla mais il ne réussit pas à la calmer et elle narrêtait pas de trembler. Au bout dun moment il reprit le fusil et retourna auprès du cheval et enfila le fusil dans la fonte de selle et partit le long de la piste chercher le lapin.

Il y avait au centre de la piste un long sillon quy avait tracé la balle du fusil et le lapin avait été projeté dans les buissons où il gisait avec les guirlandes grises de ses tripes accrochées aux branches. Il avait été pratiquement coupé en deux et Billy prit les deux morceaux tièdes et duveteux dans ses mains avec la tête qui dodelinait et il partit avec à travers les bois à la recherche dun arbre abattu par le vent. Là il détacha à coups de talon lécorce décollée et nettoya le bois en frottant et en soufflant et étendit le lapin dessus et sortit son couteau et assis à califourchon sur la grume il dépeça le lapin et le vida et trancha la tête et les pattes. Il découpa le foie et le cœur en dés sur la grume avec son couteau et sattarda à les regarder. Ça navait pas lair de grand-chose. Il sessuya la main dans lherbe flétrie et prit le lapin et commença à y tailler de minces filets sur le dos et la croupe et à les découper à leur tour en dés jusquà ce quil en eût une pleine poignée puis il les enveloppa dans la peau du lapin et plia le couteau et le rangea.

Il revint et embrocha le lapin mort sur une branche brisée de sapin et retourna à lendroit où attendait la louve accroupie. Il sassit sur les talons et allongea la main vers elle mais elle recula au bout de la corde. Il prit un petit morceau du foie du lapin et le lui tendit. Elle renifla délicatement. Il observait ses yeux et les interrogations quil y avait là. Il observait les narines de cuir. Elle détourna la tête sur le côté et quand il lui offrit de nouveau le morceau elle essaya de reculer.

Tas peut-être pas encore assez faim, dit-il. Mais ça va sûrement pas tarder.

Il établit son bivouac cette nuit-là dans une petite combe abritée sur le versant au vent de larête et il embrocha le lapin sur une baguette de paloverde et le mit à griller devant le feu avant daller soccuper du cheval et de la louve. Quand il sapprocha elle se dressa sur ses pattes et il remarqua aussitôt que le pansement était parti. Puis il vit que le bâton entre ses dents était parti. Puis il vit que la cordelette qui lui ligotait les mâchoires était partie.

Elle lui faisait carrément face le poil hérissé le long de son dos. Le lasso qui était attaché à son collier et dont les boucles traînaient à terre était effiloché et mouillé là où elle lavait rongé avec ses crocs.

Il sarrêta et se figea. Il recula le long du lasso jusquà lendroit où était le cheval et une fois là il détacha le lasso de la corne de la selle. Il ne quittait pas la louve des yeux.

Le bout libre du lasso serré dans sa main il commença à tourner en cercle autour de la louve. Elle tournait sur place sans le quitter des yeux. Il mit entre eux le tronc dun petit sapin. Il sefforçait de marcher dun pas nonchalant mais il sentait quelle devinait chacun de ses motifs. Il lança le lasso en boucle pour laccrocher à une haute branche puis le rattrapa et le tendit en marchant à reculons. À mesure quil le tendait les spirales molles émergeaient des hautes herbes et des aiguilles de pin et le lasso raidi tirait le collier sur le cou de la louve. Elle baissa la tête et suivit.

Quand elle fut sous la branche il tendit encore plus fort le lasso jusquau point où les pattes de devant furent pratiquement soulevées de terre puis il donna un peu de mou juste ce quil fallait et fit un nœud au lasso et attendit. Elle lui montrait les dents et tournait et essayait de se dégager mais il ny avait pas moyen. Elle semblait hésiter. Au bout dun moment elle leva sa patte blessée et se mit à la lécher.

Il retourna auprès du feu et y entassa tout le bois quil avait ramassé. Puis il prit la gourde et prit lun des derniers sandwichs dans la mochila et le sortit de son papier et retourna auprès de la louve avec la gourde et le papier.

Elle le regarda creuser un trou dans lherbe molle et elle le regarda le niveler avec larête de son talon. Puis il étala le papier dans le trou et le coinça avec une pierre et le remplit à ras bord avec leau de la gourde.

Il défit le nœud du lasso et recula en donnant du mou. Elle lobservait debout sur ses pattes. Il fit encore quelques pas en arrière et sassit par terre sur les talons sans lâcher le lasso. Elle regarda le feu puis elle le regarda. Elle sassit sur ses hanches et lécha ses babines à vif. Il se leva et sapprocha du trou et y versa encore de leau et en répandit tout autour. Puis il revissa le bouchon sur la gourde et la posa debout à côté du trou deau et recula et sassit. Ils sépiaient tous deux. Il faisait presque nuit. Elle se dressa et flaira le vent avec de petits mouvements de son nez quelle pointait en avant. Puis elle sapprocha.

En arrivant à leau elle la flaira dun air méfiant et leva la tête pour le regarder. Elle observa à nouveau les flammes et la silhouette du cheval au-delà du feu. Ses yeux luisaient dans la lumière. Elle baissa le nez pour flairer leau. Ses yeux restaient fixés sur lui et ne cessaient pas de brûler et quand elle baissa la tête pour boire le reflet de ses yeux apparut dans leau sombre comme un double de loup qui aurait eu son gîte à lintérieur de la terre ou attendu en secret jusquen daussi artificiels trous deau pour que la louve puisse toujours y trouver confirmation de son existence et ne soit jamais tout à fait abandonnée dans lunivers.

Il était accroupi et lobservait les deux mains serrées sur le lasso. Comme un homme à qui a été confiée la garde dune chose dont il connaîtrait à peine la destination. Quand elle eut vidé le trou deau jusquà la dernière goutte elle se lécha les lèvres et le regarda et se pencha en avant et flaira la gourde. La gourde tomba et elle sen écarta brusquement puis elle recula jusquà sa place sous la branche du sapin et se rassit et recommença à se lécher la patte.

Il tendit très fort le lasso accroché à larbre et y refit un nœud puis retourna auprès du feu. Il tourna le lapin sur sa broche et prit la peau du lapin avec les dés de viande dessus et fit demi-tour et lagita devant elle. Puis il étala la peau et défit le nœud et donna du mou et partit à reculons avec le lasso dans la main.

Il lobservait.

Elle se penchait et humait lair.

Cest du lapin, dit-il. Jsuppose que ten as encore jamais mangé.

Il attendit pour voir si elle allait sapprocher mais elle ne bougeait pas. Il estima la direction du vent à la fumée qui venait du feu et ramassa la peau et alla se placer sur le vent de la louve et de nouveau il lui présenta la peau dans sa main tendue tout en serrant le lasso dans son autre main. Il posa la peau par terre et recula mais elle ne bougeait toujours pas.

Il retourna au sapin et refit un nœud au lasso et revint auprès du feu. Le lapin sur la broche était à moitié carbonisé et à moitié cru et il sassit et le mangea et saidant de son couteau il confectionna une muselière avec sa ceinture et deux longs morceaux de cuir découpés dans le quartier de sa selle. Puis il y façonna des fentes et des lanières tout en jetant de temps à autre un regard sur la louve qui reposait au pied de larbre avec le lasso tendu à la verticale dans léclat du feu.

Jsuppose que tattends que je dorme pour essayer de filer, dit-il.

Elle releva la tête et le regarda.

Ouais, dit-il. Cest à toi que je parle.

Quand la muselière fut prête il la fit tourner dans sa main et essaya la boucle. Ça avait lair daller. Il plia le couteau et le rangea et fourra la muselière dans la poche arrière de son pantalon et sortit les derniers bouts de cordelette de la mochila et les suspendit à son anneau de ceinture et enleva les entraves des pieds du cheval et les mit dans son autre poche arrière. Puis il alla jusquà larbre auquel était attaché le lasso. La louve sétait dressée et attendait.

Il la tira lentement par son collier. Elle attaquait le lasso à coups de patte et essayait dy mettre les dents. Il lui parla et tenta de la calmer mais comme ça paraissait inutile il la souleva et fit un nœud de cravate au lasso, ce qui la força à se mettre pratiquement debout, à moitié garrottée et sa tête touchant presque la branche au-dessus. Puis il se jeta à terre et rampa jusquà la louve qui se débattait dressée au-dessus de lui, et il lui lia les pattes de derrière avec une des entraves et passa le bout libre du lasso autour de lentrave et y fit un nœud et roula sur le côté pour ne plus être sous la louve et se releva et recula. Puis il défit le nœud de cravate et déroulant dune main le bout du lasso passé dans le collier il commença à la tirer vers lui par les pattes avec son autre main. Si quelquun voyait ça, lui dit-il, on viendrait me chercher pour me conduire à lasile dans la même camisole que toi.

Quand il leut plaquée au sol il sortit la deuxième entrave et lui attacha les pattes de derrière au tronc du petit sapin servant de borne de tournage puis il dégagea des pattes lextrémité du lasso et fit une boucle avec le ballant et se la passa sur lépaule. Quand elle sentit le lasso se relâcher elle bondit pour mordre les cordelettes qui lui liaient les pattes. Il tira de nouveau pour la forcer à rester à terre puis il fit un long crochet jusquà la branche à laquelle était accroché le lasso. Il repassa le bout libre autour de la branche et sécarta, ce qui força la louve à saplatir au sol.

Je sais que tu crois que je veux te tuer, dit-il. Mais cest pas vrai.

Il noua le lasso au tronc dun autre petit sapin rabougri et prit la cordelette quil avait passée à son anneau de ceinture et sapprocha de la louve plaquée à terre, tendue et frémissante et haletante dans ses liens. Il fit un nœud coulant au bout de la cordelette et essaya de la lui passer autour du nez. À la deuxième tentative elle saisit la cordelette dans sa gueule. Il sarrêta. Il attendit quelle lâche prise. Les yeux jaunes le guettaient.

Lâche ça, dit-il.

Il saisit la cordelette et tira.

Allons, dit-il. Cest pas le moment de faire des bêtises. Ce nétait pas à la louve quil parlait. Si elle te saute dessus, dit-il, il restera même pas la boucle de ta ceinture.

Comme elle ne voulait pas lâcher la cordelette il empoigna le lasso à lendroit où il était attaché au collier et tira jusquà ce quelle eût la respiration coupée. Puis il allongea le bras et saisit la cordelette et tout en gardant dans sa main le lasso raidi il lança la cordelette et la fit glisser autour de sa gueule et tira pour lui fermer les mâchoires et fit trois tours avec la cordelette et y fit un nœud de cravate et lâcha le lasso. Il se rassit. Le feu était mourant et pareillement la lumière. Très bien, dit-il. Cest pas le moment dabandonner. Diable, tas encore tes dix doigts.

Il sortit la muselière de sa poche et la lui passa sur le nez. Elle lui allait plutôt bien. Le nasal nétait pas assez serré et il reprit la muselière et sortit son couteau et découpa de nouvelles ouvertures et refit les lanières et lui remit la muselière et ferma la boucle derrière les oreilles. Puis il la resserra dun cran. Il attacha au collier les deux lanières qui traînaient puis glissa le couteau de côté dans la muselière et coupa la cordelette quil lui avait nouée autour de la gueule.

Elle commença par aspirer une longue bouffée dair. Puis elle essaya de mordre le cuir. Mais il sétait servi du cuir de la selle pour faire un large bosal qui enserrait le nez et elle narrivait pas à le saisir entre ses dents si raide était le cuir. Il libéra les pattes de derrière et recula. Elle se releva et se précipita et bondit au bout du lasso. Il saccroupit dans les aiguilles de pin pour lobserver. Quand elle eut enfin renoncé il se leva et détacha le lasso et la conduisit près du feu.

Il pensait quelle serait terrifiée mais elle ne semblait pas avoir peur. Il arrima le lasso à mi-longueur à la corne de sa selle quil avait mise à sécher devant le feu et il sortit un morceau de toile à drap et le pot donguent et sassit à califourchon sur la louve et nettoya et soigna la patte et refit un pansement. Il croyait quelle allait essayer de le mordre malgré la muselière mais elle nen fit rien. Quand il eut terminé il la laissa se relever et elle se releva et alla jusquau bout du lasso et renifla le pansement et sallongea sans le quitter des yeux.

Il dormit avec la selle pour oreiller. Deux fois dans la nuit il se réveilla en sentant la selle bouger sous sa tête et il saisit le lasso dans sa main et parla à la louve. Il sétait couché avec les pieds du côté du feu pour que le lasso lui passe sur les jambes et le réveille si la louve se mettait à tourner en rond dans la nuit en traînant la corde dans les braises. Il savait déjà quelle était plus rusée quun chien mais il ignorait encore à quel point. Des coyotes jappaient dans les collines un peu plus bas et il se tourna pour voir si elle les avait remarqués mais elle semblait dormir. Dès que son regard se posa sur la louve elle ouvrit pourtant les yeux. Il détourna la tête. Il attendit et au bout dun moment il essaya de nouveau mais plus furtivement. Les yeux souvrirent comme avant.

Sa tête dodelinait et il sendormit et le feu baissait et il ny eut bientôt plus que des braises et quand il se réveilla dans le froid le regard de la louve était fixé sur lui. Plus tard quand il rouvrit les yeux la lune était couchée, le feu presque éteint. Il faisait très froid. Les étoiles immuables à leurs places comme des découpures dans une lanterne en fer blanc. Il se leva et remit du bois dans le feu et ranima la flamme en agitant son chapeau. Les coyotes sétaient tus et la nuit nétait que ténèbres et silence. Il avait fait un rêve et dans ce rêve un messager était venu des plaines du Sud avec quelque chose dinscrit sur un bout de papier arraché à un registre mais il narrivait pas à le lire. Il regardait le messager mais le visage était noyé dans lombre et ses traits indistincts et il savait que le messager nétait quun messager et ne pouvait rien lui dire du message quil apportait.

Au matin il se leva et ranima le feu et saccroupit devant en grelottant dans la couverture. Il mangea le dernier sandwich que la femme de léleveur lui avait préparé puis il sortit la peau du lapin de la mochila et alla auprès de la louve là où elle était couchée. Elle se leva à son approche. Il déplia la peau qui commençait à raidir et la lui tendit. Elle la renifla et le regarda et fit deux pas de côté et resta immobile les yeux braqués sur la peau du lapin et les oreilles légèrement rabattues en avant.

Jcrois que pour un peu ten mangerais.

Il alla chercher une branche cassée quil coupa à la longueur voulue et il en tailla une extrémité en mince spatule avec son couteau. Puis il revint et sassit par terre et saisit la louve par le collier et la força à se coucher contre sa jambe et la maintint dans cette position jusquà ce quelle eût cessé de se débattre. Il étendit la peau par terre et brandit un bout de viande noire découpée dans le cœur et maintint contre lui la tête fauve et fit aller et venir la spatule sous ses narines pour quelle pût sentir lodeur. Puis entourant de sa main son long museau il souleva avec son pouce létrange cuir noir de la lèvre supérieure. Elle ouvrit sa gueule et au même instant il glissa la spatule entre les lanières de cuir et entre ses dents et la retourna et la frotta contre sa langue jusquau dernier fragment et la retira.

Il pensait quelle allait sans doute mordre la spatule mais elle nen fit rien. Elle referma sa gueule. Il vit sa langue bouger. Son gosier tressaillir. Quand elle rouvrit la gueule elle avait avalé la viande.

Lorsquelle eut mangé la maigre poignée de lapin il écarta la peau et essuya le bâton dans lherbe et le mit dans sa poche et partit vers lendroit où se trouvait le cheval la dernière fois quil lavait aperçu. Le cheval était à mi-pente dans un creux tapissé dherbe dhiver et il le prit par la bride et le ramena au bivouac et le sella et attacha la louve à la corne de la selle avec le lasso et monta et partit vers le sud le long de la Cajón Bonita senfonçant de plus en plus loin dans les montagnes avec la louve sur les talons.

Il passa toute la journée à cheval. La louve semblait sintéresser au paysage et relevait la tête et regardait vers louest les ondulantes prairies dherbe jaune qui sétendaient jusquaux arêtes du col hérissées de hautes lechugillas. Il sarrêta au sommet dune pente pour laisser souffler le cheval et elle sécarta pour uriner dans les herbes au bord de la piste puis elle se retourna et flaira lendroit. À son approche les premiers voyageurs en route vers le nord quil croisait sur la piste avec leurs ânes de bât chargés sarrêtèrent à une centaine de pas et lui cédèrent le passage. Ils le saluèrent avec réticence. La louve saccroupit et se tassa dans lherbe le crin hérissé. Puis le burro qui venait en tête sentit son odeur.

Ses narines souvrirent comme deux trous dans de la boue humide et ses yeux se voilèrent de blanc. Il coucha les oreilles et arqua lencolure et tapa des deux pieds de derrière, heurtant à mi-foulée une jambe du burro qui suivait. Cet animal fit une pirouette par-dessus le bord de la piste en hurlant et en un clin dœil tout bascula dans la démence. Partout les burros faisaient craquer leurs harnais et dégringolaient au flanc de la pente comme dénormes perdrix avec les muletiers derrière, les animaux rebondissant contre les arbres et tombant et roulant et se relevant et repartant au galop et le bois des primitives selles de bât volant en éclats et les paniers souvrant dans leur chute et dévalant la pente de la montagne en tirant derrière eux les ballots de fourrures et de peaux et de couvertures et deffets de toute sorte dont ils étaient remplis.

Il tendit les rênes du cheval qui piaffait et bondissait et se pencha et détacha le lasso de la corne de la selle. La louve sétait précipitée un peu plus bas en sempêtrant dans le lasso autour dun tronc darbre et il alla la chercher à cheval. Le temps quil revienne en la traînant derrière lui toute raide sur ses pattes et comme folle il ny avait plus personne sur la piste, à part une vieille femme et une fille qui étaient assises au bord dans lherbe et se passaient du tabac et se roulaient des cigarettes. La fille avait un ou deux ans de moins que lui et elle alluma sa cigarette avec un esclarajo et la passa à la vieille femme et souffla la fumée et rejeta la tête en arrière et le dévisagea dun air effronté.

Il enroula le lasso et mit pied à terre et lâcha les rênes et suspendit le rouleau du lasso à la corne de la selle et toucha le bord de son chapeau avec deux doigts.

Buenos días, dit-il.

Elles inclinèrent la tête, et la vieille femme lui dit bonjour. La fille lobservait. Il suivit le lasso jusquà la louve accroupie dans lherbe et il se mit à genoux et lui parla, et la ramena sur la piste en la tenant par le collier.

Es americano, dit la femme.

Sí.

Elle tirait frénétiquement sur la cigarette et le regardait en louchant à travers la fumée.

Es feroz la perra, no?

Bastante.

Elles portaient des robes de leur fabrication et des sandales taillées dans des rebuts de cuir et de la peau brute. La vieille femme portait sur ses épaules un châle ou un rebozo noir mais la fille était pratiquement nue dans sa mince robe de coton. Leur peau était sombre comme une peau dIndien et leurs yeux noirs comme du jais et elles fumaient comme mangent les pauvres, ce qui est une forme de prière.

Es una loba, dit-il.

Cómo? dit la femme.

Es una loba.

La femme regarda la louve. La fille regarda la louve et la femme.

De veras? dit la femme.

Sí.

La fille semblait sur le point de se lever et de partir mais la femme se moqua et lui dit que le caballero voulait seulement plaisanter. Elle fit passer la cigarette à la commissure de ses lèvres et appela la louve. Elle tapotait le sol pour lattirer.

Qué pasó con la pata? dit-elle.

Il haussa les épaules. Il dit quelle sétait pris la patte dans un piège. De beaucoup plus bas au flanc de la montagne leur parvenaient les cris des muletiers.

Elle lui offrit de leur tabac mais il dit non merci. Elle haussa les épaules. Il dit quil regrettait ce qui était arrivé aux burros mais la vieille femme dit que les muletiers ne connaissaient pas leur métier et que de toute façon ils ne savaient pas se faire obéir de leurs bêtes. Elle dit que la révolution avait exterminé tous les hommes dignes de ce nom quil y avait dans le pays et navait laissé que les tontos. Elle dit quen plus les imbéciles nengendraient que des gens de leur espèce comme on venait den avoir la preuve ici et que seules des idiotes pouvaient accepter davoir affaire à des hommes aussi stupides de sorte que leur progéniture était doublement condamnée. Elle tira encore une bouffée de sa cigarette qui nétait guère plus que de la cendre et elle la laissa tomber à terre et le regarda en louchant.

Me entiende? dit-elle.

Sí, claro.

Elle examina la louve. Puis elle le regarda de nouveau. Lœil mi-clos était probablement le résultat dune blessure mais lui donnait lexpression de quelquun qui exige de la franchise. Va a parir, dit-elle.

Sí.

Cómo la jovencita.

Il regarda la fille. Elle navait pas lair dêtre enceinte.

Elle leur tournait le dos et fumait, le regard perdu sur la campagne où il ny avait rien à voir malgré quelques faible cris qui parvenaient encore en haut de la pente.

Es su hija? dit-il.

Elle hocha la tête. Elle dit que la fille était la femme de son fils. Elle dit quils étaient mariés mais quils navaient pas dargent pour payer le curé ce qui fait quils navaient pas été mariés par le curé.

Los sacerdotes son ladrones, dit la fille. Cétaient les premiers mots quelle prononçait. La vieille femme hocha la tête en regardant la fille et écarquilla les yeux. Una revolucionaria, dit-elle. Una soldadera. Elle dit que ceux qui ne peuvent pas se souvenir du sang de la guerre sont les plus ardents au combat.

Il dit quil devait partir. Elle ne parut pas entendre. Elle dit que quand elle était petite elle avait vu de ses yeux fusiller un prêtre dans le village dAscención. Ils lavaient mis debout contre le mur de sa propre église et ils lavaient abattu à coups de fusil et sen étaient allés. Après leur départ les femmes du village étaient venues et sétaient agenouillées et avaient soulevé le corps du prêtre mais le prêtre était mort ou mourant et quelques-unes avaient trempé leurs mouchoirs dans le sang du prêtre et sen étaient bénies comme si cétait le sang du Christ. Elle dit que quand des jeunes gens voyaient fusiller des prêtres dans la rue ça les faisait changer davis sur la religion. Elle dit que les jeunes daujourdhui se moquaient pas mal de la religion ou des prêtres ou de la famille ou de leur pays ou de Dieu. Elle dit quelle croyait que le pays était frappé dune malédiction et elle lui demanda son avis mais il dit quil ne savait pas grand-chose de ce pays.

Una maldición, dit-elle. Es cierto.

Tout bruit des muletiers sétait tu sur les pentes au-dessous deux. Il ny avait que le bruit du vent. La fille acheva sa cigarette et se leva et la jeta sur la piste et la piétina avec sa huarache et lécrasa dans la poussière comme sil y avait eu dedans un peu de vie maléfique. Le vent faisait voleter ses cheveux et plaquait sur elle sa robe mince. Elle regarda Billy. Elle dit que la vieille parlait toujours de malédictions et de prêtres morts et quelle était à moitié folle et quil ne fallait pas y faire attention.

Sabemos lo que sabemos, dit la vieille femme.

Sí, dit la fille. Lo que es nada.

La vieille femme tendit la main paume vers le haut dans la direction de la fille. Comme pour produire la preuve de ses affirmations. Elle invitait létranger à bien regarder celle qui savait. La fille pencha la tête en arrière. Elle dit quelle au moins elle savait qui était le père de son enfant. La vieille femme leva les bras au ciel. Ay ay ay! dit-elle.

Billy maintenait la louve contre sa jambe avec le lasso. Il dit quil était temps quil parte.

La vieille femme tendit le menton vers la louve. Elle dit que la louve arriverait bientôt à terme.

Sí. De acuerdo.

La fille dit quil fallait lui enlever le hackamore.

La vieille femme regarda la fille. La fille dit que si la perra mettait bas pendant la nuit il faudrait quelle lèche ses chiots. Elle dit quil ne fallait pas lui laisser la muselière pendant la nuit parce que personne ne pouvait dire à combien elle était de son terme. Elle dit quil faudrait quelle lèche ses chiots. Elle dit que tout le monde savait ça.

Es verdad, dit la femme.

Billy toucha son chapeau. Il leur souhaita une bonne journée.

Es tan feroz la perra? dit la fille.

Il dit que oui. Il dit quil ne fallait pas sy fier.

Elle dit quelle voudrait bien avoir un chiot dune chienne comme celle-là parce que ça ferait plus tard un bon chien de garde et il mordrait tous les gens qui passeraient un peu trop près. Todos que vengan alrededor, dit-elle. Et de la main elle fit un ample geste circulaire qui embrassait les pins et le vent dans les pins et les muletiers disparus et la vieille femme qui lobservait par-dessous le rebozo noir. Elle dit quun chien comme ça aboierait la nuit sil y avait des voleurs autour ou nimporte qui dont on ne voulait pas.

Ay ay! dit la vieille femme en roulant les yeux.

Il dit quil était temps quil parte. La vieille lui dit que Dieu vous accompagne et la jovencita lui dit de partir si tel était son désir et il retourna sur la piste avec la louve et alla chercher son cheval et arrima le lasso à la corne de la selle et monta. Quand il se retourna la fille était assise à côté de la vieille femme. Elles ne se parlaient pas, elles étaient seulement assises côte à côte, attendant que les muletiers reviennent. Il continua le long de la crête jusquau premier lacet de la piste et regarda encore une fois par-dessus son épaule mais elles navaient changé ni de place ni dattitude et de loin elles paraissaient très abattues. Comme si son départ les avait soudain privées don ne savait quoi.

Le paysage aussi était immuable. Il avançait sur son cheval et les hautes montagnes au sud-ouest ne semblaient pas plus proches à la fin de la journée que si elles navaient été quune image au fond de la rétine. Vers le soir en passant par un peuplement de chênes nains il délogea une bande de dindons.

Ils étaient un peu plus bas occupés à se nourrir dans le bosquet et ils senfuirent au-dessus dune coulée à sec et disparurent de lautre côté dans les arbres. Il fit halte et les repéra dun regard. Puis il quitta la piste et mit pied à terre et attacha le cheval et dégagea le lasso et attacha la louve à un arbre et prit le fusil et poussa le levier en avant pour sassurer quil y avait une cartouche dans la chambre et commença à traverser le petit vallon en gardant un œil sur le soleil qui éclairait déjà les arbres par-derrière en haut du ravin à louest.

Dans une clairière les dindons passaient et repassaient entre les lattes des troncs darbre dans la pénombre de plus en plus épaisse comme les oiseaux dun stand de tir dans une baraque foraine. Il saccroupit et prit sa respiration et commença à sapprocher lentement. Il était encore à une centaine de mètres au-dessus ou presque quand un des oiseaux sortit du quadrillage dombres et savança à découvert et sarrêta et tendit le cou et fit encore quelques pas. Il arma le fusil et sappuya dune main au tronc dun mince frêne et pressa le canon du fusil sur sa première phalange et du revers du pouce le bloqua contre larête de larbre et prit sa visée sur loiseau. Il tint compte de la gravité et de la chute latérale de la lumière sur le guidon du fusil et fit feu.

Le lourd fusil sursauta et lécho du coup de feu fut répercuté de loin en loin sur les hauteurs. Le dindon gisait à terre, battant des ailes et convulsé. Les autres oiseaux ségaillèrent, senvolant en tous sens des branches darbres, quelques-uns passant presque à laplomb. Il se releva et sélança vers loiseau tombé à terre.

Il y avait du sang partout dans le feuillage. Loiseau était couché sur le côté et ses pattes pédalaient dans les feuilles et son cou était curieusement renversé en arrière. Il lempoigna et le pressa contre le sol en gardant la main par-dessus. La balle avait brisé les os à la base du cou et déchiré lépaule dune aile et il constata quil avait bien failli le rater.

À eux deux lui et la louve ils mangèrent loiseau jusquà la dernière bouchée puis restèrent assis côte à côte auprès du feu. La louve tenue très court au bout du lasso tressaillait et tremblait à la moindre éruption parmi les braises. Sa peau quand il la touchait sanimait et vibrait comme celle dun cheval. Il commença à lui parler de sa vie mais cela ne semblait pas apaiser ses craintes. Au bout dun moment il lui fredonna une chanson.

Au matin quand ils repartirent il croisa un parti dhommes à cheval, le premier quil rencontrait dans ces parages. Ils étaient cinq et montaient de bons chevaux et ils étaient tous armés. Ils arrêtèrent leurs chevaux sur la piste devant lui et le saluèrent dun air presque narquois tandis que leurs yeux dressaient linventaire de tout ce quil avait avec lui. Vêtements, bottes, chapeau. Cheval et fusil. La selle mutilée. Pour finir ils examinèrent la louve. Qui sétait écartée et tentait de se dissimuler dans les fougères du plateau à quelques pieds de la piste.

Qué tienes allá, joven? crièrent-ils.

Il restait en selle, les mains croisées sur le pommeau. Il se pencha et cracha. Il les examinait par-dessous le bord de son chapeau. Lun des hommes avait poussé son cheval en avant pour mieux voir la louve mais le cheval bronchait et regimbait et lhomme se baissa et le gifla sur la joue et lui scia rudement la bouche avec les rênes. La louve sétait plaquée au sol au bout du lasso, les oreilles couchées.

Cuánto quieres por tu lobo? dit lhomme.

Il raidit la courte longueur de corde molle et larrima. No puedo venderlo, dit-il.

Por qué no?

Il examinait le cavalier. No es mía, dit-il.

No? De quién es?

Il regarda la louve couchée à terre et tremblante. Il regarda au sud vers les montagnes bleues. Il dit que la louve avait été confiée à sa garde mais quil nen était pas propriétaire et quil ne pouvait pas la vendre.

Lhomme restait en selle, tenant les rênes dune main nonchalante, lautre main sur sa cuisse. Il tourna la tête et cracha sans détourner son regard de Billy. Et il répéta:

De quién es?

Billy le regarda puis regarda les cavaliers qui attendaient sur la piste. Il dit que la louve appartenait à un grand propriétaire et avait été confiée à sa garde pour quil ne lui soit fait aucun mal.

Y este hacendado, dit le cavalier, él vive en la colonia Morales?

Billy dit que cétait en effet là quil habitait et ailleurs aussi. Lhomme lexamina longuement. Puis il poussa son cheval en avant et les autres cavaliers poussèrent leurs chevaux en avant au même instant que lui. Comme sils avaient été reliés par un invisible fil ou un principe invisible. Ils passèrent devant lui sur la piste. Ils étaient alignés dans lordre de lâge et le dernier qui passa était de loin le plus jeune et au moment où il passait devant Billy il toucha du bout de lindex le bord de son chapeau. Suerte, muchacho, dit-il. Puis ils continuèrent et aucun ne se retourna.

Il faisait froid dans les montagnes et il y avait encore de la neige dans les cols des hautes chaînes et de la neige sur la sierra de la Caballera. Au-dessus du canyon de la Caballera la piste était couverte de neige sur près dun mile. La neige sur la piste était de la neige fraîche et il fut surpris de voir le nombre des voyageurs qui avaient passé par là et il finit par se demander sil ny avait pas dans ces contrées des chemineaux assez méfiants pour quitter carrément la piste à lapproche dun cavalier. Il examina plus attentivement le sol. Des traces dhommes et de burros. Des traces de femmes. Quelques empreintes de bottes mais surtout les plates empreintes sans talon de huaraches qui laissaient dimprobables dessins de pneus dautomobiles sur ces hauteurs désolées. Il vit les traces denfants et les traces des chevaux des cavaliers quil avait croisés ce matin-là. Il vit les traces de gens qui marchaient nu-pieds dans la neige. Il continuait et tout en cheminant il regardait la louve pour voir si elle pourrait lui révéler la proximité de voyageurs tapis dans la neige au bord de la piste mais elle se contentait de trotter derrière le cheval en balançant son museau pour humer lair et en marquant la neige de ses larges empreintes pour donner aux gens des sierras quelques motifs détonnement.

Ils bivouaquèrent cette nuit-là au fond dun ravin pierreux et il conduisit la louve à une mare deau stagnante dans les rochers un peu plus bas et garda le lasso dans sa main pendant quelle descendait dans leau et quelle plongeait sa gueule dans la mare pour boire. Elle releva la tête et il vit sa glotte tressaillir et leau ruisseler de ses mâchoires. Il était assis parmi les pierres et tenait le lasso et regardait. Leau était noire entre les rochers dans le crépuscule bleu de plus en plus sombre et lhaleine de la louve fumait au-dessus de la surface de leau. Elle baissait et relevait la tête, elle buvait à la manière des oiseaux.

Il soupa de deux tortillas aux haricots que lui avait données le seul autre groupe quil eût rencontré ce jour-là. Cétaient des mennonites qui se rendaient au nord avec une jeune fille pour chercher les secours dun médecin. Ils avaient lair de campagnards surgis dune peinture du siècle dernier et ils parlaient peu. Ils navaient pas dit de quoi souffrait la fille. Les tortillas étaient dures comme du cuir et les haricots commençaient à fermenter mais il les mangea. La louve regardait. Les loups ne mangent pas de ça, lui dit-il. Alors regarde pas.

Il acheva de manger et but longuement à la gourde une froide rasade deau fraîchement puisée et ayant bu il fit un feu et fit le tour de son périmètre de lumière à la recherche de tout le bois quil pourrait ramasser. Il avait installé son petit bivouac à une bonne distance en contrebas de la piste mais la lueur en était visible dassez loin dans ce paysage et il sattendait un peu à ce que des voyageurs attardés viennent le rejoindre dans la nuit. Il nen venait pas. Il était assis enveloppé dans la couverture tandis que la nuit se faisait de plus en plus froide et que les étoiles traversaient le ciel vers le sud incandescentes au-dessus des formes noires des montagnes là-bas où sans doute habitaient les loups et où étaient leurs demeures.

Le lendemain dans la vallée dun adret il vit de petites fleurs bleues entre les rochers et vers midi il franchit une large brèche dans les montagnes et sarrêta pour contempler au loin la vallée du Bavispe. Une vague brume bleue restait accrochée plus bas au-dessus des lacets de la piste. Il avait très faim et il resta en selle et ils aspirèrent le vent dans leurs narines lui et la louve puis repartirent dun pas plus circonspect.

La fumée venait dun ravin au-dessous de la piste où un groupe dindiens avaient fait halte pour le repas de midi. Cétaient des manœuvres des mines de lOuest-Chihuahua et leurs fronts étroits gardaient lempreinte de la sangle de portage. Ils étaient six et traversaient le pays pour se rendre dans leurs villages dans le Sonora en emportant avec eux la dépouille dun des leurs qui avait été tué sous un échafaudage. Il y avait trois jours quils étaient en chemin et ils avaient encore trois jours de route devant eux et ils avaient eu de la chance avec le temps. La dépouille du mort reposait à lécart du groupe parmi les feuilles sur un grossier catafalque fait de perches et de peau de vache. Elle était roulée dans de la toile et arrimée avec des liens dherbe et de corde et la toile du linceul était entrelacée de rubans rouges et verts et couverte de branches dyeuses des montagnes et lun des Indiens restait assis à côté pour la protéger ou peut-être pour tenir compagnie au défunt. Ils parlaient un peu lespagnol et ils linvitèrent à manger sans trop de cérémonie, selon la coutume du pays. À la louve ils ne prêtèrent aucune attention. Accroupis dans de minces vêtements de leur fabrication ils mangeaient du pozole avec leurs doigts dans des bols de fer-blanc peints à la main et se passaient des uns aux autres un seau collectif contenant une infusion préparée avec une herbe de leur choix. Ils se léchèrent les doigts et les essuyèrent au revers de leurs bras et roulèrent dans des fanes de maïs leurs cigarettes de punche. Aucun ne lui demanda ce quil faisait. Ni doù il était. Ni où il allait. Ils lui parlèrent doncles et de pères qui sétaient enfuis en Arizona pour échapper aux guerres que leur livraient les Mexicains et il y en avait un qui était allé lui-même dans ce pays rien que pour voir, marchant à pied neuf jours durant à travers montagnes et déserts pour aller là-bas et neuf jours pour revenir. Il demanda à Billy sil était dArizona et Billy dit que non et lIndien acquiesça et dit que cétait une habitude parmi les hommes dexagérer les vertus de leur pays natal.

Cette nuit-là depuis lorée de la prairie où il avait établi son bivouac il aperçut des lueurs jaunes aux fenêtres des maisons dun hameau sur les bords du Bavispe à une dizaine de miles au loin. La prairie était pleine de fleurs qui se fermaient au crépuscule pour se rouvrir à lapparition de la lune. Il ne fit pas de feu. Ils étaient assis côte à côte lui et la louve dans lobscurité et regardaient les ombres des choses surgir sur la prairie et passer et courir et disparaître et revenir. La louve était assise les oreilles en avant avec son nez qui effectuait continuellement de menues corrections dans lair. Comme pour adresser des signes de connivence à la vie dans lunivers. Il était assis avec la couverture sur les épaules et regardait bouger les ombres tandis que la lune grimpait au-dessus des montagnes derrière lui et que les lueurs lointaines sur le Bavispe séteignaient lune après lautre et bientôt il ny en eut plus du tout.

Au matin il resta en selle sur un banc de gravier et regarda longuement leau vive là où sécoulait la large rivière limpide et il regarda longuement la lumière sur les bas-fonds de laval là où elle sincurvait dans le coude de la rivière. Il desserra le lasso autour de la corne de la selle et descendit. Il conduisit louve et cheval sur les bas-fonds et ils burent tous trois leau de la rivière et leau était froide avec une saveur dardoise. Il se releva et sessuya la bouche et regarda sur lautre rive vers le sud les hautes chaînes sauvages des Pilares Teras dressées sous le soleil matinal.

Il ne trouvait pas de gué où la louve pût traverser sans nager. Mais il croyait pouvoir la maintenir à flot et il retourna jusquau banc de gravier en aval et une fois là il fit entrer le cheval dans la rivière.

Il nétait pas allé loin quand la louve commença à nager et il nétait pas allé loin quand il vit quelle peinait. Peut-être ne pouvait-elle pas respirer à cause de la muselière. Elle se mit à frapper leau avec un désespoir croissant et le pansement sétait détaché de sa patte de devant et dansait sur leau ce qui semblait la terrifier et elle essayait de faire demi-tour malgré le lasso. Il arrêta le cheval et le cheval tourna et resta là où il était avec les torrents deau qui lui éclaboussaient les jambes et tenta de résister à leffort du lasso sur la corne de la selle mais déjà Billy avait lâché les rênes et il était debout dans la rivière avec de leau à mi-cuisses.

Il saisit la louve par le collier pour la maintenir au-dessus de leau et ce fut tout ce quil put faire pour rester debout. Il plaça son autre main sous son poitrail pour la soulever, sa main pressée sous les froids tétons de cuir qui étaient presque dépourvus de poils. Il essayait de la calmer mais elle battait leau avec frénésie. Le lasso dérivait en déroulant une longue spirale vers laval et tirait sur le collier et sans cesser de soutenir la louve il revint en arrière jusquau cheval avec les pierres qui glissaient sous ses bottes au fond de la rivière et leau qui déferlait contre ses mollets et il détacha le lasso et laissa lextrémité flotter librement. La boucle du lasso se dévidait dans le sens du courant et finit par se redresser et resta à la surface ballottée au fil de leau.

La toile du pansement sétait détachée de la patte de la louve et sen allait à la dérive. Il tourna la tête vers la berge. Juste à ce moment le cheval sélança derrière lui, traversant gauchement et au petit trot les bas-fonds et remontant sur le banc de gravier où il tourna et sarrêta lhaleine fumante dans le froid matinal puis repartit au pas vers laval en soufflant.

Il se débattait pour ramener la louve, lui parlant et lui maintenant la tête hors de leau. Quand ils arrivèrent aux bas-fonds où elle put reprendre pied il la lâcha et sortit de la rivière et sarrêta sur le banc de gravier et tira le lasso hors de leau en lenroulant pendant que la louve sébrouait. Quand il eut enroulé le lasso et quil leut accroché à son épaule il regarda tout autour pour voir où était son cheval. Plus loin en aval sur le banc de gravier il y avait botte à botte deux cavaliers qui lobservaient.

Rien chez ces hommes ne lui inspirait la moindre sympathie. Il regarda derrière eux lendroit où son cheval broutait parmi les saules avec la crosse du fusil qui sortait de la fonte de selle. Il regarda la louve. Elle observait les cavaliers.

Ils étaient vêtus de treillis crasseux et portaient des chapeaux et des bottes et ils avaient des revolvers de la police fédérale américaine, des automatiques calibre45 qui pendaient à leurs ceinturons dans des gaines de cuir noir. Ils avaient déjà poussé leurs chevaux en avant et venaient vers lui effrontément penchés dans leurs selles. Ils le rejoignirent sur sa gauche et lun des deux types arrêta son cheval tandis que lautre continuait et se postait derrière lui. Il se retourna pour les observer. Le premier cavalier lui fit un signe de tête. Puis il regarda vers laval là où se trouvait le cheval de Billy et il regarda la louve et de nouveau Billy.

De dónde viene? dit-il.

América.

Il acquiesça. Il regarda vers lautre rive. Il se pencha et cracha. Sus documentos, dit-il.

Documentos?

Sí. Documentos.

No tengo ningunos documentos.

Lhomme resta un moment à lobserver.

Qué es su nombre? dit-il.

Billy Parham.

Lhomme fit un petit mouvement du menton vers laval. Es su caballo?

Sí. Claro.

La factura por favor.

Billy regarda lautre cavalier mais le cavalier avait le soleil dans le dos et ses traits étaient dans lombre. Il regarda son interrogateur. Yo no tengo esos papeles, dit-il.

Pasaporte?

Nada.

Le cavalier restait en selle, les mains croisés mollement sur les poignets.

Il fit un signe de tête à lautre cavalier et lautre cavalier sécarta et partit le long du banc de gravier et rejoignit le cheval de Billy et le ramena. Billy sassit sur le gravier et enleva ses bottes, lune puis lautre, et les vida de leau de la rivière et les remit. Il restait assis par terre les coudes sur les genoux et regardait la louve et regardait sur lautre rive la haute chaîne des Pilares dressée dans le soleil. Il savait quil nirait pas là-bas, en tout cas pas ce jour-là.

Ils prirent le sentier vers laval, le chef chevauchant en tête avec le fusil de Billy posé en travers de larçon de sa selle et Billy suivant sur son cheval derrière avec la louve sur les talons du cheval et le troisième cavalier fermant la marche à une centaine de pieds en arrière. Le sentier sécartait de la rivière et passait par une large prairie où du bétail était à la pâture. Les bêtes levèrent la tête, leurs lentes mâchoires animées dun va-et-vient latéral de broyeur, et contemplèrent les cavaliers et baissèrent la tête et se remirent à paître. Les cavaliers continuèrent par la prairie jusquà ce quils arrivent à une route et une fois là ils tournèrent au sud le long de la route et continuèrent jusquà une petite localité où une poignée de masures en pisé se décomposaient au bord du chemin.

Ils longèrent la rue creusée dornières sans regarder ni à droite ni à gauche. Quelques chiens se levèrent de leurs places attitrées où ils se chauffaient au soleil et commencèrent à suivre les chevaux et à renifler. Devant une bâtisse en adobe au bout de la rue les cavaliers sarrêtèrent et descendirent de cheval et Billy attacha la louve aux ranchers dun chariot qui se trouvait là et tout le monde entra.

La pièce sentait le moisi. Sur les murs il y avait des fresques déteintes et les traces à demi effacées dune cimaise. Les vestiges dune tenture de toile pendaient en lambeaux des hautes solives du plafond. Le sol était pavé de larges carreaux dargile mate et nétait pas plus daplomb que les murs et les carreaux étaient brisés en plusieurs endroits là où des chevaux étaient passés. Les fenêtres noccupaient que les façades sud et est et navaient point de vitres et les volets étaient clos là où il y avait encore des volets mais les autres laissaient passer le vent et la poussière et entrer et sortir les hirondelles. À lautre extrémité de la salle se trouvait une vieille table de réfectoire et un fauteuil ciselé et décoré à haut dossier et derrière était posé contre le mur un semainier en métal dont le tiroir du haut avait été jadis fracturé à coups de hache. Il y avait partout sur les dalles poussiéreuses des traces doiseaux et de souris et de lézards et de chiens et de chats. Comme si la pièce avait été une perpétuelle énigme pour toutes les créatures du voisinage. Les cavaliers avaient fait halte sous les lianes de mousse qui pendaient du plafond et le chef savança vers une porte à deux battants ménagée dans un mur latéral avec le fusil au creux de son bras et frappa et cria quelque chose puis se découvrit et attendit.

Au bout de quelques minutes la porte souvrit et un jeune mozo parut et ils échangèrent quelques mots lui et le cavalier et lhomme fit un signe de tête vers la rue et le mozo regarda la porte dentrée et lautre cavalier et Billy puis se retira et referma la porte. Ils attendaient. Dehors dans la rue des chiens avaient commencé à sattrouper devant le bâtiment. On en voyait quelques-uns par la porte ouverte. Ils étaient assis les yeux fixés sur la louve à lattache et se regardaient tandis quun bâtard scrofuleux couleur de cendre marchait de long en large devant eux la queue relevée et le poil hérissé sur son dos.

Ce fut un jeune et robuste alguazil qui parut dans lencadrement de la porte. Il jeta un bref regard sur Billy et se tourna vers lhomme qui attendait avec le fusil de Billy.

Dónde está la loba? dit-il.

Afuera.

Il acquiesça.

Ils remirent leurs chapeaux et traversèrent la pièce. Lhomme qui tenait le fusil poussa Billy devant lui et de nouveau lalguazil le regarda.

Cuántos años tiene? dit-il.

Dieciséis.

Es su fusil?

De mi padre.

No es ladrón usted? Asesino?

No.

Il leva le menton vers lhomme qui tenait le fusil et lui dit de rendre son fusil au jeune homme puis il sortit par la porte ouverte.

Sur la chaussée devant la maison il y avait bien deux douzaines de chiens et presque autant denfants. La louve avait rampé sous le chariot et sétait acculée au mur du bâtiment. Chaque croc de sa gueule était visible sous le treillis de la muselière de fortune. Lalguazil saccroupit et rabattit son chapeau en arrière et appuya la paume de ses mains sur ses cuisses et lexamina. Il regarda Billy. Il lui demanda si elle était méchante et Billy dit que oui. Il lui demanda où il lavait capturée et il dit dans les montagnes. Lhomme acquiesça. Il se leva et parla à ses adjoints puis il tourna les talons et rentra dans le bâtiment. Les adjoints avaient lair mal à laise et regardaient la louve.

Ils finirent par détacher le lasso et la tirèrent pour faire sortir la louve de dessous le chariot. Les chiens sétaient mis à hurler et à courir de long en large et le gros chien gris chargea et donna un coup de dent dans larrière-train de la louve. La louve volta au milieu de la route et arqua léchine. Les adjoints tiraient sur le lasso. Le chien gris savança par le côté pour un nouvel assaut et lun des adjoints se retourna et lui décocha un coup de botte qui latteignit sous la mâchoire et lui ferma la gueule avec un claquement sec qui fit rire aux éclats les enfants.

Cependant le mozo était ressorti de la maison avec une clef et ils traînèrent la louve de lautre côté de la rue et tournèrent la clef dans la serrure et enlevèrent la chaîne du portail dune remise en adobe et poussèrent la louve à lintérieur et refermèrent le portail à clef. Billy leur demanda ce quils avaient lintention de faire de la louve mais ils se contentèrent dun haussement dépaules et allèrent chercher leurs chevaux et se mirent en selle et repartirent au trot sur la route, inclinant la tête des chevaux tantôt dun côté tantôt de lautre et les faisant caracoler comme sil y avait eu des femmes autour. Le mozo hocha la tête et rentra dans le bâtiment avec la clef.

Il passa laprès-midi assis devant la porte du bâtiment. Il avait sorti les cartouches du fusil et les avait séchées et avait séché le fusil et lavait rechargé et lavait remis dans la fonte de selle et il avait bu à sa gourde et versé le reste de leau dans la calotte de son chapeau et fait boire son cheval dans son chapeau et chassé la meute de chiens de la porte de la remise. Les rues étaient désertes, la journée fraîche et ensoleillée. Dans laprès-midi le mozo reparut sur le seuil et dit quon lavait envoyé pour lui demander ce quil voulait. Il dit quil voulait sa louve. Le mozo inclina la tête et retourna dans le bâtiment. Quand il revint il dit quon lavait envoyé lui dire que la louve était mise sous séquestre comme marchandise de contrebande mais quil était libre de partir grâce à la clémence de lalguazil qui avait tenu compte de son jeune âge. Billy dit que la louve nétait pas une marchandise de contrebande mais quelle avait été confiée à sa garde et quil fallait quelle lui fût rendue. Le mozo écouta ces paroles puis tourna les talons et rentra dans la maison.

Il attendait. Il ne venait personne. À la fin de laprès-midi lun des deux adjoints revint à la tête dun cortège mal assorti. Juste derrière venait un petit mulet noir de la race de ceux qui travaillent dans les mines de ces contrées et derrière le mulet une carreta du temps jadis aux roues de bois rafistolées. Derrière la charrette une troupe disparate de campagnards, tous à pied, des femmes et des enfants, de jeunes garçons, beaucoup chargés de paquets ou portant des paniers ou des seaux.

Ils sarrêtèrent devant la remise et ladjoint sauta à terre et le charretier descendit de la rude caisse de bois de la charrette. Ayant mis pied à terre ils restèrent sur la route à boire du mescal au goulot dune bouteille et au bout dun moment le mozo sortit de la maison et ouvrit la remise avec la clef et ladjoint tira bruyamment sur la chaîne passée entre les lattes de bois et ouvrit dun seul coup les deux vantaux et attendit.

La louve était tapie dans langle opposé et elle se releva et se figea avec les yeux qui papillotaient. Le carretero fit un pas en arrière et se débarrassa de sa veste et la passa sur la tête du mulet et lui noua les manches sous les mâchoires et le saisit par le montant de la bride. Ladjoint entra dans la remise et ramassa le lasso et traîna la louve jusquà la porte. La foule recula. Enhardi par la boisson et la frayeur des badauds ladjoint empoigna la louve par le collier et la traîna sur la route puis la souleva par le collier et par la queue et la hissa sur le plancher de la charrette en plaçant un genou sous son ventre à la façon des portefaix. Il tira le lasso tout du long contre les ridelles de la charrette et y fit un nœud de cravate entre les planches du tablier. Les gens sur la route observaient le moindre de ses gestes. Ils regardaient avec lattention de gens qui pourraient être appelés à raconter ce quils avaient vu. Ladjoint fit signe au carretero et le carretero détacha les manches nouées sous les mâchoires du mulet et retira la veste. Il prit les guides qui pendaient sous la gorge du mulet et attendit un moment en retenant lanimal pour voir ce qui allait se passer. Le mulet leva légèrement la tête pour humer lair. Puis il se souleva sur les antérieurs et donna un coup de pied par-dessous la sangle de cuir et enfonça la planche du bas à laquelle la louve était attachée. La louve glissa et tomba de larrière sans protection de la charrette en traînant derrière elle la planche brisée tandis que les gens senfuyaient en criant. Le mulet poussa un hurlement et se jeta sur le côté dans ses harnais et rompit le limon et sabattit sur la route et resta couché à terre en donnant de grands coups de pied.

Le carretero était robuste et agile et il sauta à califourchon sur lencolure du petit mulet et lui mordit une oreille et la garda entre les dents le temps de lui remettre sa veste sur la tête. Il regarda autour de lui, haletant. Ladjoint qui sapprêtait à remonter sur son cheval revint sur la route et saisit le lasso qui traînait et le tira violemment pour retenir la louve. Il défit le nœud qui retenait le lasso à la planche rompue et jeta la planche au loin et ramena la louve à la remise en la traînant sur ses pattes et la poussa à lintérieur et referma le portail. Mire, cria le carretero toujours couché sur la route avec sa veste sur la tête du mulet, agitant la main vers lépave. Mire. Ladjoint cracha dans la poussière et traversa la route et rentra dans la maison.

Le temps denvoyer chercher quelquun pour réparer le limon de la charrette avec des morceaux de bois et de cuir brut et le temps de faire les réparations la journée était bien avancée. Les voyageurs qui avaient suivi la charrette au centre de la ville sétaient rangés à lombre des bâtiments sur le côté ouest de la route et mangeaient leur déjeuner et buvaient de la limonade. À la fin de laprès-midi la charrette était réparée mais ladjoint était introuvable. Un gamin fut envoyé aux nouvelles. Une heure passa avant que ladjoint reparaisse et il ajusta son chapeau et jeta un coup dœil sur le soleil et se baissa pour examiner la réparation que lon venait de faire à la charrette comme sil avait été aussi chargé dinspecter ce genre de travaux, puis il rentra dans la maison. Quand il revint il était accompagné du mozo et ils allèrent à la remise de lautre côté de la route et ouvrirent la serrure et enlevèrent les chaînes du portail et ladjoint en ressortit une fois encore avec la louve.

Le carretero attendait avec la tête encapuchonnée du mulet contre sa poitrine. Ladjoint le regarda attentivement puis demanda un mozo de cuadra. Un jeune garçon savança. Ladjoint lui donna pour instruction de soccuper du mulet et dit au carretero de monter dans la charrette. Le carretero lâcha le mulet avec une certaine réticence. Il fit un large crochet pour éviter la louve muselée et grimpa dans la charrette et dégagea les guides accrochées à létançon et se tint prêt. Une fois encore ladjoint souleva la louve et la déposa sur le plancher de la charrette et lattacha très court contre les planches de larrière. Le carretero regarda lanimal par-dessus son épaule et regarda ladjoint. Il parcourut du regard les voyageurs qui attendaient et qui sétaient maintenant regroupés jusquà ce que son regard rencontre les yeux du jeune étranger auquel la louve avait été confisquée. Ladjoint fit signe au mozo de cuadra et le mozo retira la veste du carretero de la tête du mulet et sécarta. Le mulet fit un formidable bond en avant dans ses harnais. Le carretero bascula en arrière en se retenant à la planche du haut et en sefforçant de ne pas tomber sur la louve et la louve se cabra au bout de sa laisse avec un morne grognement farouche. Ladjoint éclata de rire et éperonna son cheval et saisit la veste des mains du mozo et la fit tournoyer en lair comme un lasso et la lança au carretero puis arrêta brusquement son cheval sur la route en riant tandis que mulet et charrette et louve et cocher traversaient la localité dans un grand tintamarre de bois et une éruption de poussière.

Les gens avaient commencé à ramasser leurs paquets. Billy alla chercher sa selle quil avait posée contre un mur de la maison et sella le cheval et boucla la fonte de selle et monta et tourna le cheval sur la piste ravinée. Les piétons reculèrent sur le bas-côté quand lombre du cheval arriva sur eux. Il les salua. Adónde vamos? dit-il.

Ils levèrent les yeux sur lui. Des vieilles femmes en rebozo. Des jeunes filles qui portaient entre elles des paniers. A la feria, dirent-elles.

La feria?

Sí señor.

Adónde?

En el pueblo de Morelos.

Es lejos?

Elles dirent quà cheval ce nétait pas loin. Unas pocas léguas, dirent-elles.

Il allait au pas à côté delles. Y adónde va con la loba? dit-il.

A la feria, sin duda.

Il demanda pourquoi on emmenait la louve à la foire mais elles ne semblaient pas le savoir. Elles haussaient les épaules, elles marchaient à côté du cheval. Une vieille femme dit que le loup avait été amené depuis les sierras où il avait dévoré un grand nombre décoliers. Une autre dit quil avait été capturé en compagnie dun jeune garçon qui sétait enfui tout nu dans les bois. Une autre encore dit que les chasseurs qui avaient ramené le loup depuis les montagnes avaient été poursuivis par dautres loups qui hurlaient la nuit dissimulés dans le noir au-delà de la lueur des feux et que plusieurs de ces chasseurs avaient dit que ces loups-là nétaient pas des vrais loups.

La route sécartait de la rivière et des bas-fonds de la berge et filait vers le nord à travers une large vallée de montagne. Au crépuscule les gens firent halte dans une haute prairie et allumèrent un feu et commencèrent à préparer leur souper. Billy attacha son cheval et sassit dans lherbe sans être vraiment des leurs ni vraiment à part. Il dévissa le bouchon de sa gourde et but le reste de son eau et remit le bouchon et resta assis par terre avec le récipient vide dans ses mains. Au bout dun moment un jeune garçon sapprocha et linvita à venir auprès du feu.

Ils étaient dune politesse étudiée. Ils lappelaient caballero malgré ses seize ans et il était assis avec son chapeau rabattu en arrière et ses bottes croisées devant lui et il mangea des haricots et des napolitos et une machaca préparée avec de la viande de chèvre desséchée qui était rance et noire et fibreuse et en prévision du voyage saupoudrée de piments rouges séchés. Le gusta? dirent-ils. Il dit que cétait très bon. Ils lui demandèrent doù il venait et il dit Nuevo Mexico et ils se regardèrent et ils dirent quil devait être très triste si loin de son pays.

Dans la pénombre la prairie ressemblait à un campement de romanichels ou de réfugiés. Leurs rangs sétaient accrus de nouveaux venus qui arrivaient le long de la route et de nouveaux brasiers sallumaient entre lesquels des silhouettes passaient et repassaient dans les intervalles dombre. Des burros broutaient sur la pente de la prairie là où elle sadossait au sombre ciel lilas vers louest et les petites carretas se découpaient à contre-jour inclinées les unes derrière les autres sur leurs chambrières comme des charrettes à minerai. À présent plusieurs hommes avaient rejoint la compagnie et une bouteille de mescal passait de main en main. Au point du jour il en restait deux encore assis devant les cendres froides. Les femmes se levèrent pour préparer le petit déjeuner, ranimant le feu et aplatissant la pâte entre leurs paumes et étalant les tortillas sur un comal découpé dans de la tôle de toiture. Elles travaillaient avec une égale indifférence autour des hommes ivres assis par terre et autour des selles de bât sur lesquelles séchaient les couvertures.

La matinée était bien avancée quand la caravane se remit en route. Ceux qui étaient trop soûls pour continuer à pied bénéficiaient de tous les égards et on leur trouvait une place parmi les bagages dans les charrettes. Comme si un malheur les eût frappés qui pouvait atteindre nimporte qui parmi ceux qui se trouvaient là.

La route quils suivaient passait par une contrée assez sauvage pour quils ny rencontrent nulle habitation et ny croisent pas dautre voyageur. Ils ne firent pas de halte pour midi mais arrivèrent bientôt à une brèche dans les montagnes doù ils virent la rivière qui coulait en bas à deux miles plus loin et dressées le long du quadrilatère des quatre rues les rares maisons de Colonia Morelos pareilles aux cases dune marelle dans la poussière.

Il laissa la compagnie installer son bivouac sur la plaine dinondation au sud de la localité et continua en suivant la route vers laval pour essayer de retrouver la louve. La route était un chemin dargile desséchée creusée dornières de chariots si dures quelles ne cédaient pas sous les sabots du cheval. La rivière était limpide et froide. Elle coulait au sud au sortir des hautes sierras et décrivait une boucle en arrivant à lagglomération pour repartir vers le sud au pied de la paroi occidentale des Pilares. Il quitta la route et prit un sentier le long de la rivière et arrêta son cheval pour labreuver à leau froide des remous. Un vieillard avec un burro ramassait du bois de dérive sur les bancs de gravier. Les formes pâles et sinueuses du bois entassé sur le dos du burro ressemblaient à une tapisserie de squelettes. Billy poussa son cheval vers lamont, le cheval traînant les sabots sur les graviers ronds de la rivière.

Le bourg où il entra était une ancienne colonie mormone qui datait du siècle dernier et il passa devant des bâtiments de briques au toit de tôle, une épicerie construite en briques avec une fausse façade en bois. Dans lalameda en face de lépicerie des banderoles étaient suspendues entre les arbres et les musiciens dun petit orphéon avaient pris place dans le kiosque peut-être pour accueillir un dignitaire dont on attendait larrivée. Dans la rue devant les maisons et sur lalameda des marchands ambulants vendaient des cacahouètes et des épis de mais cuits à la vapeur et saupoudrés de piments rouges et des bunuelos et des natillas et des fruits dans des cornets en papier. Il mit pied à terre et attacha le cheval et sortit le fusil de la fonte de selle de crainte quil ne fût volé et partit vers lalameda. Parmi les badauds venus à la fête il y avait dans ce petit square de boue séchée et darbres faméliques des visiteurs encore plus étrangers que lui, familles déguenillées allant et venant lair hébété entre la toile rapiécée des tentes de bateleurs et mennonites dans leurs loques de colporteurs avec leurs chapeaux de paille et leurs salopettes et enfants quasi muets de stupeur devant un rideau de toile peinte illustrant dabjectes anomalies de lespèce humaine et Indiens Tarahumaras et Yaquis portant des arcs et des carquois et deux petits garçons apaches avec leurs bottes de peau de daim et lœil grave et noir comme du jais descendus jusquici de leur camp des sierras où les derniers survivants libres de leur tribu vivaient comme les ombres de la nation quils avaient été et tous affichaient un tel sérieux que le misérable cirque offert à leurs regards aurait aussi bien pu être la célébration dun nouvel ordre impie qui leur était imposé.

Il trouva assez facilement la louve mais il lui manquait les dix centavos nécessaires pour la voir. Une tente improvisée avec de la toile à drap avait été montée sur le petit tombereau dune charrette et devant était placé un écriteau donnant un historique de sa vie et indiquant le nombre de personnes quelle avait sans aucun doute possible dévorées. Il attendit et regarda de rares curieux entrer et sortir. Ils ne paraissaient guère impressionnés par ce quils venaient de voir. Quand il les interrogea sur la louve ils haussèrent les épaules. Ils dirent quun loup est un loup. Ils ne croyaient pas quelle eût mangé personne.

Lhomme qui encaissait largent à lentrée de la tente écouta en baissant la tête quand Billy lui expliqua sa situation. Il releva la tête et regarda Billy dans les yeux. Pásale, dit-il.

Elle était couchée sur le plancher de la charrette dans une litière de paille. On avait enlevé le lasso de son collier et muni le collier dune chaîne et passé la chaîne entre les planches au fond de la charrette de sorte que tout ce quelle pouvait faire cétait se lever et se tenir debout. À côté delle était posé dans la paille un bol qui avait peut-être Contenu de leau. Il y avait un jeune gars en faction les coudes pendant par-dessus la ridelle en haut de la charrette et une accouple tenue négligemment sur son épaule. En voyant entrer ce quil prit pour un spectateur payant il se redressa et commença à piquer la louve avec son bâton et à siffler pour lexciter.

Elle semblait indifférente au contact de laiguillon. Elle était couchée sur le côté et respirait paisiblement. Il regarda la patte blessée. Il posa le fusil debout contre la charrette et lappela.

Elle se releva aussitôt et tourna et resta debout à le regarder les oreilles dressées. Le gars qui tenait laccouple le regarda par-dessus le bord de la charrette.

Il lui parla longuement et sachant que quoi quil dît le jeune gars qui gardait la louve ne pouvait pas comprendre ce quil dirait il parla du fond du cœur. Il fit des promesses quil jura de tenir. Il fit serment de la conduire dans les montagnes où elle trouverait dautres créatures de sa race. Elle lobservait de ses yeux jaunes où il ny avait point de désespoir mais seulement le même insondable abîme de solitude qui taraudait le monde jusquau cœur. Il se retourna et regarda le gars. Il allait parler quand le bateleur se glissa à lintérieur de la tente et siffla pour les avertir. Él viene, dit-il. Él viene.

Maldiciones, dit le gars. Il jeta son bâton et avec le bateleur il commença à enlever les draps et à détacher les cordons des piquets plantés dans la boue séchée. Au moment où les draps saffaissaient le carretero traversa lalameda au pas de course et commença à les aider, saisissant les draps et leur criant de se dépêcher. Linstant daprès ils poussaient à reculons entre les brancards de la charrette le petit mulet aux yeux bandés et ajustaient le harnais et refermaient les boucles.

La tablilla, cria le carretero. Le gars saisit lécriteau et le poussa sous le tas de cordes et de toile et le carretero monta dans la charrette et cria quelque chose au bateleur et le bateleur arracha le bandeau des yeux du mulet et mulet et charrette et louve et cocher gagnèrent la rue à grand bruit en cahotant. Les badauds se dispersaient devant eux et le carretero jeta un regard affolé derrière lui du côté de la route où lalguazil et sa suite venaient dentrer dans la ville par le sud, lalguazil et ses acolytes et ses valets et ses amis et des mozos de estribo et des mozos de cuadra tous avec leur équipage scintillant au soleil, et trottant entre les jambes des chevaux au moins deux douzaines de chiens de chasse.


Billy avait déjà tourné les talons et se dirigeait vers la rue pour reprendre son cheval. Le temps de le détacher et de rentrer le fusil dans la fonte et de se mettre en selle et de tourner bride dans la rue lalguazil et sa suite remontaient lalameda par rangées de quatre ou de six en sinterpellant, beaucoup dentre eux arborant la tenue criarde du norteño et du charro constellée et gansée dargent, les coutures de leurs pantalons parées de coquillages dargent. Ils montaient des selles ouvragées décorées dargent avec des pommeaux plats de la largeur dune assiette et quelques-uns étaient ivres sur leurs montures et levaient leurs énormes chapeaux dans des gestes dune extravagante courtoisie pour saluer les femmes que leurs chevaux avaient refoulées contre les bâtiments ou dans les embrasures. Les chiens de chasse allaient dun pas net à côté de leurs chevaux et eux seuls semblaient sobres et résolus et ils ne prêtaient aucune attention aux chiens de la ville qui se lançaient sur leurs traces le poil hérissé en fait ils ne prêtaient aucune attention à rien. Il y en avait parmi eux des noirs de poil ou des noir et feu mais la plupart étaient des tiquetés bleus amenés du Nord dans ce pays des années plus tôt et certains par la teinte et le dessin de leur pelage ressemblaient tellement aux chevaux mouchetés quils escortaient quils semblaient taillés dans la même pièce de cuir. Les chevaux faisaient des écarts, piaffaient et encensaient et les cavaliers leur sciaient la bouche mais les chiens trottaient obstinément sur la route devant eux comme sils avaient eu dautres soucis.

Il attendit au carrefour pour les laisser passer. Quelques-uns le saluèrent et lui souhaitèrent une bonne journée comme sil avait été des leurs mais si lalguazil en passant le reconnut sur son cheval à cette nouvelle étape du voyage il nen laissa rien paraître. Quand ils furent passés chevaux et chiens et tout le reste il talonna son cheval et repartit sur la route derrière eux et derrière la carreta qui avait maintenant disparu du côté de lamont.

LHACIENDA DONT ILS FRANCHIRENT LE PORTAIL était située sur une plaine uniforme entre la route et les bancs de sable et de gravier du rio Batopito et portait le nom des montagnes par lesquelles ils venaient de passer en arrivant de lest. Elle était baignée de brume au loin et traçait un long méandre mince de murs blanchis à la chaux sous les minces flèches vertes dun boqueteau de cyprès. En aval cétaient des plantations darbres fruitiers et de pécaniers en rangées bien ordonnées. Il tourna dans la longue allée à linstant où le parti de chasseurs passait entre les vantaux du portail plus loin devant lui. Dans les champs il y avait des taureaux croisés dune lignée nouvelle dans le pays avec de longues oreilles et une bosse dans le dos et les journaliers se relevèrent et restèrent un moment debout avec leurs courtes pioches à la main et le regardèrent passer. Il les salua dun geste mais pour toute réponse ils se penchèrent sur leur travail comme avant.

Quand il franchit le portail ouvert il ny avait aucun signe du groupe. Un mozo vint prendre son cheval et il descendit et lui tendit les rênes. Le mozo le jaugea à ses vêtements et désigna dun signe de tête la porte des cuisines et quelques minutes plus tard il était assis à une table avec les domestiques du groupe des derniers arrivants au nombre peut-être dune douzaine et tous en train de manger de grosses tranches de steak frit avec des haricots et des tortillas de froment sorties brûlantes du comal. Le carretero était assis au bout de la table.

Il enjamba le banc avec son assiette et sassit et le carretero le salua mais quand il lui demanda ce quil était advenu du loup le carretero se borna à dire que le loup avait été conduit ici pour la feria et ne voulut rien dire dautre.

Quand il eut mangé il se leva et rapporta son assiette au buffet et demanda à la cuisinière où pouvait être le patron mais elle se contenta de lever les yeux et fit un large mouvement qui embrassait les milliers dhectares de terres au nord de la rivière là où sétendait lhacienda. Il la remercia et toucha son chapeau et sortit et traversa la cour. En face se trouvaient les écuries et une grange et la longue rangée des maisons de pisé où logeaient les journaliers.

Il trouva la louve enchaînée dans une stalle vide. Elle était debout dans un coin terrée contre le mur du fond et deux gars se penchaient par-dessus la porte de la stalle et sifflaient pour lexciter et essayaient de lui cracher dessus. Il traversa lécurie à la recherche de son cheval mais il ny avait pas de chevaux dans lécurie. Il ressortit dans la cour. De la campagne en amont où ils étaient allés faire courir les chiens lalguazil et son groupe revenaient vers la maison. Dans le patio derrière la maison le carretero avait à nouveau attelé le mulet à sa charrette et pris place sur le siège. Le claquement sec des guides retentit à travers la cour comme une lointaine détonation et mulet et charrette sébranlèrent. Ils franchirent le portail juste au moment où les cavaliers et les chiens qui venaient en tête débouchaient sur la route devant eux.

Ces gens-là ne cèdent le passage ni aux mulets ni aux charrettes et le carretero rangea son attelage dans lherbe sur le côté de la route pour leur faire place, se tenant bien droit dans la caisse de la charrette et enlevant avec panache son chapeau et cherchant des yeux lalguazil parmi les cavaliers qui approchaient. De nouveau il fit claquer les guides. Le mulet repartit à contrecœur et de nouveau la charrette sébranla donnant de la bande et grinçant et cahotant sur le sol inégal du bas-côté. Quand les chiens et les cavaliers la dépassèrent le chien de tête leva le nez et saisit dans lair les effluves qui venaient de la charrette et poussa un cri sourd et volta et se lança derrière la charrette branlante qui avançait cahin-caha sur laccotement. Les autres chiens sélancèrent à leur tour, lépaule hérissée, balançant le museau. Le carretero tourna la tête avec inquiétude. Juste à ce moment le mulet bomba léchine et allongea une ruade et secoua la charrette de droite et de gauche et se jeta au galop à travers champs poursuivi par les chiens criant à pleine gorge.

Lalguazil et ses affidés se dressaient sur leurs étriers et poussaient des cris pour exciter les chiens et ce nétaient quéclats de rire et ululements. Quelques-uns parmi les plus jeunes cavaliers de la troupe éperonnèrent leurs montures et partirent au galop derrière le mulet et la charrette en déroute, en interpellant le carretero et en sesclaffant. Le carretero sagrippait aux ridelles et se penchait par-dessus bord en menaçant de son chapeau les chiens qui bondissaient en griffant la charrette de leurs ongles. Aussi haute que fût la charrette il y en eut plusieurs, trois ou quatre, qui réussirent à sauter à lintérieur, et ils remuaient la paille, hurlant et geignant et pour finir levant la patte et urinant et se précipitant et se cognant aux ridelles et éclaboussant le carretero et séclaboussant et se livrant un bref combat puis se dressant les pattes de devant posées sur les ridelles du haut et appelant de leurs jappements les chiens qui couraient en bas à côté de la charrette.

Les cavaliers les dépassèrent en riant toujours et firent le tour de la charrette au grand galop et finalement il y en eut un qui prit son lasso et en passa la boucle autour de la tête du mulet ce qui força lanimal à sarrêter. Ils poussaient des hurlements et sinterpellaient et finirent par disperser les chiens en les frappant avec le bout replié de leurs lassos et par ramener la charrette sur la route. Les chiens senfuirent à travers champs et les fillettes et les jeunes femmes qui travaillaient là poussèrent des cris stridents et se couvrirent la tête de leurs mains tandis que les hommes attendaient en serrant le manche de leurs binettes dans leurs poings. Sur la route lalguazil cria quelque chose au carretero et sortit de sa poche une pièce dargent et la lui lança avec une grande précision. Le carretero attrapa la pièce et en toucha le bord de son chapeau et descendit sur la route pour inspecter la charrette et les roues de bois aux jantes grossièrement goujonnées et les harnais et la récente réparation faite au limon. Lalguazil regarda en avant des cavaliers là où Billy qui était à pied sur la route sétait arrêté. Il sortit une autre pièce de sa poche et la lança en lair dune pichenette.

Por el Americano, cria-t-il.

Personne nattrapa la pièce. Elle tomba dans la poussière et y resta. Lalguazil attendait. Il fit un signe de tête à Billy.

Pour toi, dit-il.

Les cavaliers lobservaient. Il se baissa et ramassa la pièce et lalguazil inclina la tête et sourit mais il ny eut ni remerciement ni main levée pour toucher le chapeau. Billy savança vers lui et tendit la pièce.

No puedo aceptarlo, dit-il.

Lalguazil fronça les sourcils et inclina vigoureusement la tête.

Sí, dit-il. Sí.

Billy était debout contre létrier de lalguazil, agitant la pièce au bout de son bras tendu.

No? dit lalguazil. Y cómo no?

Billy dit quil voulait la louve. Il dit quil ne pouvait pas la vendre. Il dit que sil y avait une amende il travaillerait pour payer lamende ou que sil y avait un droit à acquitter pour obtenir un permis ou un péage à payer pour passer la frontière du pays il travaillerait pour les payer mais quil ne pouvait pas se séparer de la louve parce que la louve avait été confiée à sa garde.

Lalguazil lécouta et quand il eut terminé il accepta la pièce puis la lança au carretero qui avait observé toute la scène car une pièce une fois donnée ne peut être reprise puis il fit demi-tour sur la route et appela ses hommes et tous repartirent vers lhacienda en poussant les chiens devant eux et disparurent entre les vantaux ouverts du portail.

Billy regarda le carretero. Le carretero était remonté dans la charrette et il déroula les guides et regarda Billy. Il dit que cétait à lui que lalguazil avait donné la pièce de monnaie. Il dit que si le jeune homme avait voulu la pièce il aurait dû la prendre quand on la lui avait offerte. Billy dit quil navait pas voulu de largent de cet homme avant et quil nen voulait pas maintenant. Il dit que le carretero pouvait peut-être travailler pour un type comme ça mais pas lui. Mais le carretero se contenta de hocher la tête comme pour dire quil ne pensait pas que le jeune homme pût comprendre mais quun jour avec de la chance il comprendrait peut-être. Il dit quon ne savait jamais pour qui on travaillait. Puis il fit claquer les guides sur la croupe du mulet et repartit sur la route.

Billy retourna à lécurie où la louve était enchaînée. Un vieux domestique avait été posté là pour la garder et pour veiller à ce que personne ne lui fît de mal. Il était assis dans la pénombre et fumait une cigarette adossé à la porte de lécurie. Son chapeau était posé dans la paille à côté de lui. Quand Billy lui demanda sil pouvait voir la louve il tira une profonde bouffée sur sa cigarette comme sil avait voulu réfléchir à cette requête. Puis il dit que personne ne pouvait voir la louve sans lautorisation de lhacendado et que de toute façon il ny avait pas assez de lumière pour la voir.

Billy restait sur le seuil. Le domestique ne dit rien dautre et au bout dun moment Billy tourna les talons et ressortit. Il retraversa la cour en direction de la maison et sarrêta à la grille du patio pour regarder. Il y avait des hommes en train de rire et de boire et il y avait un veau que lon avait mis à rôtir sur une broche au bas du mur de lautre côté du patio et sous la lueur fumeuse des torches qui brûlaient dans le long crépuscule bleu du désert étaient dressées des tables chargées de hors-dœuvre et dentremets et de fruits, de quoi nourrir une centaine de personnes et davantage. Il fit demi-tour et partit derrière la maison à la recherche dun valet décurie pour senquérir de son cheval. Une musique de mariachis retentit derrière lui dans la cour tandis que de nouveaux venus descendaient de cheval en arrivant à lentrée, émergeant des formes noires des montagnes à lest le long de la route accompagnés de chiens sur les talons de leurs chevaux et surgissant à la lumière devant les piliers du portail où des torches brûlaient dans des tuyaux de fer fichés dans le sol.

Les chevaux des visiteurs de rang inférieur comme lui étaient attachés à une barre avec des longes de licol au fond des establos et Bird était là. Il était encore sellé et la bride et les rênes de bride pendaient au pommeau de la selle et il mangeait du fourrage dans une mangeoire à auge double à revêtement de métal galvanisé clouée le long du mur. Quand Billy lui parla le cheval leva la tête et le regarda sans cesser de mastiquer.

Es su caballo? dit le mozo.

Sí. Claro.

Todo está bien?

Si. Bien. Gracias.

Les mozos allaient dun animal au suivant le long de la rangée, enlevant les selles et étrillant les chevaux et versant du fourrage. Il demanda quon laisse son cheval sellé et ils dirent quils feraient comme il voulait. Il regarda encore une fois son cheval. On dirait que tas la bonne vie, dit-il.

Il fit le tour pour retourner à lécurie et entra par la porte du fond et attendit. Il faisait presque noir dans lentrée de lécurie et le mozo qui était chargé de la louve semblait dormir. Il trouva une stalle vide et entra et entassa du foin dans un coin avec ses bottes et sallongea avec son chapeau sur la poitrine et ferma les yeux. Il entendait les cris des mariachis et les hurlements des chiens enchaînés quelque part dans une remise et au bout dun moment il sendormit.

Il dormit et pendant son sommeil il fit un rêve et ce fut de son père quil rêva et dans son rêve son père était à pied et perdu dans le désert. Dans la lumière mourante de cette journée il voyait les yeux de son père. Son père était debout les yeux tournés vers louest où le soleil avait disparu et où le vent qui fraîchissait venait des ténèbres. Les minuscules grains de sable étaient la seule chose que le vent pût remuer dans ce désert et ils tournoyaient dans un continuel grouillement migratoire. Comme si dans son ultime granulation le monde eût cherché le secours dun point fixe pour échapper à son perpétuel tourbillon. Les yeux de son père scrutaient lapproche de la nuit dans le rougeoiement de plus en plus sombre au-delà de la limite du monde et ces yeux-là semblaient contempler avec une terrible sérénité le froid et le noir et le silence qui savançaient sur lui puis tout sobscurcit et tout sombra et il entendit quelque part dans le silence une cloche solitaire carillonner et se taire et ensuite il se réveilla.

Des hommes qui traversaient en file lécurie avec des torches à la main passaient devant la porte ouverte de la stalle où il avait dormi, leurs silhouettes démesurées vacillant sur les murs. Il se leva et mit son chapeau et sortit. Ils traînaient la louve par sa chaîne pour la sortir de sa stalle et elle se recroquevillait dans la lumière fuligineuse et reculait et tentait de se coller au sol pour protéger son ventre. Un type qui tenait un vieux manche de râteau se posta derrière elle pour la pousser et quelque part au loin de lautre côté des logements des journaliers les chiens avaient entonné une nouvelle clameur.

Il leur emboîta le pas et les suivit à travers la cour maintenant plongée dans lobscurité. Ils franchirent un portail ouvert en bois, un portail à chariots dont les vantaux étaient accrochés à des piliers en pierre, et le hurlement des chiens redoubla et la louve eut un mouvement de recul et se débattit pour échapper à sa chaîne. Parmi les types qui suivaient il y en avait qui tenaient à peine sur leurs jambes tant ils avaient bu et ils lui donnaient des coups de pied et la traitaient de cobarde. Ils longèrent la grange de pierre doù la lumière qui filtrait des chenaux tombait sur le haut des murs, projetant du fond du bâtiment dans lobscurité de la cour les ombres des solives. Léclairage qui venait du dedans semblait tordre les murs et dans le tablier de lumière devant les portes ouvertes les ombres des personnages qui se trouvaient à lintérieur titubèrent et disparurent et la compagnie entra en traînant la louve sur le sol de terre. On leur ouvrit un couloir avec force acclamations et force cris. Les hommes tendirent leurs torches à des mozos qui les éteignirent en les frottant dans la poussière et quand tout le monde eut franchi le seuil et fut à lintérieur les mozos refermèrent les lourdes portes de bois et abaissèrent la barre.

Il se fraya un chemin à travers la foule. Il y avait une étrange uniformité entre les spectateurs rassemblés là et parmi les commerçants des bourgades limitrophes et les hacendados du voisinage et les modestes hidalgos de gotera venus jusquici dAgua Prieta et de Casas Grandes dans leurs costumes collants il y avait des artisans et des chasseurs et des intendants et des mayordomos des haciendas et des ejidos et il y avait des convoyeurs de troupeau et des vaqueros et quelques péons privilégiés. Il ny avait pas de femmes. De lautre côté tout le long du bâtiment étaient installés des tribunes ou des gradins montés sur de minces piliers et au centre de la grange il y avait une piste circulaire ou estacada dune vingtaine de pieds de diamètre délimitée par une basse palissade de bois. Les planches de la palissade étaient noires du sang séché des dix mille coqs de combat qui avaient trouvé ici la mort et au centre de la piste se dressait un tuyau en fer récemment fiché dans le sol.

Il arrivait du fond de la grange à coups dépaule quand les hommes jetèrent la louve par-dessus les planches et la poussèrent sur la piste. Les spectateurs dans les tribunes se levèrent pour mieux voir. Lhomme qui était sur la piste enchaîna la louve au tuyau puis la traîna au bout de la chaîne et la força à se plaquer au sol pendant quon lui enlevait la muselière improvisée. Puis les hommes reculèrent et firent glisser le nœud coulant de la corde dont ils sétaient servis pour la plaquer à terre. Elle se releva et regarda autour delle. Elle semblait petite et misérable et elle arquait le dos comme un chat. Le pansement était parti et elle ménageait sa patte en se déplaçant de biais pour aller et venir au bout de la chaîne, ses dents blanches scintillant dans la lumière qui tombait des torchères en métal accrochées au-dessus.

Les premières équipes de chiens étaient déjà là avec leurs meneurs et les chiens sautaient et tiraient sur leurs laisses et criaient et se mettaient debout en forçant sur leurs colliers. On en amena deux au pied de la palissade tandis que les spectateurs dans le public interpellaient leurs propriétaires et sifflaient et annonçaient leur mise. Les chiens étaient jeunes et timides. Les meneurs les poussèrent par-dessus la palissade sur la piste où ils se mirent à tourner en rond le poil hérissé et à menacer la louve de leurs cris en se regardant. Les meneurs les encourageaient de la voix et ils tournaient autour de la louve dun air méfiant. La louve saccroupit et découvrit ses crocs. Le public commençait à huer et vociférer et au bout dun moment un homme qui se tenait de lautre côté de la piste donna un coup de sifflet et les meneurs savancèrent et saisissant lextrémité des chaînes qui traînaient à terre ils ramenèrent les chiens et leur firent repasser la palissade et les emmenèrent, les chiens se redressant dans leurs colliers et se retournant pour menacer encore une fois la louve de leurs aboiements.

Elle arpenta la piste et tourna en boitant sur trois pattes puis elle saccroupit au pied du tuyau de fer où elle semblait avoir fait son gîte. Ses yeux en amande parcoururent le cercle des visages de lautre côté de la palissade et elle jeta un bref regard en haut vers les lampes. Elle sassit sur ses coudes repliés puis se leva et fit le tour de la piste et revint et saccroupit. Puis elle se releva. Une nouvelle équipe de chiens arrivait, poussée par-dessus la palissade, leurs ongles grattant le bois.

Quand les meneurs les eurent libérés les chiens bondirent et foncèrent sur la louve le crin en brosse sur léchine et tous trois sagglutinèrent aussitôt en une seule boule grondante de crocs nus et de chaînes entrechoquées. La louve luttait dans un total silence. Il y eut une mêlée dans la poussière puis un jappement aigu et lun des chiens se mit à tourner en rond une patte de devant levée. La louve avait saisi lautre chien par la mâchoire inférieure et elle le jeta à terre et se mit à quatre pattes par-dessus et relâcha sa prise sur la mâchoire et enfonça ses crocs dans la gorge et mordit encore une fois pour mieux assurer sa prise là où le cou musclé se prolongeait et disparaissait sous les plis flasques de la peau.

Billy avait réussi à se frayer un chemin jusquaux tribunes. Il resta debout à côté dun pilier de pierre et il retira son chapeau pour que les gens qui se trouvaient derrière puissent voir mais constatant que personne dautre navait enlevé le sien il le remit. Si on avait laissé faire la louve elle aurait sans doute tué le chien mais larbitre donna un coup de sifflet et lun des meneurs sapprocha avec une tige de roseau de six pieds de long et souffla avec dans loreille de la louve. Elle lâcha prise et fit un bond en arrière et roula sur ses hanches. Les meneurs ramassèrent les chaînes et emmenèrent leurs chiens. Un homme sapprocha et enjamba la basse rambarde de bois et fit le tour de la piste avec un seau dont il puisait et répandait leau à la main dun geste hébété de maraîcher somnambule, arrosant méthodiquement la poussière sur le sol de la piste où gisait la louve à bout de souffle. Billy tourna les talons et savança le long du public vers la porte du fond par laquelle on avait emmené les chiens et sortit dans la fraîche obscurité. Déjà un meneur franchissait la porte avec une nouvelle équipe de deux chiens.

De jeunes gars qui fumaient des cigarettes adossés au mur derrière la grange tournèrent la tête et le regardèrent dans la lumière que laissa passer la porte en souvrant. Dans la remise de lautre côté le hurlement des chiens faisait un vacarme assourdissant et continu.

Cuántos perros tienen? leur demanda-t-il.

Le gars qui se trouvait le plus près de lui le regarda. Il dit quils avaient quatre chiens. Y usted? dit-il.

Il leur expliqua quil voulait dire combien de chiens en tout mais ils répondirent dun haussement dépaules.

Quién sabe? dirent-ils. Bastante.

Il passa devant eux pour entrer dans le chenil. Cétait un long bâtiment au toit de tôle et il prit une lanterne accrochée à un poteau et souleva la clenche de bois et ouvrit la porte et entra en levant bien haut la lanterne. Le long du mur les chiens sautaient et aboyaient et tiraient sur leurs chaînes. Il y en avait plus dune trentaine dans la remise, pour la plupart des braques roux et des tiquetés bleus élevés dans le pays du Nord mais aussi des animaux quelconques issus de lignées du Nouveau Monde et des chiens qui nétaient guère plus que des pit-bulls élevés pour le combat. Enchaînés à lécart des autres au fond de la remise il y avait deux énormes airedales et quand la lumière de la lanterne éclaira leurs yeux Billy y aperçut quelque chose que même les chiens de combat ne possédaient pas à un tel degré de pureté et il battit en retraite, sans trop se fier aux chaînes qui les retenaient. Il sortit à reculons et referma la porte et rabattit la clenche et raccrocha la lanterne au poteau. Il salua dun signe de tête les jeunes gens debout le long du mur et continua et retourna dans la grange.

Les rangs du public semblaient avoir encore grossi pendant sa brève absence. De lautre côté de larène se tenaient les membres de lorchestre de mariachis vêtus de costumes blancs qui ne leur allaient pas du tout. Il apercevait la louve de lautre côté de la foule. Elle était assise sur les hanches avec la gueule grande ouverte et se jetait tantôt sur lun tantôt sur lautre des deux chiens qui tournaient en cercle autour delle. Lun des chiens avait eu loreille transpercée dun coup de dent et les deux meneurs étaient tout éclaboussés du sang de leurs chiens qui tournaient en secouant la tête. Il souvrit un passage à travers la foule et en arrivant à la palissade il lenjamba et savança sur la piste.

On le prit dabord pour un autre meneur mais ce fut des meneurs quil sapprocha. Ils étaient maintenant de lautre côté de la piste assis sur les talons et mimant les postures dattaque et de défense quils voulaient faire adopter à leurs chiens et psalmodiant dune voix pointue pour les exciter et se tordant et gesticulant dans une grotesque simulation du combat en cours. Quand celui dont il était le plus près le vit savancer il se releva et regarda du côté de larbitre. Larbitre avait le sifflet à la bouche mais semblait avoir du mal à comprendre ce quil voyait. Billy savança devant les meneurs et franchit le périmètre du cercle de douze pieds de terre retournée délimité par la chaîne à laquelle la louve était attachée. Quelquun cria un avertissement et larbitre donna un coup de sifflet puis le silence sabattit sur la grange. La louve haletait. Billy passa devant elle et empoigna le premier chien par la peau souple de la croupe et le tira en soulevant de terre son arrière-train et saccroupit et empoigna sa chaîne et recula avec la chaîne dans la main et se retourna et la tendit au meneur. Le meneur prit la chaîne et tira contre sa jambe le chien bondissant. Qué pasó? dit-il.

Mais déjà Billy soccupait de lautre chien. Plusieurs spectateurs commençaient à protester et la grange était secouée dun murmure hostile. Les meneurs regardèrent du côté de larbitre. Larbitre donna un nouveau coup de sifflet et fit un geste vers lintrus. Cette fois Billy souleva le deuxième chien par sa chaîne et lamena à lautre meneur en le traînant sur ses pattes de derrière. Puis il retourna auprès de la louve.

Elle était debout les pattes écartées ses flancs se soulevant et sabaissant et ses lèvres noires relevées découvrant les dents blanches et parfaites. Il saccroupit et lui parla. Il navait aucun moyen de savoir si elle allait le mordre ou pas. Une poignée dhommes avaient enjambé la palissade et avançaient sur lui mais en arrivant au périmètre de terre meuble ils sarrêtèrent comme sils avaient buté contre un mur. Aucun ne lui adressa la parole. Tous paraissaient attendre pour voir ce quil allait faire. Il se releva et sapprocha du piquet de fer fiché dans le sol et enroula un tour de chaîne à son avant-bras et saccroupit et empoigna la chaîne à la hauteur de lanneau et essaya de se relever avec la chaîne. Personne ne bougeait, personne ne parlait. Il fit encore un tour de chaîne à son poignet et essaya encore une fois. Les perles de sueur sur son front brillaient dans la lumière. Il essaya encore une troisième fois sans pouvoir arracher le piquet et il se releva et se tourna et cette fois ce fut la louve quil saisit par son collier et il ouvrit lémerillon et pressa contre sa cuisse la tête maculée de sang et de bave et attendit.

Que la louve fût maintenant libre retenue seulement par leffort du bras sur son collier navait pas échappé aux hommes qui avaient fait irruption sur la piste. Ils se regardèrent. Quelques-uns commencèrent à battre en retraite. La louve était debout contre la cuisse du güero ses crocs découverts et ses flancs se gonflant et se contractant et elle ne faisait pas un mouvement.

Es mía, dit Billy.

Les gens sur les gradins commençaient à protester mais ceux qui se trouvaient un peu plus près de la louve désentravée semblaient hésiter sur la conduite à suivre. Ce ne fut finalement ni lalguazil ni lhacendado qui intervint mais le fils de lhacendado. Ils sécartèrent pour le laisser passer, un homme jeune qui gardait sur sa veste passementée le parfum des jeunes femmes avec lesquelles il avait dansé quelques instants plus tôt. Il enjamba la balustrade et savança sur la piste et sarrêta avec les bottes écartées et les pouces passés négligemment sous lécharpe bleue quil portait autour de la taille. Sil avait peur de la louve il nen laissait rien paraître. Qué quieres joven? dit-il.

Billy répéta ce quil avait dit aux cavaliers quil avait rencontrés sur la Cajón Bonita dans les montagnes du Nord. Il dit que la louve lui avait été confiée et quil en avait la garde mais le jeune hacendado eut un sourire contrit et hocha la tête et dit que le loup avait été capturé dans un piège dans les Pilares Teras qui sont des monts barbares et sauvages et que les adjoints de Don Beto lavaient surpris en train de traverser la rivière au bourg dOaxaca et quil avait alors lintention demmener le loup dans son propre pays où il laurait vendu en en tirant un bon prix.

Il parlait dune voix claire et forte comme quelquun qui déclame pour la foule et quand il eut fini il resta debout là où il était, les mains croisées devant lui comme sil ny avait plus rien à dire.

Billy lécoutait et tenait la louve. Il sentait le choc de sa respiration et le léger frémissement de son corps contre le sien. Il regarda le jeune hobereau et il regarda le cercle des visages dans la lumière. Il dit quil venait du comté dHidalgo dans lÉtat du Nouveau-Mexique et quil avait fait tout ce chemin pour amener la louve jusquici. Il dit quil lavait capturée dans un piège dacier et quils avaient cheminé six jours durant sur les pistes lui et la louve pour arriver jusquici et quils ne venaient certainement pas des Pilares mais que cétait au contraire pour aller dans cette sierra quils avaient tenté de traverser la rivière quand la force du courant les avait contraints à faire demi-tour.

Le jeune hacendado détacha les mains de son ventre et les croisa dans le dos. Il se tourna et fit quelques pas comme sil réfléchissait puis se tourna de nouveau et releva les yeux. Il demanda quel intérêt il pouvait avoir à amener la louve ici. Ce quil pouvait avoir à y gagner.

Para qué trajo la loba aquí? De qué sirvió? dit-il.

Billy écoutait et tenait la louve. Tout le monde attendait quil réponde mais il navait pas de réponse. Ses yeux parcoururent lassemblée, scrutant les regards qui lépiaient. Larbitre attendait, toujours à la même place, sa montre de gousset toujours tendue devant lui. Les meneurs serraient plus fort les colliers de leurs chiens. Lhomme à larrosoir attendait. Le jeune hacendado fit demi-tour et regarda le public. Il sourit et fit de nouveau face à Billy. Puis il reprit en anglais.

Vous pensez que ce pays est un pays où vous pouvez venir faire ce qui vous plaît.

Jai jamais pensé ça. Jai jamais tellement pensé à ce pays comme ça ou autrement.

Cest ça, dit lhacendado.

On faisait que traverser, dit Billy. On dérangeait personne. Queríamos pasar, no más.

En contrebande?

Billy détourna la tête et cracha par terre. Il sentait la louve se presser contre sa jambe. Il dit que les empreintes de la louve venaient du Mexique. Il dit que la louve ignorait tout des frontières. Le jeune hobereau inclina la tête comme sil était daccord mais il dit que peu importait ce que savait ou ne savait pas la louve et que si la louve avait traversé la frontière cétait sans doute tant pis pour la louve mais que de toute façon la frontière était bel et bien là.

Les spectateurs faisaient des signes approbateurs et échangeaient leurs réflexions en chuchotant. Ils regardèrent Billy, se demandant ce quil allait répondre. Billy se contenta de dire que si on le laissait partir il retournerait avec la louve en Amérique et quil payerait nimporte quelle amende quil pourrait avoir à payer mais lhacendado hochait la tête. Il dit quil était trop tard pour ça et que de toute façon lalguazil avait mis la louve sous séquestre et lavait confisquée pour payer le prix du péage. Quand Billy dit quil ignorait quil aurait quelque chose à payer pour traverser le pays lhacendado dit que dans ce cas il en savait à peu près aussi long que le loup.

Tout le monde attendait. Billy leva la tête vers les poutres du toit où la poussière et la fumée sétaient accumulées et tournaient en lents rouleaux entre les lumières. Il chercha parmi les visages dans lespoir den découvrir un auprès duquel plaider sa cause mais il ne vit rien. Il abaissa la main et ouvrit la boucle du collier de chien en cuir passé au cou de la louve et retira le collier et attendit. Ceux qui étaient en avant tentèrent de reculer dans la foule. Le jeune hobereau sortit un petit revolver de sa ceinture.

Agárrala, dit-il.

Il attendait. Plusieurs spectateurs avaient aussi sorti leurs armes. Il avait lair dun homme debout sur léchafaud qui cherche parmi la foule un cœur compatissant. Quête inutile même si tous les hommes rassemblés là risquaient de se retrouver tôt ou tard à la même place que lui. Il regarda le jeune hobereau. Il savait quil était prêt à tirer sur la louve.. Il allongea le bras et remit le collier au cou de la louve sur la fourrure ensanglantée et referma la boucle.

Ponga la cadena, dit lhacendado.

Ce quil fit. Se baissant et soulevant la chaîne par lémerillon et laccrochant à lanneau du collier. Puis il laissa retomber la chaîne et sécarta de la louve. Les petits revolvers disparurent aussi silencieusement quils avaient surgi.

Les gens sécartèrent et le regardèrent sortir. Dehors la nuit était encore plus froide et lair sentait la fumée de bois qui montait des feux de cuisine au-dessus des logements des journaliers. On referma la porte derrière lui. Le carré de lumière où il se trouvait rétrécit lentement dans lombre de la porte et fut bientôt rendu à lobscurité. La barre quon remettait en place retomba avec un bruit sourd à lintérieur. Il regagna dans le noir létable où étaient parqués les chevaux. Un jeune mozo se leva et le salua. Il répondit dun signe de tête et longea létable et arriva à son cheval et fit glisser le licol et le suspendit à la barre dattache et brida le cheval. Il déroula la couverture fixée derrière la selle et la jeta sur ses épaules. Puis il sauta en selle et passa derrière la rangée de chevaux et salua le mozo et porta la main à son chapeau et sortit en direction de la maison.

Le portail du patio était fermé. Il descendit et louvrit et remonta à cheval. Il se baissa dans la selle pour franchir le linteau du portail et passa avec les étriers qui frottaient contre le plâtre et cliquetaient contre les chambranles de fer. Le patio était pavé de carreaux dargile et au bruit quy firent les sabots du cheval les servantes à leur ouvrage levèrent les yeux. Elles tenaient dans leurs mains des nappes et des assiettes et des corbeilles dosier. Le long des murs les lampes à pétrole brûlaient encore en haut de leurs perches et le staccato des ombres des chauves-souris chasseresses sillonnait le carrelage et disparaissait et resurgissait et repassait. Il traversa la cour à cheval et salua les femmes dun signe de tête et se pencha de côté dans sa selle et prit une empanada dans une assiette et commença à manger sans quitter sa selle. Le cheval abaissa son long chanfrein sur la table mais il léloigna. Lempanada était fourrée de viande épicée et il la mangea et se baissa et en prit une autre. Les femmes sétaient remises à leur ouvrage. Il finit le pâté puis il prit une pâtisserie sur un plat de gâteaux et la mangea tout en faisant avancer le cheval le long des tables. Les femmes sécartaient devant lui. Il les salua encore une fois et leur souhaita une bonne nuit. Il prit encore un gâteau et fit le tour de la cour en le mangeant pendant que le cheval faisait des écarts à cause des chauves-souris qui passaient au-dessus puis il ressortit par le portail et descendit lallée. Au bout dun moment une des femmes traversa le patio et referma le portail derrière lui.

Arrivé à la route il prit au sud vers la ville en avançant doucement. Le hurlement des chiens faiblissait derrière lui.

À lest une demi-lune était suspendue de biais au-dessus des montagnes comme un œil rétréci par la colère.

Il avait atteint les premières lueurs du bourg quand il arrêta son cheval sur la route. Puis il fit demi-tour et revint.

En arrivant à la porte de la grange il dégagea un pied de létrier et cogna contre la porte avec le talon de sa botte. La porte trembla contre la barre de fermeture à lintérieur.

Il entendait les cris des hommes et il entendait les grondements des chiens dans la remise de lautre côté de la grange. Personne ne venait. Il fit le tour à cheval vers le fond du bâtiment et prit par létroit passage entre les murs de la grange et de la remise où étaient parqués les chiens. Quelques hommes accroupis le long du mur se relevèrent. Il les salua et descendit de cheval et sortit le fusil de la fonte de selle et attacha les rênes ensemble et les accrocha au poteau au coin de la remise et passa devant les hommes et poussa la porte et entra.

Personne ne fit attention à lui. Il se fraya un chemin dans la foule et quand il arriva à la palissade la louve était seule sur la piste et cétait un triste spectacle. Elle était retournée au pied du poteau et sétait accroupie mais sa tête gisait dans la poussière et sa langue pendait dans la poussière et sa fourrure était souillée de poussière et de sang et les yeux jaunes ne regardaient plus rien. Elle se battait depuis bientôt deux heures et elle avait affronté par paires la plupart des chiens quon avait amenés à la foire. De lautre côté de la palissade deux meneurs sagrippaient de toutes leurs forces aux airedales et une discussion était en cours avec larbitre et le jeune hacendado. Il ny avait personne près des airedales et ils tiraient dressés au bout de leurs laisses et entrechoquaient leurs crocs humides et secouaient violemment les meneurs. La poussière suspendue entre les lampes scintillait comme de la silice. Larroseur attendait avec son seau deau à la main.

Il enjamba la palissade et savança vers la louve et manœuvra le levier pour charger la chambre du fusil et sarrêta à dix pieds de la louve et épaula et visa la tête ensanglantée et fit feu.

Lécho de la détonation dans lespace clos de la grange réduisit toute chose au silence. Les airedales se laissèrent tomber à quatre pattes et se mirent à couiner et à tourner en rond derrière les meneurs. Personne ne bougeait. La fumée bleue du fusil restait suspendue dans lair. La louve était allongée à terre, morte.

Il abaissa le fusil et en sortit létui vide et lattrapa au vol et le mit dans sa poche et referma le fusil et resta immobile avec le pouce sur la platine. Il regarda la foule. Personne ne parlait. Quelques spectateurs sétaient tournés vers le fond mais au lieu du jeune hobereau lhomme qui savançait vers la piste nétait autre que ladjoint de lalguazil vu pour la dernière fois brandissant la veste du carretero et se lançant à sa poursuite le long de la rue principale du bourg un peu plus loin en amont. Il enjamba la palissade et savança sur la piste et exigea que Billy lui remît son fusil. Billy attendait. Ladjoint ouvrit le rabat à bouton-pression de sa gaine de revolver et sortit lautomatique calibre45 déjà armé.

Déme la carabina, dit-il.

Billy regarda la louve. Il regarda la foule. Il avait les yeux noyés mais il ne désarma pas le fusil et ne fit pas un geste pour se défaire de son arme. Ladjoint leva le revolver et le pointa sur sa poitrine. Les spectateurs de lautre côté de la palissade saccroupirent ou se jetèrent à genoux et quelques-uns se couchèrent face contre terre les mains sur la tête. Il ny avait pas dautre bruit dans le silence que le faible gémissement dun des chiens. Puis quelquun cria dans les tribunes. Bastante, dit la voix. No le molesta.

Cétait lalguazil. Toutes les têtes se tournèrent vers lui. Il était dans les travées en haut du rude échafaudage, de planches, flanqué de part et dautre dhommes coiffés de chapeaux de pur castor premier choix, certains fumant des puros de même que lalguazil. Il agita la main. Il dit que cétait fini. Il dit que le jeune homme navait quà poser son fusil et quon ne lui ferait pas de mal. Ladjoint abaissa son revolver, les spectateurs dans les tribunes se relevèrent et époussetèrent leurs vêtements. Billy posa le canon du fusil sur son épaule et abaissa le chien avec le pouce. Il se retourna et regarda lalguazil. Du revers de la main lalguazil fit un petit mouvement circulaire. Était-ce un signal pour lui ou pour le public en général il ne pouvait pas le savoir, mais les spectateurs recommencèrent à se parler et quelquun ouvrit la porte de la grange sur la fraîche nuit mexicaine.

Lhomme auquel la fourrure avait été promise avait enjambé les planches et savançait. Il contourna la louve morte et sarrêta en face delle en serrant dans sa main son couteau de ceinture. Billy lui demanda ce que valait la peau et lhomme haussa les épaules. Il observait attentivement Billy.

Cuánto quiere por él? dit Billy.

El cuero?

La loba.

Lhomme regarda la louve et regarda Billy. Il dit que la peau valait cinquante pesos.

Acepta la carabina? dit Billy.

Lhomme leva les sourcils mais reprit aussitôt contenance. Es un Winchester? dit-il.

Claro. Cuaranta y cuatro.

Il décrocha le fusil de son épaule et le lança à lhomme. Lhomme ouvrit le levier de chargement et le referma. Il se baissa et ramassa la cartouche éjectée et lessuya à sa manche de chemise et la remit dans le magasin. Il leva le fusil et prit sa visée sur les lampes du plafond. Le fusil valait bien une douzaine de peaux de loup en lambeaux mais il le palpa et le soupesa dans sa main et regarda attentivement Billy avant dopiner du chef. Bueno, dit-il. Il mit le fusil sur son épaule et tendit la main. Billy regarda cette main puis la saisit lentement et leur marché fut scellé au centre de la piste tandis que les spectateurs passaient à la file devant eux pour gagner la porte ouverte. Au passage ils le scrutaient de leurs yeux sombres mais sils étaient déçus de leur soirée ils nen laissaient rien paraître car ils étaient aussi les invités de lhacendado et de lalguazil et ils gardaient leurs sentiments pour eux selon la coutume du pays. Lhomme demanda à Billy sil avait dautres cartouches pour le fusil mais Billy répondit dun hochement de tête et se mit à genoux et souleva dans ses bras la forme molle de la louve qui toute maigre quelle fût était tout ce quil pouvait porter et traversa la piste et enjamba la palissade et gagna la porte du fond avec la tête qui se balançait et le lent filet de sang qui gouttait sur ses traces.

Quand il sortit à cheval de lombre du bâtiment avec la louve posée en travers de larçon de sa selle il lavait enveloppée dans les restes de la toile que la femme de léleveur lui avait donnée. La cour était remplie de cavaliers sur le départ et des cris quils se jetaient. Ça grouillait de chiens qui hurlaient autour des jambes de son cheval et le cheval faisait des écarts et piétinait et bottait pour les chasser et il passa devant la porte ouverte de la grange et franchit le portail et prit à travers champs en direction de la rivière, penché de côté dans sa selle et agitant son chapeau pour disperser les chiens les plus têtus. Vers le sud des fusées sélevaient au-dessus de la ville en longues courbes crépitantes et éclataient dans lobscurité et retombaient en lentes pluies incandescentes de confettis. Le craquement de leur explosion lui arrivait bien après léruption de lumière et dans chaque éruption de lumière saccrochaient les fantômes indistincts de celles qui lavaient précédée. Arrivé à la rivière il prit vers laval et traversa dans les remous des bas-fonds en suivant le courant puis longea les larges bancs de gravier. Des canards passèrent au-dessus de lui dans lobscurité. Il entendait leurs ailes. Il les voyait découpés en silhouette monter sur lhorizon et disparaître au-dessus du sombre paysage vers louest. Il dépassa le bourg et les petits lampions du carnaval et les formes brouillées des lampions sur les lents moutonnements noirs de leau le long de la berge. Les restes consumés dune rosace de Sainte-Catherine fumaient encore derrière les saules noires. Il examina les pentes des montagnes, leur assise sur le sol. Le vent qui soufflait de la rivière avait une odeur de métal mouillé. Il sentait sa cuisse trempée du sang de la louve là où le sang avait traversé la toile et imbibé son pantalon et il pressa sa main sur sa jambe et goûta le sang qui navait pas une autre saveur que le sien. Le feu dartifice était fini. Une moitié de lune restait suspendue au-dessus du cap noir des montagnes.

Au confluent des deux rivières il traversa la large plage de gravier et sarrêta au gué sans descendre de cheval et ils regardèrent lui et le cheval vers le nord où la rivière sortait claire et froide du paysage obscur. Il faillit sortir son fusil de la fonte de selle pour le protéger de leau mais il fit avancer son cheval sur les bas-fonds.

Il sentait le choc amorti des sabots du cheval sur les galets arrondis au fond de la rivière et il entendait le battement de leau contre les jambes du cheval. Leau arrivait au ventre du cheval et il en sentait le froid quand elle entrait dans ses bottes. Une dernière fusée solitaire monta dans le ciel au-dessus du bourg et les illumina au milieu de la rivière lui et la louve et illumina tout le paysage alentour, les arbres des rives étrangement enveloppés dombre, les rocs pâles. Un chien qui avait capté lodeur de la louve sur le vent et les avait suivis seul jusque-là depuis le bourg se figea dressé sur trois pattes dans cette fausse lumière au milieu du banc de gravier puis toute chose fut rendue à lobscurité doù elle avait surgi.

Ils traversèrent le gué et sortirent ruisselants de la rivière et il se retourna sur la sombre silhouette du bourg puis il poussa le cheval entre les saules de la berge et les grands roseaux et prit à louest vers les montagnes. Il fredonnait en chemin de vieilles chansons que son père lui avait chantées jadis et un tendre corrido en espagnol qui venait de sa grand-mère et où il était question de la mort dune courageuse soldadera qui avait repris le fusil de son homme tué au combat et affronté lennemi dans une antique dévastation de mort. La nuit était claire et tandis quil chevauchait la lune disparut sous la corniche de la montagne et les étoiles commencèrent à apparaître à lest là où le ciel était plus sombre. Ils remontèrent le lit à sec dun ruisseau dans une nuit soudain plus froide, comme si la lune avait eu un peu de chaleur. Et il continua par les collines basses où il chevaucha toute la nuit durant en chantant doucement en chemin.

Quand il arriva aux premiers éboulis du talus au pied des hauts escarpements des Pilares laube nétait pas loin. Il arrêta le cheval dans un creux dherbe épaisse et descendit et lâcha les rênes. Son pantalon était raide de sang. Il souleva la louve et la déposa à terre et déplia le drap. Elle était rigide et froide et sa fourrure était rêche du sang qui y avait séché. Il ramena le cheval par la bride au bord du ruisseau et le laissa là pour quil sabreuve et explora les rives à la recherche de bois pour faire un feu. Des coyotes jappaient le long des collines au sud et leurs cris qui venaient des silhouettes sombres des falaises au-dessus de lui semblaient navoir que la nuit pour origine.

Il alluma le feu et souleva la louve du drap et alla au ruisseau avec le drap et accroupi dans lobscurité il en lava le sang dans leau puis il revint et découpa dans un micocoulier deux piquets terminés en V et les enfonça dans le sol avec une pierre et suspendit le drap à un bâton au-dessus comme sur des tréteaux. Aussitôt le drap se mit à fumer à la lueur du feu comme une toile brûlant dans un désert où les tenants dun culte sacré auraient été enlevés par quelque secte rivale à moins peut-être quils se soient enfuis dans la nuit épouvantés de leurs propres actes. Il drapa la couverture sur ses épaules et resta assis par terre grelottant de froid et attendant laube pour pouvoir trouver lendroit où il enterrerait la louve. Au bout dun moment le cheval revint du ruisseau en traînant sur les feuilles les rênes mouillées et sarrêta à la limite du feu.

Il sendormit la paume des mains tournée devant lui vers le ciel comme un pénitent au repos. Quand il se réveilla il faisait encore noir. Le feu nétait plus que quelques flammes grésillant sur les braises. Il enleva son chapeau et lagita pour ranimer les flammes et alimenta le feu avec le bois quil avait ramassé. Il chercha des yeux le cheval mais ne le vit nulle part. Les coyotes continuaient de crier tout au long des remparts de pierre des Pilares et lorient se teintait vaguement de gris. Il saccroupit contre la louve et toucha sa fourrure. Il toucha les dents froides et parfaites. Lœil tourné vers le feu ne renvoyait aucune lumière et il le referma avec son pouce et sassit contre elle et posa sa main sur le front ensanglanté et ferma lui aussi les yeux pour la voir courir à travers les montagnes, courir à la lueur des étoiles quand lherbe était mouillée et que lapparition du soleil navait pas encore anéanti la riche matrice des créatures qui étaient passées avant elle dans la nuit. Biches et lièvres et colombes et campagnols tous somptueusement enluminés sur lair pour sa délectation, toutes les nations du monde possible ordonnées par Dieu où elle était une parmi dautres et nullement distincte. Où la menait sa course les cris des coyotes sinterrompaient dans un claquement de mâchoires comme si une porte sétait refermée sur eux et tout nétait que terreur et émerveillement. Il souleva du feuillage la tête raidie pour la tenir entre ses mains ou plutôt il fit le geste de tenir ce qui ne peut être tenu, ce qui était déjà parti courir par les montagnes, à la fois terrible et dune grande beauté, comme des fleurs qui se nourrissent de chair. Ce dont sont faits la chair et le sang et les os mais quils ne peuvent eux-mêmes créer ni sur un autel ni par blessure de guerre. Ce qui, nous pouvons bien le croire, a le pouvoir de découper et de modeler et de ciseler la sombre forme du monde, sans nulle doute si le vent le peut, si la pluie le peut. Mais qui ne peut être tenu jamais être tenu et nest point une fleur mais qui est prompt et qui est chasseresse et le vent lui-même en est terrifié et le monde ne peut pas le perdre.
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LES ENTREPRISES VOUÉES À LÉCHEC divisent pour toujours une existence entre un alors et un maintenant. Il avait transporté la louve dans les montagnes en travers de larçon de sa selle et lavait inhumée en haut dun col sous un tumulus de pierres. Les petits louveteaux quelle avait dans son ventre sentirent le froid se resserrer sur eux et poussèrent des plaintes muettes dans le noir et il les ensevelit tous et empila les pierres par-dessus et repartit avec le cheval. Il continua derrer sans but de plus en plus loin dans les montagnes. Il se tailla un arc dans une branche de houx, découpa des flèches dans des cannes de roseau. Il rêva de redevenir lenfant quil navait jamais été.

Ils furent des semaines à parcourir le haut pays et ils étaient de plus en plus maigres et de plus en plus hâves homme et cheval et le cheval broutait les rares touffes dherbe dhiver dans les montagnes et rongeait les lichens sur les rochers et Billy chassait les truites avec ses flèches quand il les apercevait immobiles au-dessus de leurs ombres sur les pierres froides au fond des mares et il les mangeait et mangeait le fruit vert du nopal et un jour de grand vent quils traversaient une haute brèche dans les montagnes un épervier passa devant le soleil et son ombre passa si vite dans lherbe devant eux que le cheval fit un écart et Billy leva la tête au moment même où loiseau virait daplomb et il prit larc quil portait à lépaule et encocha et lâcha une flèche et la regarda monter avec le vent qui froissait lempenne fixée à la canne de roseau et il la regarda tourner et infléchir sa course et il vit lépervier virevolter puis tendre soudain ses ailes avec la flèche fichée dans son pâle bréchet.

Lépervier tourna et glissa au fil du vent et disparut au-delà de léperon de la montagne, une seule plume tomba. Billy partit à cheval à la recherche de loiseau mais ne le trouva jamais. Il trouva une seule goutte de sang qui avait séché sur la roche et noirci au vent et rien dautre. Il descendit et sassit par terre à côté du cheval en plein vent et se fit une entaille dans le gras de la paume avec son couteau et regarda les lentes gouttelettes de sang tomber sur la pierre. Deux jours plus tard il arrêta son cheval sur un promontoire qui surplombait le rio Bavispe et la rivière coulait à lenvers. À moins que ce ne fût le soleil couchant à lest derrière lui. Il établit son pauvre bivouac dans un brise-vent de genévriers et il attendit toute la nuit pour voir ce que ferait le soleil ou ce que ferait la rivière et au matin quand le jour se leva sur les montagnes au loin et sur la vaste plaine devant lui il comprit quil était revenu sur ses pas en traversant les montagnes et quil était retourné là où le cours de la rivière repartait vers le nord le long du versant oriental des sierras.

Il senfonça de plus en plus profond dans les montagnes. Il sassit sur un tronc darbre abattu par le vent dans une haute forêt darbousiers et de frênes et coupa avec son couteau un morceau de corde à la longueur voulue pendant que le cheval le regardait. Il se leva et enfila la corde à travers les passants de son pantalon qui lui tombait des hanches et replia et rangea le couteau. Cest rien que tu peux manger, dit-il au cheval.

Dans ce haut pays sauvage il se couchait dans le froid et le noir et écoutait le vent et regardait mourir les dernières braises de son feu et les rouges fissures des tisons carbonisés qui se brisaient le long de leurs quadrillages insoupçonnés. Comme si dans le bois mis à lépreuve du feu apparaissaient des géométries cachées et leurs lois qui ne pouvaient être pleinement révélées, tel est lordre du monde, que dans lobscurité et la cendre. Il nentendit point de loups. Déguenillé et à moitié affamé et son cheval fourbu il arriva une semaine plus tard dans la localité minière dEl Tigre.

Une douzaine de maisons disposées au hasard le long dune pente dominant une petite vallée dans la montagne. Il ny avait personne nulle part. Il restait en selle au milieu de la rue de terre et le cheval contemplait lendroit dun œil morne, les misérables masures faites de pisé et de baguettes de bois, avec leurs portes en peau de vache. Il poussa le cheval en avant et une femme sortit dans la rue et sapprocha de lui et resta debout contre son étrier et regarda le visage enfantin sous le chapeau et demanda sil était malade. Il dit que non. Quil avait seulement faim. Elle lui dit de descendre, ce quil fit, et il fit glisser larc de son épaule et le suspendit à la corne de la selle et suivit la femme jusquà la maison avec le cheval derrière.

Il prit place dans une cuisine si bien abritée du soleil quelle était pratiquement dans le noir et il mangea des frijoles dans un bol dargile avec une énorme cuiller en métal émaillé. Lunique lueur venait dun trou à fumée pratiqué dans le plafond et la femme était là à genoux devant un petit brasero en terre et retournait des tortillas sur une vieille plaque dargile fendue servant de comal tandis que la mince fumée montait le long du mur noirci et disparaissait au-dessus. Il entendait des poules qui caquetaient dehors et dans une pièce plus sombre encore derrière un rideau fait de toiles de sacs cousues ensemble quelquun dormait. La maison sentait la fumée et la graisse rance et la fumée avait lodeur vaguement antiseptique du pin pignon. La femme retourna les tortillas avec ses doigts nus et les mit sur une assiette dargile et les lui apporta. Il remercia et en plia une et la trempa dans les haricots et mangea.

De dónde viene? dit-elle.

De los Estados Unidos.

De Tejas?

Nuevo México.

Que lindo, dit-elle.

Lo conoce?

No.

Elle le regardait manger.

Es minero? dit-elle.

Vaquero.

Ay, vaquero.

Quand il eut fini de manger et bien essuyé le bol avec le dernier morceau de tortilla elle prit les assiettes et les emporta de lautre côté de la pièce et les mit dans un seau. Une fois de retour elle sassit en face de lui de lautre côté de la table sur le banc de bois scié et lexamina. Adónde va? dit-elle.

Il nen savait rien. Il regarda vaguement à travers la pièce. Fixé au mur nu de pisé par un clou en bois il y avait un calendrier avec une illustration en couleur représentant une Buick modèle 1927. À côté de lautomobile se tenait une femme en manteau de fourrure coiffée dun turban. Il dit quil ne savait pas où il allait. Ils restaient assis lun en face de lautre. Dun signe de tête il montra louverture dissimulée par un rideau. Es su marido? dit-il.

Elle dit que non. Elle dit que cétait sa sœur.

Il inclina la tête. Il regarda encore une fois à travers la pièce dont son premier coup dœil avait de toute façon épuisé tous les détails puis il tendit le bras par-dessus son épaule et prit son chapeau accroché au montant de la chaise derrière lui et repoussa la chaise sur le sol dargile et se leva.

Muchísimas gracias, dit-il.

Clarita, cria la femme.

Elle ne lavait pas quitté des yeux et il se dit quelle était peut-être un peu détraquée. Elle appela de nouveau. Elle se retourna et regarda vers la pièce plongée dans lobscurité derrière le rideau. Elle leva un doigt. Momentito, dit-elle. Elle se leva et passa dans lautre pièce. Au bout de quelques minutes elle reparut. Elle avait écarté la toile de sac et dun geste théâtral la maintenait contre le chambranle. La femme qui avait dormi pendant tout ce temps franchit la porte devant lui dans un peignoir en rayonne rose maculé de taches. Elle le regarda puis se tourna et regarda sa sœur.

Cétait peut-être la cadette mais elles se ressemblaient beaucoup. De nouveau elle regarda Billy. Il était debout avec son chapeau à la main. La sœur restait derrière elle dans lencadrement de la porte avec la toile de sac effrangée et poussiéreuse serrée contre elle comme pour suggérer que lapparition de la dormeuse était une chose exceptionnelle et transitoire. Elle-même nétant que lannonciatrice dune bonne nouvelle. La dormeuse tira sur son peignoir et étendit le bras et toucha dune main le visage de Billy. Puis elle fit demi-tour et repassa le seuil et ne se montra plus. Billy remercia son hôtesse et mit son chapeau et écarta la porte de cuir grinçante et se retrouva dehors au soleil où attendait le cheval.

En sortant de la ville par une route où il ny avait ni ornières ni empreintes de sabot ni dautres signes de circulation il passa devant deux hommes debout dans une embrasure qui linterpellèrent en gesticulant. Il avait de nouveau accroché larc à son épaule et il pensait quarmé de la sorte et vêtu de loques noires de crasse sur son cheval exsangue il devait offrir un triste ou grotesque spectacle mais quand il regarda plus attentivement les deux railleurs il se dit quil ne pouvait guère paraître plus mal en point que ces deux-là et il continua son chemin.

Il traversa la petite vallée et continua à louest dans les montagnes. Il navait aucun moyen de savoir depuis combien de temps il était dans ce pays mais en songeant en chemin à tout ce quil en avait vu de bon ou de mauvais il comprit que rien de ce quil pourrait encore y trouver ne leffrayait. Dans les jours à venir il allait rencontrer des Indiens farouches qui vivaient au fond des sierras dans les chozas et les wickiups de leurs propriétés sordides et des Indiens plus farouches encore qui vivaient dans des grottes et qui sans doute le prenaient tous pour un fou vu les égards quils lui témoignaient. Ils lui donnèrent à manger et les femmes lavèrent ses vêtements et les raccommodèrent et lui réparèrent ses bottes avec une alêne de leur fabrication et des ligaments provenant dun pied dépervier. Ils parlaient entre eux dans leur propre langue ou avec lui en mauvais espagnol. Ils dirent que la plupart des jeunes de chez eux étaient partis travailler dans les mines ou dans les villes ou dans les haciendas des Mexicains mais quils se méfiaient des Mexicains. Ils faisaient du troc avec eux dans les petits villages au bord de la rivière et parfois ils sattardaient un peu à lécart de leurs feux pour assister à leurs fêtes mais à part cela ils ne fréquentaient que leurs semblables. Ils dirent que cétait lhabitude du pays de les blâmer de tous les crimes que commettaient les Mexicains et que les Mexicains se soûlaient et sentre-tuaient et envoyaient ensuite les soldats les traquer dans les montagnes. Quand il leur dit doù il venait il fut surpris de constater quils connaissaient aussi ce pays-là mais quils ne voulaient pas en parler. Personne nessaya de lui vendre des chevaux. Personne ne lui demanda pourquoi il était venu. Ils lavertirent seulement de se tenir à lécart du pays yaqui à louest parce que les Yaquis le tueraient. Puis les femmes enveloppèrent pour lui un repas composé de machaca, une viande desséchée qui avait la consistance du cuir, et de maïs carbonisé et de tortillas tachées de suie et un vieillard sapprocha et sadressa à lui dans un espagnol quil pouvait à peine comprendre, lui parlant dans la figure avec une grande gravité et se tenant à sa selle par-devant et par-derrière de sorte que Billy était presque dans ses bras. Il était vêtu dun accoutrement étrange et criard et sur ses habits étaient brodés des symboles qui avaient laspect géométrique dun damier, peut-être dun jeu. Il portait des bijoux de jade et dargent et ses cheveux étaient longs et plus noirs que son âge ne semblait le justifier. Il dit à Billy quil était un huérfano mais quil devait cesser pourtant ses errances et se trouver une place dans le monde parce querrer de cette manière deviendrait pour lui une passion et que cette passion le rendrait étranger aux hommes et finalement à lui-même. Il dit que le monde ne peut être connu que tel quil existe dans le cœur des hommes. Car si le monde semble être un lieu où résident les hommes cest dans lhomme en réalité que réside le monde et pour le connaître cest donc là quil faut chercher et apprendre à connaître le cœur des hommes et pour cela il faut vivre avec les hommes sans se contenter de passer parmi eux. Il dit que si lorphelin croyait peut-être quil navait plus sa place parmi les hommes il devait se débarrasser de ce sentiment parce quil y avait en lui une grandeur dâme que les hommes pouvaient voir et que les hommes voudraient le connaître et que le monde aurait besoin de lui autant quil avait lui-même besoin du monde parce quils ne faisaient quun. Il conclut en disant que si cétait en soi une bonne chose il y avait aussi là un danger comme en toute bonne chose. Puis il retira ses mains de la selle de Billy et sécarta. Billy le remercia de ses paroles mais il dit quen réalité il nétait pas orphelin et il remercia les femmes qui étaient là et il tourna son cheval et se mit en chemin. Ils le regardaient séloigner. En passant devant les derniers wickiups de broussailles il regarda par-dessus son épaule et à ce moment le vieillard lui cria quelque chose. Eres, dit-il. Eres huérfano. Mais Billy se contenta de lever la main et de toucher son chapeau et continua.

Au bout de deux jours il arriva à une route de chariots qui coupait les sierras dest en ouest. Les sous-bois verdoyaient dyeuses et darbousiers, la route semblait peu fréquentée. En une journée de cheval il ne rencontra pas une âme. Il franchit un col daltitude où la voie était si étroite que les roches portaient danciennes traces de moyeux de chariots et ici et là au-dessous du col se dressaient des tumulus de pierres, monuments funéraires de cette contrée où des voyageurs avaient été des années auparavant massacrés par des Indiens. Le pays semblait dépeuplé et vide et il ne vit point de gibier et ne vit point doiseaux et il ny avait que le vent et le silence.

Arrivé à lescarpement oriental il mit pied à terre et conduisit le cheval par la bride le long dune banquette de pierre grise. Les petits genévriers qui poussaient le long de la corniche ployaient sous un vent tombé depuis longtemps. Sur la paroi verticale des falaises il y avait dantiques pictogrammes dhommes et danimaux et de soleils et de lunes ainsi que dautres représentations qui semblaient navoir aucun rapport avec le monde bien quelles en aient peut-être eu un autrefois. Il sassit au soleil et contempla au loin le pays vers lest, la large barranca du Bavispe et dans son prolongement la plaine des Carretas qui avait été jadis un fond marin et les petits champs morcelés et le jeune maïs verdoyant sur les anciennes terres de la Chichimeca où des prêtres étaient passés et où des soldats étaient passés et les bâtiments des missions tombés en poussière et au-delà de la plaine les chaînes des montagnes chaîne après chaîne dans de pâles nuances de bleu avec le sol du nord au sud éventré, canyon et chaîne, sierra et barranca, tout cela attendant comme dans un songe que le monde advienne, que le monde passe. Il vit un vautour solitaire suspendu immobile sur quelque haut vecteur choisi pour lui par le vent. Il vit la fumée dune locomotive passer lentement sur la plaine à une quarantaine de miles.

Il sortit dune poche déchirée une poignée de pignons et les étala sur un rocher et les fendit avec un caillou. Il avait pris lhabitude de parler à son cheval et il lui parlait à présent tout en cassant les pignons et quand il eut sorti les amandes de leurs coques il les prit dans le creux de sa main et les tendit devant lui. Le cheval le regarda et regarda les amandes et fit deux pas en avant en traînant les pieds et posa sa bouche caoutchouteuse dans sa paume.

Il essuya à la jambe de son pantalon la bave quil avait sur la main et sassit pour casser et manger à son tour le reste des pignons sous les yeux du cheval qui regardait. Puis il se leva et alla au bord de lescarpement et jeta le caillou qui partit en tournant sur lui-même et tomba et continua de tomber et disparut dans le silence. Il écoutait. Den bas lui parvenait le bruit lointain de la pierre sur la pierre. Il revint et sallongea sur la banquette de pierre chaude et appuya la tête au creux de son bras et regarda fixement lobscurité au fond de la calotte de son chapeau. Sa maison avait fini par lui paraître lointaine et irréelle. Il y avait des moments où il narrivait plus à se souvenir du visage de son père.

Il dormit et dans son sommeil il rêva de sauvages qui sapprochaient avec des massues les dents limées en pointes acérées. Ils se pressaient autour de lui et lavertirent de leur ouvrage avant même de commencer. Il se réveilla et resta allongé, tendant loreille. Comme sils avaient encore été là, peut-être juste au-delà des ténèbres de son chapeau. Accroupis entre les rochers. Ciselant à la pierre dans la pierre les images du monde vivant quils voulaient perpétuer et du monde mis à mort de leurs propres mains. Il souleva son chapeau et le posa sur sa poitrine et regarda le ciel bleu. Il se redressa et chercha des yeux son cheval mais le cheval était à quelques pieds à peine et lattendait. Il se leva et remua ses épaules engourdies et mit son chapeau et ramassa les rênes qui traînaient et laissa sa main descendre le long de la jambe du cheval jusquà ce quil eût soulevé le pied et coincé le sabot entre ses genoux pour lexaminer. Le cheval avait depuis longtemps perdu ses fers et les sabots étaient longs et effrangés et il sortit son couteau de poche et rogna la paroi du sabot là où les bords sécartaient puis il posa le pied du cheval et fit le tour de lanimal, inspectant et parant lun après lautre les autres sabots. Le continuel frottement des broussailles et des aiguilles dans les montagnes avait aboli tout vestige de lécurie et il émanait du cheval une odeur forte et capiteuse. Le cheval avait des sabots sombres aux parois épaisses et avait en lui assez de sang de grullo pour devenir un cheval de montagne aussi bien par conformation que par penchant et comme là où Billy avait grandi les chevaux étaient un sujet de conversation plus ou moins continuel il savait que si le sang détermine la forme dun jarret ou la largeur dun visage il transmet de la même manière un être intérieur façonné selon un certain moule et pas un autre et plus leur vie dans les montagnes devenait primitive plus il sentait que le cheval était subtilement en guerre avec lui-même. Il ne croyait pas que le cheval le quitterait mais il était certain que le cheval y avait songé. Il finit de parer le dernier sabot de derrière et ramena lanimal sur létroite piste et se remit en selle et tourna et commença à descendre dans la gorge.

La route descendait la face granitique de la sierra comme un ressort en spirale. Il était stupéfait à lidée que des chariots avaient pu emprunter ces étroits lacets. Il y avait sur les bords de la route des éboulements où il mit pied à terre et où il conduisit le cheval en main et il y avait sur la route des rochers que personne naurait pu déplacer. Après les forêts de pins la descente continuait entre chênes et genévriers. Un terrain sauvage et déchiqueté. Partout lenvahissante verdure printanière des barrancas. Dans la lumière du soir un céladon tremblant. La descente lui prit sept heures, les dernières dans le noir.

Il dormit cette nuit-là dans un bras à sec de la rivière entre dépais buissons de roseaux et de saules et au matin il prit au nord sur la piste le long de la rivière et la suivit jusquà ce quil trouve un gué. Échouées sur la rouge plaine alluviale de lautre côté de la rivière étaient les ruines dune ville en train de retourner à la terre dont elle avait été bâtie. Une seule fumée se dressait dans lair bleu. Il poussa le cheval dans le gué et sarrêta pour le laisser boire et il se pencha de côté dans sa selle et prit une poignée deau dans le creux de ses mains et se la passa sur le visage et en prit une autre pour boire. Leau était froide et claire. Vers lamont des martinets ou des hirondelles tournaient et se déployaient en passant très bas au-dessus de leau et le soleil matinal était tiède sur son visage. Il pressa les talons de ses bottes contre les flancs du cheval et le cheval sortit sa bouche ruisselante de la rivière et repartit lentement à travers le gué. Au milieu de la rivière il sarrêta de nouveau et fit glisser larc de son épaule et le laissa filer dans le courant. Larc tourna et sagita dans les remous et fut emporté un peu plus bas dans le bief. Un pâle croissant de bois, tournant et partant à la dérive, abandonné en plein soleil sur leau. Le legs dun archer noyé, dun musicien, dun faiseur de feu. Il finit de traverser le gué et continua entre les saules et les joncs de la rive et entra dans la ville.

La plupart des bâtiments qui tenaient encore étaient à lautre bout de lagglomération et il prit dans cette direction. Il passa devant lépave dune antique diligence à moitié démolie abandonnée dans un hall dont les portes étaient tombées à lintérieur. Il passa devant un four en terre dans une cour au fond de laquelle guettaient les yeux dun animal et il passa devant les ruines dune énorme église dadobe dont les poutres du toit gisaient parmi les gravats. Lhomme qui se tenait dans lembrasure au fond de léglise était encore plus pâle de peau quil ne létait lui-même et il avait les cheveux blonds et les yeux bleu pâle et lhomme lui cria quelque chose dabord en espagnol et ensuite en anglais. Il lui disait de descendre et dentrer.

Il laissa le cheval à la porte de léglise et suivit lhomme à lintérieur dune petite pièce où un feu brûlait dans un fourneau improvisé avec de la tôle. La pièce contenait un petit lit ou une couchette et une longue table en pin aux pieds chantournés et plusieurs chaises à haut dossier comme en faisaient les mennonites de la région. Plusieurs chats de toute teinte étaient couchés un peu partout dans la pièce. Lhomme désigna les chats dun geste vague comme pour dire quil fallait les excuser puis il fit signe à Billy de sasseoir. Billy avait retiré la couverture de ses épaules et la tenait dans ses mains. Il faisait très chaud dans la pièce mais lhomme sétait baissé et avait ouvert la porte du fourneau pour y remettre du bois. Sur le fourneau étaient posées une poêle en fer et une marmite et plusieurs casseroles noircies ainsi quune théière en argent à pieds de griffon horriblement cabossée et maculée de taches sombres qui formait un curieux contraste avec les autres ustensiles. Lhomme se leva et referma la porte du fourneau avec le pied et allongea le bras pour prendre deux tasses et deux soucoupes de faïence et les posa sur la table. Un chat se leva et traversa la table et regarda tour à tour dans chacune des tasses puis se rassit. Lhomme prit la théière posée sur le fourneau et remplit les tasses et remit la théière à sa place et regarda Billy.

Eres puros huesos, dit-il.

Tengo miedo es verdad.

Allez. Mets-toi à ton aise. Tu veux des œufs?

Oui. Jcrois que je pourrais manger des œufs.

Combien ten veux?

Jen mangerai trois.

Il ny a pas de pain.

Quatre alors.

Il faut tasseoir.

Bon.

Il prit un petit seau émaillé et sortit par la porte basse. Billy tira une chaise et sassit. Il plia tant bien que mal la couverture et la posa sur la chaise à côté de lui et prit la tasse qui était près de lui et but une gorgée de café. Ce nétait pas du vrai café. Il ne savait pas ce que cétait. Il regarda à travers la pièce. Les chats lobservaient. Au bout dun moment lhomme revint avec les œufs qui roulaient au fond du seau. Il souleva la poêle à frire et serrant les doigts sur le manche il regarda à lintérieur comme dans une glace noire puis il la reposa sur le fourneau et y mit de la graisse quil avait puisée dans un pot dargile avec une cuiller. Il regarda la graisse fondre puis cassa les œufs dans la poêle et les tourna avec la même cuiller. Quatre œufs, dit-il.

Oui.

Lhomme se retourna et le regarda puis se remit à cuisiner. Billy se dit que ce nétait pas à lui que lhomme avait parlé. Quand les œufs furent prêts il prit une assiette et les servit avec la cuiller et posa sur le bord de lassiette une fourchette dargent noirci et posa lassiette sur le bord de la table devant Billy. Il versa encore du café et remit la cafetière sur le fourneau et sassit de lautre côté de la table pour le regarder manger.

Tes perdu, dit-il.

La fourchette resta suspendue en lair avec une bouchée dœufs et Billy réfléchit à la question. Jcrois pas, dit-il.

Le dernier gars qui est passé par ici était malade. Très malade.

Y a combien de temps?

Lhomme agita vaguement la main.

Quest-ce qui lui est arrivé? dit Billy.

Il est mort.

Billy continuait de manger. Jsuis pas malade, dit-il.

Il est enterré au cimetière.

Billy mangeait. Jsuis pas malade, dit-il, et pas perdu non plus.

Cest la première personne quon y a enterrée depuis pas mal dannées, je peux te le dire.

Depuis combien dannées?

Jen sais rien.

Quest-ce quil était venu faire ici?

Cétait un mineur qui venait des montagnes. Un piqueur. Il était tombé malade cest pour ça quil est venu ici. Mais cétait trop tard. On na rien pu faire pour lui.

Y a beaucoup de monde qui habite ici?

Personne. Rien que moi.

Alors vous êtes le seul à avoir essayé?

Essayé quoi?

De faire quelque chose pour lui.

Oui.

Billy leva les yeux sur lhomme. Il prit une bouchée. Quel jour on est? dit-il.

On est dimanche.

Je voulais dire le combien du mois.

Jen sais rien.

Vous savez quel mois on est?

Non.

Alors comment vous savez que cest dimanche?

Parce que cest dimanche un jour sur sept.

Billy mangeait.

Je suis mormon. Ou je létais. Je suis né mormon.

Il nétait pas sûr de savoir ce que cest quun mormon. Il regarda la pièce. Il regarda les chats.

Ils sont venus ici il y a bien des années. En 1896. Depuis lUtah. Ils sont venus quand lUtah est devenu un État des États-Unis. Jétais mormon. Ensuite je me suis converti à lÉglise. Ensuite je suis devenu je ne sais quoi. Ensuite je suis devenu moi.

Quest-ce que vous faites ici?

Je suis le curateur. Le gardien.

Le gardien de quoi?

De léglise.

Elle est en ruine.

Oui. Évidemment. Elle sest écroulée quand il y a eu le terremoto.

Où vous étiez quand il y a eu le terremoto?

Jétais pas encore né.

Quand est-ce que cest arrivé?

En 1887.

Billy termina ses œufs et posa la fourchette sur lassiette. Il regarda lhomme.

Ça fait combien de temps que vous êtes ici?

Ça fait six ans maintenant.

Cétait comme ça quand vous êtes arrivé?

Oui.

Il souleva et vida sa tasse et la reposa sur la soucoupe. Merci pour le petit déjeuner, dit-il.

Y a pas de quoi.

Il semblait sur le point de se lever de sa chaise et de prendre congé. Lhomme plongea la main dans sa poche de chemise et sortit du tabac et une petite bourse en toile où il y avait des feuilles à cigarette découpées dans des fanes de maïs. Lun des chats qui étaient allongés sur la banquette sétait levé et sétirait, les pattes de derrière et celles de devant, et dun bond il sauta sans bruit sur la table et alla à lassiette de Billy et la renifla et saccroupit sur ses coudes pliés et commença délicatement à lécher les restes dœuf sur les dents de la fourchette. Lhomme avait versé une pincée de tabac dans une feuille de maïs quil roulait entre ses doigts dun mouvement de va-et-vient. Il poussa son nécessaire de lautre côté de la table vers Billy.

Merci, dit Billy. Je my suis pas encore mis.

Lhomme inclina la tête et planta à la commissure de ses lèvres la cigarette quil venait de confectionner et se leva et alla au fourneau. Il prit par terre un long copeau de bois dans une boîte qui en était pleine et ouvrit la porte du fourneau et se baissa pour allumer le copeau et alluma la cigarette avec. Puis il souffla sur le copeau et le remit dans la boîte et referma la porte du fourneau et retourna à la table avec la cafetière et remplit encore une fois la tasse de Billy. Sa propre tasse était noire et froide devant lui et il ny avait pas touché. Il remit la cafetière sur le fourneau et fit le tour de la table et sassit comme avant. Le chat se leva et se regarda dans la faïence blanche de lassiette et sécarta et sassit et bâilla et commença à faire sa toilette.

Pourquoi vous êtes venu ici? dit Billy.

Et toi?

Pardon?

Pourquoi tes venu ici?

Je ne suis pas venu ici. Je ne fais que passer.

Lhomme tira sur la cigarette. Moi aussi, dit-il. Cest pareil pour moi.

Ça fait six ans que vous ne faites que passer?

Lhomme fit un petit geste de la main. Je suis arrivé ici comme un hérétique qui veut échapper à sa vie davant. Je fuyais.

Vous êtes venu ici pour vous cacher?

Je suis venu à cause des dévastations.

Pardon?

À cause des dévastations. Des ravages du terremoto.

Oui.

Je cherchais des preuves de lintervention de la main de Dieu dans lunivers. Javais acquis la conviction que la main de Dieu est une main courroucée et je pensais que les hommes nont pas prêté suffisamment dattention aux miracles de lanéantissement. Aux catastrophes dune certaine amplitude. Je pensais quil y avait peut-être des preuves dont il navait pas été tenu compte. Je pensais que Dieu naurait pas pris la peine deffacer toute trace de Sa main. Jéprouvais un très vif désir de savoir. Je pensais quil aurait peut-être même pris un certain plaisir à laisser des indices.

Quelle sorte dindices?

Je ne sais pas. Quelque chose. Quelque chose dimprévu. Quelque chose danormal, dincongru. Quelque chose qui arrête lœil. Une trace dans la poussière. Une babiole par terre. Pas une cause. Ça je peux te le dire. Pas une cause. Tout ce que peuvent faire les causes cest se reproduire delles-mêmes. Elles conduisent au chaos. Ce que je voulais cétait savoir ce quil avait dans la tête. Je ne pouvais pas croire quil eût détruit Sa propre église sans raison.

Vous pensez que les gens qui habitaient ici avaient peut-être fait quelque chose de mal?

Lhomme tirait sur sa cigarette dun air pensif.

Je me disais que cétait possible, oui. Possible. Comme dans les villes de la plaine. Je me disais quil y avait peut-être des preuves dune chose assez abominable pour linciter à frapper de Sa main. Quelque chose dans les décombres. Dans la poussière. Sous les poutres. Quelque chose dobscur. Qui pouvait savoir?

Quest-ce que vous avez trouvé?

Rien. Une poupée. Une assiette. Un os.

Il se pencha en avant et éteignit la cigarette dans un bol dargile posé sur la table.

Je suis ici à cause de quelquun. Dun homme. Je suis venu pour refaire le chemin quil avait fait. Peut-être pour voir sil ny avait pas un autre itinéraire possible. Ce quil y avait à chercher ici ce nétait pas une chose matérielle. Les choses nont aucun sens indépendamment de leur histoire. Ce ne sont que des formes. Dune certaine taille et dune certaine couleur. Dun certain poids. Dès que le sens en est perdu pour nous elles nont même plus de nom. Dun autre côté lhistoire ne peut jamais seffacer de lendroit du monde où elle sest produite car elle est ce lieu. Et cest cela quil y avait ici à découvrir. Le corrido. Lhistoire. Et comme tous les corridos il ne racontait finalement quune seule histoire, car il ny en a quune à raconter.

Les chats bougeaient et changeaient de posture, le feu craquait dans le fourneau. Dehors dans le village abandonné le plus profond silence.

Quelle est lhistoire? dit Billy.

Il y avait un homme qui habitait au bourg de Caborca sur le rio Altar et cétait un vieil homme. Il était né à Caborca et cest à Caborca quil est mort. Mais il a habité un certain temps dans cette ville-ci. À Huisiachepic.

Que sait Caborca de Huisiachepic, Huisiachepic de Caborca? Ce sont des mondes différents, il faut ladmettre. Même ainsi pourtant il ny a quun seul monde et tout ce qui est imaginable lui est nécessaire. Car ce monde aussi qui nous semble une chose de pierre et de fleur et de sang nest nullement une chose mais un conte. Et tout ce qui est dans ce monde est conte et chaque conte est la somme de tous les contes qui le composent et ceux-là aussi pourtant sont le conte lui-même et tout y est contenu. Toute chose est donc nécessaire. Chacune des moindres petites choses. Cest la dure leçon. Rien nest superflu. Rien ne peut être dédaigné. Parce que les jointures nous sont cachées, vois-tu. La menuiserie. La façon dont est agencé le monde. Nous navons aucun moyen de savoir ce qui pourrait en être enlevé. Ce qui pourrait être omis. Nous navons aucun moyen de savoir ce qui pourrait rester debout et ce qui pourrait tomber. Et ces jointures qui nous sont cachées sont évidemment dans le conte lui-même et le conte na dautre lieu de résidence ou dautre présence que dans le récit qui en est fait et cest là quil habite et quil élit domicile de sorte que le récit nest jamais terminé. Le récit na pas de fin. Et que ce soit à Caborca ou à Huisiachepic ou en nimporte quel autre lieu quel quen soit le nom ou quil nait pas de nom du tout je répète que tous les récits ne font quun. Écoutés comme ils doivent lêtre tous les récits ne font quun.

Billy contemplait dans sa tasse le disque noir du liquide qui nétait pas du café. Il regardait lhomme et il regardait les chats. Ils semblaient sêtre assoupis tous tant quils étaient et Billy songea que la voix de lhomme navait rien de nouveau pour eux et quil se parlait sans doute à lui-même faute dune oreille venue par miracle dailleurs. Ou quil parlait aux chats.

Et lhomme qui habitait ici quest-ce qui lui est arrivé?

Voilà. Les parents de cet homme ont été tués par un boulet de canon dans léglise de Caborca où ils étaient allés avec dautres pour se protéger des hors-la-loi américains qui avaient envahi le pays. Tu sais peut-être quelque chose de lhistoire de ce pays. Quand les pierres et les gravats ont été déblayés lenfant gisait entre les bras de sa mère morte. Le père du petit était étendu à côté et il a essayé de parler. Des gens lont soulevé. Le sang lui coulait de la bouche. Les gens se sont baissés pour écouter ce quil allait dire mais il na rien dit. Il avait la poitrine défoncée et quand il respirait il crachait du sang et il a levé la main en signe dadieu et après ça il est mort.

On a amené le petit ici dans cette ville. Il ne se rappelait pas grand-chose de Caborca. Il se souvenait de son père. De certains détails. Il se souvenait de son père quand il le soulevait dans ses bras pour lui montrer les marionnettes dans lalameda. De sa mère il se souvenait moins. Il ne se rappelait peut-être rien. Les épisodes de sa vie sont bien étranges. Cest lhistoire dune malchance. Ou cest ce quon pourrait croire. On nest pas encore arrivé au bout.

Cest ici quil a grandi et quil est devenu un homme. Dans cette ville-ci. Cest ici quil a pris femme et au moment voulu par Dieu un fils leur est né.

Dans la première semaine de mai de lan1887 cet homme part en voyage en emmenant son fils avec lui. Il se rend à Bavispe et là il confie le garçon à la garde dun oncle qui en est aussi le parrain. De Bavispe il se rend à Batopite où il doit prendre des dispositions pour la vente de sucre de certaines haciendas situées plus au sud. Il compte passer la nuit à Batopite. Cest un voyage auquel jai pensé bien des fois. À ce voyage et à cet homme. Cest un homme jeune. Il na peut-être pas encore la trentaine. Il monte un mulet. Le petit dans larçon de la selle devant lui. Cest le printemps et les fleurs sauvages sépanouissent dans les prairies le long de la rivière. Il a promis de retourner avec un cadeau pour sa jeune femme. Il la revoit debout là-bas. Elle lui fait signe de la main au moment du départ. Il na pas dautre portrait delle que celui quil emporte dans son cœur. Imagine la scène.

Peut-être quelle pleure. Là debout à le regarder séloigner jusquà ce quelle le perde de vue. Debout dans lombre même de cette église promise à la destruction. La vie est un souvenir, puis elle nest rien. Toute loi est inscrite dans une graine.

Lhomme avait levé les doigts au-dessus de la table pour situer la scène. Il avançait la main de gauche à droite pour indiquer lemplacement des choses et la position probable du soleil et du cavalier ou de la femme qui était là. Comme sil avait voulu modeler la topographie dalors dans lair daujourdhui.

À Bavispe il y a une foire. Un cirque ambulant. Et lhomme soulève son jeune fils dans ses bras sous les lanternes de papier comme son père avant lui pour que lenfant puisse voir. Un clown, un prestidigitateur, un homme brandissant des serpents dans ses mains nues. Le lendemain matin il part seul pour Batopite ainsi quil a été dit, laissant lenfant derrière. Et là à Bavispe lenfant est mort, écrasé dans le terremoto. Le parrain tenait lenfant dans ses bras et pleurait. La ville de Batopite a été épargnée. Aujourdhui encore on peut voir la grande faille dans la paroi de la montagne sur lautre rive comme un énorme rictus. Et cétait tout ce quon pouvait savoir de la catastrophe à Batopite. Le seul signe quon pût en avoir. En revenant par la route de Bavispe le lendemain matin cet homme rencontre un voyageur à pied qui lui apprend la nouvelle. Il ne peut pas croire ce que lui dit cet homme et il talonne son mulet et quand il arrive à Bavispe tout est en ruine comme la dit le voyageur et la mort est partout à profusion.

Il entre dans la ville déjà terrifié à lidée de ce quil va trouver. Il entend des coups de feu. Surgissent des chiens qui viennent de sattaquer aux cadavres dans les décombres et qui senfuient devant lui et des hommes accourent avec des revolvers et sarrêtent dans la rue en criant. Dans lalameda les morts reposent sur des matelas confectionnés avec des roseaux de la rivière et des vieilles femmes habillées de noir vont et viennent entre les rangées avec des branches de feuillage vert pour éloigner les mouches. Le parrain savance et éclate en sanglots en se pressant contre létrier du mulet et comme il ne peut parler il prend les rênes dans ses mains et emmène lhomme en sanglotant. Ils traversent lalameda où gisent les marchands et les paysans morts et leurs femmes mortes. Des écolières mortes. Étendues sur des roseaux dans lalameda de Bavispe. Un chien mort en costume de carnaval. Un clown mort. Le plus jeune de tous, son fils broyé et sans vie. Il est descendu de cheval et là il sest agenouillé et il a serré contre sa poitrine les restes sanglants de lenfant. On est en lan1887.

Quelles pouvaient être ses pensées? Qui ne pourrait sentir sa douleur? Il retourne à Huisiachepic emportant en travers de la croupe de son mulet le cadavre de lenfant dont Dieu avait béni sa maison. La mère de lenfant lattend à Huisiachepic et voilà le cadeau quil lui rapporte.

Un tel homme est comme un rêveur qui séveille dun mauvais rêve pour vivre un malheur plus grand encore. Désormais tout ce quil aime nest plus pour lui que souffrance. Lunivers ne tourne plus sur son axe. Tout ce dont, lœil sécarte menace de disparaître. Pour nous un tel homme a cessé dexister. Il marche et parle. Mais il est lui-même moins que la plus mince des ombres parmi toutes les choses quil regarde. De lui il ny a pas dimage possible. La plus petite tache sur la page exagère encore sa présence.

Qui rechercherait la compagnie dun tel homme? Ce qui parle à autrui en nous et qui est au-delà de nos paroles ou au-delà de cette façon quon a de lever ou de tourner la main pour dire cest comme ça quest mon cœur, ou comme ceci. Tout cela cétait fini pour lui. Voilà.

Billy lobservait. Lhomme avait les yeux brillants et il avait posé une main sur la table la paume vers le haut comme sil y avait tenu cette chose même qui était perdue.

Il referma son poing par-dessus.

Ensuite on le perd de vue pendant plusieurs années. Il abandonne sa femme dans les ruines de cette ville. Beaucoup de ses amis sont morts. De sa femme plus rien nest connu. Lui il est au Guatemala. Il est à la Trinidad. Comment pourrait-il revenir? Eût-il sauvé quelque chose de lensevelissement de sa vie il naurait peut-être pas eu besoin de revenir avec des fleurs et son chagrin. Mais de toute façon il ne restait rien de lui, pas la moindre part de lui-même pour faire quoi que ce soit, vois-tu.

Les hommes dont la vie a été épargnée dans de grandes catastrophes voient souvent dans leur salut lintervention du destin. La main de la Providence. Cet homme voyait dans sa propre expérience ce quil avait peut-être oublié. Quil avait été depuis longtemps choisi pour un autre sort que le sort commun des hommes. Car ce quil lui était maintenant demandé daccepter, cest quil avait été par deux fois sauvé des cendres, de la poussière et des gravats. Pour quoi faire? Tu aurais tort de croire quun tel choix est un bonheur pour lélu, car ce nen est pas un. Ayant eu la vie sauve il sest trouvé privé à la fois dancêtres et de postérité. Il ne pouvait être quune bribe dêtre humain. Ses droits à la vie commune des hommes devenaient bien minces, sans substance. Il nétait quun tronc sans racines ni branches. Même alors il y a peut-être eu un moment où il aurait pu aller à léglise pour prier. Mais léglise était par terre, en miettes. Et dans le sanctuaire de plus en plus obscur quil portait en lui le sol avait aussi tremblé, sétait aussi fissuré. Là aussi il y avait une ruine. Un vide sétait ouvert dans son âme et peut-être voyait-il avec une clarté nouvelle à quel point il nétait lui-même comme léglise quune chose de glaise et peut-être pensait-il que léglise ne serait pas relevée de ses ruines car pour entreprendre une telle tâche il faut dabord que Dieu soit présent dans le cœur des hommes puisque cest là et là seulement quune église trouve sa véritable existence sans quoi nul pouvoir ne peut la reconstruire. Il est devenu un hérétique. Voilà.

Après avoir beaucoup voyagé dans sa jeunesse cet homme a fini par reparaître dans la capitale et il y a travaillé pendant quelques années. Comme courrier. Comme porteur de dépêches. Il avait une sacoche de cuir et de toile fermée par une serrure. Il navait aucun moyen de savoir ce que disaient les dépêches pour lesquelles il néprouvait dailleurs aucune curiosité. Les façades de pierre des bâtiments entre lesquels le conduisaient ses tournées quotidiennes gardaient les marques danciennes fusillades. Dans les endroits hors datteinte restaient encore étalés çà et là les minces et sombres médaillons de plomb qui avaient été des balles tirées depuis les nids de mitrailleuses installés dans les rues. Les bureaux où il devait attendre étaient les bureaux doù de hauts dignitaires avaient été emmenés sur le lieu de leur exécution. Est-il besoin de dire que notre homme navait aucune idée politique? Ce nétait quun simple courrier. Il navait aucune confiance dans laptitude des hommes à agir raisonnablement de leur propre chef. Il était plutôt davis que tout acte a tôt fait déchapper au pouvoir de son auteur pour être emporté dans une turbulence de conséquences imprévues. Il était persuadé quil y a dans le monde un autre calendrier, un autre ordre et que cétait de ce pouvoir quil tiendrait toute mission qui pourrait lui être confiée. En attendant il était prêt à répondre il ne savait trop à quoi.

Lhomme se pencha en arrière, il regarda Billy et sourit. Ne te méprends pas sur mes paroles. Les événements du monde ne peuvent pas avoir une vie indépendante du monde. Et pourtant le monde lui-même ne peut avoir une vue temporelle des choses. Il ne peut avoir aucun motif de préférer certaines entreprises plutôt que dautres. Le passage des armées et le passage des sables dans le désert sont une seule et même chose. Il ny a pas de privilège, vois-tu? Comment pourrait-il y en avoir? Décrété par qui? Cet homme navait pas cessé de croire en Dieu. Il nen était pas arrivé non plus à une conception moderne de Dieu. Il y avait Dieu et il y avait le monde. Il savait que le monde loublierait mais que Dieu ne le pouvait pas. Et cétait bien cela pourtant quil souhaitait.

Il est facile de comprendre que seul le chagrin pourrait amener un homme à une telle vision des choses. Et pourtant un chagrin pour lequel il ne peut y avoir de secours nest pas un chagrin. Cest une sœur éplorée qui voyage dans des vêtements de deuil. Les hommes ne se détournent pas si facilement de Dieu, vois-tu. Pas si facilement. Tout homme sait au fond de lui que quelque chose est averti de son existence. Quelque chose en est averti, dont on ne peut ni fuir ni se cacher. Imaginer quil peut en être autrement cest imaginer linnommable. Le problème na jamais été que cet homme a cessé de croire en Dieu. Non. Cest plutôt quil en était venu à croire des choses terribles au sujet de Dieu.

Donc il est maintenant à la retraite à Mexico. Il na pas damis. Dans la journée il va sasseoir dans le parc. Le sol sous ses pieds est engraissé du sang des ancêtres. Il observe les passants. Il est maintenant convaincu que les buts et les significations dont ils simaginent que sont investis leurs mouvements ne sont en réalité quun moyen de les décrire. Il est persuadé que leurs gestes sont subordonnés à des mouvements plus vastes dans des configurations qui leur sont inconnues et ceux-là à leur tour à dautres. Ces réflexions ne lui apportent aucun réconfort, je peux te le dire. Il voit que lunivers se dérobe. Tout autour de lui un énorme vide sans écho. Cest à ce moment-là quil a commencé à prier. Sans doute pas avec un motif très pur. Mais finalement à quoi ce motif pourrait-il ressembler? Est-ce que Dieu peut être séduit? Peut-on plaider auprès de Lui ou Lui demander de voir le bien-fondé de nos arguments? Une créature issue de Sa main pourrait-elle rien faire dautre pour Lui plaire davantage eût-elle agi autrement? Peut-on Le surprendre? Dans son cœur cet homme avait déjà commencé à conspirer contre Dieu mais il ne le savait pas encore. Il nen a rien su jusquau moment où il a commencé à rêver de Lui.

Qui peut rêver de Dieu? Cet homme en a rêvé. Dans ses rêves Dieu était très occupé. Quand on Lui parlait Il ne répondait pas. Quand on Lappelait Il nentendait pas. Lhomme Le voyait penché sur son ouvrage. Comme à travers une vitre. Assis dans lunique lumière de Sa présence. En train de tisser le monde. Entre Ses mains le monde sortait du néant et entre Ses mains le monde retournait au néant. Interminablement. Interminablement. Voilà. Il y avait maintenant un Dieu à méditer. Un Dieu qui semblait asservi aux tâches mêmes quIl Sétait assignées. Un Dieu qui semblait doté du pouvoir insondable de soumettre toute chose à une impénétrable finalité. Le chaos lui-même ne sortait pas du cadre de cette matrice. Et quelque part dans cette tapisserie quétait le monde en train de se faire et de se défaire il y avait un fil et ce fil cétait lui et il sest réveillé en pleurant.

Un jour il sest levé et a mis ses quelques affaires dans une vieille valise quil gardait sous son lit depuis des années et il a descendu lescalier pour la dernière fois. Il portait sa Bible sous son bras. Comme le ministre itinérant dune minuscule secte. Trois jours plus tard il est arrivé dans la ville de Caborca bénie soit sa mémoire. Debout au bord de la rivière, il regardait en clignant des yeux sous léclat du soleil la coupole suspendue dans lair pur du désert sur le transept mutilé de léglise de La Purísima Concepción de Nuestra Señora de Caborca. Voilà.

Le vieil homme hochait doucement la tête. Il avait pris son nécessaire sur la table et commencé à rouler une nouvelle cigarette. Avec un air de profonde méditation. Comme si sa confection avait été pour lui une énigme. Il se leva et alla au fourneau et alluma la cigarette avec le même copeau de bois carbonisé et inspecta le feu et referma la porte du fourneau et retourna à la table et sassit comme avant.

Tu connais peut-être la ville de Caborca. Léglise est très belle. Beaucoup de choses ont été détruites par les crues de la rivière au cours des années. Le sanctuaire et deux clochers. Larrière de la nef et la plus grande partie du transept au sud. Ce quil en reste tient sur trois pattes, pour ainsi dire. La coupole est suspendue dans le ciel comme une apparition et y est ainsi suspendue depuis bien des années. De la manière la plus mystérieuse. Aucun maçon ne pourrait concevoir un tel édifice. Pendant des années les habitants de Caborca ont attendu quelle seffondre. Cétait comme quelque chose dinachevé dans leurs vies. Quelle restât debout devenait la condition dévénements problématiques. On disait de certains hommes âgés et vénérables que la coupole sécroulerait quand ils mourraient et ils mouraient et leurs enfants mouraient et la coupole continuait de flotter dans lair pur et avec le temps elle a pris une telle signification dans lesprit des habitants de cette ville quils osaient à peine en parler.

Telle était la ville où il arrivait. Il ne se demandait peut-être même pas ce qui lavait amené en cet endroit. Cétait pourtant cela même quil cherchait. Sous ce toit menaçant il a étendu sa paillasse et allumé son feu et sest préparé à accueillir ce qui lui avait échappé. Quel quen fût le nom. Là dans les ruines de cette église doù on lavait sorti des gravats et de la poussière soixante-dix ans plus tôt et doù on lavait rendu à la vie quil avait à vivre. Telle quelle était. Telle quelle était devenue. Telle quelle serait.

Le vieil homme tirait lentement sur sa cigarette. Il regardait monter la fumée. Comme si dans le lent déroulement de ses spirales se trouvaient les linéaments de lhistoire quil racontait. Rêve ou souvenir ou pierre bâtie. Il fit tomber la cendre dans le bol.

Les gens de la ville venaient pour regarder. Ils restaient à distance. Ils étaient curieux de voir ce que Dieu allait faire de cet homme. Cétait peut-être un fou. Peut-être un saint. Il ne soccupait pas deux. Il marchait de long en large et marmonnait penché sur sa Bible et feuilletait les pages. En haut sur la voûte les fresques dépeignant les événements mêmes sur lesquels il méditait. Sur la paroi occidentale de la coupole les nids dargile des hirondelles collés sur les vêtements fanés des saints. Il marquait une pause de temps à autre dans son périple circulaire et levait bien haut son livre et tapotait une page du doigt et interpellait son Dieu à la cantonade. Voilà ce quils voyaient. Un vieil ermite. Un homme sans passé. Certains disaient quun saint homme était venu parmi eux et dautres un fou et beaucoup étaient choqués car ils navaient pas encore entendu parler à Dieu de cette façon-là. Pas encore vu Dieu se faire insulter dans Sa propre demeure.

Il semblait que ce que voulait cet homme cétait conclure un pacte de mitoyenneté avec son créateur. Une colindancia. Fixer des limites et des bornes. Veiller à ce que les lignes soient tirées et respectées. Qui pourrait croire un tel calcul possible? Les limites du monde sont celles qui ont été conçues par Dieu. Il ne peut y avoir de calcul avec Dieu. Quy aurait-il à marchander?

On a envoyé chercher le prêtre. Le prêtre est venu trouver notre homme et lui a parlé. Le prêtre à lextérieur de léglise. Le paroissien solitaire à lintérieur. Sous lombre de la voûte menaçante. À cet homme égaré le prêtre parle de la nature de Dieu et de lesprit et de la volonté et du sens de la Grâce dans la vie des hommes et le vieil homme lécoute et approuve dun signe de tête certains arguments essentiels et quand le prêtre en a terminé le vieil homme lève bien haut son livre et se met à vitupérer le prêtre. Vous ne savez rien. Voilà ce quil lui crie. Vous ne savez rien.

Les gens avaient les yeux fixés sur le prêtre. Ils se demandaient ce quil allait répondre. Le prêtre a longuement regardé le vieil homme puis il est reparti. La conviction quil y avait dans les paroles du vieil homme avait ébranlé son cœur et il réfléchissait à ces paroles et il était troublé parce que les paroles du vieil homme exprimaient évidemment des vérités. Et si le vieil homme savait cela quoi dautre encore devait-il savoir?

Il est revenu le lendemain. Et encore le surlendemain. Des gens venaient en spectateurs. Les gens instruits de la ville. Pour entendre ce qui se disait de part et dautre. Le vieil homme marchant de long en large sous lombre de la voûte. Le prêtre dehors. Le vieil homme feuilletant son livre avec une terrible dextérité. Comme un changeur comptant des billets. Le prêtre donnant la réplique au nom de ces grands principes théologiques quil interprétait avec tant de latitude. Tous deux hérétiques jusquà la moelle.

Il se pencha en avant et écrasa la cigarette. Il leva un doigt. Comme pour inviter à la prudence. Le soleil était entré dans la pièce par la fenêtre donnant au sud et des chats sétaient levés pour sétirer, pour changer de position.

À cette différence près pourtant, dit-il. À cette différence près. Le prêtre navait rien engagé. Il ne prenait aucun risque. Il nétait pas sur le même terrain que le vieillard à demi fou. Pas sous la même ombre. Il avait au contraire choisi de rester en dehors du fragile édifice de sa propre église et par ce choix il enlevait à ses propres paroles tout pouvoir de témoigner.

Mû par on ne sait quel instinct le vieil homme restait sur un terrain à la fois sacré et miné. Cétait un choix de sa part, un geste. Tout le monde reconnaissait le pouvoir de son témoignage. La force de sa conviction sautait aux yeux. Dans ses paroles il ny avait ni mesure ni modération. Dans sa nouvelle vie le libertin se montrait à visage découvert. Vois-tu? Son arrogance allait jusquà mettre en jeu sa vie. Sur ce terrain plein de danger il sétait érigé en témoin, le seul témoin quil pourra jamais y avoir, et si certains voyaient dans ses yeux lexaltation de la folie que pouvait-on chercher dautre chez un homme qui avait provoqué le Dieu de lunivers sur un terrain choisi par ce Dieu? Car il est dans la nature même dun tel lieu dêtre toujours dangereux et provisoire. Et cest là en vérité que nous devons plaider notre cause, là ou nulle part.

Et le prêtre? Un homme aux idées larges. Desprit libéral. Un homme généreux même. Une sorte de philosophe. On pourrait dire pourtant que la voie quil suivait en ce monde était si large quil laissait à peine de trace. Il avait en lui une grande vénération pour le monde, ce prêtre. Il entendait la voix de la Divinité dans le murmure du vent, dans les arbres. Même les pierres étaient sacrées. Cétait un homme raisonnable et il croyait quil y avait de lamour dans son cœur.

Il ny en avait pas. Et il nest pas vrai que Dieu murmure dans les arbres. On ne peut pas se tromper sur Sa voix. Quand les hommes lentendent ils tombent à genoux et leur âme se déchire et ils crient vers Lui et il ny a en eux aucune crainte mais seulement cette frénésie du cœur née dune si puissante aspiration et ils supplient que Sa présence perdure car ils savent dès le premier instant que si les hommes sans Dieu peuvent vivre assez heureux dans leur exil ceux à qui Il a parlé ne peuvent envisager la vie sans Lui mais seulement les ténèbres et le désespoir. Les arbres et les pierres nen font pas partie. Voilà. Le prêtre avec la générosité même de son esprit était en péril mortel et ne le savait pas. Il croyait en un Dieu infini sans centre ni circonférence. Par cette absence même de forme il avait tenté de rendre Dieu gérable. Cétait son pacte de mitoyenneté, sa colindancia. À force de générosité il avait cédé tout le terrain. Et dans son pacte de mitoyenneté Dieu navait plus voix au chapitre du tout.

Voir Dieu partout cest ne Le voir nulle part. On vit au jour le jour, chaque jour à peu près semblable au suivant, et puis un jour arrive sans préavis où lon rencontre un homme, ou bien où lon voit un homme, qui nous est peut-être déjà connu et qui est un homme comme tous les autres mais qui a fait un geste, par exemple en empilant ses affaires sur lautel dune église, et dans ce geste nous reconnaissons ce qui est enfoui dans nos cœurs et nest jamais perdu pour nous et ne peut jamais lêtre et cest cet instant, vois-tu. Linstant. Cest ce à quoi nous aspirons et que nous avons peur de chercher et qui seul peut nous sauver.

Voilà. Le prêtre est reparti. Il est retourné à la ville. Le vieil homme à son testament. À sa déambulation et à ses arguties. Il était devenu une sorte de légiste. Il scrutait le dossier, non pour y trouver des preuves à lhonneur et à la gloire de son Créateur mais plutôt pour instruire contre Lui. Pour déceler de minces subtilités dune plus sombre nature. De fausses indulgences. De menues tromperies. Des manquements à des promesses ou une main trop promptement levée. Pour dresser un réquisitoire contre Lui, vois-tu. Il comprenait ce que le prêtre ne pouvait pas comprendre. Que ce que nous cherchons cest ladversaire digne dêtre affronté. Car nous nous précipitons pour retomber en gesticulant parmi des diables de ficelle et de chiffon et nous voudrions avoir quelque chose de ferme en face de nous. Quelque chose qui résiste et arrête notre main. Sinon notre être même naurait plus de contours et nous devrions nous aussi étendre les limites de notre territoire au point de perdre toute définition. Pour être finalement engloutis par le vide que nous ne voulions pas affronter sans trouver de résistance.

Léglise de Caborca restait debout comme avant. Même le prêtre pouvait constater que le misérable retraité qui bivouaquait dans les gravats serait sans doute le seul paroissien quelle aurait jamais. Il est parti. Il a abandonné le vieillard à sa concession sous lombre de cette coupole dont certains disaient quon la voyait gîter sous les rafales de vent. Il essayait de sourire de lattitude du vieil homme. Que léglise reste debout ou sécroule, quel message de Dieu cela pouvait-il apporter? Que la coupole bancale soit finalement le sanctuaire ou le sépulcre dun vieil anachorète détraqué, que serait-ce de plus quun caprice du vent? Il ny aurait rien de changé. Rien de plus de connu. À la fin tout serait comme avant.

Les actes trouvent leur existence dans le témoin. Sans lui qui peut en parler? Finalement on pourrait même dire que lacte nest rien, et le témoin tout. Le vieil homme avait sans doute compris quil y avait certaines contradictions dans sa position. Si les hommes nétaient vraiment que des rebuts, comme il limaginait, naurait-il pas préféré tenir sa mission de lÊtre même contre lequel était dirigé son réquisitoire? Comme cela sest produit chez beaucoup de philosophes ce qui semblait être dabord une objection insurmontable à ses théories en est venu peu à peu à constituer un élément essentiel et finalement la clé de voûte de son raisonnement. Il voyait lunivers sanéantir dans la multiplicité même de ses manifestations. Seul le témoin tenait bon. Et le témoin de ce témoin. Car ce qui est profondément vrai est vrai aussi dans le cœur des hommes et nul récit ne peut en contrefaire la vérité. Cétait donc cela son idée. Si le monde nest quun récit qui dautre que le témoin peut lui donner vie? Pourrait-il trouver ailleurs son existence? Telle était de plus en plus sa vision des choses. Et il commençait à voir en Dieu une terrible tragédie. À penser que lexistence de lêtre divin était compromise par labsence même de cette chose simple. À penser quil ne pouvait y avoir de témoin de Dieu. Rien qui le fît toucher à sa finitude. Rien par quoi son existence pût lui être annoncée. Rien dont il pût sécarter en disant je suis ici et là est un autre. Où cela est je ne suis pas. Il pouvait tout créer sauf ce qui lui dirait non.

Maintenant on peut parler de folie. Maintenant on peut en parler sans risque. On peut peut-être dire que seul un dément peut déambuler de long en large et lacérer ses vêtements en se demandant si Dieu a des comptes à rendre. Alors que penser de cet homme qui prétend que si Dieu la sauvé non pas une mais deux fois des décombres de la terre cest seulement pour produire un témoin qui dépose contre Lui?

Le feu crépitait dans le fourneau. Il se pencha en arrière. Il pressa ses doigts bout à bout et joignit pensivement les mains. Comme pour éprouver la force dune membrane. Un gros chat gris fit un tour sur la table et resta à le regarder. Une de ses oreilles était pratiquement absente et ses dents pendaient au-dehors. Lhomme sécarta un peu de la table et le chat sauta sur ses genoux et se roula en boule et saplatit et tourna la tête et regarda gravement Billy de lautre côté de la table dans une pose de consultant. Un chat conseiller. Lhomme posa une main sur lanimal comme pour sassurer quil resterait là. Il regarda Billy. La tâche du narrateur nest pas une tâche facile, dit-il. Il semble tenu de choisir son histoire entre beaucoup dautres récits possibles. Mais il nen est évidemment pas ainsi. Il sagit plutôt den tirer plusieurs de lunique. Le narrateur doit toujours chercher à inventer pour démentir laffirmation exprimée ou tacite de lauditeur qui prétend avoir déjà entendu lhistoire quon lui rapporte. Il définit les catégories dans lesquelles lauditeur voudra ranger le récit à mesure quil lui sera conté. Mais il comprend quen réalité le récit lui-même ne peut se réduire à telle ou telle catégorie mais est au contraire la catégorie de toutes les catégories car rien nest en dehors de ses limites. Tout est récit. Nen doute pas.

Le prêtre nest plus revenu voir le vieillard, lhistoire restait inachevée. Bien entendu le vieillard na nullement cessé de déambuler et de vitupérer. Il navait pas du tout lintention doublier les injustices de sa vie passée. Les dix mille insultes. Le catalogue de maux. Il avait la mentalité de la victime, vois-tu. Il noubliait rien. Du prêtre, que peut-on dire? Comme il arrive à tous les prêtres son intelligence était obscurcie par lillusion de la proximité de Dieu. Quel prêtre dénoncera son habit, fût-ce pour assurer son salut? Et pourtant le vieillard nétait pas si loin de ses pensées et un jour on est venu le chercher en lui disant que le vieillard était tombé malade. Quil gisait sur son grabat et ne parlait à personne. Même pas à Dieu. Le prêtre va le voir et les choses sont bien comme on lui a dit. Il sarrête au transept et il parle au vieillard. Il lui demande si cest vrai quil est malade. Le vieillard contemple les fresques décolorées. Le va-et-vient des hirondelles. Il pose les yeux sur le prêtre, des yeux hagards et vides, puis il détourne son regard. Le prêtre voyant une chance dans la faiblesse dautrui comme il est normal chez les humains a repris là où il en était resté il y avait de cela plusieurs semaines et a commencé une homélie à lintention du vieillard sur le thème de la bonté de Dieu. Le vieillard se bouche les oreilles mais le prêtre sapproche. Finalement le vieillard se soulève de son grabat sur ses jambes vacillantes et commence à ramasser des cailloux parmi les décombres et à les lancer sur le prêtre et il le chasse.

Le prêtre est revenu trois jours plus tard et a recommencé à parler au vieillard mais le vieillard ne lentendait plus. La nourriture, la cruche de lait que le gens de Caborca avaient pris lhabitude de déposer pour lui à la limite de lombre rien de tout cela navait été touché. Dieu avait été plus rusé que lui, évidemment. Comme sil avait pu y avoir une autre issue? Finalement tout se passait comme si Dieu avait retourné en sa faveur les prétentions hérétiques du vieillard. Le sentiment dêtre un élu qui avait soutenu et tourmenté le retraité pendant toutes ces années trouvait maintenant une justification quil navait pas prévue et la vérité se révélait à son regard trouble dans toute sa terrifiante pureté. Il voyait quil était assurément un élu et que le Dieu de lunivers était encore plus terrible que ce quimaginent les hommes. On ne pouvait Lui échapper ni même Lignorer ou Le contourner et il était bien vrai que toute chose jusquau raisonnement de lhérétique était en Lui contenue sinon Dieu ne serait pas Dieu du tout.

Le prêtre était extrêmement ému de ce quil voyait et cela létonnait. Il a même fini par surmonter sa peur et il sest risqué au chevet du vieillard sous la coupole de léglise en ruine. Cela a peut-être rendu courage au vieillard. Même à cette heure tardive sans doute pensait-il que le prêtre pourrait faire sécrouler lédifice alors quil avait lui-même échoué. Mais évidemment la coupole restait suspendue au-dessus de leurs têtes et au bout dun moment le vieillard a commencé à parler. Il prend la main du prêtre comme si cétait la main dun ami et il parle de sa vie et de ce quelle a été et de ce quelle est devenue. Il dit au prêtre ce quil a appris. À la fin il dit que nul ne peut voir sa vie tant que sa vie nest pas achevée et à ce moment-là comment réparer? Seule la Grâce de Dieu fait que nous sommes liés par ce fil de vie. Il serre la main du prêtre dans les siennes et il demande au prêtre de regarder leurs mains jointes et il dit regardez comme elles se ressemblent. La chair nest quun mémento, mais elle dit la vérité. La voie de chacun est en fin de compte celle de tous. Il ny a pas différents voyages car il ny a pas dhommes différents pour les entreprendre. Tous les hommes ne sont quun et il ny a pas dautre histoire à raconter. Mais le prêtre a interprété ses paroles comme une confession et quand le vieillard sest tu il a commencé à prononcer la formule de labsolution. Alors le vieillard saisit à mi-course le bras levé pour tracer le signe de la croix dans lair immobile au-dessus de son lit de mort et larrête du regard. Il lâche lautre main du prêtre et lève la sienne. Comme un homme qui va partir en voyage. Cest toi quil faut sauver, dit-il dans un souffle. Cest toi. Puis il est mort.

Dehors dans les rues couvertes de chiendent tout était silencieux. Les mains jointes de lhomme passaient et repassaient sur la tête du chat, lui lissant et lui couchant doucement les oreilles. Lintacte, la mutilée. Le chat allongé avec ses pattes de devant jointes contre sa poitrine, les yeux mi-clos. Cest mon chat guerrier, dit lhomme. Pero es el más dulce de todos. Y el más simpático.

Il leva les yeux. Il sourit. La tâche du narrateur nest pas si simple. Bien sûr tu as deviné maintenant qui était le prêtre. Ou peut-être moins le prêtre que lavocat du sacerdoce. Des vues du sacerdoce. Ce prêtre va essayer de saccrocher quelque temps encore à sa vocation mais à la fin il naura plus la force de supporter le regard dans les yeux de ceux qui viennent lui demander conseil. Quel conseil aurait-il à donner, ce manieur de mots? Il na pas de réponses aux questions que lex-courrier a rapportées de la capitale. Plus il y réfléchit plus elles deviennent insolubles. Plus il essaye ne serait-ce que de les formuler plus elles éludent toutes ses représentations et il comprend enfin que ces questions ce nest pas le vieux retraité qui les pose mais lui.

Le vieillard a été enterré au cimetière de Caborca parmi ceux de son propre sang. Telles étaient les dispositions arrêtées par Dieu pour cet homme. Telle était sa colindancia, son pacte de mitoyenneté, et il en va peut-être de même pour chacun. À son dernier moment il avait dit au prêtre quil sétait fait une idée tout à fait fausse de Dieu mais quil était enfin arrivé malgré tout à une certaine compréhension de Dieu. Il voyait que les revendications quil adressait à Dieu étaient aussi présentes, intactes et inexprimées, dans le plus simple cœur. Sa querelle. Son discours. On les retrouvait dans la plus simple histoire. Car il est en ce monde non pas plusieurs mais un seul chemin et il nest dautre parcours sur le moindre de ses tronçons que le parcours fixé par Dieu et toutes les conséquences sont inscrites dans son tracé et hors de ce tracé il ny a ni chemin ni conséquence ni rien. Il ny en a jamais eu. Finalement, ce dont le prêtre a fini par se convaincre, cest que la vérité nous est souvent apportée par des hommes qui en sont porteurs à leur insu. Ils portent en eux ce qui a poids et substance mais na pas de nom pour eux par quoi ils peuvent le désigner et lévoquer. Ils vont et viennent ignorants de la vraie nature de leur condition, telles sont les ruses de la vérité et tels ses stratagèmes. Puis un jour, dun geste machinal, dun subtil mouvement dabandon, ils déchaînent sans le savoir un tel tumulte sur un cœur soumis que ce cœur en est à jamais changé, à jamais arraché à la route quil comptait suivre, pour être au contraire jeté sur une voie qui lui était jusqualors inconnue. Cet homme neuf ne connaîtra ni lheure de sa métamorphose ni sa source. Il naura lui-même rien fait pour connaître un tel bien. Mais il aura lessentiel, vois-tu. Sans lavoir cherché ni mérité. Il aura en sa possession cette insaisissable liberté que les hommes cherchent avec un désespoir infini.

Ce que le prêtre a fini par comprendre cest que jamais la leçon dune vie nappartient à cette vie. Seul le témoin peut en prendre la mesure. Elle nest vécue que pour lautre. Cest pourquoi le prêtre voyait ce que lanachorète ne pouvait voir. Que Dieu na pas besoin de témoin. Ni à charge ni à décharge. La vérité cest plutôt que sil ny avait pas de Dieu il ne pourrait y avoir de témoin car le monde perdant toute identité seule resterait lidée que chacun peut en avoir. Le prêtre voyait que nul dentre les hommes nest un élu puisquil ny en a pas un seul qui ne le soit. Pour Dieu tout homme est un hérétique. Le premier acte de lhérétique cest de désigner son frère. Pour sen libérer. Toute parole que nous prononçons est une vanité. Chaque souffle qui ne bénit pas est un affront. Écoute-moi bien maintenant. Il y en a un autre qui entendra ce que tu nas jamais dit. Les pierres elles-mêmes sont faites dair. Ce quelles ont le pouvoir décraser na jamais vécu. Tous tant que nous sommes nous ne serons à la fin que ce que nous avons pensé de Dieu. Cela et rien dautre. Car rien nest réel que Sa Grâce.

QUAND IL FUT EN SELLE lhomme resta un moment contre son étrier et le regarda, les yeux plissés sur lui dans le soleil matinal. Tu vas en Amérique? dit-il.

Oui.

Pour retrouver ta famille.

Oui.

Ça fait combien de temps que tu les as pas vus?

Jen sais rien.

Il regarda au loin le long de la rue. Cachée sous le chiendent entre les rangées de bâtiments écroulés. Les débris de briques dadobe réduits par les pluies épisodiques de la région à des formes évoquant le labeur dénormes colonies dinsectes. Pas le moindre son. Il regarda lhomme. Jsais même pas quel mois on est, dit-il.

Oui. Évidemment.

Le printemps arrive.

Rentre chez toi.

Oui, jy compte bien.

Lhomme fit un pas en arrière. Billy porta la main à son chapeau.

Je vous remercie pour le petit déjeuner.

Vaya con Dios, joven.

Gracias. Adiós.

Il tourna le cheval et commença à descendre la rue. À la sortie de la ville il prit vers la rivière et se retourna une dernière fois mais lhomme était parti.

DANS LES JOURS QUI SUIVIRENT il traversa et retraversa maintes et maintes fois la rivière. La route menait dun gué à un autre, ou bien elle longeait les cônes de déjection découpés au pied des collines là où la rivière sétalait et sincurvait et repartait. Il traversa la ville de Tamichopa qui avait été rasée et incendiée par les Apaches la veille du dimanche des Rameaux en lan1758 et au début de la matinée il entra dans la ville de Bacerac qui était lancien bourg de Santa Maria fondé en lan1642 et où un enfant sapprocha spontanément et prit son cheval par le licol et lui fit traverser la rue.

Ils franchirent un portail où il dut se pencher sur lencolure du cheval et par un hall blanchi à la chaux ils arrivèrent à un patio où un burro attaché à un poteau faisait tourner une meule à moudre le blé. Il descendit de cheval et on lui donna un linge pour se laver puis on le conduisit dans la maison et on lui servit son souper.

Il sassit à une table de bois toute propre à côté de deux autres jeunes gars et on leur servit un succulent repas de potirons au four et de soupe à loignon et de tortillas et de haricots. Les garçons étaient encore plus jeunes que lui et ils lui jetaient des regards furtifs et attendaient quil parle puisque cétait lui laîné mais il se taisait et ils mangeaient en silence. On donna du fourrage à son cheval et à la tombée de la nuit on le conduisit au fond de la maison à un petit lit en fer recouvert dun matelas de fanes de maïs. Il navait parlé à personne sauf pour dire merci. Il pensait quon lavait pris pour quelquun dautre. Il se réveilla une fois il ne savait pas à quelle heure et sursauta à la vue dun personnage qui lobservait depuis lencadrement de la porte mais ce nétait que la jarre dargile accrochée là dans la mi-obscurité où lon mettait leau à rafraîchir pendant la nuit et pas une autre sorte de personnage fait dune autre sorte dargile. Le prochain bruit qui lui parvint ce fut au point du jour le claquement des mains préparant les tortillas du petit déjeuner.

Lun des garçons lui apporta du café dans un bol sur un plateau. Il alla le boire dans la cour. Il entendait des femmes qui parlaient quelque part dans une autre partie de la maison et il buvait son café debout au soleil en regardant les colibris se pencher et senvoler et se poser parmi les fleurs qui pendaient par-dessus le mur. Au bout dun moment une femme parut sur le seuil et lappela pour son petit déjeuner. Il se retourna avec sa tasse à la main et en se retournant il vit le cheval de son père passer dans la rue.

Il traversa le hall et sarrêta en arrivant à la rue mais elle était déserte. Il alla au coin et regarda vers lest et vers louest et remonta la rue jusquà la place et regarda sil voyait quelque chose sur la route principale menant au nord mais il ny avait ni cheval ni cavalier. Il fit demi-tour et regagna la maison. Il guettait tout en marchant le bruit dun cheval quelque part derrière les murs ou les portails devant lesquels il passait. Il resta un long moment devant la maison puis il rentra pour prendre son petit déjeuner.

Il mangeait seul dans la cuisine. Il semblait ny avoir personne. Il finit de manger et se leva et sortit pour voir ce quétait devenu son cheval puis il rentra dans la maison pour remercier les femmes mais il ne put trouver personne. Il appela mais personne ne répondit. Il était debout à lentrée dune pièce. Le haut plafond était tapissé de joncs et le mobilier se composait dune vieille armoire en bois sombre amenée ici dun autre pays et de deux lits en bois peints en bleu. Dans une niche sur le mur opposé un retable de la Vierge en métal peint et devant le retable un mince cierge allumé. Dans un coin un berceau denfant et dans le berceau un petit chien aux yeux embrumés qui levait la tête et guettait un indice de sa présence. Il retourna à la cuisine et chercha de quoi écrire. Finalement il versa un peu de farine dun bol posé sur le buffet au-dessus de la table de planches et y inscrivit ses remerciements et sortit et reprit son cheval et traversa le hall avec le cheval en main et franchit le portail. Derrière dans le patio le mulet faisait inlassablement tourner la meule du broyeur. Il sauta en selle et suivit la petite rue poussiéreuse en saluant dun signe de tête les gens devant lesquels il passait. Montant son cheval en jeune seigneur malgré ses guenilles. Emportant dans son ventre le repas offert qui était à la fois une nourriture et une dette. Car le partage du pain nest pas chose si simple, ni sa reconnaissance. Orale ou écrite.

Dans la matinée il traversa la ville de Bavispe. Il passa son chemin. Une charrette à viande était arrêtée sur la plaza devant léglise et des vieilles dans des mantilles de mousseline noire saffairaient autour des rubans de viande rouge sombre accrochés à la crémaillère, les soulevant et les examinant par en dessous avec une étrange lubricité. Il continua. Arrivé midi il était de retour dans la localité dOaxaca et il arrêta son cheval sur la route devant la maison de lalguazil puis il cracha tranquillement dans la poussière et repartit. À midi le lendemain il repassa par la ville de Morelos et prit la route du nord vers Ojito. Toute la journée de gros nuages noirs défilèrent en direction du nord. Il traversa une dernière fois la rivière et monta à travers les basses collines déchiquetées où lorage qui lavait devancé laccueillit par une grêle de glace. Ils sabritèrent lui et le cheval dans un groupe danciens bâtiments à labandon au bord de la route. La grêle passa et une forte pluie lui succéda. Leau dégoulinait de partout par le toit dargile et le cheval était inquiet et mal à laise. Des effluves danciens désordres ou peut-être la proximité des murs. Il commençait à faire noir et il retira la selle de léchine du cheval et se fit un lit dans le coin avec de la paille en vrac quil tassa à coups de botte. Le cheval sortit dans la pluie et il sallongea sous la couverture là où il voyait à travers les murs écroulés la forme du cheval debout au bord de la route et la forme du cheval dans la muette fulgurance erratique des éclairs de lorage qui se déplaçait vers louest. Il dormit. Tard dans la nuit il se réveilla mais ce qui lavait réveillé cétait seulement le silence parce que la pluie sétait arrêtée. Il se leva et sortit. La lune était à lest au-dessus du sombre escarpement des montagnes. Les nappes deau immobiles dans les bas-fonds au-delà de la route étroite. Il ny avait pas de vent et pourtant la surface inerte de leau chatoyait dans la lumière couleur dos comme si quelque chose lavait effleurée et dans leau la lune bilieuse frémit et chavira et se redressa et tout se remit en place comme avant.

Au matin il arriva au poste frontière de Douglas dans lÉtat dArizona. Le douanier le salua et il le salua en retour.

On dirait que tes resté un peu plus longtemps que ten avais lintention, dit le douanier.

Billy restait en selle, les mains sur le pommeau. Il regarda le douanier du haut du cheval. Vous ne prêteriez pas un demi-dollar à un gars pour quil sachète quelque chose à manger des fois? dit-il.

Le douanier réfléchit un instant. Puis il plongea la main dans sa poche.

Jhabite du côté de Cloverdale, dit Billy. Vous avez quà me dire votnom et je marrangerai pour vous rembourser.

Tiens, voilà.

Billy attrapa au creux de sa main la pièce qui tournait en lair et fit un signe de tête et glissa la pièce dans sa poche de chemise. Comment vous vous appelez?

John Gilchrist.

Vous êtes pas du coin.

Non.

Je mappelle Billy Parham.

Enchanté de te connaître.

Je vous enverrai ce demi-dollar dès que jaurai trouvé quelquun qui retourne par ici. Faut pas vous en faire pour ça.

Je men fais pas pour ça.

Billy restait en selle, les rênes molles entres ses doigts. Il regarda la large rue devant lui et les collines dénudées tout autour. Il regarda de nouveau Gilchrist.

Vous vous plaisez dans le pays? dit-il.

Je my plais bien.

Billy approuva. Moi aussi, dit-il. Il toucha le bord de son chapeau. Merci, dit-il. Je vous suis reconnaissant. Puis il talonna son cheval sauvage et remonta la rue et entra en Amérique.

IL FUT TOUTE LA JOURNÉE sur lancienne route qui va de Douglas à Cloverdale. Le soir venu il était en haut des Guadalupes et il faisait froid et froid sur le col avec la nuit qui tombait déjà et le vent qui sengouffrait dans la brèche. Il chevauchait penché mollement dans la selle les coudes ballant sur les côtés. Il lisait les noms et les dates gravés dans les rochers par des hommes morts depuis longtemps qui étaient passés par ici comme lui. Au-dessous dans le long crépuscule enténébré sétendait la plaine des Animas. En descendant le versant occidental du col le cheval sut tout à coup où il était et il leva le nez et hennit et pressa le pas.

Il était minuit passé quand il arriva chez lui. Il ny avait pas de lumières. Il alla à lécurie pour rentrer le cheval et il ny avait pas de chevaux dans lécurie et il ny avait pas de chien et avant même dêtre arrivé au milieu de la travée il comprit quil y avait quelque chose de tout à fait anormal. Il retira la selle de léchine du cheval et laccrocha et jeta un peu de foin par terre et referma la porte de la stalle et se dirigea vers la maison et ouvrit la porte de la cuisine et entra.

La maison était vide. Il traversa toutes les pièces. Presque tout le mobilier était parti. Son petit lit de fer était le seul meuble qui restait dans la chambre contiguë à la cuisine, sans rien dessus que le matelas. Dans le placard quelques cintres en fil de fer. Il alla au garde-manger et trouva des pêches en conserve et resta dans le noir devant lévier pendant quil les mangeait dans le bocal en verre avec une cuiller de cuisine en regardant par la fenêtre les prairies au sud bleues et silencieuses sous la lune levée et la clôture qui allait se perdre dans lobscurité au pied des montagnes et lombre de la clôture qui coupait les terres comme des points de suture à la lueur de la lune. Il tourna le robinet de lévier mais il ny eut quun gargouillement sec puis rien. Il termina les pêches et alla dans la chambre de ses parents et resta sur le seuil à contempler le lit vide, les quelques vêtements en loques jetés sur le plancher. Il alla à la porte de devant et louvrit et sortit sur la galerie. Il marcha jusquà la rivière et sarrêta pour écouter. Au bout dun moment il retourna à la maison et alla dans sa chambre et sallongea sur son lit et au bout dun moment il sendormit.

Il était debout à laube le lendemain matin occupé à trier les bocaux sur les rayons du garde-manger: Il trouva des tomates à létuvée et les mangea et alla à lécurie et trouva une brosse et fit sortir le cheval au soleil et passa un long moment à létriller. Puis il le ramena dans lécurie et le sella et se mit en selle et sortit par le haut portail et prit au nord vers le SK Barre.

Quand il entra dans la cour le vieux Sanders était assis sur la galerie, plus ou moins comme il lavait laissé la dernière fois. Il ne reconnut pas Billy. Il ne reconnut même pas le cheval. Mais il lui cria quand même de descendre.

Cest Billy Parham, cria Billy. Le vieil homme resta un instant sans répondre. Puis il cria quelque chose vers le fond de la maison. Leona, criait-il. Leona.

La jeune fille parut sur le seuil et mit une main en visière et regarda le cavalier. Puis elle sortit et sarrêta la main posée sur lépaule de son grand-père. Comme si cétait le cavalier qui apportait de mauvaises nouvelles au vieil homme.

QUAND IL FUT DE RETOUR à la maison il était midi passé. Il laissa dans la cour le cheval sellé et entra dans la maison et enleva son chapeau. Il fit le tour de toutes les pièces. Il pensait que le vieil homme était fou mais la jeune fille était une énigme. Il entra dans la chambre de ses parents et sarrêta. Il resta un long moment sans bouger. Il vit que la toile du matelas gardait les empreintes rouillées des ressorts du sommier et il les contempla longuement. Puis il accrocha son chapeau à la poignée de la porte et traversa la pièce. Il sarrêta contre le lit. Il baissa la main et empoigna le matelas et le tira pour le soulever du lit et le mit debout et le laissa retomber en arrière sur le plancher. Ce qui apparut de lautre côté ce fut une énorme tache de sang séché presque noire et si épaisse quelle était craquelée et fissurée comme une sombre glaçure de céramique. Il en sortait une poussière vaguement acide. Il restait là. Ses mains battirent lair et il saisit le montant du lit et sy agrippa pour se retenir. Au bout dun moment il leva les yeux et il alla à la fenêtre et regarda. Il regardait dehors. Là où la lumière de midi se répandait sur les champs. Sur la jeune verdure des peupliers le long de la rivière. Illuminant les pics des Animas. Il resta un long moment à regarder tout cela puis il tomba à genoux sur le plancher et sanglota dans ses mains.

Quand il traversa le bourg dAnimas les maisons semblaient abandonnées. Il sarrêta à lépicerie et remplit sa gourde au robinet sur le côté du bâtiment mais il nentra pas. Cette nuit-là il dormit dans la plaine au nord de la ville. Il navait rien à manger et il ne fit pas de feu. Il passa toute la nuit à se réveiller et chaque fois quil se réveillait la signature de Cassiopée sétait encore déplacée autour de létoile Polaire et à chaque réveil tout était comme tout avait toujours été et serait toujours. À midi le lendemain il arriva à Lordsburg.

LE SHÉRIF LEVA LES YEUX de son bureau. Il pinça ses lèvres minces.

Je mappelle Billy Parham, dit Billy.

Je sais qui tu es. Entre. Assieds-toi.

Il sassit sur une chaise de lautre côté du bureau du shérif et posa son chapeau sur son genou.

Où tétais, fiston?

Au Mexique.

Au Mexique.

Oui.

Pourquoi tu tes enfui là-bas?

Jme suis pas enfui.

Tavais des ennuis à la maison?

Non monsieur. Tout allait bien avec papa.

Le shérif se pencha en arrière. Il se tapotait la lèvre inférieure avec lindex et contemplait le personnage déguenillé assis devant lui. Pâle de la poussière de la route. Hâve, émacié. Ses pantalons retenus par une corde.

Quest-ce que tétais allé faire au Mexique?

Jen sais rien. Jétais juste allé là-bas.

Y a un poil follet qui ta poussé dans le derrière et tas rien trouvé de mieux que de filer au Mexique. Cest ça que tes en train de me dire?

Oui. Plus ou moins.

Le shérif allongea le bras et poussa une liasse de papiers agrafés posée au bord de son bureau et aligna les feuilles avec son pouce. Il regarda Billy.

Quest-ce que tu sais de cette affaire, fiston?

Rien du tout. Je suis venu ici pour vous demander ce qui sétait passé.

Le shérif lobservait. Très bien, dit-il. Si cest ça ton histoire il faudra que tu ty tiennes.

Ce nest pas une histoire.

Très bien. On a amené des pisteurs là-bas. Il y a six chevaux qui sont partis de là-bas. M.Sanders dit quà son avis cétaient les seuls chevaux quil y avait à la ferme. Cest exact?

Oui. Il y en avait sept en comptant le mien.

Jay Tom et son fils disent quils étaient deux et quils sont repartis avec les chevaux environ deux heures avant le lever du jour.

Ils ont pu voir ça?

Ils ont pu voir ça.

Ils sont arrivés à la maison à pied.

Oui.

Quest-ce que dit Boyd?

Boyd ne dit rien. Il a filé pour se cacher. Il est resté allongé dans le froid toute la nuit et le lendemain il est allé chez les Sanders et ils ont rien compris à ce quil disait. Miller a pris le camion et il est allé là-bas et il a découvert toute cette horreur. Ils avaient été abattus avec un fusil de chasse.

Billy regardait la rue derrière le shérif. Il essayait davaler mais ne pouvait pas. Le shérif lobservait.

La première chose quils ont faite cest de ramasser le chien et de lui couper la gorge. Ensuite ils ont attendu pour voir si quelquun allait sortir. Ils ont attendu assez longtemps pour quil y en ait un qui aille pisser. Ils ont attendu pour être sûrs que tout le monde sétait rendormi une fois que le chien a eu fini daboyer et tout.

Cétaient des Mexicains?

Cétaient des Indiens. En tout cas Jay Tom dit que cétaient des Indiens. Je suppose quil devrait le savoir. Le chien nest pas mort.

Quoi?

Jai dit que le chien nest pas mort. Boyd la avec lui. La pauvre bête est muette comme une carpe.

Billy contemplait le chapeau crasseux posé de biais sur son genou.

Quel genre de fusil ils avaient? dit le shérif.

Ils en avaient pas. Le seul fusil quon avait à la maison cétait une vieille carabine calibre44 et je lavais emportée avec moi.

Ça pouvait pas leur servir à grand-chose, hein?

Non.

On na rien, aucun indice. Tu le sais.

Oui.

Et toi, ten as?

Si jai quoi?

Tu sais quelque chose que tu ne mas pas dit?

Et vous, vous pouvez enquêter au Mexique?

Non.

Alors quelle différence ça fait?

Cest pas une réponse.

Non cen est pas une. À peu près autant que la vôtre.

Le shérif resta un moment à lobserver.

Si tu crois que je ne prends pas tout ça à cœur, dit-il, tu te trompes lourdement.

Billy ne bougeait pas. Il se passa le revers du poignet sur un œil puis sur lautre et se tourna et regarda de nouveau par la fenêtre. Il ny avait pas de circulation dans la rue. De lautre côté sur le trottoir deux femmes bavardaient en espagnol.

Pourrais-tu me donner une description des chevaux?

Oui.

Est-ce quil y en avait un de marqué?

Un seul. Celui qui sappelait Niño. Papa lavait acheté à un Mexicain.

Le shérif approuva. Bon, dit-il. Il se baissa et tira un tiroir de son bureau et sortit un coffret métallique et le posa sur le bureau et louvrit.

Je ne crois pas que je sois censé te donner ces trucs-là, dit-il. Mais je ne fais pas toujours ce quon me dit. Tas un endroit où garder ça?

Jen sais rien. Quest-ce quil y a là-dedans?

Des papiers. Le certificat de mariage. Les certificats de naissance. Il y a aussi des papiers sur les chevaux mais la plupart datent dil y a plusieurs années. Lalliance de ta maman est là-dedans.

Et la montre de papa?

Il ny avait pas de montre. Il y a quelques ustensiles de ménage là-bas chez les Webster. Si tu veux je vais déposer ces papiers à la banque. Il ny a même pas eu de curateur de désigné alors je ne vois pas ce que je peux faire dautre.

Il devrait y avoir les papiers de Niño et ceux dun autre cheval qui sappelait Bailey.

Le shérif fit pivoter la boîte et la poussa de lautre côté du bureau. Billy commença à chercher parmi les documents.

Qui est Margarita Evelyn Parham? dit le shérif.

Ma sœur.

Où elle est?

Elle est morte.

Comment ça se fait quelle a un prénom mexicain?

On lui a donné le prénom de ma grand-mère.

Il repoussa le coffret de lautre côté du bureau et referma le long de leurs trois plis les deux feuilles quil en avait retirées et les glissa sous sa chemise.

Tu veux rien dautre? dit le shérif.

Non.

Il referma le couvercle et remit le coffret dans le tiroir du bureau et poussa le tiroir et se pencha en arrière et regarda Billy. Tas pas lintention de retourner là-bas? dit-il.

Jai pas encore décidé ce que jallais faire. La première chose que je dois faire cest aller chercher Boyd.

Aller chercher Boyd?

Cest ça.

Boyd ira nulle part.

Il ira où jirai.

Boyd est mineur. Ils ne vont certainement pas te laisser lemmener. Diable, toi aussi tes mineur.

Je demanderai pas la permission.

Fais bien attention, mon petit. Nentrave pas laction de la justice.

Jen ai pas lintention. Mais que la justice ne me mette pas de bâtons dans les roues.

Il prit son chapeau posé sur son genou et le garda un instant dans ses deux mains puis se leva. Merci pour les papiers, dit-il.

Le shérif posa les mains sur les bras de son fauteuil comme sil allait se lever mais il restait assis. Et le signalement des chevaux? dit-il. Tu ne veux pas me lécrire?

À quoi ça servirait?

Tas pas appris les bonnes manières là-bas pendant que tétais parti, hein?

Non monsieur. Je ne crois pas. Jai appris pas mal de choses mais sûrement pas les bonnes manières.

Le shérif tourna la tête vers la fenêtre. Cest ton cheval là-bas?

Oui.

Je vois une fonte de selle. Où est le fusil?

Je lai échangé.

Contre quoi?

Jcrois pas que je pourrai dire contre quoi je lai échangé.

Tu veux dire que tu veux pas le dire.

Non monsieur. Je veux dire que jsuis pas sûr de pouvoir trouver un mot pour ça.

Quand il sortit au soleil et détacha le cheval du compteur de stationnement les gens qui passaient dans la rue se retournèrent pour le regarder. Une créature venue des plateaux sauvages, une créature surgie du passé. Déguenillée, sale, lœil et le ventre affamé. Tout à fait inexplicable. En ce personnage incongru ils contemplaient ce quils enviaient le plus au monde et ce quils méprisaient le plus. Si leurs cœurs battaient pour lui, il nen était pas moins vrai que pour le moindre motif ils auraient aussi bien pu le tuer.

LA MAISON OÙ SON FRÈRE était hébergé était située assez loin dans la partie est de la ville. Une petite maison aux murs de stuc avec une cour clôturée et une galerie sur le devant. Il attacha Bird à la clôture et poussa la barrière et remonta lallée. Le chien savança au coin de la maison les crocs découverts et le poil dressé.

Cest moi, abruti, cria-t-il.

En entendant sa voix le chien coucha les oreilles et traversa la cour en se tortillant. Il navait pas aboyé et il ne gémit pas non plus.

Salut la maisonnée, cria Billy.

Le chien se frottait contre lui en se tortillant. Va-ten, dit Billy.

Il appela de nouveau en direction de la maison puis il monta les marches de la galerie et frappa à la porte de devant et entra. Il ne venait personne. Il fit le tour de la maison. Quand il essaya la porte de la cuisine elle nétait pas fermée à clef et il la poussa et regarda à lintérieur. Cest Billy Parham, cria-t-il.

Il entra et referma la porte. Bonjour, cria-t-il. Il traversa la cuisine et sarrêta dans le couloir. Il allait appeler encore une fois quand la porte de la cuisine souvrit derrière lui. Il se retourna et Boyd était là. Il tenait dune main un seau en acier et de lautre la poignée de la porte. Il avait grandi. Il sadossa au chambranle.

Tu me croyais sans doute mort, dit Billy.

Si jtavais cru mort, jserais pas ici.

Il referma la porte et posa le seau sur la table de la cuisine. Il regarda Billy et il regarda la fenêtre. Quand Billy reprit la parole son frère ne le regardait pas mais Billy saperçut quil avait les yeux humides.

Tes prêt à partir? dit-il.

Ouais, dit Boyd. Je tattendais.

Ils prirent un fusil de chasse rangé dans un placard de la chambre à coucher et ils prirent dix-neuf dollars en pièces de monnaie et en petites coupures dans une boîte en porcelaine blanche quils trouvèrent dans un tiroir du bureau et fourrèrent le tout dans une vieille bourse en cuir comme on en faisait autrefois. Ils prirent le couvre-pieds et ils trouvèrent une ceinture et des vêtements pour Billy et ils retirèrent toutes les cartouches dune vareuse de chasse accrochée au mur près de la porte du fond, une balle de chevrotine double zéro et le reste du numéro cinq et du numéro sept, et ils prirent un sac à linge et le remplirent de boîtes de conserve et de pain et de lard et de biscuits et de pommes trouvés dans le garde-manger et ils sortirent et attachèrent le sac au pommeau et se mirent en selle et suivirent la petite rue sablonneuse montés en tandem sur le cheval avec le chien qui trottait derrière. Du fond dune cour devant laquelle ils passaient une femme avec des pinces à linge dans la bouche les salua dun signe de tête. Ils traversèrent la route principale et ils traversèrent les voies de la Southern Pacific Railway et prirent à louest. À la nuit tombée ils établirent leur bivouac au milieu des salines à une quinzaine de miles à louest de Lordsburg devant un feu où brûlaient des poteaux de clôture quils avaient arrachés en tirant sur les crampons avec le cheval. À lest et au sud il y avait de leau dans les cuvettes et dans un reste de jour des grues des sables se dressaient rivées à leur reflet pareilles à des statues didentiques oiseaux dans un jardin dévasté où le désastre aurait tout emporté. Partout autour deux macéraient des galettes craquelées de boue sèche et les flammes des piquets de clôture seffilochaient sous les rafales et les papiers roulés en boule doù ils avaient sorti leurs provisions senvolaient un par un et rebondissaient poussés par le vent dans lobscurité qui sépaississait.

Ils donnèrent au cheval les flocons davoine quils avaient emportés de la maison et Billy embrocha du lard sur un fil de clôture et le suspendit au-dessus du feu pour le faire griller. Il regardait Boyd assis par terre avec le fusil de chasse sur les genoux.

Vous aviez fini par vous raccommoder papa et toi?

Ouais. À moitié.

Et qui a fait la moitié du chemin?

Boyd ne répondit pas.

Quest-ce que tu manges?

Un sandwich aux raisins secs.

Billy hocha la tête. Il versa de leau de la gourde dans une boîte de fruits en conserve vide et posa la boîte sur les braises.

Quest-ce qui est arrivé à ta selle? dit Boyd.

Billy regarda la selle dont le quartier était tailladé du côté hors montoir mais ne répondit pas.

Ils vont nous rechercher, dit Boyd.

Quils nous recherchent.

Comment on va rembourser tout ce quon a pris?

Billy le regarda. Tu ferais bien de te faire à lidée que tes un hors-la-loi, dit-il.

Même un hors-la-loi ne vole pas les gens qui lont hébergé et qui ont été bons pour lui.

On va lentendre souvent, ce refrain-là?

Boyd ne répondit pas. Ils mangèrent et déroulèrent leur couchage et allèrent dormir. Le vent souffla toute la nuit. Il attisait le feu et les braises et les cercles et les spirales de fil de fer chauffé au rouge sembrasaient un instant comme larmature incandescente dun cœur énorme dans lobscurité de la nuit puis sassombrissaient et le vent réduisait les braises en cendres et balayait les cendres et raclait largile là où étaient linstant davant braises et cendres jusquà ce quil ne reste plus dautre trace du feu que le fil de fer noirci, et toutes les choses nocturnes passaient dans lobscurité, inarticulées mais avec une destination malgré tout.

Tes réveillé? dit Billy.

Oui.

Quest-ce que tu leur as dit?

Rien.

Pourquoi?

À quoi est-ce que ça aurait servi?

Le vent soufflait. Les sables migrateurs tournoyaient.

Billy?

Quest-ce quil y a?

Ils connaissaient mon nom.

Ils connaissaient ton nom?

Ils mappelaient. Ils criaient Boyd. Boyd.

Ça veut rien dire. Dors.

Comme si on avait été amis.

Dors.

Billy?

Quoi?

Cest pas la peine de faire semblant que cest mieux que cest en réalité.

Billy ne répondait pas.

Cest comme cest.

Je le sais. Dors.

Au matin pendant quils mangeaient ils virent au-delà des plaines quelque chose prendre forme dans le soleil levant très loin sur largile aux teintes dacier du lac de sel. Au bout dun moment ils virent que cétait un cavalier. Il était peut-être à un mile de distance et il approchait dans une succession de minces et tremblantes images qui augmentaient soudain de longueur là où le sol était submergé puis rétrécissaient et sagrandissaient de sorte que le cavalier semblait avancer puis reculer puis repartir en avant. Le soleil dans son ascension atteignait les récifs écarlates des nuages sur la rive orientale et le cavalier approchait, traversant un lac salé de dix miles de largeur et de trois pouces de profondeur. Billy se leva et alla chercher le fusil de chasse et revint et le posa sous la couverture et se rassit.

Ou le cheval était de la même teinte que le terrain ou bien sa robe en était souillée. Le cavalier avançait sur les bas-fonds deau stagnante et leau remuée sous les sabots du cheval luisait dans la lumière et disparaissait aussitôt comme une coulée de plomb dans une cuve. Il sortit du lac et suivit un sentier le long de la rive de sable sodique entre les rares touffes dherbe jusquau moment où il arriva devant eux et arrêta son cheval couleur dargile et les contempla par-dessous lombre de son chapeau. Il ne dit rien. Il les regarda et regarda lautre rive du lac et se pencha et cracha et se remit à les regarder. Vous êtes pas ceux que je croyais.

Qui vous croyiez quon était?

Le cavalier fit semblant de ne pas entendre. Quest-ce que vous faites ici? dit-il.

On ne fait rien.

Il regarda Boyd. Il regarda le cheval. Quest-ce que tas sous cette couverture? dit-il.

Un fusil de chasse.

Tas lintention de me tirer dessus?

Non.

Cest ton frère?

Il peut répondre lui-même.

Tes son frère?

Ouais.

Quest-ce que vous faites ici?

On fait que passer.

Passer?

Ouais.

Passer pour aller où?

On va à Douglas, dans lArizona.

Ah oui?

On a des amis là-bas.

Vous en avez pas par ici?

On nest pas faits pour la ville.

Il est à vous ce cheval?

Ouais.

Je sais qui vous êtes, dit lhomme.

Ils ne répondirent pas. Lhomme tourna la tête pour regarder au-delà des salines où la mince couche deau stagnante sétalait comme du plomb dans le matin sans vent. Il se pencha et cracha encore une fois et regarda Billy.

Je vais dire à M.Boruff ce que tu mas dit. Que cétait juste deux vagabonds. Ou si vous voulez je vais vous attendre et vous retournerez avec moi.

On ne veut pas retourner. Merci.

Je vais te dire autre chose au cas où tu le saurais pas encore.

Allez-y.

Vous êtes pas encore au bout de vos peines.

Billy ne répondit pas.

Quel âge tas?

Dix-sept ans.

Lhomme hocha la tête. Bon, dit-il. Faites bien attention à vous.

Dites-moi quelque chose, dit Billy.

Daccord.

Comment vous avez fait pour nous voir depuis là-bas?

Jai vu votre reflet. Des fois sur les salines on arrive à voir des choses quon est trop loin pour voir. Y en avait dans notre groupe qui disaient que vous étiez quun mirage mais M.Boruff était sûr du contraire. Il connaît ce pays. Il sait ce quil y a dedans et ce qui ny est pas. Moi aussi.

Regardez bien dans une heure et vous verrez si on y est encore.

Jen ai bien lintention.

Il les salua chacun son tour là où ils étaient assis sur cet estran désert et il regarda le chien muet.

Il est pas fameux comme chien de garde?

On lui a coupé la gorge.

Je sais, dit le cavalier. Faites bien attention, mes garçons. Puis il fit demi-tour et retraversa les plaines et le lac. Il allait droit vers le soleil et il se déplaçait à contre-jour mais même avec le soleil déjà haut dans le ciel et sans lavoir en plein dans les yeux, une fois remontés à cheval eux aussi et repartis vers le sud le long de la cuvette ils ne purent rien voir sur la rive opposée du lac où le cavalier avait disparu.

Un peu plus tard dans la matinée ils franchirent la ligne de démarcation de lÉtat dArizona. Ils traversèrent une chaîne basse et descendirent dans la vallée du San Simon là où il débouchait du nord et sarrêtèrent à midi dans un bosquet de peupliers au bord de la rivière. Ils entravèrent le cheval et labreuvèrent et sassirent tout nus sur les graviers dun bief peu profond. Pâles, maigres, sales. Billy regardait son frère et son frère leva les yeux.

Cest pas la peine de me poser un tas de questions.

Je voulais rien te demander.

Ça viendra.

Ils étaient assis dans leau. Le chien les observait, assis dans lherbe.

Il avait les bottes de papa, hein? dit Billy.

Voilà que tu commences.

Tas de la chance de pas être mort toi aussi.

Je sais pas si cest une telle chance.

Cest pas malin de dire ça.

Ten sais rien.

Quest-ce que je sais pas?

Mais Boyd ne dit pas ce que cétait quil ne savait pas. Ils mangèrent des sardines et des biscuits à lombre des peupliers et ils firent un somme et laprès-midi ils repartirent.

À un moment jai pensé que tétais peut-être allé en Californie, dit Boyd.

Quest-ce que je serais allé faire en Californie?

Jen sais rien. Il y a des cow-boys en Californie.

Des cow-boys de Californie.

Jaimerais pas aller en Californie.

Moi non plus.

Je pourrais aller au Texas.

Pour quoi faire?

Jen sais rien. Jy ai jamais été.

Tas jamais été nulle part. Alors est-ce que cest une raison?

Cest la seule que jai.

Ils continuèrent. Dans les ombres longilignes de grands lièvres senfuyaient et bondissaient et se figeaient tout à coup. Le chien muet ne leur accordait aucune attention.

Pourquoi la police peut pas aller au Mexique? dit Boyd.

Parce que cest la police américaine. Elle a pas dautorité au Mexique.

Et la police mexicaine?

Y a pas de police au Mexique. Cest rien quune bande de brigands.

Est-ce quon peut tuer un homme avec du numéro cinq?

On peut si on est assez près. Ça ferait un de ces trous que tu pourrais y mettre le bras.

Le soir ils traversèrent la grand-route juste à lest de Bowie et prirent par lancienne route du sud dans le massif de Dos Cabezas. Ils établirent leur bivouac et Billy alla chercher du bois dans le lit peu profond dun arroyo pierreux et ils mangèrent et sassirent devant le feu.

Tu crois quils vont essayer de nous retrouver? dit Boyd.

Jen sais rien. Ça se peut.

Il se pencha et remua les braises avec un bâton et jeta le bâton dans le feu. Billy lobservait.

Ils nous attraperont pas.

Je sais.

Pourquoi tu dis pas ce que tas derrière la tête?

Jai rien derrière la tête.

Cétait la faute de personne.

Boyd contemplait le feu. Des coyotes jappaient tout au long de larête au nord de leur bivouac.

Tu vas te rendre fou, dit Billy.

Cest déjà fait.

Il leva la tête. Ses pâles cheveux blonds paraissaient blancs. Avec ses quatorze ans il semblait approcher dun âge qui na jamais été. Comme sil avait été assis à cette place et que Dieu eût façonné les arbres et les rochers autour de lui. Comme sil avait été sa propre réincarnation puis de nouveau lui-même. Et surtout il semblait empli dune terrible tristesse. Comme sil avait reçu la nouvelle dun effroyable deuil dont personne dautre neût encore entendu parler. Dune immense tragédie qui nétait imputable ni à un fait ni à un incident ni à un événement quelconque mais à la façon dont est fait le monde.

Le lendemain ils franchirent la haute brèche du col de lApache. Boyd était à califourchon derrière lui ses jambes maigres se balançant aux flancs du cheval et ils contemplèrent dun même regard le pays quils découvraient au sud. Cétait une journée ensoleillée et il y avait du vent et des corneilles qui glissaient au-dessus des adrets dans lair ascendant.

Voilà un endroit de plus où tes jamais allé, dit Billy.

Y en a partout, hein?

Tu vois cette ligne là-bas, là où la couleur change?

Oui.

Cest le Mexique.

Ça ma pas lair dêtre beaucoup plus près quavant.

Quest-ce que ça veut dire?

Ça veut dire quon ferait bien dy aller si on doit y aller.

À midi le lendemain ils arrivèrent à la route666 et ils suivirent le macadam jusquau bout de la Sulphur Springs Valley. Ils passèrent par la ville dElfrida. Ils passèrent par la ville de McNeal. Le soir ils descendirent la rue principale de Douglas et sarrêtèrent devant la baraque du poste frontière. Le douanier était debout à lentrée et les salua. Il regarda le chien.

Où est Gilchrist? dit Billy.

Il a congé. Il ne sera pas de retour avant demain matin.

Est-ce que je peux laisser un peu dargent pour lui?

Oui. Bien sûr que oui.

Passe-moi un demi-dollar, Boyd.

Boyd sortit la bourse de cuir de sa poche et louvrit. Il ny avait que des pièces de dix, cinq et un cent et il compta le nombre de pièces voulu et les prit dans le creux de sa paume et les tendit par-dessus lépaule de Billy. Billy prit les pièces et les tria et les recompta et referma son poing par-dessus et se baissa et avança le poing.

Je lui dois un demi-dollar.

Très bien, dit le douanier.

Billy toucha le bord de son chapeau avec son index et poussa le cheval en avant.

Vous emmenez ce chien avec vous? dit le douanier.

Sil veut bien venir.

Le douanier les regarda séloigner avec le chien qui trottait derrière. Ils traversèrent le petit pont. Le douanier mexicain les regarda et leur fit signe de passer et ils entrèrent dans Agua Prieta.

Je sais compter, dit Boyd.

Quoi?

Je sais compter. Tavais pas besoin de recompter.

Billy tourna la tête et le regarda et détourna la tête.

Daccord, dit-il. Je recommencerai pas.

Ils achetèrent des gaufrettes de glace à un marchand ambulant et sassirent au pied du cheval au bord du trottoir et regardèrent la rue reprendre vie pour la soirée. Le chien restait couché devant eux mal à laise dans la poussière avec les chiens de la ville qui passaient et tournaient en rond, arquant léchine et reniflant son odeur.

Ils achetèrent de la farine et des haricots secs dans une épicerie et du sel et du café et des fruits secs et des piments séchés et ils achetèrent une petite poêle à frire en métal émaillé et une casserole avec un couvercle et une boîte dallumettes de cuisine et quelques ustensiles et ils changèrent le reste de leur argent contre des pesos.

Te voilà riche, dit Billy.

Riche comme un nègre, dit Boyd.

Cest plus que javais quand jsuis arrivé ici.

Ça nous fait une belle jambe.

Ils quittèrent la route à la sortie sud de la ville et suivirent la rivière le long de son lit de galets gris pâle et arrivés dans le désert ils établirent leur bivouac dans le noir. Billy prépara leur souper et ils sassirent et mangèrent en regardant le feu.

Il faut que tarrêtes dy penser, dit Billy.

Jy pense pas.

Alors à quoi tu penses?

À rien.

Cest pas facile ça.

Suppose quil tarrive quelque chose?

Ne pense pas tout le temps à ce qui pourrait arriver.

Mais quand même.

Tu pourrais retourner.

Chez les Webster?

Ouais.

Après quon les a volés et tout?

Cest pas toi qui les as volés. Je croyais que tu pensais à rien.

Je pense à rien. Mais jai une drôle dimpression.

Billy se pencha et cracha dans le feu. Tu vas ten sortir.

Cest déjà fait.

Ils furent toute la journée du lendemain à cheval le long de lantique rivière qui coulait dans son lit de galets et au début de la soirée ils arrivèrent au hameau dOjito construit le long de la route. Boyd sétait endormi le visage contre le dos de son frère et il se redressa tout en sueur et chiffonné et il prit son chapeau écrasé entre eux sur ses genoux et le mit.

Où on est? dit-il.

Jen sais rien.

Jai faim.

Je sais. Moi aussi.

Tu crois quil y a à manger ici?

Jen sais rien.

Ils arrêtèrent le cheval devant un homme debout sous le portail croulant dune maison dadobe et demandèrent sil y avait quelque chose à manger dans le village et lhomme réfléchit un moment puis proposa de leur vendre un poulet. Ils continuèrent. Quand ils arrivèrent à lendroit où la route vide débouchait sur le désert au sud un orage se préparait et la campagne paraissait bleue sous les nuages et sans cesse les minces filaments de foudre explosaient en stries verticales au-dessus des montagnes bleues dans un total silence comme des éclairs dans une cloche de verre. Lorage les rattrapa juste avant la nuit. La pluie balayait le désert en poussant devant elle des bandes de tourterelles sauvages et ils pénétrèrent dans une muraille liquide et furent immédiatement trempés jusquaux os. Une centaine de mètres plus loin ils mirent pied à terre et attendirent dans un bosquet au bord de la route, retenant le cheval et regardant la pluie rugissante sabattre dans la boue. Le temps que lorage soit passé il faisait nuit noire et ils grelottaient dans lobscurité sans étoiles et ils écoutaient leau goutter dans le silence.

Quest-ce que tu veux faire maintenant? dit Boyd.

Remonter et continuer, je crois.

Le cheval est trop mouillé pour quon ait envie de remonter dessus.

Il pourrait en dire autant de toi.

Il était minuit passé quand ils traversèrent la ville de Morelos. Le long de la rue la lumière des lampes baissait comme si elles se chargeaient dobscurité. Il avait enveloppé Boyd dans sa veste et Boyd dormait ballotté contre son dos dans son sommeil et le cheval avançait tête basse avec un bruit de ventouse dans la boue et le chien louvoyait entre les flaques deau stagnante devant eux et ils prirent vers le sud la route où il avait suivi les voyageurs jusquà la foire au printemps de la même année il y avait de cela si longtemps.

Ils passèrent ce qui restait de la nuit dans une masure un peu à lécart de la route et au matin ils firent un feu et préparèrent le petit déjeuner et firent sécher leurs vêtements puis sellèrent le cheval et repartirent vers le sud. Après trois jours encore de ce voyage et sept jours passés dans ce pays à traverser lune après lautre les sordides agglomérations de pisé quil y avait le long de la rivière ils entrèrent dans la ville de Bacerac. Devant une maison aux murs blanchis à la chaux deux chevaux étaient attachés la tête basse au pied dun sureau. Lun des chevaux était un grand hongre rouan avec une marque fraîche sur la fesse gauche et lautre cétait leur cheval Keno qui portait une selle mexicaine ouvragée.

Regarde là-bas, dit Boyd.

Je le vois. Descends.

Boyd se laissa glisser à terre et Billy descendit et lui passa les rênes et sortit le fusil de chasse de la fonte de selle. Le chien sétait arrêté sur la route et les observait. Billy ouvrit le fusil pour sassurer quil était chargé et le referma et regarda Boyd.

Emmène le cheval là-bas et ne te montre pas.

Daccord.

Il regarda Boyd traverser la route avec le cheval en main puis il se retourna et commença à marcher vers la maison. Le chien attendait, ses yeux allaient de lun à lautre. Puis Boyd le siffla.

Billy fit le tour de Keno et lui tapota lencolure et le cheval pressa son front contre sa chemise et exhala un long souffle douceâtre contre lui. Il posa le fusil debout contre le tronc du sureau et souleva létrier et laccrocha à la corne de la selle et tira le latigo et défit la courroie et détacha la sangle et saisit la selle par la corne et le troussequin et la souleva et la posa par terre. Puis il retira le tapis de selle et le suspendit à la corne de la selle et reprit le fusil et détacha le cheval et le conduisit là où Boyd attendait de lautre côté de la rue.

Il remit le fusil dans la fonte et regarda encore une fois du côté de la maison. Monte Bird, dit-il.

Boyd sauta en selle et le regarda.

Emmène les chevaux par là et prends garde quon te voie pas depuis la maison. Je te rejoindrai à la sortie sud de la ville. Surtout reste caché. Je te trouverai.

Quest-ce que tu comptes faire?

Je veux voir qui il y a là-dedans.

Et si cest eux?

Cest pas eux.

Qui tu crois quil y a là-dedans?

Jen sais rien. Jai limpression que quelquun est mort. Vas-y maintenant.

Tu ferais mieux de prendre le fusil.

Jen ai pas besoin. Vas-y.

Il le regarda séloigner sur létroite rue de terre puis il fit demi-tour et repartit vers la maison.

Il frappa à la porte et attendit avec son chapeau à la main. Il ne venait personne. Il remit son chapeau et longea la maison et poussa sur un vieux portail vermoulu mais le portail était fermé de lintérieur par une barre. Il regarda le haut du mur. Des tessons de bouteille étaient scellés dans la maçonnerie dadobe. Il sortit son couteau et inséra la lame entre les vantaux et commença à faire glisser lantique barre de bois demi-pouce par demi-pouce jusquà ce que lextrémité sorte de larceau et il poussa la porte et entra et la referma. Il ny avait pas de marques par terre, rien nétait entré ni sorti. Il y avait des poules dans un arbre en plein jour. Ayant traversé le patio il arriva derrière la maison à une porte qui donnait sur un long couloir. Sur un petit banc étaient alignés des pots dargile avec des plantes récemment arrosées et la terre était humide et les carreaux mouillés au-dessous du banc. De nouveau il se découvrit et il longea le couloir et sarrêta dans lencadrement dune porte à lautre bout. Dans une pièce plongée dans lobscurité une femme était allongée dans un lit. Autour delle se tenaient ses répliques vêtues de rebozos sombres. Sur une table un cierge allumé.

La femme allongée dans le lit avait les yeux clos et tenait un rosaire de verre entre ses mains. Elle était morte. Lune des femmes agenouillées tourna la tête et le regarda. Puis elle regarda vers une partie de la pièce quil ne pouvait pas voir. Au bout dun moment un homme sapprocha en enfilant son manteau et salua poliment le garçon debout sur le seuil.

Quién es? dit-il.

Il était grand et blond et il parlait espagnol avec un accent étranger. Billy sécarta et ils passèrent dans le couloir.

Estaba su caballo enfrente de la casa?

Lhomme sarrêta, son manteau suspendu sur une épaule. Il regarda Billy et il regarda au bout du couloir. Estaba? dit-il.

IL TROUVA BOYD caché avec les chevaux dans un bosquet de joncs carrizo au bord de la rivière au sud de la ville.

Nimporte qui aurait pu te pister jusquici.

Boyd ne répondit pas. Billy saccroupit et brisa un roseau et le rompit encore une fois dans ses mains.

Cest un médecin allemand. Il a une facture pour le cheval. Ou il dit quil en a une. Il dit quil a des papiers que lui aurait donnés un maquignon de Casas Grandes, un nommé Soto.

Boyd avait écouté, le fusil à la main. Il remit le fusil dans la fonte de selle et se pencha et cracha.

Bon, dit-il. Je ne sais pas quels papiers il a mais cest plus que ce quon a nous.

On a le cheval.

Boyd regardait leau de la rivière derrière le cheval. Ils vont nous descendre, dit-il.

Viens, dit Billy. Allons-nous-en.

Tes juste entré comme ça?

Ouais.

Quest-ce que tu lui as dit?

Allons-nous-en. On nest pas venus ici pour samuser.

Quest-ce que tu lui as dit?

Je lui ai dit la vérité. Que son cheval avait été volé par des Indiens.

Où il est à présent?

Il a pris le cheval du mozo et il est parti vers laval pour essayer de les rattraper.

Il était armé?

Oui. Il était armé.

Quest-ce quon va faire?

Aller à Casas Grandes.

Où cest?

Jen sais rien.

Ils avaient laissé Keno dans la jonchaie avec une double entrave à laquelle ils avaient attaché le chien et ils étaient retournés au bourg. Assis par terre sur la place poussiéreuse ils regardaient un maigre vieillard accroupi de lautre côté dessiner pour eux avec un bâton taillé en pointe une esquisse du pays quils disaient vouloir visiter. Il traçait dans la poussière des cours deau et des promontoires et des pueblos et des chaînes de montagnes. Il commença par dessiner des arbres et des maisons. Des nuages. Un oiseau. Il y ajouta un croquis des cavaliers eux-mêmes courbés sur leurs montures. De temps à autre Billy se penchait pour poser des questions sur la longueur de telle ou telle section de leur itinéraire et alors le vieillard tournait la tête et regardait de ses yeux plissés le cheval immobile dans la rue et donnait sa réponse en nombre dheures. Pendant tout ce temps quatre hommes regardaient, assis sur un banc à quelques pas de là, vêtus dantiques costumes déteints au soleil. Quand le vieillard eut terminé, la carte quil avait dessinée occupait dans la poussière une surface de la taille dune couverture. Il se releva et du plat de la main épousseta le fond de son pantalon.

Donne-lui un peso, dit Billy.

Boyd produisit le porte-monnaie et louvrit et sortit la pièce et Billy la donna au vieillard et le vieillard la prit avec grâce et dignité et retira son chapeau et le remit et des poignées de main furent échangées et le vieillard fourra la pièce dans sa poche et traversa le misérable petit zócalo et disparut au bout de la rue sans se retourner. Quand il fut parti les hommes assis sur le banc se mirent à rire. Lun deux se leva pour mieux voir la carte.

Es un fantasma, dit-il.

Fantasma?

Sí, sí. Claro.

Cómo?

Cómo? Porque el viejo esta loco es cómo.

Loco?

Completamente.

Billy regardait la carte. No es correcto? dit-il.

Lhomme leva les bras au ciel. Il dit que ce quils avaient sous les yeux nétait quun décor. Il dit que de toute façon la question nétait pas de savoir si la carte était exacte, mais si lon pouvait seulement en établir une. Il dit que dans ce pays il y avait des incendies et des séismes et des inondations et quil fallait connaître le pays lui-même et pas seulement quelques points de repère. Dailleurs, dit-il, quand ce vieillard était-il allé dans ces montagnes pour la dernière fois? Ou nimporte où? En définitive sa carte nétait pas tellement une carte que la description dun voyage. Et de quel voyage? Quil avait fait il y avait combien de temps?

Un dibujo de un viaje, dit-il. Un viaje pasado, un viaje antiguo.

Il leva la main avec dédain. Comme pour signifier quil ny avait plus rien à dire. Billy regarda les trois autres hommes assis sur le banc. Ils observaient la scène avec une certaine lueur dans lœil de sorte quil se demanda si on nétait pas en train de le faire marcher. Mais celui qui était assis à droite se pencha en avant et égrena la cendre de sa cigarette et sadressant à celui qui était debout il dit quà tout prendre il y avait quand on voyage dautres dangers que celui de se perdre en chemin. Il dit que les plans étaient une chose et les voyages une autre. Il dit que cétait une erreur de sous-estimer la bonne volonté dont témoignait le désir du vieillard de les mettre sur la bonne route car cela aussi comptait et leur apporterait force et réconfort dans leur périple.

Lhomme qui était debout réfléchit à ces paroles puis il les effaça dans lair devant lui dun lent mouvement déventail de son index. Il dit quil nétait guère raisonnable de penser que les jeunes gens pouvaient juger de la crédibilité de cette carte. Il dit que de toute façon une mauvaise carte était pire que pas de carte du tout car elle entretenait chez le voyageur une confiance trompeuse et pouvait facilement lui faire négliger des instincts qui pourraient sans cela le guider, pourvu quil se place sous leur protection. Il dit quon courait à la catastrophe en se fiant à une carte fausse. Il pointa le doigt sur le croquis tracé dans la poussière. Comme pour les inviter à en contempler la futilité. Le deuxième homme assis sur le banc approuva dun signe de tête et dit que la carte quils avaient devant eux était pure folie et que les chiens de la rue allaient pisser dessus. Mais lhomme assis à droite se contenta de sourire et dit que de toute façon les chiens pisseraient aussi sur leurs tombes et quest-ce que ça prouvait?

Lhomme qui était debout dit que ce qui est valable dans un cas lest dans tous et que de toute façon nos tombes nont aucun droit à faire valoir au-delà de leurs simples coordonnées et rien à nous apprendre quant aux moyens darriver là, sauf pour nous donner lassurance que nous y arriverons bel et bien. Peut-être même que ceux qui reposent dans des tombes profanées par les chiens de toute sorte nous adresseraient de plus sévères mises en garde plus conformes aux réalités du monde. À ces mots lhomme qui était assis à gauche et qui navait encore rien dit du tout se leva en riant et fit signe aux deux garçons de le suivre et ils quittèrent la place avec lui et gagnèrent la rue, laissant les adversaires à leur veillée rustique sur les bancs du square. Billy détacha le cheval et ils attendirent pendant que lhomme leur montrait du doigt la piste menant à lest et leur indiquait certains repères dans les montagnes et leur expliquait que la piste prenait fin au lieu-dit Las Ramadas et quils devaient se fier à leur bonne étoile ou à leur amitié avec Dieu pour franchir la ligne de partage des eaux et trouver le chemin de Los Horcones. Il leur serra la main et sourit et leur souhaita bonne chance et ils demandèrent quelle distance il y avait jusquà Casas Grandes et lhomme leva la main avec le pouce replié contre la paume. Cuatro días, dit-il. Il regarda vers la place où les autres continuaient déchanger leurs arguments et il dit quils devaient assister le soir même aux obsèques de la femme dun ami et quils étaient dune humeur très idiosincrasico et quil ne fallait pas y faire attention. Il dit quil savait par expérience que loin de rendre les hommes plus réfléchis ou plus sages la mort les conduit souvent à attribuer dénormes conséquences à des choses triviales. Il leur demanda sils étaient frères et ils dirent que oui et il leur dit de veiller lun sur lautre en ce monde. Il tourna encore une fois la tête du côté des montagnes et il dit que les gens des sierras avaient de grands cœurs mais quailleurs cétait autre chose. Puis il leur souhaita encore une fois bonne chance et demanda à Dieu de les accompagner et il sécarta et leva la main en signe dadieu.

Quand ils furent sortis du champ de vision des vieillards ils quittèrent la route et descendirent vers la rivière et suivirent le sentier de la berge pour rejoindre le cheval et le chien. Boyd enfourcha Keno et ils continuèrent jusquà ce quils arrivent au gué où ils traversèrent la rivière et prirent la route qui menait à lest dans les montagnes.

Ce quil pouvait y avoir de route cessa bientôt den être une. Au début, là où elle sécartait pour la première fois de la rivière, elle avait la largeur dun chariot ou elle était un peu plus large et elle avait été récemment nivelée ou passée au scraper et les broussailles avaient été coupées mais au-delà de la ville le cœur avait manqué pour poursuivre cette entreprise et ils se retrouvèrent sur un simple sentier qui grimpait dans les collines par un arroyo à sec. La nuit venait de tomber quand ils arrivèrent à une petite exploitation, un groupe de cabanes faites de perches de bois fichées dans une trinchera ou une terrasse consolidée avec des pierres. Ils établirent leur bivouac juste au-dessus de cet endroit sur le premier terrain plat quils trouvèrent et ils mirent les entraves aux chevaux et allumèrent un feu. Au-dessous deux entre les pins rabougris et les genévriers ils apercevaient la lampe jaune dune maison. Un peu plus tard pendant quils faisaient bouillir leur seau de haricots un homme sapprocha sur la route avec une lanterne à la main. Il les appela depuis la route et Billy fit un pas vers le fusil appuyé contre un arbre et cria à lhomme davancer. Lhomme alla jusquà leur feu. Il regarda le chien.

Buenas noches, dit-il.

Buenas noches.

Son americanos?

Sí.

Il levait sa lanterne. Il regardait les silhouettes des chevaux dans lobscurité au-delà du feu.

Dónde está el caballero?

No hay otro caballero más que nosotros, dit Billy.

Le regard de lhomme allait et venait sur leurs maigres affaires. Billy savait que lhomme avait été envoyé pour les inviter à venir dans la maison mais lhomme nen fit rien. Ils restèrent un moment à parler de tout et de rien puis lhomme prit congé. Il retourna à la route et ils le virent entre les arbres lever la lanterne à hauteur de son visage et soulever le verre au-dessous de lanse et souffler la flamme. Puis il regagna la maison dans le noir.

Le lendemain leur parcours les conduisit dans les montagnes qui enserraient la vallée du Bavispe au pied du versant ouest. La piste devenait de plus en plus précaire, coupée daffouillements où les cavaliers durent mettre pied à terre et conduire en main leurs chevaux qui peinaient sur le fond étroit de larroyo puis grimper par les lacets et il y avait des endroits où la piste bifurquait et leur imagination divaguait entre sapins et chênes nains. Ils bivouaquèrent cette nuit-là sur un ancien brûlis parmi des squelettes darbres et parmi les formes de rocs qui avaient explosé dans le terremoto un demi-siècle plus tôt et avaient dévalé la montagne sur leurs faces de clivage et broyant pierre contre pierre allumé lincendie où les bois avaient brûlé vifs. Les troncs des arbres étêtés et brisés se penchaient dans toutes les postures possibles, pâles et morts dans le crépuscule, et à la dernière lueur du jour de petites chouettes voletaient dans un total silence à travers la clairière gagnée par lobscurité.

Ils sassirent devant le feu et firent la cuisine et mangèrent les derniers restes de leur lard avec des haricots et des tortillas et ils dormirent par terre dans leurs couvertures et le vent autour deux ne faisait pas de bruit dans les masses grises et les chouettes quand elles criaient dans la nuit criaient avec de petits cris noyés pareils aux plaintes des tourterelles.

Ils furent deux jours à travers le haut pays. Il tombait une pluie fine. Il faisait froid et ils chevauchaient enroulés dans leurs couvertures et le chien trottait devant, bélier muet et aveugle à la tête de son troupeau, et le souffle qui sortait des naseaux des chevaux montait en blanches volutes dans lair mince. Billy proposa que Boyd et lui montent tour à tour le cheval sellé mais Boyd dit quil préférait monter Keno avec ou sans selle. Quand Billy proposa de mettre la selle sur Keno Boyd hocha la tête et talonna le cheval quil montait à cru.

Ils passèrent par les ruines danciennes scieries et ils passèrent par une haute prairie piquetée de sombres souches mortes. Au soleil du soir ils virent depuis le versant opposé de la vallée les terrils dune ancienne mine dargent et campée dans des huttes de roseaux parmi les formes rouillées dantiques machines une famille de mineurs gitans qui étaient venus là pour exploiter le puits de mine abandonné. Il y en avait de toute taille qui regardaient les cavaliers passer sur la pente den face. Alignés devant leurs feux de cuisine avec les mains en visière pour se protéger les yeux du soleil on eût dit un campement de militaires détraqués à la parade dans leurs guenilles. Ce soir-là il tua un lapin et ils sarrêtèrent dans la longue lumière de la montagne et allumèrent un feu et firent cuire le lapin et le mangèrent et donnèrent ses entrailles au chien puis les os et quand ils eurent fini ils restèrent assis devant le feu, leurs yeux scrutant les braises.

Tu crois que les chevaux savent où on est? dit Boyd.

Quest-ce que tu veux dire?

Il leva les yeux. Jveux dire est-ce que tu crois quils savent où on est?

Nom dune pipe quest-ce que cest que cette question?

Bon. Cest une question sur les chevaux. Je me demande sils ont idée de lendroit où ils sont.

Nom dune pipe, ils en ont aucune idée. Ils sont quelque part dans des montagnes, cest tout. Tu veux dire est-ce quils savent quils sont au Mexique?

Non. Mais si on était dans les Peloncillos ou quelque part comme ça ils sauraient où ils sont. Ils pourraient retrouver leur chemin pour rentrer si on les lâchait.

Est-ce que tu me demandes sils pourraient retrouver leur chemin de là où on est maintenant si on les lâchait?

Jsais pas.

Alors quest-ce que tu demandes?

Je demande sils savent où ils sont.

Billy contemplait les braises. Jvois pas ce que tu veux dire.

Bon. Laisse tomber.

Tu veux dire est-ce quils ont une idée dans leur tête de lendroit où se trouve la ferme?

Jsais pas.

Même sils en avaient une ça ne veut pas dire quils pourraient la retrouver.

Je voulais pas dire quils pourraient la retrouver. Ils pourraient peut-être et peut-être pas.

Ils pourraient pas refaire tout le chemin de retour. Nom dune pipe.

Jcrois pas quils pourraient retrouver le chemin. Je crois quils savent où les choses se trouvent.

Ten sais plus que moi alors.

Jai pas dit ça.

Non, cest moi qui lai dit.

Il regardait Boyd. Boyd était assis avec la couverture sur ses épaules et ses misérables bottes croisées devant lui. Pourquoi tu vas pas te coucher? dit-il.

Boyd se pencha et cracha dans les braises. Il resta un moment à regarder bouillir sa salive. Et toi pourquoi tu te couches pas? dit-il.

Quand ils repartirent au matin la lumière était encore grise. La brume bougeait entre les arbres. Ils se mirent en route, curieux de voir ce quapporterait le jour et une heure plus tard ils arrêtèrent leurs chevaux sur le bord oriental de lescarpement et regardèrent le soleil gonflé comme du verre en ébullition monter des plaines du Chihuahua pour recréer le monde à partir des ténèbres.

Arrivé midi ils étaient de nouveau sur la prairie, chevauchant dans des herbages meilleurs que tout ce quils avaient traversé jusquici, chevauchant dans des prairies dandropogons et de bouteloues. Laprès-midi ils virent loin au sud un haut rideau de minces cyprès verts et les murs blancs dune hacienda. Chatoyant dans la chaleur comme un bateau blanc sur lhorizon. Lointaine et inconnaissable. Billy tourna la tête pour voir si Boyd lavait vue mais Boyd regardait justement par là. Elle chatoyait et disparaissait dans la chaleur puis reparaissait juste au-dessus de lhorizon et restait suspendue dans le ciel. Quand il regarda de nouveau elle avait disparu tout à fait.

Dans le long crépuscule ils conduisirent les chevaux en main pour quils se reposent. Il y avait un bouquet darbres pas très loin et ils se remirent en selle et prirent dans cette direction. Le chien trottait en tête la langue pendante et les prairies plongeaient fraîches et bleues tout autour et les formes des montagnes quils avaient quittées se dressaient derrière eux noires et sans dimension contre le ciel du soir.

Ils se repéraient aux reflets des arbres sur le ciel devant eux et en approchant de la clairière ils délogèrent de leurs bauges les silhouettes mugissantes dun troupeau. Les bêtes secouaient la nuque et partaient au trot dans lobscurité. Les chevaux reniflaient lair et lherbe piétinée. Ils entrèrent dans le bois et les chevaux ralentirent et sarrêtèrent puis savancèrent à pas prudents dans la sombre flaque deau stagnante.

Ils entravèrent Bird puis attachèrent Keno à un piquet en choisissant lendroit pour quil tienne les vaches à distance pendant quils dormiraient. Ils navaient rien à manger et ils nallumèrent pas de feu et ne purent que se coucher par terre roulés dans leurs couvertures. Deux fois dans la nuit le cheval en broutant fit passer au-dessus deux la corde du lasso et Billy se réveilla et souleva la corde pour quelle ne réveille pas son frère endormi et il la remit dans lherbe. Il était allongé dans le noir enveloppé dans la couverture et il écoutait les chevaux croquer lherbe et renifler la bonne et forte odeur du bétail. Ensuite il se rendormit.

Au matin ils étaient assis tout nus dans leau sombre de la ciénega quand un groupe de vaqueros arriva à cheval. Les hommes abreuvèrent leurs montures à lautre bout de létang et les saluèrent et leur dirent bon matin et sans descendre des chevaux qui buvaient ils se roulèrent des cigarettes en scrutant le paysage.

Adónde van? crièrent-ils.

A Casas Grandes, dit Billy.

Ils inclinèrent la tête. Leurs chevaux levèrent leurs faces ruisselantes et regardèrent sans grande curiosité les formes pâles tapies dans leau et baissèrent la tête et se remirent à boire. Quand ils eurent fini les vaqueros leur souhaitèrent bon voyage et firent sortir les chevaux de létang et les emmenèrent au trot entre les arbres et repartirent vers le sud dans la direction doù ils étaient venus.

Ils lavèrent leurs vêtements avec des saponaires et les suspendirent à un paloverde doù ils ne pouvaient senvoler à cause des épines. Des vêtements si durement éprouvés par leurs voyages quils nauraient guère pu les raccommoder. Leurs chemises presque transparentes, celle de Billy commençant à craquer dans le dos. Ils étalèrent leurs couvertures et sétendirent nus sous les peupliers et dormirent avec leurs chapeaux sur les yeux tandis que les vaches qui sétaient approchées entre les peupliers restaient là à les contempler.

Quand il se réveilla Boyd sétait redressé et regardait entre les arbres.

Quest-ce quil y a?

Regarde là-bas.

Il se souleva et regarda de lautre côté de létang. Trois enfants indiens étaient accroupis dans les roseaux et les épiaient. Quand il se leva avec la couverture sur les épaules ils partirent en courant.

Nom dune pipe où est le chien?

Jen sais rien. Quest-ce quil est censé faire?

De lautre côté des arbres montait la fumée dun feu de bois et il entendait des voix. Il se drapa dans la couverture et alla chercher leurs habits et revint.

Cétaient des Tarahumaras et ils étaient à pied comme létaient toujours les gens de leur race et ils retournaient dans les sierras. Ils ne menaient pas de bétail, ils navaient pas de chiens. Ils ne parlaient pas lespagnol. Les hommes portaient des pagnes blancs et des chapeaux de paille et pas grand-chose dautre mais les femmes et les filles étaient vêtues de robes de couleurs vives avec plusieurs jupons. Quelques-unes étaient chaussées de huaraches mais la plupart étaient nu-pieds et leurs pieds chaussés ou non étaient comme un sabot danimal ou un moignon et entourés de corne épaisse. Ils transportaient leurs affaires dans des ballots de toile tissée à la main et tout cela était empilé sous un arbre avec une demi-douzaine darcs en maho rouge et de carquois en peau de chèvre doù dépassaient de longues flèches taillées dans des roseaux.

Les femmes qui vaquaient à leur feu de cuisine ne semblèrent pas leur prêter beaucoup dattention quand elles les virent au bord de la clairière dans leurs loques fraîchement lavées. Un vieillard et un petit garçon grattaient des crincrins improvisés et le petit sarrêta de jouer mais le vieillard continua. Les Tarahumaras faisaient ici provision deau depuis mille ans et une bonne part de ce que lon pouvait voir du monde était passé par ici. Espagnols dans leurs armures et chasseurs et trappeurs et grands seigneurs avec leurs femmes et esclaves et fuyards et armées et révolutions et morts et mourants. Et tout ce qui était vu était dit et tout ce qui avait été dit était gravé dans la mémoire. Il y avait facilement de la place pour deux pâles et maigres orphelins venus du Nord coiffés dimmenses chapeaux. Ils sassirent par terre un peu à lécart des autres et mangèrent dans des assiettes en fer-blanc trop chaudes pour quils les tournent entre leurs doigts une espèce de ratatouille où ils reconnurent des graines de courge et des fèves de mesquite et des bouts de céleri sauvage. Ils mangèrent avec leurs assiettes en équilibre sur la tige de leurs bottes les jambes écartées devant eux talon contre talon. Pendant quils mangeaient une femme se détacha du feu et leur versa dune calebasse un mucilage couleur de brique fait avec Dieu sait quoi. Ils se demandaient ce que cétait. Il ny avait rien à boire. Personne ne parlait. Les Indiens étaient sombres de peau, presque noirs, et leur réticence et leur silence attestaient la vision dun monde provisoire, contingent, profondément suspect. Il en émanait une méfiante concentration, comme sils avaient observé une trêve précaire. Toute leur attitude exprimait une vigilance tardive, désespérée. Comme si on les avait poussés sur de la glace fragile.

Quand ils eurent fini de manger ils remercièrent et se retirèrent. Rien ne fut admis. Rien ne fut dit. Quand ils repassèrent entre les arbres Billy se retourna mais personne pas même les enfants ne les avait regardés partir.

Les Tarahumaras levèrent le camp dans la soirée. Un grand calme descendit sur la clairière. Billy prit le fusil et partit dans lherbe avec le chien pour inspecter la campagne dans le long crépuscule rouge. Les bêtes maigres couleur de suif qui les observaient depuis les peupliers et les acacias renâclèrent et partirent au trot. Il ny avait rien à tuer que les tourterelles rieuses qui venaient ici pour boire et il ne voulait pas gaspiller une cartouche sur ce gibier-là. Il attendit sur un petit mamelon au milieu de la prairie et regarda le soleil se coucher derrière les montagnes à louest et revint dans lobscurité et au matin ils allèrent chercher les chevaux et sellèrent Bird et se remirent une fois de plus en route.

Ils arrivèrent au village mormon de Colonia Juárez à la fin de laprès-midi et traversèrent à cheval les vergers et les vignobles et cueillirent des pommes aux arbres et les mirent dans leurs vêtements. Ils traversèrent la rivière de Casas Grandes sur létroit pont de planches et passèrent devant les coquettes maisons à pans de bois blanchies à la chaux. La petite rue était plantée darbres et les maisons étaient bien entretenues avec un jardin et une pelouse et des clôtures de piquets blancs.

Quest-ce que cest que cet endroit? demanda Boyd.

Jen sais rien.

Ils continuèrent jusquau bout de la rue et passé le premier tournant sur létroite route poussiéreuse ils furent de nouveau dans le désert comme si la petite localité navait guère été quun songe. Le soir sur la route de Casas Grandes ils longèrent au pied du mur denceinte les ruines de lantique ville dadobe de Chichimeca. Parmi ces terriers et ces labyrinthes dargile des feux de squatters brûlaient ici et là dans la pénombre et quand les squatters se dressaient et bougeaient ils projetaient sur les murs en ruine des ombres titubantes de stewards soûls et la lune se leva sur la ville morte et brilla sur les plates-formes fortifiées et les cryptes sans toits et les fours-fosses et les corrals de torchis et le jeu de paume plongé dans lombre où chassaient des engoulevents et sur les rigoles à sec où les débris de poteries et doutils de pierre mêlés aux ossements de leurs artisans gisaient fossilisés dans le sol dargile fissurée. Ils arrivèrent à Casas Grandes après avoir franchi les hauts remblais des voies ferrées de la Mexican Northeast Railroad et longèrent le dépôt et remontèrent la rue et attachèrent leurs chevaux devant un café et entrèrent. Vissées au plafond dans leurs réceptacles et projetant sur les tables une aveuglante lumière jaune il y avait là les premières ampoules électriques quils voyaient depuis quils avaient quitté Agua Prieta sur la frontière américaine. Ils sassirent à une table et Boyd enleva son chapeau et le posa par terre. Il ny avait personne dans le local. Au bout dun moment une femme sortit de derrière le rideau tendu au fond dans lencadrement dune porte et savança et sarrêta à leur table et les regarda. Elle navait pas de bloc pour y noter la commande et il ne semblait pas y avoir de menu. Billy lui demanda si elle avait des steaks et elle acquiesça et dit que oui. Ils passèrent leur commande et attendirent en regardant dehors par létroite fenêtre la rue sombre où étaient attachés les chevaux.

Quest-ce que tu penses? dit Billy.

Quest-ce que je pense de quoi?

De tout et de rien.

Boyd hocha la tête. Ses jambes maigres allongées devant lui. De lautre côté de la rue une famille de mennonites passait le long des vitrines vaguement éclairées les hommes vêtus de leurs pantalons de salopette et les femmes derrière eux dans leurs robes informes décolorées par le soleil avec des paniers à provisions à la main.

Tu me fais la gueule ou quoi?

Non.

À quoi tu penses?

À rien.

Bon.

Boyd observait la rue. Au bout dun moment il tourna la tête et regarda Billy. Jétais en train de penser que cest trop facile, dit-il.

Quest-ce qui est trop facile?

De tomber comme ça sur Keno. Et de le récupérer.

Ouais. Peut-être.

Il savait quils nauraient pas récupéré le cheval tant quils nauraient pas repassé la frontière avec et que rien nétait facile mais il ne le dit pas.

Tu te fies à rien, dit-il.

Non.

Les choses peuvent changer.

Je sais. Pas toutes.

Tu te fais de la bile pour tout. Mais ça ny change rien. Pas vrai?

Boyd contemplait la rue. Deux cavaliers passaient vêtus de ce qui semblait être les uniformes dune fanfare. Tous deux regardèrent les chevaux à lattache devant le café.

Cest vrai, dit Billy.

Boyd hocha la tête. Je ne sais pas, dit-il. Jsais pas comment les choses auraient tourné si je ne métais pas fait de bile.

Ils dormirent cette nuit-là dans un champ dherbes poussiéreuses juste à côté des voies de chemin de fer et au matin ils se débarbouillèrent dans une rigole dirrigation et se mirent en selle et retournèrent à la ville et mangèrent dans le même café. Billy demanda à la femme si elle savait où se trouvaient les bureaux dun marchand de bestiaux du nom de Soto. Mais elle dit que non. Ils mangèrent un énorme petit déjeuner dœufs et de chorizo et de tortillas de farine de froment comme ils nen avaient pas encore vu par ici et ils payèrent avec ce qui était pratiquement tout ce qui restait de leur argent et sortirent et se mirent en selle et traversèrent la ville. Les bureaux de Soto étaient situés dans un bâtiment de briques à trois rues au sud du café. Billy regardait les reflets de deux cavaliers passer de lautre côté de la rue sur la vitre de la fenêtre du bâtiment où les chevaux squelettiques se traînaient segment par segment le long des carreaux gauchis quand il vit apparaître à son tour le chien désarticulé et quil comprit que le cavalier qui allait en tête de cette peu reluisante cohorte cétait lui-même. Puis il vit que lécriteau sur la vitre au-dessus de la tête du cavalier indiquait Ganaderos et au-dessus encore Soto y Gillian.

Regarde par ici, dit-il.

Je vois, dit Boyd.

Pourquoi tas rien dit si tu las vu?

Je le dis maintenant.

Ils arrêtèrent leurs chevaux dans la rue. Le chien était assis dans la poussière et attendait. Billy se pencha et cracha et tourna la tête vers Boyd.

Tu me permets de te poser une question?

Vas-y.

Tu comptes faire la gueule longtemps?

Jusquà ce que jaie fini.

Billy acquiesça. Il contemplait leurs reflets dans la vitre. Il semblait avoir peine à comprendre comment ils y avaient fait leur apparition. Je me doutais que tallais dire ça, dit-il. Mais Boyd avait vu quil contemplait le portrait des vagabonds déguenillés assortis à leurs chevaux tout de guingois dans le quadrillage confus de la fenêtre du maquignon avec le chien muet sur leurs talons et il leva le menton vers la vitre. Je regarde la même chose que toi, dit-il.

Ils retournèrent encore deux fois au bureau du ganadero avant de ly trouver. Billy laissa Boyd dehors pour quil surveille les chevaux. Garde Keno bien caché, dit-il.

Tu me prends pour un imbécile, dit Boyd.

Il traversa la rue et arrivé à la porte il leva la main pour se protéger du miroitement de la lumière sur le verre et regarda à lintérieur. Un bureau dautrefois aux sombres lambris vernis, aux meubles de chêne foncé. Il ouvrit la porte et entra. La vitre de la porte trembla bruyamment quand il la referma et lhomme assis au bureau leva les yeux. Il tenait contre son oreille le combiné dun ancien modèle de téléphone à pied. Bueno, dit-il. Bueno. Il fit un clin dœil à Billy. Dune main il lui fit signe davancer. Billy enleva son chapeau.

Sí, sí. Bueno, dit le ganadero. Gracias. Es muy amable. Il remit le combiné dans sa fourche et écarta le téléphone.

Bueno, dit-il. Pendejo. Completamente sin vergüenza. Il leva les yeux sur Billy. Pásale, pásale.

Billy était devant le bureau son chapeau à la main.

Busco al señor Soto, dit-il.

No está.

Cuándo regresa?

Todo el mundo quiere saber. Qui êtes-vous?

Billy Parham.

Et qui cest Billy Parham?

Je suis de Cloverdale. État du Nouveau-Mexique.

Sans blague?

Oui. Sans blague.

Et quest-ce que vous lui voulez, au señor Soto?

Billy fit tourner son chapeau dun quart de tour entre ses mains. Il regarda vers la fenêtre. Lhomme suivit son regard.

Je suis le señor Gillian, dit-il. Je peux peut-être vous aider.

Il avait prononcé guillane.

Bon, dit Billy. Vous avez vendu un cheval à un médecin allemand, un docteur Haas.

Lhomme inclina la tête. Il semblait impatient de connaître la suite.

Et je suis à la recherche de lhomme auquel vous avez acheté le cheval. Ça pourrait bien être un Indien.

Gillian se pencha en arrière dans son fauteuil. Il se tapota les dents du bas.

Cétait un hongre bai foncé. Environ quinze mains et demie de haut. Ce quon pourrait appeler un castaño oscuro.

Je connais bien les caractéristiques de ce cheval. Inutile de vous le dire.

Oui. Vous lui avez peut-être vendu plus dun cheval.

Oui. Ça aurait pu arriver mais ce nest pas le cas. Pourquoi est-ce que vous vous intéressez à ce cheval?

En fait ce nest pas au cheval que je mintéresse. Je veux seulement retrouver le type qui la vendu.

Qui est ce garçon dans la rue?

Pardon?

Ce garçon dans la rue.

Cest mon frère.

Pourquoi il est dehors?

Il est très bien dehors.

Pourquoi vous ne lui dites pas dentrer?

Il est bien dehors.

Pourquoi vous ne le faites pas entrer?

Billy regarda dehors par la vitre. Il remit son chapeau et sortit.

Je croyais que tu surveillais les chevaux, dit-il.

Ils sont là-bas, dit Boyd.

Les chevaux étaient dans une ruelle attachés par les rênes de bride au crampon dun poteau télégraphique.

Cest une curieuse façon de laisser les chevaux.

Je les ai pas laissés. Je suis ici.

Il ta vu. Il veut que tu entres.

Pour quoi faire?

Je lui ai pas demandé.

Tu crois pas quon ferait mieux de repartir?

Ten fais pas. Viens.

Boyd regarda vers la vitre du ganadero mais le soleil cognait sur le verre et il ne pouvait pas voir à lintérieur.

Viens, dit Billy. Si on ny retourne pas, il va se faire des idées.

Il sen fait déjà.

Non, pas du tout.

Il regarda Boyd. Il regarda les chevaux au bout de la rue. Ces pauvres chevaux ont lair bien mal en point, dit-il.

Je sais.

Il avait les mains derrière le dos, passées dans son pantalon, et grattait avec le talon de sa botte dans la poussière de la rue. Il regarda Boyd. On a fait un joli bout de chemin pour voir ce type, dit-il.

Boyd se pencha et cracha entre ses bottes. Bon, dit-il.

Gillian leva les yeux quand ils entrèrent. Billy retint la porte pour son frère et Boyd entra. Il navait pas enlevé son chapeau. Le ganadero se pencha en arrière dans son fauteuil et les examina tour à tour. Comme sil avait été juge de leur consanguinité.

Cest mon frère Boyd, dit Billy.

Gillian lui fit signe davancer.

Il pense quon nest pas présentables. Ça le gêne, dit Billy.

Il peut me le dire lui-même ce qui le gêne.

Boyd gardait les pouces dans sa ceinture. Il navait toujours pas enlevé son chapeau. Ce qui me gêne cest pas si on est présentables ou pas, dit-il.

De nouveau le ganadero le regarda attentivement. Vous êtes du Texas, dit-il.

Du Texas?

Oui.

Quest-ce qui vous a donné cette idée-là?

Vous êtes venus ici du Texas, nest-ce pas?

Jai jamais été au Texas de ma vie.

Comment ça se fait que vous connaissez le docteur Haas?

Je le connais pas. Jai même jamais vu ce monsieur.

Pourquoi vous vous intéressez à son cheval?

Cest pas son cheval. Ce cheval nous a été volé dans notre propriété par des Indiens.

Et votre père vous a envoyés au Mexique pour retrouver ce cheval.

Il nous a envoyés nulle part. Il est mort. Ils lont tué et ma mère aussi avec un fusil de chasse et ils ont volé les chevaux.

Le ganadero fronça les sourcils. Il regarda Billy. Vous confirmez ça? dit-il.

Je suis comme vous, dit Billy. Je suis impatient de connaître la suite.

Le ganadero les examina longuement. Il finit par dire quil était arrivé à la position quil occupait aujourdhui en faisant le commerce des chevaux sur la route aussi bien dans leur pays que dans le sien et quil avait appris comme tout marchand de bestiaux doit lapprendre que le meilleur moyen de reconstituer le passé des gens auxquels on a affaire cest dabord de ne jamais tenir compte de leurs propres versions des faits. Il ajouta quil se trompait rarement et quil était rarement surpris.

Ce que vous mavez raconté ne tient pas debout, dit-il.

Très bien, dit Boyd. Pensez ce que vous voulez.

Le ganadero pivota légèrement dans son fauteuil. Il se tapota les dents. Il regarda Billy. Votre frère me prend pour un imbécile.

Cest ça.

Le ganadero arqua les sourcils. Vous êtes daccord avec lui?

Non monsieur. Je ne suis pas daccord avec lui.

Comment tu peux le croire lui et pas moi? dit Boyd.

Qui pourrait faire autrement? dit le ganadero.

Je suppose que ça vous amuse dentendre les gens raconter des mensonges.

Le ganadero dit que ça lamusait en effet. Il dit que cétait une condition indispensable pour pouvoir faire le métier quil faisait. Il regarda Billy.

Hay otro más, dit-il. Quelque chose dautre. Quest-ce que cest?

Je vous ai dit tout ce que je savais.

Mais pas tout ce quil y a à dire.

Il regarda Boyd. Nest-ce pas? dit-il.

Jvois pas ce que vous pourriez me demander.

Le ganadero sourit. Il se leva péniblement de son bureau. Une fois debout il paraissait plus petit. Il alla à un semainier en chêne et ouvrit un tiroir et feuilleta des papiers et revint avec un dossier et sassit et posa le dossier sur le bureau devant lui et louvrit.

Vous lisez lespagnol? dit-il.

Oui.

Le ganadero lisait le document en suivant les lignes avec son index.

Le cheval a été acheté à une vente aux enchères le 2mars. Il faisait partie dun lot de vingt-trois chevaux.

Qui était le vendeur?

LaBabícora.

Il retourna le dossier ouvert et le poussa de lautre côté du bureau. Billy ne le regarda pas. Quest-ce que cest que LaBabícora? dit-il.

Le ganadero leva ses sourcils broussailleux. Quest-ce que cest que LaBabícora? dit-il.

Oui.

Cest un grand élevage. Il appartient à un de vos compatriotes, un señor Hearst.

Est-ce quils vendent beaucoup de chevaux?

Pas autant quils en achètent.

Pourquoi ils ont vendu ce cheval?

Quién sabe? Le hongre nest pas tellement populaire par ici. Il y a un préjugé, cest ce que vous diriez jimagine.

Billy regardait le contrat de vente.

Je vous en prie, dit le ganadero. Vous pouvez regarder.

Billy prit le dossier et examina la liste des chevaux du lot41-86.

Qué es un bayo lobo? dit-il.

Le ganadero haussa les épaules.

Il tourna la page. Il parcourut les descriptions. Ruano. Bayo. Bayo cebruno. Alazán. Alazán quemado. La moitié des chevaux avaient des robes dont il navait jamais entendu parler. Juments et chevaux, hongres et poulains. Il lut la description dun cheval et pensa que cétait peut-être Niño. Puis il en vit une autre dun cheval qui pouvait aussi être Niño. Il referma le dossier et le remit sur le bureau du ganadero.

Quest-ce que vous pensez? dit le ganadero.

Quest-ce que je pense de quoi?

Vous mavez dit que cest le vendeur du cheval qui vous a amenés ici et pas le cheval lui-même.

Oui.

Votre ami travaille peut-être pour le señor Hearst. Ça se pourrait.

Oui, ça se pourrait.

Ce nest pas si facile de retrouver quelquun au Mexique.

Sûrement que non.

La montagne est grande.

Oui.

On risque de se perdre.

Oui.

Le ganadero tambourinait avec lindex sur le bras de son fauteuil. Comme un télégraphiste à la retraite. Otro más, dit-il. Quest-ce que cest?

Je ne sais pas.

Il se pencha en avant sur son bureau. Il regarda Boyd et il regarda les bottes de Boyd. Billy suivit son regard. Il cherchait les marques de courroies déperons.

Vous êtes loin de chez vous, dit-il. Inutile de le dire. Il leva les yeux sur Billy.

Oui, dit Billy.

Laissez-moi vous donner un conseil. Je my sens obligé.

Daccord.

Retournez chez vous.

On na pas de chez nous où retourner, dit Boyd.

Billy le regarda. Il navait toujours pas enlevé son chapeau.

Demande-lui donc pourquoi il veut quon retourne chez nous, dit Boyd.

Je vais vous le dire, pourquoi, dit le ganadero. Parce quil sait ce que vous ne savez peut-être pas. Que le passé ne se répare pas. Vous prenez tous les gens pour des idiots. Mais vous navez pas tellement de raisons dêtre au Mexique. Pensez-y.

Allons-nous-en, dit Boyd.

On nest pas loin de la vérité ici. Je ne sais pas ce quest cette vérité. Je ne suis pas un gitan diseur de bonne aventure. Mais je vois de gros ennuis en perspective. Vous devriez écouter votre frère. Il est plus âgé.

Vous aussi.

De nouveau le ganadero se pencha en arrière dans son fauteuil. Il regarda Billy. Votre frère est assez jeune pour croire que le passé existe encore, dit-il. Que les injustices qui y ont été commises nattendent que lui pour être réparées. Peut-être que vous le croyez aussi?

Jcrois rien. Je suis simplement venu ici pour une affaire de chevaux.

Quelle réparation peut-il y avoir? Quelle réparation peut-il y avoir pour quelque chose qui nexiste pas? Vous voyez? Et quelle réparation na pas de conséquences imprévues? Quelle action nest pas chargée dun avenir qui nous est lui-même inconnu?

Jai déjà quitté ce pays une fois, dit Billy. Cest pas lavenir qui my a ramené.

Le ganadero avait les mains posées lune au-dessus de lautre devant lui, avec un vide entre. Comme sil tenait quelque chose dinvisible enfermé dans une boîte invisible. On ne sait jamais ce quon va déclencher, dit-il. Personne ne peut le savoir. Aucun prophète ne peut le prévoir. Les conséquences dun acte sont souvent bien différentes de ce quon aurait imaginé. Vous devez être certain que le dessein quil y a dans votre cœur est assez vaste pour pouvoir supporter tous les retournements, tous les déboires. Vous voyez? Le jeu en vaut rarement la chandelle.

Boyd attendait devant la porte. Billy se retourna et le regarda. Il regarda le ganadero. Le ganadero écarta lair devant lui du revers de la main. Oui, oui, dit-il. Partez.

Dans la rue Billy se retourna pour voir si le ganadero les observait derrière la vitre.

Te retourne pas, dit Boyd. Tu sais bien quil nous regarde.

Ils sortirent de la ville par le sud et prirent la route de San Diego. Ils chevauchaient en silence, le chien muet tantôt trottant tantôt marchant devant eux les pieds à vif au milieu de la route sans ombre sous le soleil de midi.

Tas compris ce quil voulait dire? dit Billy.

Boyd se tourna légèrement sur le cheval quil montait à cru et regarda par-dessus son épaule.

Ouais. Jai compris ce quil voulait dire. Et toi?

Ils traversèrent les dernières localités au sud de la ville. Dans les champs le long desquels ils passaient des hommes et des femmes cueillaient le coton entre les arbustes gris et fragiles. Ils abreuvèrent les chevaux à une rigole dirrigation au bord de la route et desserrèrent le latigo pour que Bird puisse se dégonfler. Un peu plus loin, au-delà des champs morcelés, un homme labourait avec un bœuf attelé au joug par les cornes à une charrue qui navait quun seul manche. La charrue était dun modèle périmé en Égypte et nétait guère quune racine darbre. Ils se remirent en selle et repartirent. Il regarda Boyd par-dessus son épaule. Si maigre sur le cheval sans harnachement. Son ombre plus maigre encore. Le grand cheval sombre de robe qui avançait sur la route avec ses larges articulations angulaires effrontément penchées dans la poussière, plus fidèle à limage du cheval que le cheval quil montait. Tard dans la journée du sommet dune côte où ils sétaient arrêtés ils regardèrent au loin les parcelles de terre sombre où lon avait ouvert les vannes, des champs fraîchement labourés où leau qui stagnait dans les sillons luisait à la lumière du soir comme un quadrillage de barres de métal bruni. Comme si les grilles dune antique exploitation gisaient à terre, là-bas au-delà des rigoles bordées de peupliers, des oiseaux chanteurs du soir.

Peu à peu ils rejoignirent sur la route dans le soir tombant une fille qui marchait nu-pieds et portait sur la tête un ballot de vêtements pendant de chaque côté comme les bords dun grand chapeau mou. De sorte quau moment où ils la dépassèrent dans un lent battement de sabots elle fut obligée de se tourner parallèlement à la route pour les voir. Ils la saluèrent et Billy lui dit bonsoir et elle dit bonsoir et ils continuèrent. Un peu plus loin ils arrivèrent à un endroit où le trop-plein des rigoles dirrigation avait laissé de leau qui stagnait dans la tranchée de la route et ils mirent pied à terre et conduisirent leurs chevaux en main le long du remblai et sassirent dans lherbe et regardèrent des oies traverser sur leurs pattes raides les champs gagnés par lobscurité. La fille passait sur la route. Ils crurent dabord quelle fredonnait une chanson mais elle pleurait. Elle sarrêta en voyant les chevaux. Les chevaux relevèrent la tête et regardèrent du côté de la route. Elle repartit et les chevaux baissèrent la tête et se remirent à boire. Quand ils ramenèrent les chevaux sur la route elle semblait toute petite et presque immobile au loin devant eux. Ils se remirent en selle et repartirent et au bout dun moment ils la dépassèrent de nouveau.

Billy poussa son cheval de lautre côté de la route, ce qui obligerait la fille, pour lui répondre, à tourner son visage vers louest dans les derniers restes de lumière sil lui adressait la parole au moment où il la dépassait. Mais en entendant les chevaux derrière elle sur la route elle traversa à son tour et quand il lui parla elle ne tourna même pas la tête et si elle lui répondit il nentendit pas la réponse. Ils continuèrent. Au bout dune centaine de pas il sarrêta et mit pied à terre.

Quest-ce que tu fais? dit Boyd.

Il regarda la fille derrière lui. Elle sétait arrêtée. Elle ne pouvait pas les éviter. Billy se retourna et souleva létrier du côté montoir et laccrocha à la corne de la selle et vérifia le latigo.

Il va faire nuit, dit Boyd.

Il fait déjà nuit.

Alors allons-y.

On va y aller.

La fille sétait remise à marcher. Elle approchait lentement en restant de lautre côté de la route. Quand elle les eut rejoints Billy lui demanda si elle voulait continuer à cheval. Elle ne répondit pas. Elle hocha la tête sous son balluchon puis elle pressa le pas. Billy la suivit des yeux. Il caressa le cheval et reprit les rênes et partit à pied sur la route en menant le cheval en main derrière lui. Boyd restait à cheval sur Keno et lobservait.

Quest-ce qui te prend? dit-il.

Quoi?

De lui proposer de monter ton cheval?

Quest-ce que ça a de mal?

Boyd poussa son cheval en avant et continua à côté de son frère. Quest-ce que tu fais? dit-il.

Je mène mon cheval en main.

Mais nom dune pipe quest-ce qui tarrive?

Il marrive rien.

Alors quest-ce que tu fais?

Je mène mon cheval en main cest tout. Comme toi tu montes le tien.

Tu parles.

Tas peur des filles?

Peur des filles?

Ouais.

Il leva les yeux sur Boyd. Mais Boyd hocha la tête et continua.

La petite silhouette de la fille diminuait dans lobscurité devant eux. Il y avait encore des tourterelles qui venaient se poser dans les champs à louest de la route. Ils les entendaient passer au-dessus de leur tête bien quil fît trop sombre pour les voir. Boyd avait pris de lavance, il attendait sur la route. Au bout dun moment Billy le rejoignit. Il était remonté en selle et ils continuèrent jambe à jambe.

Ils sortirent des terres irriguées et passèrent dans un bosquet darbres qui poussaient au bord de la route devant une masure de torchis et de baguettes de bois où brûlait la faible lueur orange dune lampe à suif. Ils pensaient que cétait sans doute là quhabitait la fille et ils furent surpris de la retrouver encore une fois sur la route devant eux.

Cette fois quand ils la rejoignirent il faisait nuit noire et Billy ralentit lallure en arrivant à côté delle et lui demanda si elle avait encore un long chemin à faire et elle hésita un moment puis elle dit que non. Il lui proposa de porter son balluchon derrière lui sur le cheval pendant quelle continuerait à pied à côté mais elle refusa poliment. Elle lui disait señor. Elle regarda Boyd. Lidée lui vint quelle aurait pu se cacher dans le chaparral au bord de la route mais quelle ne lavait pas fait. Ils lui dirent bonsoir et continuèrent et un peu plus tard ils rencontrèrent deux cavaliers sur la route qui allaient dans la direction doù ils venaient et les cavaliers leur dirent quelques mots dans lobscurité et passèrent leur chemin. Il arrêta son cheval et les suivit des yeux et Boyd fit halte à côté de lui.

Tas eu la même idée que moi? dit Billy.

Tu veux lattendre? dit Boyd, les bras croisés sur le garrot de son cheval.

Ouais.

Bon. Tu crois quils vont lembêter?

Billy ne répondit pas. Les chevaux firent un écart et se tinrent tranquilles. Au bout dun moment il dit: Attendons ici une minute. Dans une minute elle nous aura rejoints. Alors on pourra partir.

Mais elle ne les avait pas rejoints au bout dune minute et elle ne les rejoignit ni au bout de dix minutes ni au bout dune demi-heure.

Retournons, dit Billy.

Boyd se pencha et cracha lentement sur la route et fit faire demi-tour à son cheval.

Ils navaient pas fait plus dun mile quand ils aperçurent un feu quelque part devant eux entre les formes métalliques des buissons. La route tournait et le feu passa lentement à leur droite. Puis il reprit sa position. Un demi-mile plus loin ils arrêtèrent leurs chevaux. Le feu brûlait dans un petit bosquet de chênes un peu plus à lest. La lueur qui en émanait restait captive sous le sombre dais de feuillage et des ombres avançaient et reculaient et le hennissement dun cheval leur parvint de lobscurité derrière le brasier.

Quest-ce que tu veux faire? dit Boyd.

Jen sais rien. Laisse-moi réfléchir.

Ils restèrent un moment sur la route plongée dans lobscurité.

Tas réfléchi maintenant?

Jcrois quil faut les prendre par surprise. Cest la seule chose à faire.

Ils vont deviner quon les a pistés.

Je le sais. On peut rien y changer.

Boyd regardait le feu entre les arbres.

Quest-ce que tu veux faire? dit Billy.

Si on doit y aller autant y aller tout de suite.

Ils mirent pied à terre et menèrent leurs chevaux en main. Le chien était assis au milieu de la route et les observait. Puis il se releva et les suivit.

Quand ils arrivèrent sur le sol dénudé entre les arbres les deux hommes sétaient dressés de lautre côté du feu et les regardaient approcher. Leurs chevaux nétaient nulle part en vue. La fille était assise par terre les jambes repliées sous sa jupe et son balluchon serré entre ses mains sur ses genoux. Quand elle vit qui venait darriver elle détourna la tête et garda les yeux fixés sur le feu.

Buenas noches, cria Billy.

Buenas noches, dirent-ils.

Ils sarrêtèrent avec leurs chevaux quils tenaient par le licol. On ne les avait pas invités à sapprocher. Le chien sarrêta net en arrivant au périmètre de lumière puis recula un peu et se figea. Les hommes les observaient. Il y en avait un qui fumait une cigarette et il la porta à ses lèvres et aspira une mince bouffée et souffla un mince filet de fumée en direction du feu. Il fit un mouvement circulaire avec le bras, lindex pointé par terre. Il leur dit de faire le tour du feu avec leurs chevaux et de les conduire dans le bouquet darbres derrière eux. Nuestros caballos están allá, dit-il.

Está bien, dit Billy sans bouger.

Lhomme nétait pas de cet avis. Il dit quil ne voulait pas que leurs chevaux salissent lendroit où ils allaient dormir.

Billy le regarda. Il se tourna de profil et regarda son cheval. Il voyait courbées comme un sombre triptyque dans un presse-papiers en verre les silhouettes des deux hommes et de la fille brûler dans la lueur fugitive du feu au centre noir de lœil du cheval. Il passa les rênes à Boyd derrière lui. Emmène-les là-bas, dit-il. Desselle pas Bird et desserre pas le latigo et les mets pas avec leurs chevaux.

Boyd passa devant lui avec les chevaux en main et passa devant les deux hommes et entra dans lobscurité des arbres. Billy savança et salua dun signe de tête et rabattit légèrement en arrière son chapeau qui lui tombait sur les yeux. Il sarrêta devant le feu et le regarda. Puis il regarda la fille.

Cómo está? dit-il.

Elle ne répondit pas. Quand il regarda de lautre côté du feu le type qui fumait sétait assis sur les talons et le regardait à travers les mailles de la chaleur avec des yeux qui avaient la couleur du charbon mouillé. Par terre à côté de lui était posée une bouteille bouchée avec un épi de maïs.

De dónde viene? dit-il.

América.

Tejas.

Nuevo México.

Nuevo México, dit lhomme. Adónde va?

Billy lobservait. Son bras droit était replié en travers de la poitrine et coincé sous son coude gauche de sorte que son bras gauche se dressait à la verticale devant lui avec la cigarette entre les doigts dans une pose étrangement raffinée, étrangement délicate. De nouveau Billy regarda la fille puis de nouveau le type de lautre côté du feu. Il navait pas de réponse à sa question.

Hemos perdido un caballo, dit-il. Lo buscamos.

Lhomme ne répondit pas. Il tenait la cigarette entre ses doigts et abaissa le poignet dun geste doiseau et se remit à fumer puis releva et garda levée la main qui tenait la cigarette. Boyd sortit dentre les arbres et fit le tour du feu et sarrêta mais le type ne le regardait pas. Il jeta le mégot de la cigarette dans le feu devant lui et se noua les bras autour des genoux et commença à se balancer davant en arrière dans un mouvement à peine perceptible. Il avança le menton vers Billy et demanda sil les avait suivis pour voir leurs chevaux.

Non, dit Billy. Nuestro caballo es un caballo muy distinto. Lo conoceríamos en cualquier luz.

En disant cela il comprit aussitôt quil avait renoncé davance à la seule réponse plausible quil pourrait donner à la prochaine question de lhomme. Il regarda Boyd. Boyd lavait aussi compris. Lhomme se balançait, il les examinait. Qué quieren pues? dit-il.

Nada, dit Billy. No queremos nada.

Nada, dit lhomme. Il prononçait le mot comme sil le savourait. Il fit un petit mouvement latéral du menton comme pourrait le faire un homme qui considère diverses éventualités. Deux cavaliers qui en croisent deux autres sur une route dans lobscurité et continuent leur chemin et rencontrent ensuite un voyageur à pied savent que les deux autres cavaliers ont croisé ce voyageur à pied et continué leur chemin. Cela cétait ce qui était connu. Les dents du type luisaient à la lueur du feu. Il retira quelque chose quil y avait entre et lexamina puis le mangea. Cuántos años tiene? dit-il.

Yo?

Quién más?

Diecisiete.

Lhomme acquiesça. Cuántos años tiene la muchacha?

No lo sé.

Qué opina?

Billy regarda la fille. Elle avait les yeux baissés sur ses genoux. Elle faisait peut-être quatorze ans.

Es muy joven, dit-il.

Bastante.

Doce quizás.

Lhomme haussa les épaules. Il allongea le bras et prit la bouteille posée par terre et enleva le bouchon et but et garda la main sur le goulot. Il dit que du moment quelles étaient assez grandes pour saigner elles étaient assez grandes pour quon les saigne. Puis il tendit la bouteille par-dessus son épaule. Le type derrière lui fit un pas en avant et lui prit la bouteille et but. Un cheval passait sur la route. Le chien sétait relevé pour écouter. Le cavalier ne sarrêta pas et le lent battement des sabots sur la boue séchée de la route faiblit peu à peu et le chien se recoucha. Le type debout but une deuxième rasade et rendit la bouteille. Lautre la prit et remit lépi de maïs dans le goulot de la bouteille avec le talon de sa main puis il soupesa la bouteille dans sa main.

Quiere tomar? dit-il.

No. Gracias.

De nouveau il soupesa la bouteille dans sa main puis il la lança en chandelle de lautre côté du feu. Billy lattrapa au vol et regarda le type. Il leva la bouteille dans la lumière. Le trouble mescal jaune roulait paresseusement entre les parois vitreuses et la forme lovée du ver de terre mort tournait au fond de la bouteille en dérivant lentement comme un petit fœtus égaré.

No quiero tomar, dit-il.

Tome, dit le type.

Il regarda de nouveau la bouteille. Les empreintes grasses qui maculaient le verre étaient visibles à la lueur du feu. Il regarda le type puis il retira lépi du goulot.

Va chercher les chevaux, dit-il.

Boyd passa derrière lui. Le type lobservait. Adónde vas? dit-il.

Vas-y, dit Billy.

Adónde va el muchacho?

Está enfermo.

Boyd traversa en direction des arbres. Le chien se releva et le suivit des yeux. Le type se tourna et regarda de nouveau Billy. Billy leva la bouteille et commença à boire. Il but et abaissa la bouteille. Il avait les yeux qui pleuraient et il se les essuya avec le poignet et il regarda le type et leva la bouteille et se remit à boire.

Quand il abaissa la bouteille elle était presque vide. Il aspira une bouffée dair et regarda le type mais le type regardait la fille. Elle sétait levée et regardait du côté des arbres. On sentait le sol trembler. Le type se leva et se retourna. Derrière lui lautre sétait écarté du feu et partait en courant avec les bras levés dans une silencieuse exhortation. Il essayait darrêter les chevaux qui arrivaient dentre les arbres en encensant et en faisant des bonds de côté pour ne pas se prendre les pieds dans les longes qui traînaient.

Demonios, dit le type. Billy lâcha la bouteille et lança le bouchon dans le feu et allongea le bras devant lui et saisit la fille par la main.

Vámonos, dit-il.

Elle se baissa et ramassa son balluchon. Boyd sortit du bosquet au galop. Il était penché sur lencolure de Keno et il tenait dune main les rênes du cheval de Billy et de lautre le fusil de chasse et il tenait les rênes de son propre cheval entre les dents à la façon dun écuyer de cirque.

Vámonos, souffla Billy, mais elle sagrippait déjà à son bras.

Boyd faillit traverser le feu avec les chevaux et il arrêta brutalement Keno qui piaffait et écarquillait les yeux. Il reprit les rênes entre ses dents et lança le fusil à Billy. Billy lattrapa au vol et saisit la fille par le coude et la souleva sur le cheval. Les deux autres chevaux avaient disparu au loin sur la plaine sombre au sud du bivouac et le type qui lui avait lancé la bouteille de mescal revenait de lobscurité avec un long couteau à lame mince dans la main gauche. À part le bruit des chevaux renâclant et piétinant tout était silencieux. Personne ne parlait. Le chien tournait nerveusement autour des chevaux. Vámonos, dit Billy. Quand il tourna la tête la fille était déjà sur la croupe du cheval entre la selle et le rouleau du couchage. Il saisit les rênes de la main de Boyd et les lança par-dessus la tête du cheval et arma le fusil dune main comme un revolver. Il ne savait pas sil était chargé ou non. Le mescal sétait emparé de son estomac comme un succube impie. Il passa le pied dans létrier et la fille en bonne amazone se plaqua contre le flanc du cheval et il lança sa jambe par-dessus pour senlever en selle et fit tourner le cheval. Le type était déjà sur lui et il lui pointa le fusil sur la poitrine. Le type sélança pour saisir la bride mais le cheval fit un écart et Billy dégagea sa botte de létrier et lança le pied en avant et le type esquiva et lui traversa le gras du mollet avec son couteau, déchirant dun seul coup la botte et le pantalon. Il scia la bouche du cheval et le talonna et le type se jeta sur la fille et saisit une poignée de sa robe à pleine main mais létoffe craqua et linstant daprès ils senfuyaient au grand galop par la combe dherbe basse et vers la route où Boyd les attendait à la lueur des étoiles sur son cheval piaffant. Il força à se relever le cheval qui sétait assis sur les hanches et encensait et il parla à la fille par-dessus son épaule. Está bien? dit-il.

Sí, sí, fit-elle à mi-voix. Elle se penchait en avant pour retenir son balluchon les deux bras autour de la taille de Billy.

Allons-y, dit Boyd.

Ils repartirent vers le sud sur la route jambe à jambe au grand galop avec le chien derrière eux qui perdait du terrain à chaque foulée. Il ny avait pas de lune mais il y avait tant détoiles dans ce pays que les cavaliers projetaient des ombres sur la route malgré tout. Dix minutes plus tard Boyd sarrêta en tenant le cheval de Billy par les rênes pendant que Billy qui avait sauté à terre vomissait dans lherbe de laccotement les mains agrippées à ses genoux. Le chien émergeait hors dhaleine de lobscurité et les chevaux regardaient Billy et frappaient du pied sur la route. Billy releva la tête et essuya ses yeux mouillés. Il regarda la fille. Elle était à califourchon sur le cheval, à moitié dévêtue, avec ses jambes nues qui pendaient sur les hanches du cheval. Il cracha et sessuya la bouche au revers de sa manche et regarda sa botte. Puis il sassit sur la route et retira la botte et regarda sa jambe. Il remit sa botte et se releva et ramassa le fusil sur la route et retourna auprès des chevaux. La jambe de son pantalon flottait autour de sa cheville.

Il faut quitter cette route, dit-il. Ils auront vite rattrapé leurs chevaux.

Tes blessé?

Ça va. Allons-y.

Attends une minute quon écoute.

Ils tendirent loreille.

Ce satané chien respire trop fort pour quon entende quelque chose.

Attends une minute.

Billy prit les rênes et les fit passer par-dessus la tête du cheval et glissa sa botte dans létrier et la fille esquiva et il senleva en selle. Il est fou, dit-il. Jai un frère qui est fou.

Mande? dit la fille.

Attends une minute, dit Boyd.

Quest-ce que tentends?

Rien. Comment tu te sens?

À peu près comme tu peux le penser.

Elle parle pas anglais, hein?

Fichtre non. Comment est-ce quelle pourrait parler anglais?

Boyd restait en selle, ses yeux scrutant lobscurité le long de la route. Tu sais quils vont se mettre à notre poursuite.

Billy fourra le fusil dans la fonte de selle. Foutre oui que je le sais, dit-il.

Dis pas de gros mots devant elle.

Quoi?

Je tai dit de pas dire de gros mots devant elle.

Tu viens de dire quelle parle pas anglais.

Nempêche que cest quand même un gros mot.

Ça tient pas debout. Et quest-ce qui ta fait croire que ces cow-boys là-bas navaient pas de revolvers cachés sous leurs habits?

Jai jamais cru ça. Cest pour ça que je tai lancé le fusil.

Billy se pencha et cracha. Bon Dieu, dit-il.

Quest-ce que tu comptes faire de la fille?

Jen sais rien. Bon sang. Comment je le saurais?

Ils tournèrent les chevaux pour quitter la route et sengagèrent sur une plaine sans arbres. Les plates montagnes noires au loin dressaient contre la limite inférieure du ciel leurs bords déchiquetés. La fille était assise droite et menue, se tenant dune main à la ceinture de Billy. À les voir ainsi sur leurs chevaux à la lueur des étoiles entre les sombres corniches des sierras à lest et à louest on eût dit des cavaliers de légende ramenant en terre natale une reine dun lointain pays enlevée à ses ravisseurs.

Ils établirent leur bivouac sur ces terres sèches au sommet dune hauteur doù la nuit plongeait autour deux dans un gouffre immense et ils attachèrent les chevaux à des piquets et laissèrent Bird sellé. La fille navait encore rien dit. Elle partit dans lobscurité et ils ne la revirent quau matin.

À leur réveil il y avait un feu par terre et elle versait de leau de la gourde et la mettait à chauffer, allant et venant sans bruit dans la lumière grise. Billy lobservait, couché dans sa couverture. Elle avait sans doute trouvé dautres vêtements dans ses affaires car elle portait de nouveau une jupe. Elle remuait leau dans le récipient de fer-blanc, mais que remuait-elle il nen avait pas idée. Il ferma les yeux. Il entendit son frère dire quelque chose en espagnol et quand il regarda par-dessus sa couverture Boyd était accroupi auprès du feu, les jambes croisées, en train de boire dans sa tasse de fer-blanc.

Il se leva et roula son couchage et elle lui apporta une tasse de chocolat brûlant et retourna auprès du feu. Elle avait bruni des tortillas dans leur petite poêle et les avait fourrées de haricots et ils sassirent auprès du feu et mangèrent leur petit déjeuner pendant que le ciel pâlissait autour deux.

Est-ce que tas dessellé Bird? dit Billy.

Non. Cest elle.

Il approuva. Ils se remirent à manger.

Cest grave ta blessure? dit Boyd.

Cest juste une égratignure. Il a salement déchiré ma botte.

Ce pays vaut rien pour les vêtements.

Cest ce que je commence à trouver. Quest-ce qui ta donné lidée de faire filer leurs chevaux comme ça?

Jen sais rien. Juste une idée.

Tas entendu ce quil a dit de la fille?

Ouais. Jai entendu.

Au lever du soleil ils levèrent le bivouac et repartirent une fois de plus vers le sud à travers la plaine de gravier et de créosote. À midi ils sarrêtèrent à un puits dans le désert où chênes et sureaux poussaient en bouquets dans les bas-fonds et ils lâchèrent les chevaux et firent un somme par terre. Billy dormit avec le fusil au creux de son bras et quand il se réveilla la fille était assise les yeux fixés sur lui. Il lui demanda si elle pouvait monter à cru et elle dit que oui. Quand ils repartirent elle monta derrière Boyd pour ménager les chevaux. Il crut que Boyd aurait un mot à dire mais Boyd ne dit rien. Quand il regarda par-dessus son épaule la fille avait les deux bras autour de la taille de Boyd. Un peu plus tard quand il regarda de nouveau sa sombre chevelure était étalée sur lépaule de son frère et elle dormait pressée contre son dos.

Au soir ils arrivèrent à lhacienda de San Diego en haut dune colline dominant les terres labourées qui sétendaient jusquà la rivière de Casas Grandes et jusquà la Piedras Verdes. Les ailes dune éolienne tournaient dans la plaine au-dessous comme un jouet chinois et des chiens aboyaient au loin. Dans la lumière abrupte les montagnes docre à vif dressaient leurs plis baignés dombres épaisses et dans le ciel vers le sud une douzaine de buses tournaient dans un lent carrousel de crêpe noir.
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IL FAISAIT PRESQUE NUIT quand ils arrivèrent devant le bâtiment principal et sengagèrent dans lallée, passé les portiques aux minces colonnes de fer ouvragé, passé les murs de plâtre blancs avec le gré rouge des voussoirs et le filigrane de terre cuite en haut des parapets. La façade de la maison sornait dun fronton de trois arches de pierre au-dessus desquelles étaient gravés les mots Hacienda de San Diego dont les lettres cintrées surmontaient les initiales L.T. Les hautes fenêtres palladiennes étaient fermées de volets et les volets étaient cassés et rongés par les intempéries et peinture et plâtre tombaient des murs et le plafond du portique nétait guère que des lattes de bois nu toutes maculées de taches dhumidité et gondolées. Ils traversèrent la cour vers ce qui semblait être les domicilios doù montait de la fumée bien visible sur le ciel du soir et quand ils eurent franchi le haut portail de bois ils entrèrent dans la cour et restèrent en selle côte à côte.

Dans un angle de lenceinte traînait la carcasse dun antique modèle dautomobile de tourisme, une Dodge dépouillée depuis longtemps de ses roues et de ses essieux, de ses vitres et de ses sièges. À lautre bout de la cour un feu de cuisine brûlait à même le sol et ils distinguaient à sa lueur deux chariots de caravane aux couleurs criardes entre lesquels pendait du linge et allant de lun à lautre devant le feu des hommes et des femmes en robes et kimonos qui semblaient faire partie dun cirque.

Qué clase de lugar es éste? dit Billy.

Es ejido, dit la fille.

Que clase de gente?

No lo sé.

Il sauta à terre et la fille descendit du cheval de Boyd et vint prendre les rênes.

Quest-ce que cest que ces gens-là? dit Boyd.

Jen sais rien.

Ils entrèrent dans la cour, Billy et la fille à pied, la fille avec le cheval en main. Boyd les suivait à cheval. Les personnages qui saffairaient de lautre côté de la cour ne leur prêtaient aucune attention. Près du feu deux petits gars allumaient des lampions à une baguette enflammée et une fois allumés les passaient sur la terrasse accrochés à une perche par leur anse à un troisième quon voyait découpé en silhouette sur le ciel sombre quand il se penchait poulies suspendre au parapet. Peu à peu la cour en était illuminée et un coq se mit à chanter. Dautres gamins empilaient des bottes de foin contre un mur et devant le portail du fond des hommes déroulaient une toile peinte déchirée en maints endroits et durement éprouvée par les voyages.

Deux des personnages en costume semblaient engagés dans une vive discussion puis lun deux fit un pas en arrière et ouvrit grand les bras. Comme pour donner la mesure de quelque chose dénorme. Puis il se mit à chanter dans une langue étrangère. Tout mouvement cessa jusquà ce quil eût fini. Puis tout recommença.

Dónde están los domicilios? dit Billy.

Dun mouvement de tête la fille désigna lobscurité derrière les murs. Afuera, dit-elle.

Allons-y.

Je voudrais bien voir ça, dit Billy.

Tu sais même pas ce que cest.

Cest quelque chose.

Billy prit les rênes des mains de la fille. Par-dessus son épaule il regarda le feu, les personnages rangés autour. On pourra revenir, dit-il. Ils commencent seulement à se préparer.

Ils allèrent à cheval jusquaux trois longues constructions dadobe où logeaient les paysans et prirent entre une double haie de roquets hérissés et grondants le long du passage qui souvrait entre les deux premiers bâtiments. La soirée était tiède et il y avait des feux de cuisine qui brûlaient dehors et dans la douce lumière un tintement amorti de vaisselle et le battement délicat des mains pétrissant les tortillas. Les gens allaient dun feu à un autre et leurs voix portaient dans le noir et plus loin encore les notes dune guitare sur le velours de la nuit dété.

On leur donna des chambres tout au bout de la rangée et la fille dessella le cheval de Billy et emmena les deux chevaux pour les abreuver. Billy sortit une allumette en bois de sa poche de chemise et lalluma en la frottant contre longle de son pouce. Les deux chambres navaient quune seule porte et quune seule fenêtre et de hauts plafonds de poutres massives avec des chevrons de bois mince. Elles communiquaient par une porte basse et dans un coin de la chambre du fond il y avait une cheminée et un petit autel avec une vierge en bois peint. Une cruche contenant des herbes mortes. Un verre à boire au fond duquel restait un médaillon de cire noircie. Contre le mur se dressait un assemblage de perches de bois montées en châssis et tendues de bandes de cuir où restait encore le poil. La chose avait plutôt lapparence dun instrument aratoire primitif mais cétait en fait un lit. Billy éteignit lallumette et sortit et resta sur le seuil. Boyd était assis sur la galerie et regardait la fille. Elle était à labreuvoir de lautre côté de la cour et tenait les chevaux pendant quils buvaient. Ils étaient entourés elle et les deux chevaux et le chien dun demi-cercle de chiens de tout poil et de toute couleur assis là sur leur arrière-train mais elle ny prêtait aucune attention. Elle attendait très patiemment pendant que les chevaux buvaient. Quils relevaient leurs bouches ruisselantes et regardaient tout autour et se remettaient à boire. Elle ne touchait pas les chevaux et ne leur parlait pas. Elle attendait quils aient fini de boire et ils burent longuement.

Ils prirent leur repas avec une famille du nom de Muñoz. Ils paraissaient sans doute durement éprouvés par le voyage car la femme navait de cesse quelle nait regarni leurs assiettes et lhomme faisait des petits mouvements avec ses mains pour les encourager à se servir. Il demanda à Billy doù ils venaient et il écouta les nouvelles avec une sorte de tristesse ou de résignation. Comme si cétaient là des choses quon ne pouvait empêcher. Ils mangeaient accroupis par terre avec des cuillers et des assiettes dargile. La fille noffrit aucune explication quant à ses origines et personne ne lui en demanda. Pendant quils mangeaient une forte voix de ténor séleva au-dessus des toits des domicilios dans la nuit. Deux fois de suite elle parcourut toute la gamme en montant et en descendant. Le silence sétablit sur le campement. Un chien se mit à hurler. Les conversations ne reprirent que lorsque les gens eurent limpression que cétait terminé pour linstant. Un peu plus tard une sonnerie de cloches leur parvint dils ne savaient où dans le domaine et les gens commencèrent à se lever et à sinterpeller dans le long carillonnement de lécho.

La femme avait rapporté son comal et ses casseroles dans la maison et elle était maintenant debout dans une embrasure éclairée par une lampe avec un enfant sur son bras. Elle vit Billy assis par terre et lui fit signe de se lever. Vámonos, cria-t-elle. Il leva la tête. Il dit quil navait pas dargent mais elle continuait de le regarder comme si elle ne comprenait pas. Puis elle dit que tout le monde y allait et que ceux qui avaient de largent paieraient pour ceux qui nen avaient pas. Elle dit quil fallait que tout le monde vienne. Il était inimaginable que quelquun reste en arrière. Qui pourrait le permettre?

Il se leva et attendit. Il cherchait Boyd du regard mais il ne les voyait pas, ni lui ni la fille. Les retardataires arrivaient à la hâte à travers la fumée des feux de cuisine qui séteignaient. La femme avait fait glisser lenfant sur son autre hanche et elle savança et prit Billy par la main comme si cétait aussi un enfant. Vámonos, dit-elle. Está bien.

Ils gravirent la pente derrière les autres, la foule avançant doucement à cause des vieux et les vieux leur disant de passer et daller devant. Personne nacceptait. La maison vide en haut de la colline était morne et sombre mais de la musique venait de la longue cour entre les murs, là où il y avait eu jadis les ateliers et les écuries, les logements des vachers et des conducteurs de troupeau. De la lumière filtrait des hautes portes à encorbellement et des torchères à pétrole ou à goudron découpées dans des seaux brûlaient de chaque côté du portail de pierre de lentrée où les gens faisaient la queue et avançaient chacun son tour avec leurs centavos et leurs pesos serrés au creux de leurs mains pour les remettre au portier qui se tenait là dans son costume noir bien net. Deux jeunes hommes qui portaient une litière passèrent dans la foule. La litière était faite de perches de bois et dun morceau de drap et le vieillard qui y était couché portait veste et cravate et tenait dans sa main un rosaire en bois et contemplait dun œil morose la voûte du ciel au-dessus de lui. Billy regarda lenfant que portait la femme mais lenfant était endormi. Quand ils arrivèrent à la grille la femme paya et le gardien la remercia et jeta les pièces de cuivre dans un seau posé par terre à côté de lui et ils entrèrent dans la cour.

Les petits chariots aux couleurs criardes avaient été poussés à lautre bout du mur denceinte. Des lampes étaient disposées en demi-cercle sur le sol de terre battue et des lampes étaient accrochées à une corde tendue en lair et dans la lumière qui montait les visages des jeunes garçons guettaient le long du parapet comme des rangées de masques de théâtre exposés là. Les mulets entre les brancards des chariots étaient parés de tresses et de paillettes et de fanfreluches de velours et mulets et chariots étaient les mêmes qui transportaient la troupe sur les petites routes du pays pour quelle se présente le soir vêtus des mêmes costumes pendant que sallumaient les lampions et que le public se pressait sur la place ou lalameda dune bourgade perdue et quun homme passait et repassait arrosant la poussière avec un seau deau percé de trous quil balançait devant lui comme un encensoir et que derrière une bâche de chariot la prima donna allait et venait en silhouette dans des poses lascives shabillant ou se retournant pour se regarder dans un miroir que personne ne voyait mais que tout le monde imaginait là.

Il suivit le spectacle avec intérêt mais sans y comprendre grand-chose. La troupe évoquait peut-être une aventure qui lui était arrivée dans ses voyages et ils chantaient en se criant au visage et pleuraient et pour finir le type en livrée bariolée de bouffon tua la femme et tua un autre homme peut-être son rival avec un poignard et de jeunes garçons se précipitèrent en tirant sur les bords du rideau pour le fermer et les mulets arrachés à leur sommeil relevèrent la tête dans leurs attelages et commencèrent à piaffer et à piétiner.

Il ny eut pas dapplaudissements. Les gens restaient tranquillement assis par terre. Il y avait des femmes qui pleuraient. Au bout dun moment le contremaître qui avait pris la parole avant la représentation sortit de derrière le rideau et remercia le public davoir assisté au spectacle et sécarta sur le côté et salua pendant que les jeunes garçons rouvraient le rideau. Les acteurs savancèrent la main dans la main et saluèrent et firent la révérence et il y eut quelques applaudissements et le rideau se referma pour de bon.

Au matin avant quil fasse tout à fait jour il sortit de la cour et descendit à la rivière. Il savança sur le pont de planches qui enjambait les piliers de pierre et resta là à regarder les eaux froides et claires de la Casas Grandes qui coulaient des montagnes du Sud. Il se retourna et regarda vers laval. Debout à une centaine de pieds de là avec de leau jusquaux cuisses il vit la prima donna toute nue. Sa chevelure était défaite et mouillée et collait à son dos et touchait la surface. Il resta pétrifié. Elle se retourna et fit basculer sa chevelure devant elle et se pencha et la plongea dans leau. Ses seins se balançaient au-dessus de la rivière. Il enleva son chapeau et resta là avec le cœur qui battait très fort sous sa chemise. Elle se redressa et prit ses cheveux dans ses mains et les tordit pour les essorer. Sa peau si blanche. Le sombre duvet au bas de son ventre presque une indiscrétion.

De nouveau elle se pencha en avant et fit glisser sur leau sa chevelure en se balançant tantôt dun côté tantôt de lautre puis elle se redressa et la rejeta derrière elle dans une grande gerbe décume et resta la tête inclinée en arrière et les yeux clos. Le soleil qui se levait au-dessus des chaînes grises à lest éclairait les hautes couches dair. Elle leva une main. Elle bougea son corps, elle jeta les deux mains en avant devant elle. Elle se pencha et saisit dans ses bras sa chevelure qui retombait et elle la garda dans ses bras et elle passa une main sur la surface de leau comme pour la bénir et il regardait et en regardant il sut que le monde qui avait toujours été partout devant lui avait échappé à son regard. Elle se tourna et il crut quelle allait peut-être chanter pour le soleil. Elle ouvrit les yeux et elle le vit debout sur le pont et elle tourna le dos et sortit lentement de la rivière et disparut de son champ de vision entre les fûts pâles des hauts peupliers et le soleil montait dans le ciel et la rivière coulait comme avant et rien nétait pareil et il ne croyait pas que rien le serait jamais.

Il regagna lentement les bâtiments. Dans la lumière du soleil levant les ombres des paysans qui partaient aux champs avec leurs binettes sur lépaule passèrent une à une le long du mur est de la grange comme les personnages dun drame agreste. MmeMuñoz lui donna son petit déjeuner et il sortit avec sa selle sur lépaule et alla chercher son cheval et le sella et se mit en selle et partit visiter le pays.

Il était midi passé quand les caravanes qui transportaient la troupe dopéra franchirent le portail et descendirent la colline et traversèrent le pont pour prendre vers le sud la route menant à Mata Ortíz, LasVaras et LaBabícora. Dans la lumière crue de midi lor fané de linscription et la peinture rouge délavée et les tapisseries déteintes au soleil semblaient avoir perdu beaucoup de leur éclat depuis la fête de la veille et les roulottes qui séloignaient lentement vers le sud dans un léger roulis et diminuaient dans la chaleur et la désolation semblaient vouées à une nouvelle et plus dure entreprise. Comme si la lumière du jour donné par Dieu avait modéré leurs ambitions. Comme si la lumière et la contrée quelle révélait étaient étrangères à leur véritable vocation. Il les observait depuis les terres vallonnées quil y avait au sud de lhacienda où lherbe se tordait au vent. Les caravanes passèrent lentement entre les peupliers de lautre côté de la rivière, au pas traînant des petits mulets. Il se pencha et cracha et poussa son cheval en avant.

Dans laprès-midi il visita les pièces vides de lancienne résidence. Elles avaient été dépouillées de tous leurs meubles et de leurs lustres et les planches des parquets avaient été presque toutes arrachées. Des dindons erraient à travers les pièces devant lui. La maison sentait lhumidité et la vieille paille et des taches deau avaient dessiné sur les plâtres gondolés et fissurés de grandes cartes couleur sépia aux formes arbitraires, comme dantiques royaumes défunts, danciens mondes. Dans un coin du salon un animal mort, cuir desséché et squelette. Un chien peut-être. Il ressortit dans la cour. Les briques crues de pisé étaient visibles à travers le plâtre des murs denceinte. Au milieu de lespace découvert un puits à la margelle de pierre. Une cloche tintait au loin.

Le soir les hommes fumaient et bavardaient et allaient par petits groupes dun feu à un autre. MmeMuñoz lui apporta sa botte et il lexamina à la lueur du feu. La longue déchirure que la lame avait faite dans le cuir avait été réparée avec une alêne et de la cordelette. Il la remercia et chaussa la botte. Les femmes étaient agenouillées sur le sol de terre et se penchaient sur les braises et elles tournaient à mains nues les tortillas sur les plaques de tôle brûlantes en laissant au bord de la pâte sans levain comme des bâtons sur les bords dune soucoupe les empreintes de leurs doigts noirs du charbon de bois dont elles avaient nourri le feu. Interminable rituel interminablement répété, la multiplication de la grande hostie profane des Mexicains. La fille aida MmeMuñoz à préparer le repas et quand les hommes eurent mangé elle alla sasseoir à côté de Boyd et mangea en silence. Boyd ne semblait pas lui accorder beaucoup dattention. Il avait dit à Boyd quils partiraient dans deux jours et à la façon dont elle le regardait de lautre côté du feu il sut que Boyd le lui avait dit.

Elle travailla aux champs toute la journée du lendemain et quand elle rentra le soir elle alla se laver avec un bol et un torchon derrière le rideau puis elle alla sasseoir dehors et regarda les gamins jouer au ballon sur le terrain de terre battue entre les bâtiments. Quand il arriva à cheval elle se leva et vint prendre les rênes de bride et elle lui demanda si elle pouvait venir avec eux.

Il mit pied à terre et enleva son chapeau et se passa les doigts dans ses cheveux trempés de sueur et remit son chapeau et la regarda. Non, dit-il.

Elle tenait le cheval par la bride. Ses yeux sombres baignés de larmes. Il lui demanda pourquoi elle voulait venir avec eux mais elle se contenta de hocher la tête. Il lui demanda si elle avait peur, sil y avait quelque chose ici dont elle avait peur. Elle ne répondit pas. Il lui demanda quel âge elle avait et elle dit quatorze ans. Il acquiesça. Il traça un croissant dans la poussière avec le talon de sa botte. Il la regarda. Il lui demanda sil y avait quelquun qui la cherchait.

Alguien la busca, dit-il.

Elle ne répondit pas.

No se puede quedar aquí?

Elle hocha la tête. Elle dit quelle ne pouvait pas rester. Elle dit quelle ne savait pas où aller.

Il laissa son regard errer à travers la cour dans la paisible lumière du soir. Il dit que lui non plus il ne savait pas où aller alors à quoi pourrait-il lui servir mais elle ne fit que hocher la tête et dit quelle irait nimporte où ils iraient, que ça lui était égal.

À laube le lendemain pendant quil sellait son cheval les paysans sapprochèrent avec des présents de nourriture. Ils apportaient des tortillas et des chiles et de la viande séchée et des poulets vivants et des tommes entières de fromage tant et si bien quils furent chargés de plus de provisions quils pouvaient en emporter. MmeMuñoz donna quelque chose à Billy et quand elle se fut éloignée il vit que cétait une poignée de pièces de monnaie nouées dans un chiffon. Il voulut les lui rendre mais elle fit demi-tour et rentra chez elle sans un mot. Quand ils sortirent de la cour la fille était en croupe derrière Boyd les bras noués autour de sa taille sur le cheval quils montaient à cru.

Ils furent toute la journée à cheval en route vers le sud et firent halte à midi au bord de la rivière et trouvèrent dans leurs provisions tout ce quil fallait pour un énorme déjeuner et dormirent sous les arbres. Tard dans laprès-midi à quelques miles au sud de LasVaras sur la route de Madera ils arrivèrent à un endroit où les chevaux sarrêtèrent sur la route en renâclant.

Regarde là-bas, dit Boyd.

La troupe des chanteurs dopéra était campée de lautre côté de la route dans une prairie de fleurs sauvages. Les roulottes étaient garées côte à côte et un auvent de toile avait été tendu entre pour servir de pergola et dans lombre quelle offrait la prima donna se délassait dans un grand hamac de toile avec une théière posée sur une table à côté delle et un éventail japonais. La musique dun Gramophone jaillissait par la porte ouverte de la roulotte et dans le champ derrière le bivouac des paysans étaient penchés sur leurs outils avec leurs chapeaux à la main et écoutaient.

Elle avait entendu les chevaux sur la route et elle sassit dans son hamac et leva la main pour se protéger les yeux et regarder bien quelle eût le soleil dans le dos et que lauvent lui fît de lombre de toute façon.

On dirait un camp de gitans, dit Billy.

Ce sont des gitans.

Qui dit ça?

Tout le monde.

Les oreilles du cheval firent le tour de la boussole pour trouver la source de la musique.

Ils ont dû avoir un accident.

Quest-ce qui te fait croire ça?

Ils auraient fait plus de chemin que ça.

Peut-être quils ont simplement décidé de sarrêter ici.

Pour quoi faire? Y a rien à faire ici.

Billy se pencha et cracha. Tu crois quelle est toute seule ici?

Jen sais rien.

Quest-ce que tu crois qui est arrivé aux chevaux?

Jen sais rien.

Voilà quelle nous regarde avec sa lorgnette maintenant.

La prima donna avait pris sur la table une paire de petites jumelles de théâtre avec lesquelles elle observait la route.

Descendons.

Daccord.

Ils menèrent les chevaux en main le long de la route et il envoya la fille demander si la prima donna navait besoin de rien. La musique sarrêta. La femme cria quelque chose vers le fond de la roulotte et au bout dun moment la musique reprit.

Y a un mulet qui est mort, dit Boyd.

Comment tu le sais?

Je le sais.

Billy parcourut le bivouac du regard. Il ny avait aucun animal daucune sorte nulle part.

Ils ont sans doute entravé les mulets quelque part sous les chênes là-bas, dit-il.

Non, jcrois pas.

Quand la fille revint elle dit quun des mulets était mort.

Merde, dit Billy.

Quoi, dit Boyd.

Vous avez manigancé ça tous les deux, hein?

Manigancé?

Rapport au mulet. Elle ta envoyé un signal ou quelque chose.

Pour me faire savoir quun mulet était mort.

Cest ça.

Boyd se pencha et cracha et hocha la tête. La fille attendait avec la main en visière au-dessus des yeux. Billy la regardait. Ses minces vêtements. Ses jambes couvertes de poussière. Ses pieds chaussés de huaraches faites de cuir de courroie et de peau brute. Il lui demanda depuis combien de temps les hommes étaient partis et elle dit depuis deux jours.

On ferait mieux daller voir si elle a besoin de rien.

Quest-ce que tu comptes faire si elle a besoin de quelque chose?

Comme si je le savais.

Alors pourquoi est-ce quon ne continue pas.

Je croyais que cétait toi qui aimais bien jouer les Samaritains.

Boyd ne répondit pas. Il se remit en selle et Billy tourna la tête et le regarda. Il sortit une botte de létrier et se baissa et tendit la main à la fille et elle glissa le pied dans létrier et il laida à monter en croupe puis poussa le cheval en avant. Allons-y, dit-il. Si cest la seule chose qui peut te satisfaire.

Il traversa le champ derrière eux. En les voyant approcher les paysans recommencèrent à biner la terre avec leurs courtes houes. Il rejoignit Boyd et ils arrêtèrent leurs chevaux jambe à jambe devant la prima donna penchée en arrière dans son hamac et lui dirent bonjour. Elle les salua. Elle les examinait par-dessus le bord de léventail ouvert. Il était orné dune scène orientale et les baguettes étaient divoire incrusté de fils dargent.

Los hombres han salido por Madero? dit Billy.

Elle inclina la tête. Elle dit quils seraient de retour dun instant à lautre. Elle abaissa légèrement léventail et regarda vers la route du côté du sud. Comme sils allaient surgir à tout moment.

Billy restait en selle. Il semblait ne rien trouver dautre à dire. Au bout dun moment il enleva son chapeau.

Vous êtes des Américains, dit la femme.

Oui madame. Je suppose que la fille vous la dit.

Vous croyez que ça ne se voit pas?

On na rien à cacher. Je voulais seulement vous demander si on pouvait faire quelque chose pour vous.

Ses sourcils peints se soulevèrent dans un mouvement de surprise.

Je croyais que vous aviez peut-être eu un accident.

Elle regarda Boyd. Boyd tourna la tête vers les montagnes au sud.

On va dans cette direction-là, dit Billy. Si vous voulez quon se charge dune commission ou ce que vous voudrez.

Elle se redressa légèrement dans le hamac et cria quelque chose vers le fond de la caravane. Basta, fit-elle. Basta la música.

Elle écoutait, sappuyant à la table dune main. Au bout dun moment la musique se tut et de nouveau elle sinclina en arrière et regarda par-dessus les feuilles de son éventail le jeune cavalier sur son cheval à larrêt. Billy regarda du côté de la roulotte pensant que quelquun allait peut-être apparaître dans lencadrement de la porte mais il ne vint personne.

De quoi le mulet est mort? dit-il.

Le mulet, dit-elle. Ce mulet est mort parce quil a perdu tout son sang sur la route.

Pardon?

Elle levait une main nonchalante devant elle, dun geste ondulant de ses doigts bagués et fuselés. Comme pour évoquer lascension de lâme de lanimal.

Ce mulet était bizarre mais cétait un mulet que personne ne pouvait raisonner. Il naurait jamais fallu charger Gasparito de soccuper de ce mulet-là. Il navait pas le tempérament quil faut pour un mulet pareil. Maintenant vous voyez ce qui sest passé.

Non madame.

Et lalcool en plus. Dans ces cas-là lalcool y est toujours pour quelque chose. Et puis la peur. Tout dun coup voilà que les mulets se mettent à pousser des hurlements. Tienen mucho miedo. À pousser des hurlements. À glisser et à tomber dans le sang et à pousser des hurlements. Quest-ce quon peut dire à ces animaux-là? Quest-ce quil faut faire pour mettre leur esprit en repos?

Elle écarta la main dun geste définitif. Comme pour tout jeter au vent dans laride et brûlante solitude, les chants des oiseaux dans la petite clairière, lapproche du soir. Est-ce que des animaux comme ceux-là peuvent jamais redevenir comme avant? Cest exclu. Surtout des mulets de théâtre comme ces mulets-là. Ces mulets-là ne peuvent plus trouver de repos à présent. Plus jamais de repos. Vous voyez?

Mais quest-ce quil avait fait à ce mulet?

Il a essayé de lui trancher la tête avec une machette. Évidemment. Quest-ce que la petite vous a dit? Elle ne parle pas anglais?

Non madame. Tout ce quelle nous a dit cest que le mulet est mort, cest tout.

La prima donna regarda la fille dun œil soupçonneux. Où vous lavez trouvée, cette fille?

Elle marchait à pied sur la route. Jaurais pas cru quon pouvait trancher la tête dun mulet avec une machette.

Évidemment que non. Il ny a quun abruti divrogne pour essayer une chose pareille. Quand il a vu que la machette ne suffisait pas il sy est pris avec une scie. Quand Rogelio la empoigné pour un peu il laurait haché en morceaux. Rogelio était écœuré. Écœuré. Ils sont tombés sur la route. Dans le sang et la poussière. En roulant sous les pieds des animaux. Le chariot a failli se renverser avec tout ce quil y avait dedans. Écœurant. Quest-ce qui se serait passé si quelquun était arrivé sur la route? Quest-ce qui se serait passé sil y avait eu du monde sur cette route juste à ce moment-là et que quelquun ait vu un tel spectacle?

Quest-ce qui est arrivé au mulet?

Au mulet? Le mulet est mort. Évidemment.

Il ny a eu personne pour labattre ou je ne sais quoi?

Si. Mais je vais vous dire ce qui sest passé. Je me suis approchée pour tirer sur ce mulet et labattre, mais quest-ce que vous croyez? Rogelio ma empêchée de le faire. Parce que ça ferait peur aux autres mulets, voilà ce quil ma dit. Vous pouvez imaginer ça? Au point où on en était de cette histoire? Et ensuite il a voulu renvoyer Gasparito. Il dit que Gasparito est fou mais Gasparito nest quun borrachón. Un ivrogne. De Vera Cruz évidemment. Et un gitan. Vous pouvez imaginer ça?

Je croyais que vous étiez tous des gitans.

Elle se dressa dans son hamac. Cómo? dit-elle. Cómo? Quién lo dice?

Todo el mundo.

Es mentira. Mentira. Me entiendes? Elle se pencha et cracha deux fois par terre.

À ce moment la porte sassombrit et un petit homme brun en manches de chemise apparut en clignant des yeux dans la lumière. La prima donna se retourna dans son hamac et tourna la tête. Comme si son apparition à lentrée de la caravane avait jeté une ombre visible pour lœil. Il regarda les visiteurs et leurs montures et sortit de la poche de sa chemise un paquet dEl Toros et planta une cigarette entre ses lèvres et fouilla dans sa poche à la recherche dune allumette.

Buenas tardes, dit Billy.

Lhomme inclina la tête.

Vous pensez quun gitan peut chanter un opéra? disait la femme. Un gitan. Tout ce que les gitans peuvent faire cest jouer de la guitare et peindre les chevaux. Et danser leurs danses de sauvages.

Elle se redressa dans son hamac et releva les épaules et écarta les mains devant elle. Puis elle fit entendre une longue note perçante qui nétait pas tout à fait un cri de douleur et pas tout à fait quelque chose dautre. Les chevaux firent un écart et arquèrent lencolure et les cavaliers eurent beau leur scier la bouche ils continuèrent de se tordre et de piétiner et de rouler des yeux blancs. Là-bas dans les champs les paysans sétaient figés dans leurs sillons.

Vous savez ce que cétait? dit-elle.

Non madame. Mais cétait rudement fort.

Cétait le do agudo. Vous croyez quun gitan peut chanter cette note-là? Un gitan qui croasse?

Je ne crois pas que je me suis jamais posé la question.

Montrez-le-moi ce gitan-là, dit la prima donna. Cest un gitan que je voudrais bien voir.

Qui aurait lidée de peindre un cheval?

Les gitans évidemment. Qui dautre? Des peintres de chevaux. Des arracheurs de dents de chevaux.

Billy enleva son chapeau et sessuya le front du revers de sa manche de chemise et remit son chapeau. Lhomme qui était apparu dans lencadrement de la porte était descendu au pied des marches de bois peint et sétait assis pour fumer. Il se pencha en avant et fit claquer ses doigts en direction du chien. Le chien recula.

Cest arrivé où ctaccident avec le mulet? demanda Billy.

Elle se souleva et indiqua la direction du bout de léventail refermé. Sur la route, dit-elle. À peine à une centaine de pas dici. Impossible de continuer. Et un mulet bien entraîné. Un mulet qui avait lexpérience du théâtre. Égorgé dans ses traits par un sale ivrogne.

Lhomme assis sur les marches aspira profondément une dernière bouffée de sa cigarette et lança le mégot là où était le chien.

Vous avez un message pour votre compagnie si on les rencontre? dit Billy.

Dites à Jaime quon va tous bien et quil vienne quand il pourra.

Qui est Jaime?

Punchinello. Cest lui Punchinello.

Pardon?

Le payaso. Le clowen.

Le clown.

Oui. Le clown.

Dans la pièce.

Oui.

Jpourrai pas le reconnaître sans son masque de guerre.

Mande?

Comment je vais le reconnaître?

Vous le reconnaîtrez.

Est-ce quil fait rire les gens?

Il fait faire aux gens ce quil veut quils fassent. Il lui arrive de faire pleurer les filles mais ça cest une autre histoire.

Pourquoi il vous tue?

La prima donna se pencha en arrière dans son hamac. Elle lexamina. Elle regarda les paysans au loin dans le champ. Au bout dun moment elle se tourna vers lhomme assis sur les marches.

Díganos, Gaspar. Por qué me mata el punchinello?

Il leva les yeux sur elle. Il regarda les cavaliers. Il dit que le polichinelle la tuait parce quil connaissait son secret. Te mata, dit-il, porque él sabe su secreto.

Paf, fit la prima donna. No es porque lo sé el suyo?

No.

A pesar de lo que piensa la gente?

A pesar de cualquier.

Y qué es este secreto?

Lhomme leva un pied devant lui et tourna sa botte pour linspecter. Cétait une botte de cuir noir avec un laçage sur le côté, dun modèle peu courant dans le pays. Il dit que le secret ici-bas, cest que le masque est la vérité.

Le entendió? dit la prima donna.

Il dit quil avait compris. Il lui demanda si elle était aussi de cet avis mais elle se contenta dagiter une main nonchalante. Cest ce que dit le muletier, dit-elle. Quién sabe?

Il a dit que cétait votre secret à vous.

Allons donc. Je nai pas de secret. De toute façon ça ne mintéresse plus. Dêtre assassinée soir après soir. Ça finit par épuiser toutes vos forces. Tout votre pouvoir de réflexion. Mieux vaut se concentrer sur les petites choses.

Je crois que jaurais dit quil était simplement jaloux.

Oui. Évidemment. Mais même la jalousie met vos forces à rude épreuve. Jaloux à Durango et une autre fois à Monclova et encore une autre fois à Monterrey. Jaloux quand il fait chaud et quand il pleut et quand il fait froid. Une jalousie pareille doit finir par épuiser la méchanceté dun bon millier de cœurs, nest-ce pas? Comment sy prendre? Je crois quil vaut mieux sintéresser à de petites choses. Les grandes viendront ensuite. Cest en se concentrant sur de petites choses quon peut aller de lavant. Que nos efforts sont récompensés. Peut-être seulement sur la position de la tête. Sur le mouvement dune main. Le muletier nest quun spectateur. Il ne peut pas voir que pour celui qui porte le masque il ny a rien de changé. Lacteur na dautre pouvoir que de jouer comme on lui dit de le faire. Avec ou sans masque cest tout un pour lui.

Elle prit les lorgnettes par leur tube et explora la campagne. La route. Les longues ombres sur la route. Et où allez-vous, vous trois? dit-elle.

On est à la recherche de chevaux qui ont été volés.

Qui était chargé de garder ces chevaux?

Personne ne répondit.

Elle regarda Boyd. Elle déplia léventail. Sur les feuilles plissées de papier de riz était peint un dragon aux gros yeux globuleux. Elle referma léventail. Pendant combien de temps allez-vous chercher ces chevaux? dit-elle.

Aussi longtemps quil faudra.

Podria ser un viaje largo.

Quizás.

Les longs voyages finissent souvent par mal tourner.

Pardon?

Vous verrez. Il est difficile même pour des frères de faire ensemble pareil voyage. La route a ses propres raisons et il ny a pas deux voyageurs qui linterprètent de la même façon. Si seulement ils arrivent à une interprétation quelconque. Écoutez les paroles des corridos de ce pays. Elles vous le diront. Et ensuite vous verrez dans votre propre vie ce que coûtent les choses. Il est peut-être vrai que rien nest caché. Pourtant beaucoup de gens refusent de voir ce qui est là devant eux en pleine lumière. Vous verrez. La forme de la route cest la route. Nulle autre route na cette forme sauf cette route-ci et elle seule. Et tout voyage commencé sur cette route devra sachever. Que les chevaux soient retrouvés ou non.

Je crois quon ferait mieux de partir, dit Billy.

Ándale pues, dit la prima donna. Dieu vous accompagne.

Si je vois ce Punchinello sur la route je lui dirai que vous lattendez.

Allons donc, dit la prima donna. Ne gaspillez pas votre salive.

Adiós.

Adiós.

Il regarda lhomme assis sur les marches. Hasta luego, dit-il.

Lhomme inclina la tête. Adiós, dit-il.

Billy tourna son cheval. Il regarda par-dessus son épaule et toucha le bord de son chapeau. La prima donna ouvrit léventail dun gracieux geste plongeant. Le muletier se pencha en avant avec les mains sur les genoux et tenta une dernière fois de cracher sur le chien puis ils traversèrent tous trois la prairie pour regagner la route. Quand il tourna la tête la prima donna les observait avec sa lorgnette de théâtre. Comme si elle avait pu mieux les jauger ainsi au moment où ils repartaient sur la route striée dombres, dans le crépuscule qui approchait. Limités à ce champ oculaire où le paysage surgissait du néant pour replonger dans le néant, les arbres et les rochers et au loin les montagnes obscurcies, tout cela strictement délimité et renfermant juste ce quil fallait et rien dautre.

ILS ÉTABLIRENT LEUR BIVOUAC dans une chênaie à côté de la rivière et firent un feu et restèrent assis autour pendant que la fille préparait leur dîner avec le trésor quils avaient emporté de lejido. Quand ils eurent mangé elle donna les restes au chien et rinça les assiettes et la casserole et alla soccuper des chevaux. Ils repartirent tard le lendemain matin et à midi ils tournèrent leurs chevaux pour sécarter de la route de terre et prirent un sentier le long dun champ de poivriers puis vers les arbres et la rivière qui miroitait paisiblement dans la chaleur. Les chevaux pressèrent le pas. Le sentier tournait et suivait une rigole dirrigation et descendait ensuite entre les arbres pour ressortir et longer un bosquet de saules de rivière et traverser une oseraie. Une brise fraîche venait de leau, les blancs panaches des joncs se balançaient et sifflaient doucement dans le vent. Au-delà des fougères un bruit de chute deau.

En sortant de loseraie ils arrivèrent à un gué marqué de nombreuses traces de pas là où se déversait le flot de la rigole. Au-dessus deux il y avait une mare alimentée par leau qui coulait dun vieux ponceau fait de briques ondulées. Leau se déversait dans la mare et il y avait là une demi-douzaine de gamins tout nus qui séclaboussaient. Ils virent les cavaliers qui arrivaient au gué et ils virent la fille mais ils ny prêtèrent aucune attention.

Bon sang, fit Boyd.

Il enfonça les talons dans les côtes du cheval et le lança sur le sable des bas-fonds. Il ne tourna pas la tête pour regarder la fille derrière lui. Elle observait les gamins avec une bienveillante curiosité. Elle regarda Billy par-dessus son épaule et passa son autre bras autour de la taille de Boyd et ils continuèrent.

Quand ils arrivèrent à la rivière elle se laissa glisser à bas du cheval et prit les rênes et conduisit les deux animaux dans leau et desserra le latigo de Bird et resta à côté des chevaux pendant quils buvaient. Boyd sassit sur le talus de la rive avec une de ses bottes dans la main.

Quest-ce quil y a? dit Billy.

Rien.

Il partit le long du banc de gravier en boitant avec sa botte dans la main et il ramassa un caillou rond et sassit et enfonça le bras au fond de la botte et commença à taper avec le caillou.

Tas un clou dans ta botte?

Ouais.

Dis-lui dapporter le fusil.

Dis-lui, toi.

La fille était debout dans la rivière avec les chevaux.

Tráigame la escopeta, cria Billy.

Elle le regarda. Elle passa du côté hors montoir du cheval de Billy en pataugeant dans leau et sortit le fusil de la fonte de selle et le lui apporta. Il détacha le fût et ouvrit le fusil et sortit la cartouche et dégagea le canon et sassit sur les talons devant Boyd.

Bon, dit-il. Passe-moi ta botte.

Boyd lui tendit la botte et il la posa par terre et plongea la main au fond de la botte et tâta à lintérieur pour trouver le clou puis il plongea le canon du fusil dans la botte culasse en avant et tapa sur le clou avec la butée du canon et remit la main à lintérieur et tâta encore une fois et rendit la botte à Boyd.

Ça pue ces machins-là! dit-il.

Boyd remit la botte et se leva et se mit à marcher de long en large.

Billy remonta le fusil et poussa la cartouche dans la chambre avec le pouce et referma le fusil et le posa debout sur les graviers et sassit en le tenant dune main. La fille était retournée dans la rivière avec les chevaux.

Tu crois quelle les a vus? dit Boyd.

Vu quoi?

Les garçons tout nus.

Billy regarda de ses yeux plissés Boyd debout sur le gravier avec le soleil dans le dos. Et alors, dit-il. Sans doute que oui. Jai pas limpression quelle a perdu la vue depuis hier, tu ne crois pas?

Boyd tourna la tête vers la fille qui était debout près des chevaux dans la rivière.

Elle a rien vu quelle aura pas déjà vu avant, dit Billy.

Quest-ce que cest censé vouloir dire?

Rien du tout.

Tu parles.

Ça ne veut rien dire du tout. Les gens en voient dautres tout nus, cest tout. Va pas encore me chercher des noises. Nom dune pipe jai vu la chanteuse dopéra dans la rivière nue comme au jour de sa naissance.

Tu parles.

Et comment que je lai vue. Elle prenait un bain. Elle se lavait la tête.

Quand ça?

Elle se lavait la tête et elle sessorait les cheveux comme une chemise.

Tu veux dire quelle était vraiment toute nue?

Nue comme un ver.

Comment ça se fait que tu me las pas dit?

Tas pas besoin de tout savoir.

Boyd se mordait la lèvre. Mais tes allé lui parler, dit-il.

Quoi?

Tes allé lui parler. Comme si tavais jamais rien vu.

Et quest-ce que tu voulais que je fasse? Que je commence par lui dire que je lavais vue nue comme un ver?

Boyd sétait accroupi sur le banc de gravier et il enleva son chapeau et resta assis sur les talons en le tenant à deux mains devant lui. Il regardait couler leau de la rivière. Tu crois quon aurait peut-être dû rester là-bas? dit-il.

À lejido?

Oui.

Et attendre que les chevaux viennent nous rejoindre je suppose.

Il ne répondit pas. Billy se leva et partit le long du banc de gravier. La fille ramena les chevaux et il remit le fusil dans la fonte de selle et regarda Boyd.

Tes prêt à repartir? cria-t-il.

Ouais.

Il tendit les sangles sur son cheval et prit les rênes des mains de la fille. Quand il regarda Boyd, Boyd était toujours assis à la même place.

Quest-ce quil y a maintenant? dit-il.

Boyd se leva lentement. Y a rien. Rien dautre quavant.

Il regarda Billy. Tu sais ce que je veux dire?

Ouais, fit Billy. Je sais ce que tu veux dire.

EN TROIS JOURNÉES DE CHEVAL ils arrivèrent au carrefour où lancienne route de chariots descendait de La Norteña dans les sierras occidentales et coupait les hautes plaines de LaBabícora pour continuer jusquà Namiquipa par le val de Santa Maria. Cétaient des journées sèches et torrides et le soir venu chevaux et cavaliers étaient de la couleur de la route. Ils coupaient à cheval par les champs jusquà la rivière et Billy jetait par terre la selle et les couvertures et pendant que la fille préparait le bivouac il emmenait les chevaux vers laval et se débarrassait de ses bottes et de ses vêtements et il entrait dans la rivière monté à cru sur son cheval en conduisant le cheval de Boyd par les rênes et il restait à cheval dans leau avec seulement son chapeau et regardait la poussière de la route se dissoudre et partir en taches pâles dans leau limpide et froide au fil du courant.

Les chevaux étaient en train de boire. Ils relevèrent la tête et regardèrent vers laval. Au bout dun moment un vieillard qui conduisait une paire de bœufs avec une accouple sortit des bois sur lautre rive. Les bœufs étaient attelés à un joug artisanal en bois de peuplier à ce point blanchi au soleil quils semblaient porter sur la nuque un os antique altéré par le temps. Ils entrèrent dans la rivière de leur lente démarche chaloupée et regardèrent vers lamont puis vers laval puis les chevaux de lautre côté avant de se pencher pour boire. Le vieillard sarrêta au bord de leau et regarda le garçon nu sur son cheval.

Cómo le va? dit Billy.

Bien, gracias a Dios, dit le vieillard. Y usted?

Bien.

Ils parlèrent du temps. Ils parlèrent des récoltes, dont le vieillard savait beaucoup de choses et le jeune homme rien. Le vieillard demanda à Billy sil était vaquero et Billy dit que oui et le vieillard approuva. Il dit que les chevaux étaient de bons chevaux. Tout le monde pouvait le voir. Ses yeux se tournèrent vers laval là où la mince colonne bleue de la fumée du bivouac se dressait dans lair immobile.

Mi hermano, dit Billy.

Le vieillard acquiesça. Il était vêtu de la manta blanc sale de cette contrée que les paysans portaient pour travailler aux champs, tels des internés échappés du dernier asile vêtus de leurs sordides costumes pour sacharner dans une lente rage aveugle sur la terre elle-même. Les bœufs sortirent tour à tour de la rivière leurs bouches ruisselantes. Le vieillard abaissa vers eux son bâton comme sil faisait le geste de bénir.

Le gustan, dit-il.

Claro, dit Billy.

Il les regardait boire. Il demanda au vieillard si les bœufs travaillaient volontiers et le vieillard réfléchit à la question puis il dit quil ne savait pas. Il dit que les bœufs navaient pas le choix. Il regarda les chevaux. Y los caballos? dit-il.

Billy dit quil pensait que les chevaux travaillaient volontiers. Il dit quil y avait des chevaux qui aimaient bien leur travail. Ils aimaient bien travailler le bétail. Il dit que les chevaux étaient différents des bœufs.

Un martin-pêcheur passa au-dessus de la rivière et vira et jeta son cri et refit demi-tour au-dessus de la rivière et continua vers lamont. Personne ne le regarda. Le vieillard dit que le bœuf était un animal proche de Dieu comme tout le monde le savait et que le silence et la rumination du bœuf étaient peut-être quelque chose comme lombre dun plus grand silence, dune plus profonde réflexion.

Il leva les yeux. Il sourit. Il dit que le bœuf avait en tout cas la sagesse de travailler afin de ne pas être tué et mangé et que cétait une chose bonne à savoir.

Il fit un pas en avant et dun geste il fit sortir les bœufs de la rivière. Ils remontèrent dun pas lourd et longèrent la rive de gravier et soufflèrent et tendirent la nuque. Le vieillard se retourna, son bâton sur lépaule.

Está lejos de su casa? dit-il.

Billy dit quil navait pas de maison.

Un nuage passa sur le visage du vieillard. Il dit que le jeune homme avait certainement une maison mais Billy dit quil nen avait pas. Le vieillard dit quil y avait une place pour tout le monde ici-bas et quil prierait pour le jeune homme. Puis il repartit en menant les bœufs entre les saules et à travers le bois de sycomores dans lobscurité naissante et il eut bientôt disparu.

Quand il revint auprès du feu il faisait presque noir. Le chien se leva et la fille vint chercher les chevaux satinés et ruisselants. Il fit le tour du feu et tourna sa selle quon avait mise là à sécher.

Elle veut aller voir sa mère à Namiquipa, dit Boyd.

Billy était debout les yeux posés sur son frère. Je crois quelle peut aller où ça lui chante, dit-il.

Elle veut que jy aille avec elle.

Elle veut que ty ailles avec elle?

Ouais.

Pour quoi faire?

Jen sais rien. Parce quelle a peur.

Billy contemplait les braises. Et cest ça que tu veux faire?

Non.

Alors à quoi bon en parler?

Je lui ai dit quelle pouvait prendre le cheval.

Billy saccroupit lentement avec les coudes sur les genoux. Il hocha la tête. Ça non, dit-il.

Elle peut pas y aller autrement.

Nom dune pipe, quest-ce que tu crois qui va se passer si on la voit monter un cheval volé? Nimporte quel cheval nom dune pipe, volé ou pas.

Cest pas un cheval volé.

Tu parles. Et comment tu comptes remettre la main dessus?

Elle le ramènera.

Le cheval et le shérif avec. Pourquoi elle sest enfuie si elle veut retourner?

Jen sais rien.

Moi non plus. On a fait un bout de chemin pour retrouver ce cheval.

Je sais.

Billy cracha dans le feu. Sûr que jaimerais pas être une femme dans ce pays. Quest-ce quelle compte faire une fois quelle sera revenue?

Boyd ne répondit pas.

Elle sait dans quel pétrin on sest fourrés?

Oui.

Pourquoi elle ne me parle pas à moi?

Elle a peur que tu la laisses tomber.

Cest pour ça quelle veut prendre le cheval.

Ouais. Sans doute.

Et quest-ce qui arrivera si je lui laisse pas le prendre?

Je suppose quelle partira quand même.

Eh bien! Quelle parte.

La fille revint. Ils se turent, tout en sachant quelle naurait pas pu comprendre ce quils disaient. Elle disposa leurs ustensiles de cuisine sur les braises et partit chercher de leau à la rivière. Billy regarda Boyd.

Pour un peu tu filerais avec elle, hein?

Jai pas dans lidée de filer.

Et si tes au pied du mur.

Jsais pas ce quil faudrait pour ça.

Si tu pensais quelle allait se retrouver toute seule ou sans personne pour soccuper delle ou que quelquun voulait lui faire du mal. Un truc comme ça. Thésiterais pas à partir avec elle, hein?

Boyd se pencha en avant et poussa avec ses doigts dans les minces braises les débris carbonisés de deux bouts de bois et sessuya les doigts à la jambe de son pantalon. Non, dit-il sans regarder son frère. Sans doute que non.

Au matin ils retournèrent au carrefour et là ils prirent congé de la fille.

Combien dargent on a? dit Boyd.

Trois fois rien nom dune pipe.

Pourquoi tu le lui donnes pas?

Je my attendais. Avec quoi tu crois quon va manger?

Donne-lui-en la moitié.

Bon.

Du haut du cheval quelle montait à cru elle regarda Boyd de ses yeux mouillés puis elle se laissa glisser à bas du cheval et enlaça Boyd. Billy les observait. Il regarda le ciel vers le sud chargé de nuages de mauvais temps. Il se baissa et cracha sur la route une salive sèche. Allons-y, dit-il.

Boyd aida la fille à se hisser sur le cheval et elle se retourna et le regarda en se mettant la main sur les lèvres puis elle fit tourner le cheval et partit sur létroite route de terre vers lest.

ILS PRIRENT AU SUD sur la route poudreuse, en tandem une fois de plus sur le cheval de Billy. La poussière sélevait en tournoyant du milieu de la route devant eux et les acacias sur le côté ployaient et sifflaient dans le vent. Tard dans laprès-midi le ciel sobscurcit et des gouttes de pluie commencèrent à gicler par terre et à tomber en crépitant sur les bords de leurs chapeaux. Ils passèrent trois hommes à cheval sur la route. Des chevaux mal assortis et leur harnachement pire encore. Quand Billy regarda par-dessus son épaule deux des hommes lui retournèrent son regard.

Tu reconnaîtrais les Mexicains auxquels on a enlevé la fille? dit-il.

Jen sais rien. Jcrois pas. Et toi?

Jen sais rien. Sans doute que non.

Ils continuèrent sous laverse. Au bout dun moment Boyd dit: Mais eux ils nous reconnaîtraient.

Oui, dit Billy. Sûr quils nous reconnaîtraient.

La route se resserrait là où elle commençait à grimper dans la montagne. Alentour il ny avait que des pins stériles et lherbe rare et dure semblait un piètre fourrage pour nourrir un cheval. Ils allaient à pied chacun son tour dans les lacets, menant le cheval en main ou marchant à côté. Ils bivouaquaient la nuit dans les bois de pins et les nuits redevenaient froides et quand ils entrèrent dans le bourg de LasVaras ils navaient pas mangé depuis deux jours. Ils traversèrent les voies de chemin de fer et longèrent les vastes entrepôts de pisé avec leurs arcs-boutants dargile et leurs pancartes annonçant puro maíz et compro maíz. Des dosseaux jaunâtres de bois de pin étaient empilés le long des voies de garage et lair conservait lodeur de la fumée du pin pignon. Ils passèrent devant la gare de chemin de fer, une construction basse aux murs enduits de stuc et au toit de tôle, et descendirent vers le centre de la ville. Les maisons étaient dadobe avec des toits de bardeaux de bois goudronnés et il y avait des piles de bois de chauffage dans les cours et les clôtures étaient faites de dosses de pin. Un chien à la mine insolente auquel il manquait une patte arriva sur la route devant eux en boitant et se retourna pour leur barrer le passage.

Mords-le, Trooper, dit Boyd.

Merde, dit Billy.

Ils mangèrent dans ce qui passait pour un café dans cette primitive contrée. Trois tables dans une salle vide et pas de feu.

Je crois quil fait plus chaud dehors que là-dedans, dit Billy.

Boyd regarda par la vitre le cheval quils avaient laissé dans la rue. Puis il regarda au fond du café.

Tu crois que ctestaminet est ouvert?

Au bout dun moment une femme entra par la porte du fond et se campa devant eux.

Qué tiene de comer? dit Billy.

Tenemos cabrito.

Qué más?

Enchiladas de polio.

Qué más?

Cabrito.

Je vais pas me mettre à manger du cabri, dit Billy.

Moi non plus.

Dos ordenes de las enchiladas, dit Billy, y café.

Elle inclina la tête et sortit.

Boyd serrait ses mains entre ses genoux pour les réchauffer. Dehors une fumée grise passait à travers les rues. Il ny avait personne nulle part.

Quest-ce quil y a de pire à ton avis, davoir froid ou davoir faim?

Le pire cest les deux, si tu veux mon avis.

Quand la femme apporta les assiettes elle les posa sur la table et fit un geste menaçant vers lentrée du café. Le chien était debout contre la fenêtre et regardait à lintérieur. Boyd enleva son chapeau et fit une passe avec devant la vitre et le chien battit en retraite. Il remit son chapeau et prit sa fourchette. La femme alla au fond et revint avec deux tasses de café dans une main et un panier de tortillas de maïs dans lautre. Boyd retira quelque chose de sa bouche et le posa sur lassiette et commença à lexaminer.

Quest-ce que cest? dit Billy.

Jen sais rien. Ça ma lair dune plume.

Ils déchiquetèrent les enchiladas dans lespoir de trouver quelque chose de comestible à lintérieur. Deux types entrèrent et les regardèrent et allèrent sasseoir à la table du fond.

Mange les haricots, dit Billy.

Ouais, fit Boyd.

Avec leurs cuillers ils mirent les haricots dans les tortillas et les mangèrent et burent leur café. Les deux types au fond attendaient tranquillement leur repas.

Elle va nous demander ce quon leur reproche à ses enchiladas, dit Billy.

Jsais pas ce quelle va nous demander. Tu crois quil y a des gens qui mangent ces trucs-là?

Jen sais rien. On peut les emporter pour les donner au chien.

Tas lintention demporter la cuisine de cette bonne femme et de la donner au chien juste devant la porte de son café?

Si le chien en veut.

Boyd repoussa sa chaise et se leva. Je vais chercher la casserole, dit-il. On fera manger le chien plus loin sur la route.

Daccord.

On aura quà lui dire quon emporte ça avec nous.

Quand il revint avec la casserole ils y versèrent la nourriture en grattant leurs assiettes et mirent le couvercle et restèrent un moment à boire leur café. La femme revint avec deux assiettes garnies dune viande apparemment fort appétissante accompagnée de sauce et de riz et de pico de gallo.

Nom dune pipe, dit Billy. Si ça a pas lair bon.

Il appela pour demander laddition et la femme vint leur dire que ça faisait sept pesos. Billy paya et pointa le menton vers le fond de la salle et demanda à la femme ce que cétait que mangeaient les deux messieurs.

Cabrito, dit-elle.

Quand ils sortirent dans la rue le chien se releva et attendit.

Nom dune pipe, dit Billy. Donne-lui ça tout de suite.

Le soir sur la route de Boquilla ils rencontrèrent un groupe de vaqueros qui poussaient devant eux un troupeau de taurillons Corriente, peut-être un millier de têtes, des animaux quasi à létat sauvage quils emmenaient vers lintérieur et les pacages du Naco près de la frontière. Il y avait deux jours quils étaient en route avec leur bétail depuis la dépression de Quemada à la pointe méridionale de LaBabícora et ils étaient sales et apparemment pas de ce monde avec leurs bêtes farouches et spectrales. Elles passèrent en mugissant dans un océan de poussière et les chevaux fantômes allaient au milieu du troupeau lair maussade et lœil rouge et tête basse. Quelques cavaliers saluèrent dun signe de la main. Les jeunes güeros sétaient arrêtés sur une élévation de terrain et avaient sauté à bas et se tenaient immobiles à côté du cheval et regardaient le lent et pâle chaos dériver avec le soleil vers louest en laissant la terre fumer doucement derrière eux tandis que les derniers cris des cavaliers et les derniers mugissements du bétail allaient se perdre au loin dans le profond silence bleu du soir. Ils se remirent en selle et repartirent. À la nuit tombée ils traversèrent sur cette haute plaine un hameau où les maisons étaient en rondins avec des bardeaux de bois pour toiture. De la fumée et des odeurs de cuisine dérivaient dans lair vif. Ils passèrent les rubans de lumière jaune qui tombaient sur la route par les fenêtres derrière lesquelles brûlaient des lampes et replongèrent dans les ténèbres et le froid. Au matin sur la même route ils rencontrèrent mouillés et la robe luisante, venant du lac des hauts plateaux quil y avait au sud de la route, leurs chevaux Bailey et Tom et Niño.

Ils avaient grimpé sur la route avec une demi-douzaine dautres chevaux encore ruisselants et ils trottaient et secouaient la tête dans la fraîcheur matinale. Deux cavaliers avaient surgi derrière eux et les chassèrent de lherbe où ils broutaient au bord de la route et les emmenèrent.

Dune pression sur lencolure Billy fit tourner son cheval et lamena au bord de la route et lançant sa jambe par-dessus le pommeau de la selle il se laissa tomber à terre et passa les rênes à Boyd. La manade approchait avec des mines intriguées, pointant les oreilles. Le cheval de leur père secoua la tête et fit entendre un long hennissement.

Si cest pas quelque chose? dit Billy. Si cest pas quelque chose?

Il observait les cavaliers. De jeunes garçons eux aussi. Peut-être de son âge. Ils étaient mouillés jusquaux genoux et les chevaux quils montaient étaient mouillés. Ils avaient vu les cavaliers et ils les avaient vus arrêter leur cheval au bord de la route et ils se montraient plus circonspects. Billy sortit le fusil de la fonte de selle et louvrit pour sassurer quil était chargé et le referma dun coup sec de bas en haut. Les chevaux qui approchaient sarrêtèrent sur la route.

Prépare ta boucle, fit-il. Laisse pas partir Niño.

Il savança sur la route avec le fusil au creux du coude. Boyd se souleva pour passer le troussequin à califourchon et défit lattache du lasso et laissa le lasso filer entre ses mains. Les autres chevaux sétaient arrêtés mais Niño savançait vers le bas-côté de la route, la tête relevée, flairant lair de ses naseaux.

Whoa Niño, dit Billy. Whoa mon gars.

Les deux cavaliers qui venaient derrière tendirent les rênes. Ils restèrent en selle sans trop savoir que faire. Billy avait traversé la route pour arrêter Niño et Niño secoua la tête et retourna sur la route.

Qué pasa? crièrent les vaqueros.

Lance ton lasso sur ce fils de pute ou attrape le fusil.

Boyd leva la boucle. Niño avait déjà mesuré la distance entre lhomme à pied et lhomme à cheval et il se jeta en avant. Quand il vit arriver la corde du lasso il voulut sarrêter mais il perdit léquilibre sur largile tassée de la route et Boyd fit tourner une fois le lasso et le laissa retomber et saccrocher à la tête du cheval et le lova à la corne de la selle. Bird volta et se planta sur la route et sassit sur les hanches mais Niño se figea en sentant le choc du lasso et resta sur place sans bouger et poussa un hennissement et regarda les chevaux et les cavaliers derrière lui.

Qué están haciendo? crièrent les cavaliers. Ils restaient en selle sur leurs chevaux là où ils sétaient arrêtés linstant davant. Les autres chevaux sétaient remis à brouter au bord de la route.

Prends de la petite corde et fais-moi un licol, dit Billy.

Tas lintention de le monter?

Oui.

Je peux le monter moi.

Non, je vais le monter. Fais-le plus long que ça. Plus long.

Boyd fit une boucle et un nœud au licol et coupa la corde avec son couteau de poche et lança le licol à Billy. Billy lattrapa au vol et savança vers Niño le long du lasso en lui parlant doucement. Les deux cavaliers mirent leur chevaux en avant.

Il passa le licol sur la tête de Niño et desserra le lasso. Il continua de parler au cheval et de le caresser puis il retira le lasso et le laissa tomber à terre et mena le cheval là où Boyd attendait monté sur Bird. La boucle du lasso se dévida dans la poussière de la route. Les cavaliers sarrêtèrent. Qué pasa? crièrent-ils.

Billy lança le fusil à Boyd puis il sauta et se souleva en sappuyant des deux mains sur le dos du cheval et lança une jambe par-dessus et sassit et tendit le bras pour reprendre le fusil. Niño piétinait sur la route et secouait la tête.

Maintenant lance ton lasso sur notre vieux Bailey, dit Billy.

Boyd regarda les deux cavaliers sur la route. Il poussa son cheval en avant.

No moleste esos caballos, crièrent les cavaliers.

Billy amena Niño au bord de la route. Boyd avança sur les chevaux qui broutaient tranquillement lherbe du bas-côté et lança sa boucle. Son geste anticipait la réaction de Bailey et quand le cheval releva la tête pour sécarter il la releva dans la boucle. Billy observait la scène, monté sur le cheval de son père. Moi, dit-il au cheval, il faudrait que je my reprenne à dix fois.

Quiénes son ustedes? dirent les cavaliers.

Billy poussa son cheval en avant. Somos propietarios de esos caballos, cria-t-il.

Les vaqueros restaient en selle. Derrière eux un camion qui venait de la direction de Boquilla était apparu sur la route. Il était trop loin pour quon pût lentendre mais ils avaient sans doute saisi le regard des deux autres cavaliers car ils tournèrent la tête. Personne ne bougeait. Le camion approchait lentement dans un lamento aigu et croissant de pignons. La poussière soulevée par les roues flottait en lentes spirales sur les terres alentour. Billy écarta son cheval de la route et attendit avec le fusil posé debout sur sa cuisse. Le camion arriva. Il passa avec son moteur qui peinait. Le chauffeur regarda les chevaux puis le jeune gars à cheval avec le fusil. Sur le plateau du camion il y avait huit ou dix paysans tous agglutinés comme des conscrits et tandis que le camion séloignait ils fixaient dun regard vide de toute expression les chevaux et les cavaliers dans la poussière et la fumée du moteur derrière eux sur la route.

Billy poussa Niño en avant. Mais quand il regarda où étaient les vaqueros il ny en avait plus quun sur la route. Lautre était déjà reparti vers le sud à travers la campagne. Il traversa pour rejoindre les chevaux arrêtés qui broutaient et fit sortir du groupe leur cheval Tom et chassa les autres de la route et tourna et regarda Boyd. Allons-nous-en, dit-il.

Ils avancèrent sur le cavalier solitaire avec le cheval qui trottait librement devant eux et Boyd qui tirait Bailey derrière lui par le lasso. Le jeune vaquero les regardait approcher. Puis il fit sortir son cheval de la route et le conduisit dans les combes herbeuses et resta en selle pendant quils passaient. Billy parcourut les champs du regard pour voir où était lautre cavalier mais il avait disparu derrière une pente. Il ralentit lallure: Adónde se fué su compadre? cria-t-il au vaquero.

Le jeune vaquero ne répondit pas.

Il poussa son cheval en avant, le fusil posé droit contre son épaule. Il tourna la tête vers les chevaux en train de paître au bord de la route et il regarda de nouveau le vacher et rejoignit Boyd et ils continuèrent. À un quart de mile plus loin quand il se retourna le vaquero venait lentement sur la route derrière eux. Un peu plus loin il arrêta son cheval et se tourna de biais dans la selle avec le fusil sur son genou. Le vaquero sarrêta aussi. Quand ils repartirent il repartit.

Cette fois on est en plein dedans.

On y est depuis quon est partis de chez nous, dit Boyd.

Lautre type est allé chercher de laide.

Je sais.

Notre vieux Niño na pas été monté souvent, on dirait?

Non. Pas souvent.

Il regarda Boyd. Sale et déguenillé son chapeau rabattu en avant à cause du soleil et le visage dans lombre. On eût dit une nouvelle race de cavalier enfant survivant dune guerre ou dune épidémie ou dune famine et oublié là dans ce pays.

À midi alors que chatoyaient au loin les murs bas de lhacienda de Boquilla cinq cavaliers surgirent sur la route devant eux. Quatre dentre eux avaient des fusils posés en travers de larçon de leurs selles ou tenus négligemment dune main. Ils arrêtèrent brutalement leurs chevaux et les animaux frappèrent du pied et firent des écarts sur la route et les cavaliers qui étaient pourtant assez près les uns des autres sinterpellèrent dune voix forte.

Les deux frères arrêtèrent leurs chevaux. Tom partit en avant au trot en pointant les oreilles. Billy se retourna dans sa selle. Il y avait trois autres cavaliers sur la route derrière eux. Il regarda Boyd. Le chien alla sasseoir au bord de la route. Boyd se pencha et cracha et regarda au sud les prairies sans clôture, la forme du lac au loin gonflée du pâle reflet des nuages. Cinq ou six maigres bœufs louvets avaient dressé la tête pour contempler les chevaux sur la route. Il regarda les cavaliers derrière eux puis il regarda Billy.

Tu veux quon les sème?

Non.

Nos chevaux sont plus frais.

Tu sais pas quels chevaux ils ont. De toute façon Bird pourrait pas suivre Niño.

Il examinait les cavaliers qui avançaient. Il tendit le fusil à Boyd. Range ça, dit-il. Sors les papiers.

Boyd tendit le bras derrière lui et commença à détacher la cordelette passée autour de lécusson sur la poche extérieure de la sacoche.

Reste pas comme ça avec le fusil, dit Billy. Range-le.

Il rentra le fusil dans la fonte de selle. Tas beaucoup plus confiance que moi dans les papiers, dit-il.

Billy ne répondit pas. Il observait les cavaliers qui avançaient le long de la route tous les cinq de front maintenant tous avec leurs fusils debout devant eux sauf un. Tom sétait arrêté au bord de la route et poussa un hennissement à ladresse des chevaux qui approchaient. Lun des cavaliers remit son fusil dans sa fonte et prit son lasso. Tom le vit approcher et fit demi-tour et sécarta de la route mais le cavalier piqua son cheval et lança la boucle de son lasso et la passa à lencolure de Tom. Le cheval se figea et sarrêta au bord de la route et le cavalier lâcha le rouleau du lasso sur la route et tout le groupe savança.

Boyd tendit à Billy lenveloppe marron où il y avait les papiers de Niño et Billy resta en selle tenant lenveloppe dune main et tenant mollement la corde du licol dans lautre. Lintérieur de ses jambes était trempé de la sueur du cheval et il sentait lodeur du cheval et le cheval piaffait et encensait et hennissait à lapproche des cavaliers.

Ils sarrêtèrent quelques pas plus loin à peine. Le plus âgé les examina et fit un signe de tête. Bueno, dit-il. Bueno. Il navait quun bras et la manche droite de sa chemise était pliée et épinglée sur son épaule. Il montait son cheval avec les rênes nouées et portait un revolver à la ceinture. Il était coiffé dun simple chapeau à calotte plate dun modèle quon ne voyait plus dans la région et il était chaussé de bottes en cuir repoussé qui lui arrivaient aux genoux et il tenait une cravache. Il regarda Boyd et il regarda encore une fois Billy et lenveloppe dans sa main.

Déme sus papeles, dit-il.

Lui donne pas les papiers, dit Boyd.

Comment est-ce que tu veux quil les voie?

Los papeles, dit lhomme.

Billy poussa son cheval en avant et se pencha et tendit lenveloppe puis recula et attendit. Lhomme prit lenveloppe entre ses dents et dégagea la rondelle puis sortit les papiers et les déplia et examina les cachets en les maintenant dans la lumière. Il feuilleta les papiers puis les replia et reprit lenveloppe quil avait gardée sous laisselle et remit les papiers à lintérieur et tendit lenveloppe au cavalier qui se trouvait à sa droite.

Billy lui demanda sil pouvait lire les papiers qui étaient en anglais mais lhomme ne répondit pas. Il se pencha légèrement pour mieux voir le cheval que montait Boyd. Il dit que les papiers navaient aucune valeur. Il dit quen considération de leur jeune âge il ne porterait pas plainte. Il dit que sils voulaient des explications ils pouvaient sadresser au señor Lopez à LaBabícora. Puis il se tourna et parla à lhomme qui était à sa droite et ce dernier fourra lenveloppe sous sa chemise et lui et un autre homme mirent leurs chevaux en avant en tenant leurs fusils bien droit dans la main gauche. Boyd regarda Billy.

Lâche le cheval, dit Billy.

Boyd tenait le lasso dans sa main.

Fais ce que je te dis, dit Billy.

Boyd se pencha et desserra le nœud du lasso sous les mâchoires de Bailey et fit glisser le lasso de la tête de lanimal. Le cheval tourna et traversa le fossé au bord de la route et partit au trot. Billy descendit de Niño et lui enleva le licol dont il fouetta la croupe du cheval et le cheval tourna et partit derrière Bailey. Cependant les cavaliers qui suivaient les avaient rejoints et sans y être invités ils se lancèrent à la poursuite des chevaux. Le chef sourit. Il les salua en portant la main à son chapeau et saisit les rênes et fit brutalement tourner son cheval sur la route. Vámonos, dit-il. Puis ils repartirent lui et les quatre hommes à cheval armés de fusils et continuèrent vers Boquilla dans la direction doù ils étaient venus. Au loin sur la plaine les jeunes vaqueros avaient rejoint les chevaux libres et les ramenaient sur la route vers louest comme ils en avaient lintention depuis le début et ils eurent tous bientôt disparu dans la miroitante torpeur de midi et il ny eut plus que le silence. Billy était à pied sur la route et il se pencha et cracha.

Dis ce que tas à dire, dit-il.

Jai rien à dire.

Bon.

Tes prêt?

Ouais.

Boyd rejeta sa botte en arrière et Billy sappuya du pied sur létrier et se hissa sur la croupe du cheval derrière lui.

Ça cest le comble de lidiotie si tu veux mon avis.

Je croyais que tavais rien à dire.

Boyd ne répondit pas. Le chien muet était allé se cacher dans les herbes au bord de la route. Il venait de reparaître et il attendait. Boyd aussi.

Quest-ce que tattends maintenant? dit Billy.

Que tu me dises de quel côté tu veux aller.

Nom dune pipe de quel côté tu crois quon va?

On est censés être à LaBabícora de Santa Ana dans trois jours.

Eh bien on sera peut-être en retard.

Et les papiers?

Nom dune pipe! À quoi est-ce que les papiers peuvent nous servir sans le cheval? De toute façon tu viens de voir ce que valent les papiers dans ce pays.

Un des types qui est parti avec les chevaux avait un fusil dans sa fonte de selle.

Je lai vu. Jsuis pas aveugle.

Boyd tourna le cheval et ils prirent vers louest le long de la route. Le chien leur emboîta le pas et les suivit du côté hors montoir à lombre du cheval.

Tu veux abandonner? dit Billy.

Jai jamais parlé dabandonner.

Cest pas comme chez nous par ici.

Jai jamais dit que ça létait.

Tas pas pour deux sous de bon sens. On est allés trop loin pour rentrer morts.

Boyd enfonça les talons de ses bottes dans les flancs du cheval et le cheval allongea le pas. Tu crois quil y a un endroit assez loin pour ça? dit-il.

Ils retrouvèrent les traces des deux cavaliers et des trois chevaux là où ils avaient rejoint la route et une heure plus tard ils étaient de retour à lendroit au-dessus du lac où avaient débouché les chevaux la première fois quils les avaient vus. Boyd allait lentement au bord de la route les yeux rivés au sol pour repérer lendroit où les chevaux ferrés ou pas avaient quitté la route et pris au nord à travers les hautes prairies vallonnées.

Où crois-tu quils sont allés? dit-il.

Jen sais rien, dit Billy. Je sais même pas doù ils venaient.

Ils continuèrent vers le nord tout laprès-midi. Dune hauteur juste au crépuscule ils aperçurent les cavaliers qui menaient devant eux les chevaux au nombre peut-être dune douzaine maintenant à cinq miles de distance sur la fraîche prairie bleue.

Tu crois que cest eux? dit Boyd.

Il y a de fortes chances, dit Billy.

Ils continuèrent. Ils continuèrent jusquà la nuit tombée et quand il fit trop sombre pour voir ils arrêtèrent le cheval et tendirent loreille. Il ny avait pas dautre son que le passage du vent dans lherbe. Létoile du soir était bas sur lhorizon à louest ronde et rouge comme un soleil racorni. Billy se laissa glisser à terre et prit les rênes des mains de son frère et conduisit le cheval en main.

Il fait noir comme dans le ventre dune vache.

Je sais. Y a plein de nuages.

Juste ce quil faut pour se faire mordre par un serpent.

Jai des bottes aux pieds. Pas le cheval.

Ils grimpèrent en haut dune butte et Boyd se dressa dans les étriers.

Tu les vois? dit Billy.

Non.

Quest-ce que tu vois?

Jvois rien. Y a rien à voir. Y a que du noir sur du noir et encore pareil.

Ils ont peut-être pas encore eu le temps dallumer un feu.

Ils vont peut-être continuer toute la nuit.

Ils avancèrent le long de larête.

Ils sont là-bas, dit Boyd.

Je les vois.

Ils traversèrent et redescendirent dans un creux de lautre côté et cherchèrent un endroit abrité du vent. Boyd sauta à terre dans lherbe de la cuvette et Billy lui tendit les rênes.

Trouve quelque chose à quoi lattacher. Lui mets pas les entraves et nessaye pas de lattacher à un piquet. Il finirait avec leur manade.

Il retira la selle et les couvertures et la sacoche.

Tu veux faire du feu? dit Boyd.

Quest-ce quon y brûlerait?

Boyd partit dans le noir avec le cheval. Il revint au bout dun moment.

Jvois rien à quoi lattacher.

Laisse-moi faire.

Il fit une boucle au lasso et la passa sur la tête du cheval et lova lautre bout à la corne de la selle.

Je dormirai avec la selle comme oreiller, dit-il. Il me réveillera sil séloigne de plus de quarante pieds.

Jai jamais vu une nuit aussi noire, dit Boyd.

Je sais. Jai limpression que ça tourne à la pluie.

Au matin quand ils longèrent à pied la crête de la colline et quils regardèrent au loin vers le nord il ny avait ni feu ni fumée de feu. Le mauvais temps était parti et la journée sannonçait claire et tranquille. Il ny avait rien nulle part dans les ondulations de la prairie.

Quel pays, dit Billy.

Tu crois quils ont décampé?

On va les retrouver.

Ils remontèrent à cheval et commencèrent à chercher des traces à un mile au nord. Ils découvrirent un feu mort et froid et Billy saccroupit et souffla dans les cendres et cracha dans les débris carbonisés mais il ny eut pas le moindre chuintement.

Ils ont sûrement pas allumé de feu ce matin.

Tu crois quils nous ont vus?

Non.

Impossible de dire quand ils sont partis dici ce matin.

Je sais.

Et sils se sont embusqués pour nous coincer dans un ravin?

Nous coincer dans un ravin?

Ouais.

Où est-ce que tas entendu ce truc-là?

Jen sais rien.

Ils sont embusqués nulle part. Ils se sont levés de bonne heure voilà tout.

Ils remontèrent et repartirent. Ils distinguaient les traces des chevaux là où ils étaient passés dans lherbe.

Il faut quon prenne garde à pas leur tomber droit dessus en arrivant en haut dune pente, dit Boyd.

Jy ai pensé.

On pourrait perdre leur trace.

On va pas la perdre.

Et si on arrive sur un terrain dur ou sur de la caillasse?

Et si cest la fin du monde, dit Billy. Ty as pensé?

Oui. Jy ai pensé.

À la fin de la matinée ils aperçurent les cavaliers qui allaient en file le long dune crête à deux miles à lest en poussant les chevaux devant eux. Une heure plus tard ils arrivèrent à une route qui allait dest en ouest et firent halte et examinèrent le terrain. Dans la poussière il y avait les traces dun grand troupeau de chevaux et ils regardèrent la route au loin vers lest dans la direction quavait suivie la manade. Ils prirent la route vers lest et avant midi ils virent devant eux le nuage intermittent de poussière qui montait des bas-fonds où étaient passés les chevaux. Une heure plus tard ils arrivèrent à un carrefour. Ou ils arrivèrent à un endroit où un ravin creusé dornières dégringolait des montagnes du Nord et coupait la route et continuait vers le sud à travers les terres vallonnées. Au milieu de la route monté sur un bon cheval de selle américain se tenait un petit homme brun dâge indéfinissable coiffé dun Stetson et chaussé de coûteuses bottes en cuir souple à talon fortement biseauté. Il avait rabattu le chapeau sur sa nuque et fumait tranquillement une cigarette et les regardait approcher. Billy ralentit le cheval et scruta le terrain pour voir sil y avait dautres chevaux, dautres cavaliers. Il sarrêta à une courte distance du cavalier et dun mouvement du pouce il rabattit son chapeau en arrière, comme lui. Buenos días, dit-il.

Lhomme les jaugea dun bref regard de ses yeux noirs. Il avait les mains mollement croisées sur le pommeau de sa selle devant lui et la cigarette brûlait mollement entre ses doigts. Il fit un petit mouvement dans la selle et tourna la tête derrière lui vers la piste ravinée où le voile de poussière soulevé par la manade restait vaguement suspendu dans lair comme un brouillard de pollen en été.

Quelles sont vos intentions? dit-il.

Pardon? dit Billy.

Quelles sont vos intentions? Dites-moi quelles sont vos intentions.

Il leva sa cigarette et tira une lente bouffée et souffla lentement la fumée devant lui. Il ne semblait avoir aucune raison particulière de se presser.

Qui êtes-vous? dit Billy.

Je mappelle Quijada. Je travaille pour M.Simmons. Je suis lintendant de la Nahuerichic.

Il restait en selle. De nouveau il tira lentement sur sa cigarette.

Dis-lui quon est à la recherche de nos chevaux, dit Boyd.

Je suis juge de ce que jai à lui dire, dit Billy.

Quels chevaux? dit lhomme.

Les chevaux qui ont été volés dans notre propriété au Nouveau-Mexique.

Il les examinait. Il tourna le menton vers Boyd. Cest votre frère?

Oui.

Il inclina la tête. Il tira encore une bouffée. Il jeta la cigarette sur la route. Le cheval regarda le mégot.

Vous comprenez que cest une affaire sérieuse, dit-il.

Elle lest pour nous.

De nouveau il inclina la tête. Suivez-moi, dit-il.

Il tourna son cheval et partit sur la route. Il ne se retourna pas pour voir sils suivaient mais ils suivaient. Il ne leur serait pas venu à lidée de chevaucher à ses côtés.

Au milieu de laprès-midi ils étaient enveloppés de la poussière soulevée par la manade. Ils entendaient les chevaux sur la route devant eux mais ne pouvaient les voir. Quijada tourna son cheval pour quitter la route et coupa entre les pins et revint sur la route en avant du troupeau. Le convoyeur allait en tête et quand il vit Quijada il leva la main et les vaqueros mirent leurs chevaux en avant et arrêtèrent le troupeau et le convoyeur et Quijada restèrent en selle et discutèrent un moment. Le convoyeur regarda par-dessus son épaule les deux garçons montés en tandem sur le cheval décharné. Il appela les vaqueros. Les chevaux se pressaient les uns contre les autres et tournaient nerveusement en rond sur la route et lun des cavaliers avait fait demi-tour et redescendait le long de la colonne en chassant les chevaux dentre les arbres. Quand tous les chevaux furent rassemblés sur la route et calmés Quijada se tourna vers Billy.

Lesquels de ces chevaux sont à vous? dit-il.

Billy se tourna dans la selle et regarda la manade. Il y avait une trentaine de chevaux sur la route, immobiles ou piaffant avec mauvaise humeur, levant et baissant la tête dans la poussière dorée qui chatoyait au soleil.

Le grand cheval bai, dit-il. Et le bai plus clair à côté. Celui avec létoile blanche sur le chanfrein. Et le truité là-bas derrière. Le tigré.

Sortez-les du lot, dit Quijada.

Oui, fit Billy. Il se tourna vers Boyd. Descends.

Laisse-moi faire, dit Boyd.

Descends.

Laissez-le faire, dit Quijada.

Billy regarda Quijada. Le convoyeur avait tourné son cheval et les deux hommes étaient botte à botte. Il lança la jambe par-dessus la fourche de la selle et se laissa tomber à terre et recula. Boyd savança dans la selle et prit le lasso et commença à former sa boucle, mettant le cheval en avant dune pression des genoux et remontant le long du troupeau. Les vaqueros restaient en selle et fumaient, les yeux fixés sur lui. Il avançait lentement sans regarder les chevaux. Il avançait avec la boucle qui pendait côté montoir au flanc du cheval et soudain il la fit tourner très bas le long du rideau de pins qui bordait la route et dun lancer en revers lenvoya par-dessus les têtes des chevaux qui commençaient à sagiter et la laissa retomber autour de lencolure de Niño et il leva le bras en lair pour écarter la corde molle de léchine des autres chevaux, tout cela dun seul geste, et lova le lasso et appela dun claquement de langue le cheval capturé et lui parla doucement pour le faire sortir du groupe. Les vaqueros regardaient, ils fumaient.

Niño savança. Bailey suivit, tous deux souvrant un passage lallure hésitante et lœil exorbité entre les chevaux inconnus. Boyd les fit approcher derrière lui et continua au bord de la route. Il dévida le lasso et fit une boucle à lautre bout de la corde et une fois arrivé à la queue du troupeau il passa la boucle au cou de Tom sans regarder. Puis il revint avec les trois chevaux derrière lui en longeant le bord de la route et quand il eut dépassé la tête du troupeau il sarrêta avec les chevaux qui se pressaient contre Bird et lun contre lautre en levant et en secouant la tête.

Quijada se tourna et parla au convoyeur et le convoyeur acquiesça. Puis il se tourna et regarda Billy.

Emmenez vos chevaux, dit-il.

Billy tendit le bras et prit les rênes des mains de son frère et resta debout sur la route avec les chevaux quil tenait en main. Il faut que vous mécriviez un papier, dit-il.

Quel genre de papier?

Une renonciation ou un sauf-conduit ou une facture. Une autorisation avec votre nom dessus pour que je puisse sortir de cette propriété avec nos chevaux.

Quijada approuva. Il se tourna dans sa selle et souleva le rabat de sa sacoche et fouilla dans ses affaires et en sortit un petit calepin de cuir noir. Il louvrit et retira un crayon de la reliure et commença à écrire.

Comment vous appelez-vous? dit-il.

Billy Parham.

Il se remit à écrire. Quand il eut fini il arracha la feuille du calepin et remit le crayon dans la reliure et referma le calepin et tendit la feuille à Billy. Billy la prit et la plia sans la lire et enleva son chapeau et mit la feuille pliée sous le gros-grain et remit son chapeau.

Merci, dit-il. Je vous suis reconnaissant.

De nouveau Quijada inclina la tête et de nouveau il dit quelques mots au convoyeur. Le convoyeur appela les vaqueros. Boyd se baissa et prit les rênes et mena le cheval au pas sous les pins poussiéreux au bord de la route et tourna le cheval et resta en selle et ils regardèrent lui et les chevaux la manade sébranler poussée par les vaqueros. Le troupeau passait lentement. Les animaux sagglutinaient et se dispersaient et écarquillaient les yeux et le vaquero qui fermait la marche regarda Boyd qui attendait sur son cheval parmi les chevaux entre les arbres et il leva la main et fit un petit geste du menton. Adiós, caballero, dit-il. Puis il prit sa place derrière la manade et tous continuèrent sur la route vers les montagnes.

DANS LA SOIRÉE ils firent boire les chevaux à un abreuvoir de pierres calcaires maçonnées. Les ailes de léolienne tournaient lentement au-dessus deux projetant en plus sombre sur la haute prairie un lent manège de longues ombres torses. Ils avaient sellé Niño pour le monter et Billy mit pied à terre et desserra la sangle pour quil se dégonfle et Boyd qui montait Bailey descendit et ils burent leau qui coulait du tuyau de linstallation et ils saccroupirent et regardèrent les chevaux qui buvaient.

Taimes bien regarder boire les chevaux, dit Billy.

Ouais.

Il acquiesça. Moi aussi.

À ton avis quest-ce que vaut le papier quil ta donné?

Sur ce domaine je dirais quil vaut de lor.

Et pas grand-chose ailleurs.

Non. Pas grand-chose ailleurs.

Boyd arracha un brin dherbe et le mit entre ses dents.

Pourquoi tu crois quil nous a laissés emmener les chevaux?

Parce quil savait quils étaient à nous.

Comment il le savait?

Il le savait, cest tout.

Il aurait quand même pu les garder.

Ouais. Il aurait pu.

Boyd cracha et remit le brin dherbe entre ses dents. Il regardait les chevaux. Ça aussi ça a été un coup de chance, dit-il. De tomber comme ça sur les chevaux.

Je sais.

Tu crois quon aura encore des coups de chance comme ça?

Pour retrouver les deux autres chevaux. Cest ça que tu veux dire?

Ouais. Pour ça. Ou nimporte quoi.

Je me le demande.

Moi aussi.

Tu crois quelle sera là-bas comme elle la dit?

Ouais. Elle y sera.

Ouais, dit Billy. Jcrois quelle va revenir.

Des tourterelles qui venaient des terres arides du Sud virèrent et séloignèrent du réservoir en les voyant assis là. Leau jaillissait du tuyau avec une froide sonorité métallique. À louest le soleil qui descendait sous les amas de nuages avait refoulé la lumière dorée, laissant la campagne toute bleue et fraîche et silencieuse.

Tu penses quils ont les autres chevaux, pas vrai? dit Boyd.

Qui?

Tu sais très bien qui je veux dire. Les cavaliers qui venaient de Boquilla.

Jen sais rien.

Mais cest ce que tu penses.

Oui. Cest ça.

Il retira du gros-grain de son chapeau le papier que Quijada lui avait donné et le déplia et le lut et le replia et le remit dans son chapeau et remit son chapeau. Ça te plaît pas, hein? dit-il.

À qui ça plairait?

Jen sais rien, nom dune pipe.

Quest-ce que tu crois que le père aurait fait?

Tu le sais très bien ce quil aurait fait.

Boyd retira le brin dherbe de ses dents et le passa dans la boutonnière de la poche de poitrine sur sa chemise en loques et y fit une boucle puis un nœud.

Ouais, mais il est pas ici pour le dire, cest ça?

Jen sais rien. Des fois je me dis quil aura toujours son mot à dire.

À MIDI LE LENDEMAIN ils arrivèrent à Boquilla y Anexas en poussant les chevaux devant eux. Boyd resta avec les chevaux pendant que Billy allait à lépicerie acheter quarante pieds de corde de maguey dun demi-pouce pour y découper des licols de fortune. La femme derrière le comptoir mesurait un morceau de toile quelle déroulait dun coupon. Tout en maintenant la toile sous son menton elle y mesura la longueur de son bras et coupa la toile avec une règle et un couteau et la plia et la poussa vers une jeune fille qui attendait de lautre côté du comptoir. La fille sortit des pièces de cuivre et dantiques tlacos et danciens pesos et des billets froissés et la femme compta la somme et remercia et la fille partit avec le morceau de toile plié sous son bras. Quand elle sortit la femme sapprocha de la vitre et la regarda séloigner. Elle dit que la toile était pour le père de la fille. Billy dit que ça ferait une jolie chemise mais la femme dit que ce nétait pas pour faire une chemise mais pour tapisser le cercueil. Billy regarda dehors par la vitre. La femme dit que la famille de la fille nétait pas riche. Quelle avait appris ces fantaisies-là en travaillant pour la femme du propriétaire de lhacienda et quelle venait de dépenser largent quelle avait économisée pour ses noces. La fille traversa la rue poussiéreuse avec létoffe sous le bras. Il y avait trois types au coin et tous trois détournèrent la tête en la voyant approcher puis deux des types la suivirent des yeux pendant quelle passait.

ILS ÉTAIENT ASSIS à lombre dun mur de pisé blanchi à la chaux et mangeaient dans des papiers bruns maculés de graisse des tacos quils avaient achetés à un marchand ambulant. Le chien les observait. Billy roula le papier en boule et sessuya les mains à son pantalon et sortit le couteau et mesura une longueur de corde entre ses bras tendus.

On va rester ici? dit Boyd.

Ouais. Pourquoi. Tas rendez-vous quelque part?

Pourquoi on va pas là-bas sasseoir dans lalameda?

Daccord.

Comment ça se fait à ton avis quils ont pas marqué les chevaux?

Jen sais rien. Sans doute quils ont été vendus et revendus un peu partout dans le pays.

On ferait peut-être bien de les marquer.

Bon Dieu avec quoi tu comptes les marquer?

Jen sais rien.

Billy coupa la corde et posa le couteau par terre et forma la boucle du bosal. Boyd mit le dernier bout de taco dans sa bouche et commença à le mâcher.

Quest-ce quil peut y avoir dans ces tacos? dit-il.

Du chat.

Du chat?

Sûr. Tas vu comment le chien te regardait?

Ils ont pas fait ça, dit Boyd.

Tu vois des chats dans la rue?

Il fait trop chaud dehors pour les chats.

Ten vois à lombre?

Y en a peut-être couchés à lombre quelque part.

Combien de chats tas vu ici ou ailleurs?

Tu mangerais pas du chat, dit Boyd. Même pour me voir en manger.

Jpourrais.

Tu parles.

Jpourrais si javais assez faim.

Tas pas si faim que ça.

Javais plutôt faim. Pas toi?

Ouais. Mais jai plus faim à présent. On na pas bouffé du chat, hein?

Non.

Tu ten serais aperçu si on en avait mangé?

Ouais. Toi aussi. Je croyais que tu voulais aller tasseoir dans lalameda.

Je tattends.

Mais y a les lézards, dit Billy. On peut à peine faire la différence entre du lézard et du poulet.

Merde, dit Boyd.

Ils firent passer les chevaux de lautre côté de la rue et à lombre des arbres peints et Billy noua des bouts de corde aux licols pour quils traînent par terre et que les chevaux marchent dessus sil leur prenait envie de leur fausser compagnie et Boyd sallongea dans lherbe brûlée et pourrie avec le chien pour oreiller et son chapeau sur les yeux et sendormit. La rue resta déserte tout laprès-midi. Billy passa les licols aux chevaux et les attacha et alla sétendre dans lherbe et au bout dun moment il sendormit aussi.

Dans la soirée un cavalier solitaire monté sur un cheval un peu au-dessus de sa condition sarrêta dans la rue en face de lalameda et examina les deux garçons qui dormaient allongés par terre et examina leurs chevaux. Il se pencha et cracha. Puis il fit demi-tour et repartit dans la direction doù il était venu.

Quand Billy se réveilla il se releva et regarda Boyd. Boyd sétait tourné sur le côté et avait passé son bras autour du chien. Il se baissa pour ramasser le chapeau de son frère qui avait roulé dans la poussière. Le chien ouvrit un œil et le regarda. Dans la rue il y avait cinq cavaliers qui approchaient.

Boyd, dit-il.

Boyd se redressa et sa main chercha son chapeau.

Ils arrivent par là, dit Billy. Il se leva et savança dans la rue et resserra le latigo de la selle de Bird et dénoua les rênes et sauta en selle. Boyd mit son chapeau et alla à lendroit où se trouvaient les chevaux. Il détacha Niño et le mena en main jusquà un des petits bancs faits de lames de tôle et monta sur le banc et passa une jambe par-dessus le dos nu de lanimal tout cela dun seul mouvement sans même arrêter le cheval et il tourna et continua jusquau bout de la rangée darbres et arriva à la rue. Les cavaliers approchaient. Billy regarda du côté de Boyd. Boyd était à cheval sur Niño légèrement penché en avant la paume des mains sur le garrot du cheval. Il se baissa et cracha et sessuya la bouche du revers du poignet.

Ils approchaient lentement. Ils ne regardèrent même pas les chevaux à lattache sous les arbres. À part le cavalier manchot cétaient tous de jeunes hommes et ils navaient pas lair de porter des fusils.

Voilà notre copain, dit Billy.

Le jefe.

Je crois pas quil a grand-chose dun chef.

Pourquoi ça?

Il serait pas ici. Il aurait envoyé quelquun. Y en a dautres que tu reconnais?

Non. Pourquoi?

Je me demande seulement combien ils peuvent être dans leur bande.

Le même homme chaussé des même bottes en cuir repoussé et coiffé du même chapeau plat tourna légèrement son cheval de biais devant eux comme sil avait voulu passer. Puis il reprit sa position davant. Puis il arrêta le cheval devant eux et fit un signe de tête. Bueno, dit-il.

Quiero mis papeles, dit Billy.

Les jeunes hommes restés en arrière échangèrent un regard. Le manchot toisait les deux garçons. Il leur demanda si par hasard ils navaient pas perdu la raison. Billy ne répondit pas. Il sortit le papier de sa poche et le déplia. Il dit quil avait une facture pour les chevaux.

Factura de dónde? dit le manchot.

De LaBabícora.

Lhomme tourna la tête et cracha dans la poussière de la rue sans détacher son regard de Billy. LaBabícora, dit-il.

Sí.

Firmado por quién?

Firmado por el señor Quijada.

Lhomme restait immobile dans sa selle, le visage sans expression. Quijada no es alguacil, dit-il.

Es gerente, dit Billy.

Le manchot haussa les épaules. Il suspendit la boucle des rênes à la corne de sa selle et tendit son unique main. Permítame, dit-il.

Billy replia la feuille de papier et la mit dans sa poche de poitrine. Il dit quils étaient venus chercher les deux autres chevaux. Lhomme haussa les épaules. Il dit quil ne pouvait pas les aider. Il dit quil ne pouvait pas aider les jeunes Américains.

Nous navons pas besoin de votre aide, dit Billy.

Cómo?

Mais Billy avait déjà fait tourner son cheval sur la droite et le faisait avancer au milieu de la rue. Reste là, Boyd, dit-il. Le jefe se tourna vers le cavalier qui se trouvait à sa droite. Il lui dit de soccuper des chevaux. Te los encargo, dit-il.

No toque esos caballos, dit Billy.

Cómo? dit le jefe. Cómo?

Boyd sortit de dessous les arbres.

Reste là, dit Billy, fais comme je tai dit.

Deux cavaliers sétaient approchés des chevaux à lattache. Le troisième voulut barrer le passage au cheval de Boyd mais Boyd talonna son cheval pour léviter et passa devant lui et lança son cheval dans la rue.

Reste là, dit Billy.

Le cavalier fit tourner son cheval. Il regarda le jefe. Dans la rue Niño avait commencé à rouler des yeux blancs et à frapper du pied. Le manchot avait saisi les rênes de son cheval entre ses dents et avait tendu le bras en travers de sa poitrine et déboutonnait le rabat sur la gaine de larme quil portait au côté. Lœil révulsé de Niño avait sans doute alerté les autres chevaux qui se trouvaient dans la rue car le cheval du jefe commençait aussi à bondir et à encenser. Sarrachant son chapeau de la tête Billy se lança en avant et lagita devant les yeux du cheval du jefe et le cheval du jefe se dressa tout droit et saccroupit et fit deux pas en arrière. Le jefe empoigna le large pommeau plat de sa selle et à ce moment-là le cheval se remit à piaffer et fit un quart de tour et tomba en arrière dans la rue. Billy tourna son cheval et le cheval mit un pied dans le chapeau du jefe et lenvoya rouler plus loin. Au moment où il tournait Billy vit Niño se cabrer et il vit Boyd debout avec les talons de ses bottes dans les flancs du cheval. Le cheval du jefe était à genoux et il fit un effort pour se relever et partit dans la rue avec la boucle des rênes qui pendait et les étriers qui bringuebalaient. Le jefe gisait sur la chaussée. Son regard errait dun côté à lautre de la place, enregistrant les mouvements coléreux des chevaux tout autour. Il regarda son chapeau écrasé au milieu de la route.

Le revolver était par terre. Deux cavaliers de léquipe du jefe essayaient de maîtriser les chevaux qui tiraient et se débattaient sous les arbres au bout des cordes de leurs licols et un autre était descendu de cheval pour porter secours à lhomme tombé à terre. Le quatrième cavalier avait tourné et regardait le revolver. Boyd se laissa glisser à bas de son cheval et lança les rênes par-dessus la tête du cheval, tout cela dun seul mouvement, et dun coup de pied il envoya le revolver au milieu de la rue. Niño voulut encore une fois se cabrer et faillit larracher au sol mais il le maîtrisa et savançant devant le cavalier qui avait déjà tourné il lui coupa la route et enfonça deux doigts dans les naseaux du cheval et le cheval recula en secouant la tête. Puis il sélança dans la rue avec Niño qui trottait derrière lui sur la chaussée et il se baissa et ramassa le revolver et le fourra sous sa ceinture et saisissant une pleine poignée de crinière il sauta sur le cheval et fit une pirouette.

Billy était debout dans la rue. Un des vaqueros était descendu de cheval lui aussi et il y en avait deux qui étaient maintenant agenouillés dans la poussière de la rue pour aider le jefe à sasseoir. Mais le jefe ne pouvait pas sasseoir. Ils le relevèrent mais il bascula sur le côté comme un squelette désarticulé et retomba dans leurs bras. Ils croyaient sans doute quil était seulement assommé car ils narrêtaient pas de lui parler et de lui tapoter les joues. Un peu plus loin dans la rue un attroupement de badauds se formait déjà. Les deux autres cavaliers mirent pied à terre et lâchèrent les rênes et arrivèrent en courant.

Ça sert à rien, dit Billy.

Lun des vaqueros se retourna et le regarda. Cómo? dit-il.

Es inútil, dit Billy. Se quebró el espinazo.

Mande?

Il sest cassé les reins.

ILS QUITTÈRENT LA ROUTE à un mile au nord de la ville et continuèrent vers louest jusquà ce quils arrivent à la rivière. Boyd avait emmené les autres chevaux pendant que les cavaliers saffairaient à genoux au milieu de la rue et tous les chevaux étaient maintenant avec eux. Il faisait presque noir. Ils étaient assis sur un banc de gravier et observaient les chevaux debout dans leau découpés en silhouette sur le ciel plus frais. Le chien entra dans leau et but et leva la tête et les regarda derrière lui.

Tas une idée maintenant? dit Boyd.

Non. Aucune.

Ils regardaient les chevaux. Il y en avait neuf.

Y a sans doute chez eux un vieux capable de te pister un lézard dans un terremoto.

Sans doute.

Quest-ce quon va faire de leurs chevaux?

Jen sais rien.

Boyd cracha.

Sils récupèrent leurs chevaux ils nous ficheront peut-être la paix.

Sans blague.

Ils vont pas attendre jusquà demain matin.

Je sais.

Tu sais ce quils vont nous faire?

Jen ai une assez bonne idée.

Boyd lança une pierre dans leau. Le chien se retourna et regarda lendroit où elle avait disparu.

On peut pas lâcher les chevaux sur ce terrain-là dans le noir, dit-il.

Jen ai pas lintention.

Alors dis ce que tas lintention de faire.

Billy se leva et resta un instant à regarder boire les chevaux. Je crois quon devrait séparer leurs chevaux des nôtres et les mener jusquà cette crête là-bas et les chasser dans la direction de Boquilla. Ils y arriveront tôt ou tard.

Daccord.

Passe-moi le revolver.

Quest-ce que tu veux en faire?

Le mettre dans la sacoche du type à qui il appartient.

Tu crois quil est mort?

Sil lest pas il le sera bientôt.

Alors quelle différence ça fait?

Billy regardait les chevaux dans la rivière. Puis il regarda Boyd. Bon, dit-il, si ça fait pas de différence tu peux aussi bien me passer ce revolver.

Boyd sortit le revolver de dessous sa ceinture et le tendit dans sa main devant lui. Billy le fourra à son tour sous sa ceinture et entra dans la rivière et sauta sur Bird et sépara du groupe les cinq chevaux de Boquilla et les éloigna de la rivière.

Prends garde que nos chevaux ne les suivent pas, dit-il.

Ils vont pas les suivre.

Laisse personne te tenir compagnie pendant que je suis parti.

Vas-y.

Et nallume pas de feu ni rien.

Vas-y. Tu me prends pour un idiot.

Il mit son cheval en avant et disparut de lautre côté de la pente. Le soleil était bas dans le ciel et le soir frais des hautes terres tombait déjà. Les trois autres chevaux sortirent lun après lautre de la rivière et se mirent à paître dans lherbe grasse le long de la berge. Le temps que Billy revienne il faisait noir. Il déboucha directement de la prairie sur leur bivouac.

Boyd se leva. Tu lui as lâché la bride, on dirait.

On le dirait. Tes prêt?

Je tattendais.

Alors allons-y.

Ils regroupèrent les chevaux et leur firent traverser la rivière et prirent vers lintérieur. Les plaines alentour bleues et sans vie. À louest un mince croissant de lune renversé pareil à un Graal et juste au-dessus la forme radieuse de Vénus comme une étoile tombant dans une barque. Ils restaient en terrain découvert en évitant de se rapprocher de la rivière et ils chevauchèrent toute la nuit et au matin ils sarrêtèrent pour un bivouac sans eau dans un brûlis de troncs darbres morts et noirs et squelettiques en haut dun petit monticule à un mile plus à louest. Ils mirent pied à terre et cherchèrent un signe deau mais il ny en avait pas.

Y a sûrement eu de leau ici dans le temps, dit Billy.

Le feu la peut-être séchée.

Une source ou une résurgence. Quelque chose.

Il ny a pas dherbe. Il ny a rien.

Cest un ancien brûlis. Ça date dil y a des années.

Quest-ce que tu veux faire?

Prenons notre mal en patience. Il va bientôt faire jour.

Daccord.

Prends ton tapis de sol. Je vais monter la garde un moment.

Je voudrais bien avoir un tapis de sol.

Les hors-la-loi nont pas de bagages.

Ils attachèrent les chevaux et Billy sassit avec le fusil sur les genoux parmi les sombres ruines des arbres. La lune depuis longtemps couchée. Pas de vent.

Quest-ce quil voulait faire avec les papiers de Niño sans le cheval? dit Boyd.

Jen sais rien. Trouver un cheval qui aille avec les papiers. Dors maintenant.

Les papiers cest rien du tout.

Je sais.

Jai une sacrée putain de faim.

Depuis quand tu jures comme ça?

Depuis que jai plus rien à manger.

Bois un peu deau.

Jai déjà bu.

Dors.

Le jour commençait à poindre à lest. Billy se leva et tendit loreille.

Quest-ce que tentends? dit Boyd.

Rien.

Cest plutôt sinistre comme coin.

Je sais. Dors.

Boyd était toujours assis avec le fusil sur les genoux. Ils entendaient les chevaux brouter lherbe un peu plus loin sur la prairie.

Tu dors? dit-il.

Non.

Jai récupéré les papiers.

Les papiers de Niño?

Ouais.

Des clous.

Si, je te le jure.

Où ça?

Ils étaient dans la mochila. Jallais remettre le revolver dedans et jai trouvé les papiers.

Ça alors!

Il était toujours assis avec le fusil et il écoutait les chevaux et le silence du monde au loin. Au bout dun moment Boyd dit: Tu as remis le revolver?

Non.

Et pourquoi?

Je lai pas remis cest tout.

Tu las?

Ouais. Dors.

Quand il fit jour il se leva et partit inspecter les alentours. Le chien se leva et suivit. Il alla au sommet de la butte et saccroupit en sappuyant au fusil. Au nord à un mile plus loin sur la plaine des bêtes à la robe pâle étaient à la pâture. À part cela rien. Quand il eut regagné les arbres il resta un moment à regarder son frère dormir allongé par terre.

Boyd, dit-il.

Ouais.

Tes prêt à partir?

Son frère se redressa et regarda autour de lui. Ouais, dit-il.

On pourrait prendre au nord pour retourner à lhacienda. La dame nous cacherait.

En attendant quoi?

Jen sais rien.

On a rendez-vous avec elle demain.

Je sais. On peut rien y faire.

Combien de temps il nous faudrait dici à lhacienda?

Jen sais rien. Partons.

Ils prirent au nord et continuèrent jusquà ce quils arrivent en vue de la rivière. Il y avait du bétail à la pâture à la lisière des arbres dans les ravines des berges. Ils sarrêtèrent et regardèrent au loin la haute prairie ondulante du côté du sud doù ils venaient.

Tu crois quon pourrait tuer une vache avec un fusil de chasse? dit Boyd.

À condition de tirer dassez près. Oui.

Et avec un revolver?

À condition dêtre assez près pour labattre.

Quest-ce que ça veut dire assez près?

On va pas se mettre à tirer sur les vaches. Allez, viens.

Il faut bien quon mange.

Quand ils arrivèrent à la rivière ils traversèrent par les bas-fonds et cherchèrent une route de lautre côté mais il ny avait pas de route. Ils prirent au nord le long de la rivière et au début de laprès-midi ils arrivèrent au hameau de San José, un groupe de masures de torchis basses et grisâtres. Des femmes qui les avaient aperçus sur la piste creusée dornières avec leur troupeau de chevaux jetèrent des regards inquiets par les basses embrasures des portes.

Y a quelque chose de bizarre ici, dit Boyd. Quest-ce que cest, à ton avis?

Jen sais rien.

Ils nous prennent peut-être pour des gitans.

Ou pour des voleurs de chevaux.

Perchée sur le toit dune hutte basse une chèvre les observait de ses yeux dagate.

Salut cabrón, dit Billy.

Cest un drôle dendroit, fit Boyd.

Ils trouvèrent une femme qui voulait bien leur donner à manger et ils sassirent sur une natte de roseaux tressés posée sur le sol dargile et mangèrent de latole froid dans des bols grossiers dargile crue. Quand ils essuyèrent le fond de leurs bols ils en retirèrent leurs tortillas souillées de cendre et de boue. Ils voulurent payer mais la femme refusa de prendre largent. Billy proposa ensuite de donner quelque chose pour les niños mais elle dit quil ny avait pas de niños.

Ils établirent leur bivouac cette nuit-là dans un bosquet de peupliers au bord de la rivière et attachèrent les chevaux un peu plus loin dans lherbe de la rive et ils se déshabillèrent et nagèrent dans la rivière dans lobscurité. Leau était froide et soyeuse. Le chien sétait assis sur la berge et les observait. Au matin Billy se leva avant laube et alla détacher Niño de son piquet et le ramena au camp et le sella et se mit en selle avec le fusil.

Où tu vas? dit Boyd.

Voir si je peux nous trouver quelque chose à manger.

Bon.

Reste ici. Jserai pas parti longtemps.

Où tu veux que jaille?

Jen sais rien.

Quest-ce que je suis censé faire sil vient quelquun?

Il viendra personne.

Mais si jamais?

Billy le regarda. Il était accroupi avec sa couverture sur les épaules et il était si maigre et misérable. Il le regarda et il regarda au loin derrière les fûts pâles des peupliers londulante prairie du désert émergeant de la lueur grise de laube.

Je crois que ce que tu veux cest que je te laisse le revolver.

Je crois que ce serait peut-être une bonne idée.

Tu sais comment ten servir?

Oui, nom dune pipe.

Y a deux crans de sûreté.

Je sais.

Bon.

Il sortit le revolver de la sacoche et le lui tendit.

Y a une balle dans la chambre.

Bon.

La gaspille pas. Cette balle et ce quil y a dans le chargeur cest les seules quon a pour ce revolver.

Jai pas lintention de tirer.

Bon.

Tu vas rester parti longtemps?

Non. Sûrement pas.

Bon.

Il partit vers laval avec le fusil en travers de larçon de la selle. Il avait retiré la cartouche de chevrotine de la chambre et parmi les cartouches quils avaient dans la sacoche il en avait trouvé deux qui étaient du numéro cinq et en avait chargé une dans le fusil et mis lautre dans sa poche de chemise quil avait pris soin de boutonner. Il avançait lentement en observant la rivière entre les arbres. À un mile en aval il aperçut des canards sur leau. Il mit pied à terre et lâcha les rênes et prit le fusil et commença à les suivre en les épiant entre les saules de la berge. Il enleva son chapeau et le posa par terre. Quand le cheval derrière lui poussa un hennissement il regarda par-dessus son épaule et jura entre ses dents puis il se releva et regarda de nouveau du côté de la rivière. Les canards étaient toujours là. Trois milouinans sombres de plume sur létain paisible du bief. La brume sélevant de la rivière comme de la fumée. Il savança prudemment entre les saules en se baissant. Le cheval se remit à corner. Les canards senvolèrent.

Il se redressa et regarda par-dessus son épaule. Espèce didiot, dit-il. Mais le cheval ne le regardait pas. Il regardait de lautre côté de la rivière. Il se retourna et il vit cinq hommes à cheval sur la rive den face.

Il se laissa tomber sur les mains et les genoux. Ils avançaient en file vers lamont entre les arbres de lautre rive. Ils ne lavaient pas vu. Les canards virèrent là-haut dans léclat naissant du soleil et partirent vers laval. Les cavaliers levèrent les yeux, ils continuèrent. Niño était bien visible entre les saules mais ils ne lavaient pas vu et le cheval ne poussa pas dautres hennissements et ils passèrent et disparurent entre les arbres plus loin vers lamont.

Il se releva et empoigna son chapeau et se lenfonça sur le crâne et retourna à lendroit où se trouvait le cheval en marchant prudemment pour ne pas leffrayer et il prit les rênes et sauta en selle et fit tourner le cheval et le mit au galop.

Il séloigna de la rivière et fit un crochet sur la prairie. Les hautes branches des peupliers étaient déjà éclairées par le soleil. Il fouillait dans la mochila derrière lui pour trouver la cartouche de chevrotine. Il ne voyait plus les cavaliers nulle part sur lautre rive et quand il aperçut ses propres chevaux à lattache en train de brouter entre les arbres il tourna en direction du bivouac.

Sans quun seul mot fût échangé Boyd comprit ce qui se passait et partit chercher les chevaux. Billy sauta à terre et ramassa leurs couvertures et les roula et les attacha. Boyd revenait en courant le long de la rivière avec les chevaux quil poussait devant lui.

Enlève-leur les longes, cria Billy. Notre seule chance cest de les semer.

Boyd se retourna. Il leva la main comme pour attraper le cheval de tête qui sortait dentre les arbres puis sa chemise se gonfla toute rouge soudain derrière lui et il tomba à terre.

Billy comprit ensuite quil avait vu la balle du fusil. Que le chuintement et le sifflement contre son oreille cétait le bruit de la balle qui passait et quil lavait vue le temps dune brève seconde à jamais figée passer devant ses yeux avec le soleil sur le bord du petit noyau de métal en rotation, le plomb lustré par les rayures du canon et ralenti dans sa course davoir traversé le corps de son frère mais se déplaçant encore malgré tout plus vite que le son et passant contre son oreille gauche avec le bruit de ventouse de lair comme un chuchotement du vide et le faible grincement de londe de choc puis le ricochet contre une branche darbre de la balle qui à un cheveu près leût privé lui aussi de la vie et le bourdonnement de la balle qui séloignait au-dessus du désert derrière lui et enfin la détonation retardée du coup de feu.

Ce fut un bruit sec et sourd qui venait de lautre rive et dont le désert renvoya lécho. Il courait déjà entre les chevaux tournoyants et frénétiques et il retourna le corps de son frère qui gisait sur le sol ensanglanté. Mon Dieu, dit-il, mon Dieu.

Il lui souleva la tête. Sa chemise en haillons trempée de sang. Boyd, dit-il. Boyd.

Jai mal, Billy.

Je sais.

Jai mal.

Il y eut un autre coup de feu de lautre côté de la rivière. Tous les chevaux sétaient enfuis dentre les arbres à part Niño qui piétinait ses rênes traînant à terre. Billy se tourna dans la direction doù était parti le coup et leva la main. No tire, cria-t-il. No tire. Nos rendimos. Nos rendimos aquí.

Il y eut encore un coup de feu. Il allongea Boyd et partit en courant chercher le cheval et à linstant où lanimal tournait pour senfuir il saisit les rênes qui traînaient. Il lui scia la bouche et lemmena au trot là où gisait son frère et les deux pieds sur les rênes il souleva son frère puis se tourna et le hissa dans la selle et lança les rênes par-dessus la tête du cheval et saisit le pommeau et sauta à califourchon derrière Boyd et saisissant par la taille son frère qui vacillait dans la selle il se pencha et plongea ses talons dans le ventre de Niño.

Trois autres coups de feu claquèrent au moment où ils sortaient du bouquet darbres et débouchaient en terrain nu mais déjà il avait lancé le cheval au galop. Boyd brimbalait devant lui désarticulé et sanglant et il le crut mort. Il voyait les autres chevaux galoper sur la plaine devant eux. Un des chevaux avait perdu du terrain et avait lair blessé. Le chien nétait nulle part en vue.

Le cheval quil dépassa était Bailey et il avait été touché juste au-dessus du jarret dun postérieur gauche et quand il fut derrière il sarrêta tout à fait. Quand Billy regarda par-dessus son épaule il était toujours au même endroit. Comme si le cœur lui avait manqué.

Il dépassa les deux autres chevaux sur une distance denviron un mile et ils suivirent tous deux dans sa foulée. En se retournant il vit les cinq cavaliers qui le poursuivaient au grand galop dans une mince écharpe de poussière, plusieurs donnant des coups de cravache par en haut et par en bas, tous tenant leurs fusils sur le côté, tout cela clair et net dans le jeune soleil matinal. Quand il regarda devant lui il ne vit que de lherbe et ici et là des agaves sur la plaine qui sétendait au loin jusquaux flancs bleus des sierras. Il ny avait pas un endroit où se cacher et pas un endroit où sarrêter pour faire face. Il martelait Niño avec les talons de ses bottes. Bird et Tom commençaient déjà à perdre du terrain et il tourna la tête et leur cria quelque chose pour les encourager. Quand il regarda de nouveau devant lui il aperçut au loin une petite forme sombre qui traversait le paysage de gauche à droite dans une traînée de poussière et il comprit quil y avait une route de ce côté-là.

Il se pencha en avant en serrant son frère contre lui et il parla à Niño et lui talonna les flancs et dans un fracas assourdissant ils traversèrent la plaine déserte avec les étriers qui ballottaient et rebondissaient. Quand il regarda par-dessus son épaule Bird et Tom suivaient encore derrière et il comprit que Niño se fatiguait sous le poids des deux cavaliers quil supportait. Il eut limpression que les cavaliers lancés à sa poursuite avaient perdu un peu de terrain puis il en vit un qui venait de sarrêter et il vit le blanc panache de fumée sortir du fusil et il entendit le grêle craquement assourdi du coup de feu dans le vaste espace du désert mais ce fut tout. Devant lui le véhicule sur la route avait disparu dans le lointain, ne laissant quune pâle écharpe de poussière pour marquer son passage.

La route était de terre non revêtue et comme il ny avait ni bordure ni fossé pour la signaler il y fut avant même de le savoir. Il tendit les rênes en dérapant et scia la bouche du cheval qui haletait. Bird arrivait droit sur lui et il essaya de larrêter mais quand il regarda vers le sud il vit sortir du désert et approcher péniblement un antique camion à plateau qui transportait des paysans. Il oublia Bird et tourna et poussa le cheval vers le sud le long de la route en faisant signe au camion avec son chapeau.

Le camion navait pas de freins et quand le chauffeur laperçut il commença à rétrograder dans un lent grincement de pignons. Les paysans se pressaient à lavant du plateau les yeux rivés sur le jeune blessé.

Tómelo, leur cria-t-il. Tómelo. Le cheval piétinait et écarquillait les yeux et un homme tendit le bras et saisit les rênes et les attacha à un montant du plateau et dautres mains se tendirent vers Boyd et plusieurs hommes sautèrent sur la route pour aider à le hisser sur le camion. Le sang versé faisait partie de leur vie et personne ne demanda ce qui lui était arrivé ni pourquoi. Ils lappelaient el güerito et le passèrent à ceux qui étaient restés sur le camion et essuyèrent sur le devant de leurs chemises le sang qui leur avait taché les mains. Un guetteur sétait posté sur le plateau une main posée sur le toit de la cabine et observait les cavaliers au loin sur la plaine.

Pronto, cria-t-il. Pronto.

Vámonos, cria Billy au chauffeur. Il se pencha et reprit les rênes et frappa du tranchant de son poing contre la portière du camion. Les hommes qui étaient sur le plateau du camion tendirent les mains pour aider ceux qui étaient sur la route à remonter et le chauffeur mit en prise et ils furent projetés en avant. Un homme tendit une main tachée de sang et Billy la serra. Ils avaient aménagé une place pour Boyd avec des chemises et des sarapes sur les rudes planches de bois du plateau. Billy ne pouvait pas savoir sil était mort ou vivant. Lhomme gardait sa main dans la sienne. No te preocupes, cria-t-il.

Gracias hombre. Es mi hermano.

Vámonos, cria lhomme. Le camion grimpait péniblement la route dans un bourdonnement sourd dengrenages. Là-bas sur la prairie les cavaliers se divisaient déjà, deux dentre eux coupant vers le nord pour suivre le camion. Les hommes criaient leurs encouragements et faisaient signe au jeune cavalier toujours en selle au milieu de la route puis ils firent de grands cercles avec leurs mains au-dessus de leurs têtes pour lui faire comprendre quil ny avait pas de temps à perdre. Il sétait déjà poussé en avant dans la selle et ses pieds avaient trouvé les étriers et il sentait refroidir le sang dont son pantalon était transpercé. Il talonna Niño. Bird était à un mile en avant sur la prairie. Quand il regarda en arrière les cavaliers étaient à moins dune centaine de pas et il se colla contre Niño et lui cria de donner toutes ses forces.

Il rejoignit Bird sur la prairie mais quand il le dépassa il avait dans son œil à peu près le même regard que Bailey et il sut quil lavait perdu. Il regarda les cavaliers par-dessus son épaule et il appela une dernière fois son vieux cheval pour lui rendre courage puis il continua. Il entendit encore une fois la sourde détonation lointaine que fait un fusil en terrain découvert et quand il se retourna un des cavaliers avait mis pied à terre et sétait agenouillé à côté de son cheval pour tirer. Il se pencha très bas dans la selle et continua. Quand il regarda encore une fois par-dessus son épaule les deux cavaliers avaient rapetissé sur la plaine et quand il regarda pour la dernière fois ils étaient encore plus petits et Bird nétait nulle part en vue. Il ne revit plus jamais Tom.

Au milieu de la matinée seul dans cette contrée il mena en main le cheval trempé et fourbu le long du lit pierreux dun arroyo. Il parlait au cheval et prenait soin de marcher sur les pierres et quand le cheval posait un pied dans le sable du lit de larroyo il lâchait les rênes et retournait en arrière et effaçait la marque avec une touffe dherbe. Les jambes de son pantalon étaient raides de sang séché et il savait quil lui faudrait très vite trouver de leau pour lui et pour le cheval.

Il laissa le cheval avec le latigo desserré et grimpa sur le talus et se tapit dans les éboulis des bords de larroyo et scruta le terrain à lest et au sud. Il ne voyait rien. Il redescendit et ramassa les rênes du cheval immobile et empoigna le pommeau de la selle et examina la forme sombre du sang dans le cuir et il resta un moment avec les rênes roulées dans son poing et son bras sur le garrot mouillé et salé du cheval de son père. Comme si ces fils de pute auraient pas pu me descendre à sa place? dit-il.

Dans le crépuscule bleu de cette journée il aperçut une lumière loin au nord quil prit dabord pour létoile Polaire. Il regardait pour voir si elle nallait pas monter au-dessus de lhorizon mais elle ne montait pas et il infléchit légèrement sa route et conduisant en main le cheval fourbu il prit à pied dans cette direction à travers la prairie. Derrière lui le cheval trébuchait et il ralentit le pas et prit dans la main le montant de bride et marcha à côté du cheval en lui parlant. Le cheval couvert dune croûte de sel blanc si épais quil brillait de givre comme une créature surnaturelle sur la plaine maintenant gagnée par lobscurité. Quand il lui eut dit tout ce quil pouvait trouver à dire il lui raconta des histoires. Il lui raconta des histoires en espagnol que sa grand-mère lui avait racontées quand il était enfant et quand il lui eut raconté toutes celles dont il pouvait se souvenir il lui fredonna des chansons.

Un dernier mince copeau de lancienne lune saccrochait au-dessus des montagnes au loin vers louest. Vénus nétait plus là. À la nuit close un essaim vaporeux détoiles. Il ne comprenait pas à quoi elles pouvaient servir, il y en avait tant. Il continua à pied pendant une heure encore puis il sarrêta et tâta le cheval pour voir sil était sec et il sauta en selle et repartit. Quand il chercha la lumière elle avait disparu et il repéra sa position aux étoiles et au bout dun moment la lumière resurgit dans le désert derrière la pointe sombre du promontoire qui lavait cachée. Il ne chantait plus et il se demandait quelle prière il pourrait dire. Ce fut Boyd finalement quil implora. Ne meurs pas, limplorait-il. Tes tout ce que jai au monde.

IL ÉTAIT PRÈS DE MINUIT quand il arriva à la clôture et il tourna à lest et continua jusquà ce quil trouve une barrière. Il mit pied à terre et traversa avec le cheval en main et referma la barrière et se remit en selle et repartit le long de la pâle piste dargile vers la lumière doù des chiens qui sétaient déjà levés arrivaient en hurlant.

La femme qui parut sur le seuil nétait pas jeune. Elle vivait en cet endroit retiré avec son mari qui disait-elle avait donné ses yeux pour la révolution. Elle cria pour faire taire les chiens et ils senfuirent et quand elle sécarta pour le laisser passer son mari était debout dans la petite pièce au plafond bas comme sil sétait levé pour accueillir quelque dignitaire. Quién es? dit-il.

Elle dit que cétait un Américain qui sétait égaré et lhomme acquiesça. Il détourna la tête et le visage usé capta un instant la lumière de la lampe à huile. Il ny avait pas dyeux dans ses orbites et les paupières étaient étroitement closes ce qui lui donnait lexpression dun homme continuellement plongé dans une douloureuse introspection. Comme si danciennes fautes le tourmentaient.

Ils sassirent à une table en bois de pin badigeonnée de peinture verte et la femme lui apporta du lait dans une tasse. Il avait presque oublié quil y avait des gens qui buvaient du lait. Elle approcha une allumette de la mèche circulaire du brûleur dun fourneau à essence et régla la flamme et y posa une casserole et quand leau commença à bouillir elle plongea des œufs un à un dans la casserole avec une cuiller et remit le couvercle. Laveugle se tenait raide et très droit sur sa chaise. Comme sil navait été lui-même quun invité dans sa propre maison. Une fois les œufs bouillis la femme les apporta tout fumants dans un bol et sassit pour regarder le garçon manger. Il en prit un et le reposa aussitôt. La femme sourit.

Le gustan los blanquillos? dit laveugle.

Sí. Claro.

Ils étaient assis autour de la table. Les œufs fumaient dans le bol. À la lueur de la lampe sans abat-jour où brûlait de lhuile de goudron les visages flottaient pareils à des masques.

Dígame, dit laveugle. Qué novedades tiene?

Il leur dit quil était dans leur pays pour essayer de retrouver des chevaux qui avaient été volés à sa famille. Il dit quil voyageait avec son frère mais quil en avait été séparé. Laveugle inclinait la tête pour entendre. Il demanda des nouvelles de la révolution mais le jeune homme navait aucune nouvelle à lui donner. Puis laveugle dit que si le pays était calme ce nétait pas forcément bon signe. Billy regarda la femme. La femme inclina solennellement la tête pour marquer son approbation. Elle semblait avoir un grand respect pour son mari. Il prit un œuf dans le bol et le fendit contre le bord et commença à le peler. Pendant quil mangeait la femme commença à lui faire le récit de leur vie.

Elle dit que laveugle avait dhumbles origines. Orígenes humildes, cétaient ses propres mots. Elle dit quil avait perdu ses yeux en lan de grâce 1913 dans la ville de Durango. À la fin de lhiver de cette année-là il était parti vers lest pour rejoindre Maclovio Herrera et le 3février ils avaient livré bataille à Namiquipa et sétaient emparés de la ville. En avril il combat à Durango aux côtés des rebelles sous les ordres de Contreras et Pereyra. Dans larsenal il y a une antique demi-couleuvrine de fabrication française et cette arme lui a été confiée. Ils nont pas pris la ville. Il aurait pu séchapper, dit la femme. Mais il ne voulait pas quitter son poste. Il est fait prisonnier avec beaucoup dautres. Les prisonniers sont invités à prêter serment de fidélité au gouvernement et ceux qui refusent sont traînés contre un mur et fusillés sans cérémonie. Il y avait parmi eux des hommes de beaucoup de pays. Des Américains et des Anglais et des Allemands. Et des hommes de pays dont personne na même jamais entendu parler. Mais ceux-là aussi sont conduits au mur et périssent dans les terribles rafales de balles de fusil, dans la terrible fumée. Ils sont tous tombés sans bruit côte à côte, le sang de leurs cœurs éclaboussant le plâtre du mur derrière eux. Cela laveugle la vu.

Parmi les défenseurs de Durango il y avait évidemment peu détrangers mais il y en avait quand même un. Un huertista allemand du nom de Wirtz qui était capitaine dans larmée fédérale. Les rebelles capturés attendent debout dans la rue attachés ensemble avec du fil de clôture comme des jouets et ce type marche le long de leur colonne et se penche pour les examiner tour à tour et observer dans leurs yeux louvrage de la mort pendant que les assassinats continuent derrière lui. Lhomme parle bien lespagnol malgré son accent allemand et il dit à lartillero que seul le plus pitoyable des imbéciles accepterait de mourir pour une cause à la fois mauvaise et condamnée et le prisonnier lui crache au visage. Alors lAllemand fait quelque chose de très étrange. Il sourit et commence par lécher la salive du prisonnier qui lui colle autour de la bouche. Cest un type très grand avec des mains énormes et il tend les bras en avant et saisit à deux mains la tête du jeune prisonnier et il se baisse comme sil voulait lembrasser. Mais ce nest pas pour lui donner un baiser. Il lui a empoigné le visage et même si les autres ont peut-être limpression quil se baisse pour lembrasser sur les deux joues, peut-être selon la coutume militaire des Français, au lieu de cela voilà quil creuse les joues le plus fort quil peut et il arrache les yeux de la tête du prisonnier en les aspirant tour à tour dans sa bouche et ensuite il les recrache et les laisse pendre comme ça mouillés et bizarres au bout de leurs cordons et se balancer sur ses joues.

Et lui il est là. Il a très mal mais plus mal encore à la vue du monde brouillé qui soffre maintenant à son regard et qui ne sera jamais plus le même quavant. Il ne peut pas non plus se résoudre à toucher ses yeux. Il hurle de désespoir et agite les mains devant lui. Il ne peut pas voir le visage de son ennemi. Larchitecte de ses ténèbres, le voleur de sa lumière. Il peut voir la poussière piétinée de la rue. Un absurde fouillis de bottes dhommes. Il peut voir sa propre bouche. Quand les prisonniers reçoivent lordre de faire demi-tour et de se mettre en route ses amis le prennent par le bras pour le soutenir et le guider pendant que le sol tangue furieusement sous ses pieds. Personne na jamais rien vu de semblable. Les gens se parlent avec une sorte deffroi. Les trous rouges dans son crâne luisent comme des lampes. Comme sil y avait là un feu plus profond que le démon avait fait remonter à la surface.

On a essayé de lui remettre les yeux dans leurs orbites avec une cuiller mais personne ny est arrivé et ses yeux ont séché sur ses joues comme des raisins et le monde est devenu de plus en plus flou et incolore et pour finir il a disparu à jamais.

Billy regardait laveugle. Il était droit et impassible sur sa chaise. La femme attendit. Puis elle reprit.

Évidemment il y en avait qui disaient que ce Wirtz lui avait sauvé la vie parce que sil navait pas été aveugle il aurait certainement été conduit au mur. Dautres disaient que ça aurait mieux valu. Personne ne demandait son avis à laveugle. Il est resté dans le froid cachot de pierre pendant que la lumière pâlissait autour de lui et finalement il est resté dans le noir. Les yeux ont séché et rétréci et les cordons au bout desquels ils pendaient ont séché et le monde a disparu et il a enfin dormi et rêvé du pays par lequel il était passé à cheval dans ses campagnes à travers les sierras et des oiseaux aux vives couleurs quil y avait là-bas et des fleurs sauvages et rêvé des jeunes filles nu-pieds au bord de la route dans les villages de montagne avec leurs yeux qui étaient des puits de promesses profonds et sombres comme le monde lui-même et sur tout cela le ciel bleu tendu au-dessus du Mexique où se donnait jour après jour une répétition générale de lavenir de lhumanité pendant que leffigie de la mort avec son crâne de papier et son costume orné de squelettes allait et venait devant les feux de la rampe en déclamant.

Hace veintiocho años, dit la femme. Y mucho ha cambiado. Y a pesar de eso todo es lo mismo.

Billy tendit la main pour prendre le dernier œuf dans le bol et le fendit et commença à le peler. À ce moment laveugle prit la parole. Il dit quau contraire rien navait changé et que tout était différent. Le monde était tout neuf chaque jour car cétait ainsi quil était chaque jour créé par Dieu. Pourtant tous les maux y étaient contenus comme avant, ni plus ni moins.

Billy prit une bouchée dœuf. Il regarda la femme. Elle semblait attendre que laveugle en dise davantage et comme il ne disait rien elle continua comme avant.

Les rebelles sont revenus et ont pris Durango le 18juin. Ils lont fait sortir de la prison et il est resté planté au milieu de la rue à écouter le bruit de la fusillade qui arrivait jusque-là depuis les faubourgs où les soldats de larmée fédérale en déroute étaient traqués et abattus. Il restait là et il attendait, guettant une voix quil pourrait peut-être reconnaître.

Quién es usted, ciego? lui demandent les gens. Il dit son nom mais personne ne le connaît. Quelquun lui découpe et lui donne un bâton de paloverde et avec cette canne pour tout bagage il part seul à pied sur la route de Parral.

Il devine lheure du jour en tournant son visage vers laveugle soleil comme lofficiant dun culte. Aux bruits de la campagne. À la fraîcheur de la nuit, à lhumidité. Aux cris des oiseaux et à la première chaleur annonçant sur sa peau la lumière. Les gens des maisons devant lesquelles il passe lui apportent de leau et de la nourriture et lui donnent des provisions pour la route. Les chiens qui accourent le poil hérissé pour lui barrer le chemin sen retournent tout penauds. Il est surpris de lautorité que lui confère sa cécité. Il a limpression de ne manquer de rien.

Il avait plu dans la région et les fleurs sauvages sépanouissaient au bord de la route. Il marche lentement, repérant les ornières avec sa canne de bois vert. Il na pas de bottes car elles lui ont été volées depuis longtemps et les premiers jours il marche nu-pieds et son cœur est plein de désespoir. Plein à déborder. Le désespoir est en lui comme sil y avait élu domicile. Comme un parasite qui aurait expulsé son être même de sa demeure et pris la forme de cet espace en lui que son être avait jadis occupé. Il le sent logé contre sa gorge. Il ne peut pas manger. Il boit quelques gorgées deau dune tasse quune main anonyme lui a tendue du fond des ténèbres du monde et il rend la tasse dans les mêmes ténèbres. Sa sortie de prison ne signifie pas grand-chose pour lui et certains jours sa liberté lui fait leffet dune nouvelle malédiction et cest dans cet état desprit quil chemine tout doucement vers le nord en tapotant avec sa canne sur la route de Parral.

Dans la fraîche obscurité de la première nuit quil a passée seul dans la campagne il sest mis à pleuvoir et il a fait halte pour écouter et il a entendu venir la pluie à travers le désert. Portée par le vent lodeur des buissons de créosote mouillés. Il lève son visage et reste au bord de la route et songe que rien dautre que le vent et la pluie ne sapprochera jamais de lui pour le toucher du fond de cette chose étrangère quest le monde. Ni en signe damour, ni en signe dhostilité. Les liens qui le rattachaient au monde sont devenus rigides. Quand il bouge le monde bouge aussi et il ne pourra jamais sen approcher et il ne pourra jamais lui échapper. Il sest assis dans le chiendent au bord de la route sous la pluie et il sest mis à pleurer.

Dans la matinée de son troisième jour de liberté il entre dans la ville de Juan Ceballos et là il sarrête sur la route en levant sa canne au-dessus de sa tête et il se tourne, dressant loreille, louchant de son terrible regard torve. Mais déjà les chiens battent en retraite et une femme vient se poster à sa droite et commence à lui parler et lui demande si elle peut lui prendre la main et il la lui donne.

Y adónde va? lui demande la femme.

Il dit quil ne sait pas. Il dit quil va là où mène la route. Le vent. La volonté de Dieu.

La voluntad de Dios, dit la femme. Comme si elle faisait un choix.

Elle le conduit chez elle. Il sassied à une grossière table de planches et elle lui donne du pozole avec des fruits mais elle a beau insister il ne peut pas manger. Elle lui demande de lui dire doù il vient mais il a honte de son état et il ne veut pas dire comment son malheur lui est arrivé. Elle lui demande sil a toujours été aveugle et il réfléchit à cette question et au bout dun moment il dit que oui.

Quand il repart il a aux pieds une paire de vieilles huaraches rapiécées et il porte sur son épaule un mince serape. Dans la poche de son pantalon en loques quelques pièces de cuivre. Les hommes qui parlent dans la rue se taisent à son approche et reprennent leur conversation quand il a passé son chemin. Comme sil était qui sait un agent des ténèbres envoyé parmi eux pour espionner. Comme si les mots emportés par un aveugle acquéraient par la même une vie insoupçonnée et pouvaient prendre ailleurs dans le monde un tout autre sens auquel naurait jamais songé celui qui les avait prononcés. Il se retourne au milieu de la route sa canne levée au-dessus de sa tête. Ustedes no saben nada de mí, crie-t-il. Les hommes se taisent et il fait demi-tour et il repart et au bout dun moment il les entend qui reprennent leur conversation.

Cette nuit-là il entend des bruits de bataille au loin sur la plaine et il sarrête dans lobscurité pour écouter. Il renifle le vent pour sentir lodeur de la cordite et tend loreille à laffût de bruits dhommes et de chevaux mais tout ce quil peut entendre cest le vague crépitement dune fusillade et à intervalles réguliers les sourdes détonations dun obusier tirant à mitraille et au bout dun moment plus rien.

Le lendemain matin de bonne heure il traverse un pont en tapotant devant lui avec sa canne sur les planches. Il sarrête. Il tend les bras et il repart. Il avance à pas prudents sur les planches et sarrête pour écouter. Den bas lui parvient un très faible bruit deau qui coule.

Il est descendu sur létroit remblai de la berge et sest frayé un chemin à travers les roseaux jusquà ce quil arrive à leau. Il tend les bras devant lui et touche leau avec sa canne. Il commence à frapper leau puis il sarrête. Il lève la tête pour écouter.

Quién está? crie-t-il.

Personne ne répond.

Il pose son serape et se débarrasse de ses haillons et reprend sa canne et pénètre maigre et nu et sale dans leau de la rivière.

Il savance dans leau en se demandant si elle sera assez profonde pour lemporter. Il simagine que son état déternelle nuit a peut-être dune façon ou dune autre déjà réduit de moitié la distance qui le sépare de la mort. Que pour lui la transition ne sera peut-être pas si longue car le monde est déjà à une certaine distance et si ce nest pas sur le terrain de la mort quil empiète dans ses ténèbres, alors sur quel terrain et de qui?

Leau ne lui arrive quaux genoux. Il est debout dans la rivière, il sappuie sur son bâton. Puis il sassied. Leau est fraîche, elle bouge lentement autour de lui. Il penche son visage pour en respirer lodeur, pour la goûter. Il reste assis dans leau un long moment. Au loin il entend une cloche sonner lentement trois fois puis se taire. Il sagenouille puis se penche en avant et se met à plat ventre le visage dans leau. Il a posé le bâton comme un joug derrière sa nuque en le tenant à deux mains contre son cou. Il retient sa respiration. Il la retient longuement en serrant bien fort son bâton. Quand il sent quil ne pourra pas la retenir plus longtemps il expulse ce qui lui reste dair dans les poumons et il essaye daspirer leau mais il ne le peut pas et linstant daprès il est à genoux dans la rivière haletant et toussant. Il a lâché sa canne et elle part à la dérive et il se relève et il fait quelques pas chancelants en toussant et en aspirant lair et en giflant la surface de leau avec le plat de sa main.

Lhomme qui le regarde du haut du pont le prend sans doute pour un détraqué. Sans doute pour quelquun qui essaye dapaiser la rivière, ou quelque chose dans la rivière. Jusquau moment où il voit les orbites vides.

A la izquierda, lui crie-t-il.

Laveugle sarrête. Il saccroupit en croisant les bras devant lui.

A su izquierda, crie lhomme.

Laveugle tâte leau à main gauche.

A très métros, crie lhomme. Pronto. Se va.

Il se jette en avant. Il cherche à tâtons. Lhomme sur le pont lui crie les coordonnées et finalement la main de laveugle se referme sur son bâton et il sassied pudiquement dans la rivière en serrant sa canne contre lui.

Qué hace, ciego? crie lhomme.

Nada. No me molesta.

Yo? Le molesto? Ciego, ciego.

Il dit quil croyait que laveugle était en train de se noyer et quil sapprêtait à lui porter secours quand il lavait vu se relever en toussant et en crachant.

Laveugle est assis le dos tourné au pont et à la route. Il sent la fumée du tabac et au bout dun moment il demande à lhomme sil peut avoir une cigarette.

Por supuesto.

Il se relève et savance vers la rive. Dónde está mi ropa? demande-t-il.

Lhomme le guide vers lendroit où sont ses vêtements. Une fois rhabillé il remonte tant bien que mal sur la route et lui et lhomme restent assis sur le pont et fument. Le soleil sur son dos lui semble bon. Lhomme dit quil ny a pas assez deau dans la rivière pour se noyer et laveugle approuve de la tête. Il dit que de toute façon lendroit nest pas assez solitaire.

Laveugle dit quil y a sans doute une église dans le voisinage, nest-ce pas? Son ami lui dit quil ny a pas déglise. Quil ny a rien nulle part dans le voisinage. Laveugle dit quil a entendu une cloche et lhomme dit quil a un oncle qui est aveugle et que lui aussi il entend souvent des choses qui nexistent pas.

Laveugle hausse les épaules. Il dit quil ny a pas longtemps quil est aveugle. Lhomme lui demande ce qui lui fait croire que le son des cloches ne peut venir que dune église mais laveugle hausse encore une fois les épaules et se remet à fumer. Il demande quel autre bruit pourrait venir dune église.

Lhomme demande pourquoi il a souhaité mourir mais laveugle dit que ça na pas dimportance. Lhomme demande si cest parce quil ne peut pas voir et il dit que cest une raison parmi dautres. Ils fument. Finalement laveugle lui parle de lidée quil a eue que de toute façon les aveugles ont déjà en partie quitté le monde. Il dit quil nest plus quune voix qui parle dans des ténèbres étrangères aux motifs des vivants. Il dit que le monde avec tout ce quil contient nest plus pour lui quune rumeur. Un soupçon. Il hausse les épaules. Il dit quil ne veut pas être aveugle. Quil a déjà vécu trop longtemps dans cette condition.

Lhomme la écouté jusquau bout, ils restent assis sans mot dire. Laveugle perçoit le faible chuintement de la cigarette de lhomme dans leau au-dessous du pont. Finalement lhomme dit que cest un péché de perdre courage et que de toute façon le monde reste tel quil a toujours été. Que cela au moins personne ne peut le nier. Comme laveugle ne répond pas il lui dit de le toucher mais laveugle ne peut pas sy résoudre.

Con permise, dit lhomme. Il a pris la main de laveugle et posé ses doigts sur ses lèvres. Et les doigts de laveugle restent là. Le geste dun homme adjurant un autre homme au silence.

Toca, dit lhomme. Laveugle ne veut pas toucher. Lhomme reprend la main de laveugle et la promène sur son visage. Toca. Il dit que si le monde est une illusion la perte du monde aussi est une illusion.

Laveugle est assis la main posée sur le visage de lhomme. Puis il commence à déplacer sa main. Un visage dun âge indéterminé. Dun homme brun ou dun homme blond. Il touche le nez étroit. Les cheveux raides et rêches. Il touche les prunelles des yeux de lhomme au-dessous des minces paupières closes. Pas dautre son que leur respiration dans le matin du haut pays désert. Il sent les prunelles bouger sous ses doigts. De petits mouvements vifs comme des mouvements dans une minuscule matrice. Il retire sa main. Il dit quil ne peut rien dire. Que cest un visage. Es una cara, dit-il. Pues que?

Lautre se tait. Comme sil réfléchissait à ce quil va répondre. Il demande à laveugle sil peut pleurer. Laveugle dit que tout le monde peut pleurer mais ce que lhomme veut savoir cest si les aveugles peuvent pleurer des larmes qui coulent là où étaient autrefois leurs yeux. Le peuvent-ils? Il nen a aucune idée. Il tire une dernière bouffée de la cigarette et la jette dans la rivière. Il répète que le monde dans lequel il se déplace est bien différent de ce quimaginent les hommes et quà vrai dire cest à peine un monde. Il dit que davoir les yeux fermés ne nous apprend rien. Pas plus que le sommeil nous apprend quelque chose de la mort. Que le monde soit une illusion ou non est sans importance. Il parle des étendues arides du barrial et du fleuve et de la route et des montagnes au-delà et du ciel bleu au-dessus des montagnes et il dit que ce ne sont là que des divertissements pour tenir le monde à distance, le monde vrai et sans âge. Il dit que la lumière du monde nest que dans les yeux des hommes car le monde lui-même se meut dans une éternelle obscurité et lobscurité est sa vraie nature et sa vraie condition et que dans cette obscurité il tourne avec une parfaite cohésion de toutes ses composantes mais quil ny a rien à voir. Il dit que le monde est sensible jusquà son noyau et plus noir et secret que ce que peuvent imaginer les hommes et que sa nature ne dépend nullement de ce qui est visible ou pas. Il dit quil pourrait contempler le soleil jusquà ce quil se couche et à quoi cela servirait-il?

Ces paroles semblaient imposer silence à son ami. Ils étaient assis côte à côte sur le pont. Le soleil tombait droit sur eux. Finalement lhomme lui a demandé comment il en était arrivé à de telles idées et il a répondu que cétaient des choses dont il se doutait depuis longtemps et que les aveugles avaient bien des choses à méditer.

Ils se sont levés pour partir. Laveugle a demandé à son ami de quel côté il allait. Lhomme a hésité. Il a demandé à laveugle de quel côté il allait, lui. Laveugle a pointé son bâton.

Al norte, a-t-il dit.

Al sur, a dit lautre.

Il a acquiescé. Il a tendu la main dans lobscurité et ils se sont dit adieu.

Hay luz en el mundo, ciego, a dit lhomme. Cómo antes, así ahora. Mais laveugle a fait demi-tour et est reparti comme avant sur la route de Parral.

Ici la femme interrompit son récit et regarda Billy. Le jeune homme avait les paupières lourdes. Sa tête dodelinait.

Está despierto, el joven? dit laveugle.

Billy se redressa.

Sí, dit la femme. Está despierto.

Hay luz?

Sí. Hay luz.

Laveugle était assis bien droit et solennel sur sa chaise. Les mains tendues paume vers le bas posées sur la table devant lui. Comme pour soutenir le monde, ou se soutenir lui-même dans le monde. Continuas, dit-il.

Bueno, dit la femme. Et elle dit quil y avait comme dans tous les contes trois voyageurs rencontrés en chemin. Ya nos hemos encontrado la mujer y el hombre. Elle regarda Billy. Y puede acertar quien es el tercero.

Un niño?

Un niño. Exactamente.

Pero es verídica, está historia?

Laveugle intervint pour dire quen effet cétait une histoire vraie. Il dit quil navait aucunement lintention de le divertir ni même de linstruire. Il dit que tout ce quils voulaient cétait raconter ce qui était vraiment arrivé et que cétait là leur seul dessein.

Billy demanda comment il se pouvait que sur la longue route quil y avait jusquà Parral il neût rencontré que trois personnes mais laveugle dit quen réalité il avait rencontré dautres gens sur cette route et quil en avait reçu de nombreuses marques de bonté mais que les trois étrangers en question étaient ceux avec lesquels il avait parlé de sa cécité et quils devaient donc être les principaux personnages dune histoire qui avait pour héros un aveugle, qui avait pour thème la vue. Verdad?

Es héroe, este ciego?

Pendant un moment laveugle sabstint de répondre. Il finit par dire que le mieux était dattendre la suite du récit. Que le mieux était de juger par soi-même. Puis dune main il fit signe à la femme et elle reprit comme avant.

Donc il marche vers le nord le long de la route ainsi quil a été dit et finalement au bout de neuf jours il arrive à la ville de Rodeo sur le rio Oro. On lui fait partout des présents. Les femmes viennent à lui. Elles larrêtent sur la route. Elles lobligent à accepter ce quelles possèdent et elles proposent de laccompagner une partie du chemin le long de la route. En marchant à son côté elles lui décrivent le village et les champs et létat des cultures et elles lui disent les noms des personnes qui habitent les maisons devant lesquelles ils passent et elles lui confient des détails de leur vie familiale ou parlent des maladies des vieillards. Elles lui parlent des chagrins de leurs vies. De la mort des amis, de linconstance des amants. Elles parlent de linfidélité des maris dune manière qui le plonge dans lembarras et elles sagrippent à son bras et chuchotent les noms de putains. Aucune ne lui fait promettre le secret, aucune ne lui demande son nom. Le monde se révèle à lui comme jamais auparavant dans sa vie.

Le 26juin de cette année-là une compagnie de huertistas qui se rendait à Torreón plus à lest était passée par la ville de Rodeo. Ils étaient arrivés tard dans la nuit bon nombre dentre eux pris de boisson et tous nu-pieds et ils avaient bivouaqué dans lalameda et allumé un brasero avec les bancs qui leur tenaient lieu de bois de feu et dans laube grisâtre ils avaient rassemblé ceux quils disaient être des sympathisants des rebelles et les avaient fait se mettre debout contre le mur de pisé de la granja et leur avaient donné des cigarettes et les avaient ensuite fusillés sous les yeux de leurs enfants et de leurs femmes et de leurs mères qui se lamentaient et sarrachaient les cheveux. En arrivant dans la ville le lendemain laveugle croise sans le savoir un cortège funèbre dans la rue grise de torchis et avant quil ait pu se rendre vraiment compte de ce qui se passe autour de lui une jeune fille le prend par la main et lamène au cimetière poussiéreux aux abords de la ville. Là parmi les pauvres croix de bois et les bocaux de faïence et les plats de verre bon marché qui attendent les offrandes on dépose à terre le premier des trois cercueils de bois demballage noircis tant bien que mal au goudron et à la suie pendant que le trompette de service joue un air martial et mélancolique et quun notable de la localité prend la parole à la place du prêtre car il ny a pas de prêtre. La fille serre plus fort la main de laveugle, elle se penche vers lui.

Era mi hermano, dit-elle dans un murmure.

Lo siento, dit laveugle.

On soulève le mort de la caisse et on le dépose dans les bras de deux hommes qui sont descendus dans la tombe. Et là on lallonge sur la terre nue et on lui croise sur la poitrine ses bras qui ont glissé sur les côtés et on lui met un bout de tissu sur le visage. Puis ces rudes fossoyeurs de fortune lèvent les bras en lair et saisissent les mains de leurs amis qui attendent en haut et avec leur aide ils remontent de la fosse et les hommes jettent tour à tour une pelletée de terre sur le défunt vêtu de ses pauvres habits, le grisâtre caliche tombant avec un bruit sourd et les femmes pleurant à gros sanglots, puis les hommes hissent sur leurs épaules la caisse vide et son couvercle et retournent avec au village pour quelle serve au transport dun autre cadavre. Au bruit laveugle comprend que des nouveaux venus arrivent dans le petit cimetière et il sent quon le conduit un peu plus loin à travers la foule grouillante pour quil soit encore une fois présent et quil entende encore une fois la simple et fruste oraison funèbre.

Quién es? demande-t-il à mi-voix.

La fille a serré plus fort sa main. Otro hermano, dit-elle.

Ils sont là debout à attendre la troisième inhumation et laveugle se penche et demande à la jeune fille combien de membres de sa famille vont être inhumés, mais elle dit que cest le dernier.

Otro hermano?

Mi padre.

De nouveau le bruit des mottes de terre qui tombent, de nouveau les gémissements des femmes. Laveugle a remis son chapeau.

En revenant ils croisent un autre cortège qui se rend au cimetière et laveugle entend encore dautres lamentations et dautres piétinements dans la poussière sous latroce fardeau du défunt. Personne ne dit mot. Quand le cortège a passé son chemin la fille reconduit laveugle sur la route et ils continuent comme avant.

Il demande à la fille si quelquun de sa famille est encore en vie mais elle dit quil ny a plus quelle car sa mère est morte depuis des années.

Il avait plu la nuit passée et la pluie était tombée dans le feu mort laissé par les assassins et laveugle a senti une odeur de cendres mouillées. Ils sont passés devant la granja de briques dargile dont le mur auparavant noir de sang était maintenant tout propre lavé à grande eau par les femmes de la ville. À croire quil ny avait jamais eu de sang sur ce mur-là. La fille lui parlait des exécutions et lui disait les noms de tous ceux qui avaient péri et lui disait qui ils étaient et comment ils avaient affronté la mort et comment ils étaient tombés. Les femmes avaient été repoussées et on les avait obligées à attendre jusquà ce que le dernier homme ait été abattu et ensuite le capitaine sétait écarté et elles sétaient précipitées dans lespoir de serrer leurs hommes dans leurs bras au moment où ils rendraient leur dernier soupir.

Y tú? a dit laveugle.

Elle était dabord allée auprès de son père mais il était déjà mort. Puis tour à tour auprès de chacun de ses frères, dabord auprès de laîné. Mais eux aussi étaient morts. Elle allait parmi les femmes accroupies qui étreignaient les corps sans vie et se balançaient et pleuraient. Les soldats étaient partis. Un combat de chiens avait éclaté dans la rue. Au bout dun moment des hommes étaient arrivés avec des charrettes. Elle allait et venait avec le chapeau de son père à la main. Elle ne savait pas ce quelle devait en faire.

Elle tenait encore le chapeau sur ses genoux assise dans léglise à minuit quand le fossoyeur sétait arrêté pour lui parler. Il lui avait dit de rentrer chez elle mais elle avait dit que son père et ses frères étaient morts et gisaient dans la maison sur leurs matelas et quil y avait par terre un cierge allumé et quelle ne savait pas où dormir. Elle avait dit que sa maison était tout entière occupée par des morts et que cétait pour ça quelle était venue à léglise. Le fossoyeur lavait écoutée. Puis il sétait assis à côté delle sur le banc de bois grossier. Il était tard, léglise était vide. Ils étaient assis côte à côte avec leurs chapeaux dans la main, elle le sombrero de paille tressée, lui le feutre noir poussiéreux. Elle pleurait. Il soupirait et semblait lui aussi fatigué et abattu. Il avait dit quon aimerait certes pouvoir dire que Dieu punirait ceux qui faisaient de telles choses et que cétait souvent ce que disaient les gens mais quil savait par expérience quon ne pouvait pas parler à la place de Dieu et que les hommes qui avaient derrière eux de mauvaises actions jouissaient souvent dune vie confortable et que ces gens-là mouraient en paix et étaient enterrés avec honneur. Il avait dit que cétait une erreur dattendre beaucoup de justice en ce monde. Il avait dit que lidée que le mal était rarement récompensé nétait guère réaliste car sil ny avait pas davantages à faire le mal les hommes sen détourneraient et quel mérite y aurait-il alors à y renoncer? De par la nature de sa profession il avait une plus grande expérience de la mort que la plupart des gens et il avait dit que sil était vrai que le temps guérissait la douleur du deuil il ne le faisait quau prix dune lente extinction des êtres chers quil effaçait de la mémoire du cœur qui était la seule demeure quils avaient jamais eue et auraient jamais. Les visages sestompent, les voix saffaiblissent. Retiens-les, chuchotait le fossoyeur. Parle-leur. Crie leurs noms. Fais cela et ne laisse pas le chagrin séteindre qui est la récompense de chaque don.

La fille a répété ces paroles à laveugle quand ils se sont arrêtés devant le mur de la granja. Elle racontait comment les jeunes filles étaient venues tremper leurs foulards dans les flaques qui restaient par terre du sang des suppliciés ou comment elles avaient arraché des lambeaux détoffe de lourlet de leurs jupons. Il y avait à cause de cette pratique comme un continuel va-et-vient dinfirmières hébétées qui navaient plus aucune idée de leur vrai rôle. Le sang avait été vite aspiré dans la terre et à la tombée de la nuit avant quéclate laverse des meutes de chiens étaient accourues et avaient arraché de grosses bouchées de terre saturée de sang et les avaient dévorées et fait claquer leurs mâchoires et les chiens sétaient querellés puis étaient repartis et de nouveau le jour venu il ny avait plus signe de mort ni de sang ni de meurtre.

Ils sont restés longuement sans parler. Au bout dun moment laveugle a touché le visage de la jeune fille, son visage et sa joue et ses lèvres. Il na pas demandé sil pouvait le faire. Elle ne fait pas un geste. Il lui touche les yeux, lun après lautre. Elle demande sil a été soldat et il dit que oui et elle demande sil a tué beaucoup dhommes et il dit aucun. Elle lui demande de se baisser pour quelle puisse toucher son visage en fermant les yeux et voir ce quon peut apprendre ainsi et il fait ce quelle lui demande. Il ne lui a pas dit que ce ne serait pas la même chose pour elle. Quand elle est arrivée aux yeux elle a hésité.

Ándale, a-t-il dit. Está bien.

Elle touche les paupières ridées enfoncées dans les orbites. Elle les touche doucement du bout des doigts et elle lui demande si ça lui fait mal à cet endroit-là mais il dit que la seule chose qui lui fait mal cest de se souvenir et quil lui arrive la nuit de rêver que cette obscurité nest elle-même quun songe et alors il se réveille et il touche ces yeux qui ne sont pas là. Il dit que ces rêves-là sont un tourment et pourtant il ne souhaite pas en être délivré. Il dit que puisque le souvenir du monde doit fatalement pâlir il est fatal quil pâlisse dans ses rêves jusquau jour ou tôt ou tard comme il le redoute il ne lui restera quune totale obscurité sans une ombre du monde qui est là tout autour. Il dit quil craint ce que renferme cette obscurité car il est convaincu que le monde cache plus de choses quil nen révèle.

Dans la rue des gens passent en marchant à petits pas. Persínese, murmure la jeune fille. Laveugle ne veut pas lâcher sa main mais il a appuyé son bâton contre sa hanche et il se signe maladroitement de la main gauche. Le cortège est passé. La jeune fille reprend la main de laveugle et ils continuent.

Parmi les vêtements de son père elle lui a trouvé une veste et une chemise et des pantalons. Elle met dans un sac de mousseline les quelques vêtements quil y a encore dans la maison et elle ferme le sac avec un nœud et prend le couteau de cuisine et le molcajete et des cuillers avec ce qui reste de nourriture et elle enveloppe tout ça dans un vieux serape de Saltillo. La maison est fraîche et sent bon la terre. Dehors dans les enclos de murs et de clapiers il entend des oiseaux de basse-cour, une chèvre, un enfant. Elle apporte de leau dans un seau pour quil puisse se laver, ce quil fait avec un chiffon, après quoi il enfile les vêtements. Dans lunique petite pièce qui est toute la maison il attend quelle revienne. La porte qui donne sur la rue est ouverte et les gens qui passent devant en allant au cimetière peuvent le voir. Quand elle revient elle lui prend la main comme avant et elle dit quil est guapo dans ses nouveaux vêtements et elle lui donne une des pommes quelle a achetées et ils mangent les pommes debout dans la pièce et ils hissent les balluchons sur leurs épaules et partent ensemble tous les deux.

La femme se pencha en arrière. Billy pensait quelle allait continuer mais elle nen fit rien. Ils restaient assis en silence autour de la table.

Era la muchacha, dit-il.

Sí.

Il regarda laveugle. Laveugle était assis avec son visage fatigué à demi caché dans la pénombre de la lampe à huile. Il avait sans doute senti le regard de Billy. Es una carantona, no? dit-il.

Billy dit que non. Quelle navait rien dune laideronne. Et de toute façon laveugle navait-il pas dit que les apparences étaient trompeuses?

Comme le visage de laveugle était dépourvu de toute expression on ne pouvait pas savoir quand il allait parler ou sil allait parler. Au bout dun moment il leva la main dans un geste étrange de bénédiction ou de désespoir. Para mí, sí, dit-il.

Billy regarda la femme. Elle était assise comme avant, les mains jointes sur la table. Il demanda à laveugle sil avait ouï dire dautres que lui qui avaient souffert aux mains de cet homme la même calamité que lui, mais laveugle répondit seulement quil en avait entendu parler, mais quil nen avait vu ni rencontré aucun. Il dit que les aveugles ne recherchaient pas la compagnie de leurs semblables. Il raconta quun jour dans lalameda de Chihuahua il avait entendu le tapotement dune canne qui approchait et il avait annoncé sa condition daveugle et demandé sil y avait là quelquun qui partageait les mêmes ténèbres. Le tapotement avait cessé. Personne navait parlé. Puis le tapotement avait repris et sétait éloigné le long du trottoir en diminuant dans la rue parmi les bruits de la circulation.

Il se pencha légèrement. Il dit à Billy quil devait comprendre que cet ogre existait bel et bien. Ce mangeur dyeux. Lui et dautres comme lui. Quils navaient pas disparu du monde. Et ne disparaîtraient jamais.

Billy lui demanda si les hommes comme celui qui lui avait volé ses yeux nétaient que des produits de la guerre mais laveugle dit que puisque la guerre était elle-même leur œuvre il ne pouvait guère en être ainsi. Il dit quà son avis nul ne pouvait dire doù venaient de tels hommes ni où ils risquaient dapparaître. Tout ce quon pouvait dire cétait quils existaient. Il dit que celui qui vous vole vos yeux vole un univers et du même coup reste lui-même à jamais caché. Comment savoir où est sa demeure?

Y sus sueños, dit Billy. Se han hecho más pálidos?

Laveugle garda quelque temps le silence. On aurait pu croire quil sétait assoupi. Quil attendait un message quon allait lui délivrer. Il finit par dire que dans les premières années de sa cécité ses rêves étaient plus vivants quil naurait jamais osé lespérer et quil en était venu à les attendre avec impatience mais que rêves et souvenirs sétaient tous estompés les uns après les autres jusquà disparaître tout à fait. De tout ce qui avait été autrefois il ne restait plus trace. De lapparence du monde. Des visages des êtres chers. Même sa propre personne avait fini par sombrer pour lui dans loubli. Quoi quil eût été il ne létait plus. Il dit que comme pour tout homme qui arrive au terme de quelque chose il ny avait rien dautre à faire que de recommencer. Il dit quil ne pouvait pas se souvenir du monde de la lumière, del mundo de luz. Il y avait si longtemps. Que ce monde était un monde fragile. Que tout compte fait le monde quil avait fini par voir était plus durable. Plus vrai. Más verdadero, dit-il.

Il parla des premières années de sa cécité où le monde qui lentourait attendait ses mouvements. Il dit que les hommes qui avaient des yeux pouvaient choisir ce quils voulaient voir mais quaux aveugles le monde ne se révélait que lorsquil avait choisi dapparaître. Il dit que pour laveugle tout était brusquement à portée de main, rien nannonçait jamais son approche. Origines et destinations devenaient des rumeurs. Se déplacer cétait buter contre le monde. Reste tranquillement assis à ta place et le monde disparaît. Il dit que dans les premières années de sa nuit il avait pensé que la cécité était une variante de la mort. Mais quil se trompait. Perdre la vue cétait comme rêver dune chute. On croyait quon ne toucherait jamais le fond de ce vide. On tombait et on tombait toujours. La lumière reculait. Le souvenir de la lumière. Le souvenir du monde. De son propre visage. De la laideronne.

Il leva lentement la main et la garda levée devant lui. Comme pour prendre la mesure de quelque chose. Il dit que si cette chute était une chute vers la mort alors cétait la mort elle-même qui était différente de ce quon imaginait. Où est le monde dans cette chute? Est-ce quil recule aussi en même temps que la lumière et que le souvenir de la lumière? Ou bien est-ce quil tombe lui aussi? Il dit que dans sa cécité il en était venu à se perdre lui-même et à perdre tout souvenir de lui-même mais quil avait malgré tout découvert dans les plus profondes ténèbres de cette perte quil y avait une terre ferme et que cétait là quil fallait commencer.

Il dit que dans ce voyage le monde visible nétait plus quun divertissement. Pour les aveugles et pour tous les hommes. Quen fin de compte nous savons bien quil nest pas possible de voir Dieu. Et quon marche en tendant loreille. En écoutant. Me entiendes, joven? Debemos escuchar.

Quand il se tut Billy lui demanda si cela voulait dire que le conseil que le fossoyeur avait donné à la jeune fille dans léglise était un mauvais conseil mais laveugle dit que le fossoyeur avait donné le conseil quil pouvait donner vu ce quil savait de la vie et quil ne fallait pas lui en faire grief. Les hommes de sa profession allaient jusquà donner des conseils aux morts. Ou jusquà les recommander à Dieu quand le prêtre et leurs amis et leurs enfants sen étaient tous retournés chez eux. Il dit que le fossoyeur pouvait sans doute se croire autorisé à parler dune obscurité dont il ne connaissait rien car en eût-il connu quelque chose il naurait pas pu être fossoyeur. Quand Billy lui demanda si cette connaissance était un savoir spécial que seuls possédaient les aveugles laveugle dit que non. Il dit que la plupart des hommes se conduisent dans leur vie comme le menuisier dont les outils sont tellement émoussés que son travail avance trop lentement pour quil trouve le temps de les affûter.

Y las palabras del sepulturero acerca de la justicia? dit Billy? Que opina?

À ce moment la femme tendit le bras et prit le bol avec les coquilles dœuf et dit quil était tard et que son mari ne devrait pas se fatiguer. Billy dit quil le comprenait mais laveugle leur dit de ne pas sinquiéter. Il dit quil avait pas mal réfléchi à la question que le jeune homme venait de poser. Comme bien des hommes avant lui et comme les hommes continueraient de le faire quand il ne serait plus. Il dit que même le fossoyeur pouvait comprendre que tout récit est un récit dombre et de lumière et quil naurait sans doute pas voulu voir les choses autrement. Mais il y avait une autre dimension à cette histoire et cétait une chose dont les hommes ne parlaient pas. Il dit que les méchants savent que si le mal quils font est suffisamment atroce les hommes ne protesteront pas. Que les hommes ont juste assez destomac pour les petits crimes et que ce sont les seuls auxquels ils opposent une résistance. Il dit que le véritable mal peut en le dégrisant dresser le petit malfaiteur contre ses propres forfaits et que confronté à ce mal il peut même trouver le chemin du bien qui lui était jusqualors étranger et y être irrésistiblement entraîné. Même cet homme-là sera peut-être effrayé de ce qui lui est révélé et aspirera peut-être à un ordre qui lui permette dy faire face. Dans tout cela pourtant il y a deux choses qui lui auront sans doute échappé. Il ne saura pas que si lordre auquel aspirent les justes nest jamais le bien en soi mais seulement lordre et rien dautre, ce qui compte et ce qui lemporte cest finalement le désordre du mal. Il ne saura pas non plus que si les justes sont handicapés à chaque détour par leur ignorance du mal tout est évident pour les méchants, la lumière comme les ténèbres. Cet homme dont nous parlons cherchera à imposer un ordre et un lignage à des choses qui en sont naturellement dépourvues. Il appellera le monde à témoigner de la vérité de choses qui ne sont en réalité que ses désirs. Dans son ultime incarnation il voudra peut-être conforter ses mots avec du sang car il aura fini par sapercevoir que les mots pâlissent et perdent leur saveur mais que la douleur est toujours nouvelle.

Quizás hay poca de justicia en este mundo, dit laveugle. Mais pas pour les raisons quimagine le fossoyeur. Cest plutôt que limage du monde est tout ce que les hommes connaissent du monde et que cette image du monde est pleine de dangers. Ce qui lui a été donné pour laider à trouver son chemin dans le monde peut aussi lui cacher la direction de sa vraie voie. La clé du paradis peut ouvrir les portes de lenfer. Le monde quil croit être le ciboire de toutes choses divines sera réduit en poussière devant lui. Car le monde ne peut survivre que si sa substance est chaque jour renouvelée. Cet homme sera appelé à recommencer quil le veuille ou non. Somos dolientes en la oscuridad. Todos nosotros. Me entiendes? Los que pueden ver, los que no pueden.

Billy scrutait le masque à la lueur de la lampe. Laveugle dit que ce quil nous faut bien comprendre, cest quen fin de compte tout est poussière. Tout ce que nous pouvons toucher. Tout ce que nous pouvons voir. Cest là que nous trouvons la preuve la plus profonde de la justice, de la miséricorde. Cest là que nous voyons le suprême bienfait de Dieu.

La femme se leva. Elle dit quil était tard. Laveugle ne bougeait pas. Il restait assis comme avant. Billy le regardait. Finalement il lui demanda pourquoi cétait un tel bienfait et laveugle ne répondit pas et resta silencieux et au bout dun long moment il dit que puisque tout ce qui pouvait être touché tombait en poussière on ne risquait pas de confondre ces choses-là avec les vraies. Ce nétaient au mieux que des traces qui marquaient lendroit où étaient les choses vraies. Même pas cela peut-être. Ce nétaient peut-être que des obstacles quil fallait négocier dans lultime cécité du monde.

Au matin quand il sortit pour seller son cheval la femme était dans la cour et donnait aux volailles du grain quelle puisait dans une outre. Des merles sauvages se laissaient tomber au pied des arbres et attendaient et se nourrissaient parmi les volailles et elle les nourrissait tous sans discrimination. Billy lobservait. Il la trouvait très belle. Il sella son cheval et le laissa au milieu de la cour et fit ses adieux puis il se mit en selle et partit. Quand il tourna la tête elle leva la main. Tout autour delle il y avait des oiseaux. Vaya con Dios, cria-t-elle.

Il mit son cheval sur la route. Il navait pas été loin quand le chien sortit du chaparral et emboîta le pas au cheval. Il sétait battu et il était balafré et sanglant et gardait une patte levée contre son poitrail. Billy arrêta le cheval et le regarda. Le chien fit encore quelques pas en boitant et sarrêta.

Où est Boyd? dit Billy.

Le chien pointa les oreilles et regarda tout autour.

Alors bouche cousue.

Le chien tourna les yeux vers la maison.

Il était dans le camion. Il est pas ici.

Il mit le cheval en avant et le chien suivit et ils prirent au nord le long de la route.

Avant midi ils arrivèrent à la route principale qui allait au nord vers Casas Grandes et il arrêta son cheval à ce carrefour dans le désert et regarda au loin vers lintérieur puis vers le sud mais il ny avait rien à voir que le ciel et la route et le désert. Le soleil était presque à la verticale. Il sortit le fusil de la fonte de cuir couverte de poussière et louvrit et sortit la cartouche et examina le culot pour voir de quel calibre était le plomb dont elle était chargée. Cétait du numéro cinq et il eut envie de mettre à la place la cartouche de chevrotine mais pour finir il remit la numéro cinq dans la chambre et referma le fusil et le remit dans la fonte et prit au nord le long de la route de San Diego avec le chien boiteux qui suivait sur les talons du cheval. Où est Boyd? disait-il. Où est Boyd?

La nuit il dormit dans un champ enveloppé dans la couverture que la femme de laveugle lui avait donnée. Les berges ravinées dun ruisseau coupaient la plaine peut-être à un mile plus loin et cétait de ce côté-là que le cheval voulait aller. Il sallongea sur le sol fraîchissant et regarda les étoiles. La forme sombre du cheval à sa main gauche là où il lavait attaché. Le cheval levant la tête au-dessus de la ligne dhorizon pour écouter parmi les constellations puis se remettant à paître. Il contemplait ces mondes, la nuit anonyme jonchée de leurs pâles étincelles, et il essayait de parler de son frère à Dieu. Au bout dun moment il sendormit. Il dormit et se réveilla dun rêve troublant et ne put pas se rendormir.

Dans son rêve il marchait en enfonçant dans de la neige épaisse le long dune crête vers une maison sans lumière et des loups lavaient suivi jusquà la clôture. Ils se passaient leur gueule maigre le long de leur flanc et se coulaient contre ses genoux et fouillaient la neige avec leur nez et secouaient leur tête et dans le froid leurs haleines confondues fumaient tout autour comme un chaudron et la neige était si bleue au clair de lune et leurs yeux la plus pâle topaze quand ils sasseyaient sur les hanches et gémissaient et rentraient leurs queues et ils rampaient et frissonnaient en approchant de la maison et leurs crocs luisaient tellement blancs et leurs langues écarlates pendaient. Arrivés à la barrière ils nétaient pas allés plus loin. Ils avaient tourné la tête vers les silhouettes sombres des montagnes. Et lui il sétait agenouillé dans la neige et il avait tendu les bras vers eux et ils avaient touché son visage avec leurs museaux de fauves et sétaient reculés de quelques pas et leur haleine était tiède et sentait la terre et le cœur de la terre. Quand le dernier loup sétait avancé ils étaient restés là rangés en croissant devant lui et leurs yeux étaient comme les feux dune scène de théâtre braqués sur le monde rigoureusement ordonné puis ils avaient fait demi-tour et ils étaient repartis à longues foulées dans la neige et sétaient évanouis dans la nuit dhiver en fumant. Dans la maison ses parents étaient endormis et quand il sétait glissé dans son lit Boyd sétait tourné vers lui et avait dit tout bas quil avait fait un rêve et que dans ce rêve Billy sétait enfui de la maison et quand il sétait réveillé au milieu de ce rêve et quil avait vu son lit vide il avait cru que cétait vrai.

Dors, avait dit Billy.

Tu vas pas partir et me laisser, hein Billy?

Non.

Tu promets?

Oui. Je promets.

Quoi quil arrive?

Oui. Quoi quil arrive.

Billy?

Dors.

Billy.

Chut. Tu vas les réveiller.

Mais dans le rêve Boyd avait répondu tout bas quils ne se réveilleraient pas et ce fut tout.

Laube fut longue à venir. Il se leva et fit quelques pas dans le désert et scruta lorient en quête dune lueur. Dans la grisaille davant laube les appels des tourterelles juchées en haut des acacias. Un vent qui venait du nord. Il roula la couverture et mangea la dernière tortilla et les œufs durs que la femme de laveugle lui avait donnés et il sella le cheval et se mit en route au moment où le soleil sortait de terre à lest.

Une heure plus tard à peine il pleuvait. Il détacha la couverture roulée derrière lui et la jeta sur ses épaules. Il voyait le mur gris de la pluie avancer à travers le désert et déjà les gouttes martelaient largile grise de la piste. Le cheval peinait. Le chien marchait à côté. Ils avaient lair de ce quils étaient, des réprouvés en terre étrangère. Sans toit, traqués, fourbus.

Il fut toute la journée à cheval sur les terres gréseuses qui sétendaient entre les bords ravinés de la rivière et la longue courbe bien nette de la route à louest. La pluie faiblissait mais ne cessait pas. Elle continua toute la journée. Par deux fois il aperçut des cavaliers devant lui sur la plaine et il arrêta le cheval mais les cavaliers continuèrent. Le soir il traversa les voies de chemin de fer et il entra dans le bourg de Mata Ortíz.

Il fit halte devant la porte dune petite boutique peinte en bleu et mit pied à terre et attacha les rênes à un poteau et entra et attendit dans la mi-obscurité. Une voix de femme lui parla. Il lui demanda sil y avait un médecin dans la localité.

Médico? dit-elle. Médico?

Elle était assise sur une chaise au bout du comptoir avec ce qui semblait être un chasse-mouches dans ses bras.

En este pueblo, dit-il.

Elle lexaminait. Comme pour tenter de découvrir la nature de son mal. Ou de ses blessures. Elle dit quil ny avait pas de médecin dici à Casas Grandes. Puis elle se souleva de sa chaise et commença à pousser des petits cris et à gesticuler avec le chasse-mouches comme pour le repousser.

Pardon? dit-il.

Elle retomba sur sa chaise en riant. Elle hocha la tête et mit son autre main devant la bouche. No, dit-elle. No. El perro. El perro. Dispénsame.

Il se retourna et vit le chien debout sur le seuil derrière lui. La femme se leva péniblement en riant toujours et savança en tripotant une paire de vieilles lunettes à monture de fil de fer. Elle se les mit sur larête du nez et saisit Billy par le bras et le tourna vers la lumière et quand elle vit ses cheveux blonds:

Güero, dit-elle. Busca el herido, no?

Es mi hermano.

Ils étaient face à face en silence. Elle navait pas lâché son bras. Il essayait de lire dans ses yeux mais la lumière se reflétait sur le verre des lunettes et lun des verres était sale au point den être presque opaque comme si elle navait jamais songé à le nettoyer étant pratiquement aveugle de cet œil-là.

El vivía? dit-il.

Elle dit quil était vivant quand il était passé devant sa porte et que les gens avaient suivi le camion jusquau bout de la ville et quil était encore vivant à la sortie de Mata Ortíz mais après cela comment savoir?

Il la remercia et se retourna pour partir.

Es su perro? dit-elle.

Il dit que cétait le chien de son frère. Elle dit quelle lavait deviné parce que le chien avait lair de se faire du souci. Elle regarda dans la rue où attendait le cheval.

Es su caballo, dit-elle.

Sí.

Elle acquiesça. Bueno, dit-elle. Monte, caballero. Monte y vaya con Dios.

Il la remercia et sortit et rejoignit le cheval et le détacha et se mit en selle. Il tourna la tête et toucha le bord de son chapeau en regardant la vieille femme debout dans lencadrement de la porte.

Momento, dit-elle.

Il attendit. Au bout dun moment une jeune fille sortit et passa devant la femme et savança jusquà létrier du cheval et leva les yeux. Elle était très belle et très timide. Elle tendit la main vers lui, le poing fermé.

Qué tiene? dit-il.

Tómelo.

Il tendit la main et elle y déposa un petit cœur en argent. Il le tourna à la lumière et le regarda. Il lui demanda ce que cétait.

Un milagro, dit-elle.

Milagro?

Sí. Para el güero. El güero herido.

Il retourna le cœur dans le creux de sa main et il regarda la jeune fille.

No era herido en el corazón, dit-il. Mais elle détourna les yeux et ne répondit pas et il la remercia et mit le cœur dans sa poche de chemise. Gracias, dit-il. Muchas gracias.

Elle sécarta du cheval. Que joven tan valiente, dit-elle et il dit quen effet son frère était courageux et il toucha encore une fois son chapeau et fit un signe de la main à la vieille femme debout à lentrée de la boutique toujours avec son chasse-mouches et il mit le cheval en avant sur lunique rue de terre du bourg de Mata Ortíz en direction du nord vers San Diego.

Le ciel était noir et sans étoiles derrière le rideau de la pluie quand il franchit le pont et monta la colline vers les domicilios. Les mêmes chiens accoururent en hurlant et tournèrent autour du cheval et il passa devant les portes vaguement éclairées et devant les restes des feux du soir où un voile de fumée de bois sattardait au-dessus de la cour dans lair humide. Il ne vit personne sélancer pour annoncer la nouvelle de son arrivée mais quand il sarrêta devant la porte des Muñoz, MmeMuñoz était là qui lattendait. Les gens sortaient des maisons. Il resta en selle et la regarda.

Él está? dit-il.

Sí. Él está.

Él vive?

Él vive.

Il descendit de cheval et tendit les rênes au gamin qui se trouvait le plus près dans le groupe rassemblé autour de lui et il enleva son chapeau et franchit la porte basse. La femme le suivit. Boyd était étendu sur une paillasse de lautre côté de la pièce. Le chien était déjà près de lui tapi sur la paillasse. Par terre tout autour étaient posés des présents de nourriture et des fleurs et des images saintes en bois ou en argile ou en tissu et de petites boîtes en bois faites à la main qui contenaient des milagros et aussi des pots et des paniers et des fioles de verre et des figurines. Au mur dans une niche au-dessus de lui un cierge brûlait dans un verre au pied de la pauvre madone de bois mais il ny avait pas dautre lumière.

La femme chuchota que cétaient des cadeaux des paysans.

Del ejido?

Elle dit que quelques cadeaux venaient de lejido mais que la plupart étaient des présents des paysans qui avaient amené Boyd ici. Elle dit que le camion était revenu et que les hommes sétaient rangés les uns derrière les autres avec leurs chapeaux à la main et avaient déposé leurs cadeaux à côté de lui.

Billy saccroupit et regarda Boyd. Il écarta la couverture et souleva la chemise quil avait sur lui. Boyd était enveloppé de bandes de mousseline comme quelquun quon a apprêté pour la mort et son sang avait coulé à travers létoffe et le sang était sec et noir. Il posa sa main sur le front de son frère et Boyd ouvrit les yeux.

Comment ça va, petit frère? dit-il.

Je croyais quils tavaient eu, chuchota Boyd. Je te croyais mort.

Je suis ici tu vois.

Ce brave Niño.

Oui. Ce brave Niño.

Il était pâle et brûlant. Tu sais ce que je fête aujourdhui? dit-il.

Non, quest-ce que tu fêtes?

Mon anniversaire. Jai quinze ans aujourdhui. Même si je vis pas un jour de plus.

Ten fais pas pour ça.

Il se tourna vers la femme. Quest-ce que dit le médecin?

La femme hocha la tête. Il ny avait pas de médecin. On avait envoyé chercher une vieille femme qui nétait guère quune bruja, et elle avait mis un cataplasme dherbes sur ses blessures et lui avait fait boire une infusion.

Y que dice la bruja? Es grave?

La femme détourna la tête. À la lueur du cierge dans la niche il aperçut les larmes sur son visage sombre. Elle se mordait la lèvre. Elle ne répondait pas. Nom dune pipe, fit-il entre ses dents.

Il était trois heures du matin quand il arriva à cheval à Casas Grandes. Il franchit le haut remblai de la voie de chemin de fer et remonta la rue de lalameda jusquà ce quil aperçoive une lumière dans un estaminet. Il mit pied à terre et entra. À une table près du comptoir un homme dormait affaissé sur sa chaise, la tête appuyée sur ses bras croisés, et à part cela la salle était vide.

Hombre, dit Billy.

Lhomme sursauta. Le jeune homme devant lui avait toute lapparence de quelquun qui apporte de mauvaises nouvelles. Il se redressa, lair méfiant, avec les mains sur la table de chaque côté.

El médico, dit Billy. Dónde vive el médico.

LE MOZO DU MÉDECIN tira le verrou et souleva le loquet de la petite porte ménagée dans le portail de bois et resta sur le seuil juste à lintérieur du hall plongé dans lobscurité. Il ne dit rien, se contentant découter le récit du suppliant. Quand Billy eut achevé il inclina la tête. Bueno, dit-il, pásale.

Il sécarta et Billy entra et le mozo poussa le verrou. Espéra aquí, dit-il. Puis il séloigna à pas feutrés sur les pavés et disparut dans lobscurité.

Il attendit longtemps. Du fond du hall venait une odeur de plantes vertes et de terre et dhumus. Un frisson de vent. De choses dérangées dans leur sommeil. Dehors devant le portail Niño poussa un petit hennissement. Une lumière parut enfin dans le patio et le mozo reparut. Derrière lui le médecin.

Il nétait pas habillé mais il arriva en robe de chambre, une main dans une poche. Un homme de petite taille et pas très soigné.

Dónde está su hermano? dit-il.

En el ejido de San Diego.

Y cuándo occurió ese accidente?

Hace dos días.

Le médecin scrutait le visage de Billy dans la pâle lumière jaune.

Est-ce quil a beaucoup de fièvre?

Je ne sais pas. Oui. Sans doute.

Le docteur inclina la tête. Il dit au mozo de faire démarrer la voiture puis il se tourna de nouveau vers Billy. Il me faut quelques minutes, dit-il. Cinq minutes.

Il leva la main en écartant cinq doigts.

Oui.

Naturellement vous navez pas de quoi payer.

Jai un cheval dehors. Cest un bon cheval. Je vous le donnerai.

Je ne veux pas de votre cheval.

Jai ses papiers en règle. Tengo los papeles.

Le docteur avait déjà tourné les talons. Amenez le cheval, dit-il. Vous pouvez le laisser ici.

Est-ce quil y a assez de place pour quon prenne la selle avec nous?

La selle?

Je voudrais garder la selle. Cest mon père qui me la donnée. Jsais pas comment je pourrais la ramener.

Vous la ramènerez sur votre cheval.

Vous voulez pas du cheval?

Non. Cest entendu comme ça.

Il attendit dehors dans la rue avec Niño pendant que le mozo enlevait les barres et ouvrait les grands vantaux de bois. Il allait entrer avec le cheval en main mais le mozo lui fit signe dattendre puis il fit demi-tour et disparut. Au bout dun moment il entendit la voiture démarrer et le mozo revint, traversant le hall au volant dun vieux coupé Dodge modèle Opéra. Il sortit lautomobile dans la rue et descendit et laissa tourner le moteur et prenant les rênes il franchit le portail avec le cheval en main et conduisit le cheval à lintérieur. Quelques minutes plus tard le médecin reparut. Il était vêtu dun costume foncé et le mozo suivait derrière avec sa trousse à la main.

Listo? dit le médecin.

Listo.

Le médecin fit le tour de la voiture et monta. Le mozo tendit le sac à lintérieur et ferma la portière. Billy monta de lautre côté et le médecin alluma les phares et le moteur sarrêta.

Il attendit sans descendre de la voiture. Le mozo ouvrit la portière et tendit la main sous le siège et prit la manivelle et se campa devant la voiture et le médecin éteignit les phares. Le mozo se baissa et mit la manivelle dans lencoche et se releva et donna un tour de manivelle et le moteur repartit. Le médecin fit hurler le moteur et ralluma les phares et abaissa la vitre et prit la manivelle que lui tendait le mozo. Puis il tira le levier de vitesse vers le bas pour mettre en prise et ils sébranlèrent.

La rue était étroite et mal éclairée et les rayons jaunes des phares sécrasaient sur un mur au bout de la rue. Juste à ce moment une famille entrait dans la rue, lhomme devant suivi dune femme et de deux fillettes qui portaient des paniers et des balluchons noués nimporte comment. Elles se figèrent comme des biches dans la lumière des phares et leurs postures étaient la réplique des ombres démesurées qui se pressaient contre le mur derrière elles, lhomme sarrêtant, droit et raide, et la femme et laînée des fillettes levant le bras en lair comme pour se protéger. Le médecin braqua le grand volant de bois vers la gauche et le faisceau des phares bascula et les silhouettes replongèrent dans lindéfinissable obscurité de la nuit mexicaine.

Parlez-moi de laccident, dit le médecin.

Mon frère a reçu une balle de fusil dans la poitrine.

Et quand est-ce arrivé?

Il y a deux jours.

Est-ce quil parle?

Pardon?

Est-ce quil parle? Est-ce quil est réveillé?

Oui monsieur. Il est réveillé. Il a jamais été très bavard.

Oui, fit le médecin. Naturellement. Il alluma une cigarette. Il roulait vers le sud en fumant sans parler. Il dit seulement quil y avait une radio dans la voiture et que Billy pouvait lallumer sil en avait envie mais Billy se dit que le docteur laurait allumée lui-même sil avait voulu lécouter. Cest ce que fit le médecin au bout dun moment. Ils écoutèrent de la musique qui venait de la station dAcuna, une localité de la frontière texane, et le médecin conduisait et fumait en silence et les regards incandescents du bétail à la pâture dans les fossés au bord de la route flottaient dans le faisceau des phares. Au-delà cétait partout le désert qui senfonçait dans lobscurité.

Ils prirent dans le limon de la rivière la route de lejido entre les formes pâles des troncs des peupliers découpés en silhouette dans la lumière des phares et ils franchirent lentement le pont de bois et montèrent la côte et entrèrent dans la cour. Les chiens de lejido sélancèrent puis revinrent en hurlant. Billy indiqua le chemin et ils passèrent devant les portes sombres des paysans endormis et sarrêtèrent devant la faible lueur jaune là où son frère reposait au fond de la chambre parmi les offrandes comme une image sainte un jour de fête. Le médecin coupa le moteur et les phares et voulut prendre sa trousse mais Billy lavait déjà prise pour la porter. Il remercia dun signe de tête et descendit de la voiture et ajusta son chapeau et entra dans la maison suivi de Billy.

MmeMuñoz était déjà sortie de lautre pièce et elle était debout dans la timide lumière de la lampe votive, vêtue de lunique robe que Billy lui connaissait et elle dit bonsoir au médecin. Le médecin lui tendit son chapeau puis déboutonna sa veste et la fit glisser de ses épaules et la maintint levée devant lui et la tourna de lautre côté et sortit son étui à lunettes de la poche intérieure. Puis il tendit la veste à MmeMuñoz et retira ses boutons de manchettes le gauche puis le droit et les mit dans sa poche de pantalon et roula de deux tours chacune les manches de sa chemise blanche amidonnée et sassit sur la paillasse basse et sortit les lunettes de leur étui et les chaussa et regarda Boyd. Il lui posa la main sur le front. Cómo estás? dit-il. Cómo te sientes?

Nunca mejor, soupira Boyd.

Le médecin sourit. Il se tourna vers MmeMuñoz. Hiérvame algo de agua, dit-il. Puis il sortit de sa poche une petite lampe électrique au boîtier nickelé et se pencha sur Boyd. Boyd ferma les yeux mais le médecin abaissa tour à tour la paupière inférieure de lœil droit puis du gauche et les examina. Il déplaçait lentement la lumière davant en arrière devant les pupilles et regardait au fond. Boyd essaya de détourner la tête mais le médecin avait appuyé sa main contre sa joue. Véame, dit-il.

Il repoussa la couverture. Une minuscule créature détala sur la mousseline. Boyd portait le petit maillot de coton blanc sans col ni boutons que les paysans mettent pour travailler aux champs. Le médecin tira le maillot vers le haut et libéra le coude droit de Boyd de la manche et fit passer le maillot par-dessus la tête de Boyd et le retira en le faisant très prudemment glisser le long du bras gauche et le tendit à Billy sans le regarder. Boyd était emmailloté de toile et sa blessure avait saigné à travers létoffe et le sang avait séché et noirci. Le médecin glissa sa main à plat sous les bandages et la posa sur la poitrine de Boyd. Respire, dit-il. Respire profundo. Boyd aspira, mais sa respiration était caverneuse et pénible. Le médecin fit glisser sa main sur le côté gauche de sa poitrine près des taches sombres quil y avait sur la toile et lui dit encore une fois de respirer. Il se pencha et ouvrit les serrures de sa trousse et sortit son stéthoscope et le suspendit à son cou et sortit une paire de ciseaux à bouts aplatis et commença à couper les bandes souillées et souleva les bouts sectionnés qui étaient raides de sang. Il posa ses doigts sur le torse nu de Boyd et tapota sur le médius de sa main gauche avec le médius de sa main droite et écouta. Il déplaça sa main et recommença. Il fit descendre sa main jusquà labdomen creux et jaunâtre de Boyd et palpa doucement avec ses doigts. Il observait le visage du patient.

Tienes muchos amigos, dit-il. No?

Cómo? soupira Boyd.

Tantos regalos.

Il mit dans ses oreilles les embouts du stéthoscope et appuya la membrane sur la poitrine de Boyd et écouta. Il la déplaçait de droite à gauche. Respire profundo, dit-il. Por la boca. Otra vez. Bueno. Il plaça la membrane sur le cœur de Boyd et écouta. Il écoutait en fermant les yeux.

Billy, soupira Boyd.

Chut, fit le médecin. Il porta ses doigts à ses lèvres. No habla.

Il suspendit le stéthoscope à son cou et tira de la poche de son gilet la chaîne dune montre en or à guichet dont il fit basculer le couvercle dune pression du pouce. Il appuya deux doigts sur le cou de Boyd au-dessous de la mâchoire et inclinant vers la lampe votive la blanche surface émaillée de la montre il attendit tranquillement que le mince filament de la trotteuse eût parcouru les petits chiffres romains inscrits en noir sur le cadran.

Cuándo puedo yo hablar, soupira Boyd.

Le médecin sourit. Ahora si quieres, dit-il.

Billy?

Oui.

Tes pas forcé de rester.

Ça va bien.

Tes pas forcé de rester si ten as pas envie. Ça fait rien.

Je reste.

Le médecin remit la montre dans son gilet. Saca la lengua, dit-il.

Il examina la langue de Boyd et lui mit un doigt dans la bouche et palpa la paroi intérieure de sa joue. Puis il se baissa et prit sa trousse et la posa à côté de lui sur la paillasse et louvrit et linclina légèrement vers la lumière. La trousse était faite dun épais cuir chagriné teint en noir et elle était éraflée et usée dans les coins et le cuir à ces endroits-là et le long des bords avait repris sa teinte brune. Les fermoirs de cuivre étaient ternis par quatre-vingts années dusage car son père sen était servi avant lui. Il sortit son appareil à pression et enroula le brassard autour du bras maigre de Boyd et gonfla en pressant sur la poire. Il posa la membrane du stéthoscope au creux du coude de Boyd et écouta. Il regarda laiguille descendre puis rebondir. Dans les verres de ses antiques lunettes la flamme mince et droite de la lampe votive était juste au centre. Très petite, très tenace. Comme la lueur de la sainte quête qui brûlait dans ses yeux vieillissants. Il commença à défaire les bandages et se tourna vers Billy. Il demanda sil y avait une petite table dans la maison. Ou une chaise.

Hay una silla.

Bueno. Tráigala. Y tráigame un contenedor de agua. Una bota o cualquier cosa que tenga.

Si señor.

Y traiga un vaso de agua potable.

Oui monsieur.

El debe tomar agua. Me entiendes?

Oui monsieur.

Y deja abierta la puerta. Necesitamos aire.

Oui monsieur.

Il revint avec la chaise quil portait à lenvers sur son bras par le barreau et il tenait dune main une marmite dargile remplie deau et de lautre une tasse avec de leau tirée du puits. Le médecin sétait levé et avait mis un tablier blanc et il tenait à la main une serviette et une barre de savon de couleur sombre. Bueno, dit-il. Il enveloppa le savon dans la serviette et le mit sous son bras et prit prudemment la chaise quavait apportée Billy et la remit à lendroit et la posa par terre et la tourna légèrement pour quelle soit exactement là où il voulait. Il prit la marmite de la main de Billy et la posa sur la chaise et il se baissa et chercha dans sa trousse et en sortit une paille en verre au bout recourbé et la mit dans la tasse que Billy tenait à la main. Il lui dit de donner leau à son frère pour quil boive. Il lui dit de le faire boire lentement.

Oui, dit Billy.

Bueno, dit le médecin. Il prit la serviette quil avait sous le bras et remonta ses manches dun tour chacune. Il regarda Billy.

No te preocupes, dit-il.

Oui, dit Billy. Jessayerai.

Le médecin acquiesça et fit demi-tour et alla se laver les mains. Billy sassit sur la paillasse et se pencha en avant en tenant la tasse et la paille pour donner à boire à Boyd. Je peux te remettre ces couvertures, dit-il. Tas pas froid, hein?

Jai pas froid.

Vas-y.

Boyd commença à boire.

Bois pas trop vite, dit Billy. Il inclina la tasse. Tu ressembles à un de ces culs-terreux dans ctaccoutrement.

Boyd aspira une longue gorgée à travers la paille et détourna la tête en toussant.

Bois pas si vite.

Il reprit sa respiration. Il se remit à boire. Billy retira la tasse et attendit et la lui offrit de nouveau. Il y eut un chuintement et un gargouillis. Il inclina la tasse. Quand Boyd eut fini de boire il attendit le temps davoir repris sa respiration puis il leva les yeux sur Billy. On peut ressembler à bien pire, dit-il.

Billy posa la tasse sur la chaise. Jme suis pas très bien occupé de toi, hein? dit-il.

Boyd ne répondit pas.

Le docteur dit que tu vas bien ten tirer.

Boyd était allongé sur la paillasse, le souffle court, la tête en arrière. Il contemplait les poutres sombres du plafond.

Il dit que tu vas te sentir comme neuf.

Je lai pas entendu dire ça, dit Boyd.

Quand le médecin revint Billy prit la tasse et se leva. Le médecin sessuyait les mains. Él tenía sed, verdad?

Oui, dit Billy.

MmeMuñoz entra avec un seau deau fumant. Billy alla à sa rencontre et prit le seau par son anse et le médecin lui fit signe de le poser sur lâtre. Il plia la serviette et la posa à côté de sa trousse et posa le savon par-dessus et sassit. Bueno, dit-il. Bueno. Il se tourna vers Billy. Ayúdame, dit-il.

Ensemble ils tournèrent Boyd sur le côté. Boyd eut un hoquet et battit lair dune main. Il saisit lépaule de Billy.

Du calme petit frère, dit Billy. Je sais comme ça fait mal.

Non tu le sais pas, gémit Boyd.

Está bien, dit le médecin. Está bien así.

Il détacha doucement de la poitrine de Boyd la toile souillée et noircie et lenleva et la tendit à MmeMuñoz. Il nenleva pas les noirs cataplasmes dherbe, ni celui que Boyd avait sur la poitrine ni lautre plus grand quil avait derrière lépaule. Il se pencha sur Boyd et pressa doucement les cataplasmes, dabord lun puis lautre, pour voir sil ny avait rien dessous qui sen échappait et il renifla, soupçonneux du moindre indice de pourriture. Bueno, dit-il. Bueno. Il toucha doucement lendroit entre les cataplasmes sous le bras de Boyd où la peau était bleuâtre et tuméfiée.

La entrada es en el pecho, no?

Sí, dit Billy,

Il acquiesça et prit la serviette et le savon et plongea la serviette dans la marmite remplie deau et la savonna et entreprit de nettoyer le dos et la poitrine de Boyd en lavant avec soin autour des cataplasmes et sous son bras. Il rinça la serviette dans la marmite et la tordit pour lessorer et se baissa pour enlever le savon. La serviette là où il la regardait était noire de crasse. No estás demasiado frío? dit-il. Estás comodo? Bueno. Bueno.

Quand il eut terminé il posa la serviette et mit la marmite par terre et se pencha et sortit de sa trousse une serviette pliée quil posa sur la chaise et quil ouvrit soigneusement, juste du bout des doigts. À lintérieur il y avait une deuxième serviette désinfectée à lautoclave dont il avait fait un sac fermé avec du sparadrap. Il détacha et souleva doucement le sparadrap et en serrant à peine les bords entre le pouce et un doigt il étala la serviette sur le siège de la chaise. À lintérieur il y avait des carrés de gaze et des carrés de mousseline et des tampons douate. De petites serviettes pliées. Des rouleaux de bandes de toile. Il écarta les mains sans rien toucher et il sortit de sa trousse deux petites cuvettes émaillées en forme de haricot emboîtées lune dans lautre et en posa une à côté de la trousse et inclinant lautre il la remplit à moitié deau bouillante en la plongeant dans le seau puis la fit passer tout doucement sur la chaise en la tenant à deux mains et la posa au bord de la chaise assez loin des bandages. Dans leurs compartiments où ils étaient soigneusement rangés à leurs places dans sa trousse il choisit ses instruments dacier inoxydable. Des ciseaux pointus et une grosse pince et des pincettes à hémostase, peut-être une douzaine. Boyd regardait. Billy regardait. Il plongea les instruments dans le haricot et sortit de la trousse une petite seringue à poire rouge et la mit dans le haricot puis il prit une petite boîte métallique de bismuth et il prit deux bâtonnets de nitrate dargent et les sortit de leur enveloppe de papier daluminium et les posa sur la serviette à côté du haricot. Puis il prit un flacon de teinture diode et dévissa le bouchon et passa le flacon à MmeMuñoz et tendit les mains au-dessus du haricot et demanda à MmeMuñoz de lui verser de la teinture diode sur les mains. Elle fit un pas en avant et enleva le bouchon du flacon.

Ándale, dit-il.

Elle versa de la teinture diode.

Más, dit-il. Un poquito más.

Comme la porte donnant sur la cour était ouverte la flamme vacilla et tressaillit dans le verre et la petite lueur qui en émanait grandit et diminua et faillit mourir tout à fait. À les voir ainsi penchés tous trois sur la misérable paillasse de Boyd on eût dit des assassins en train de commettre un meurtre rituel. Bastante, dit le médecin. Bueno. Il tendit les mains devant lui et les laissa ségoutter. Elles étaient teintes en brun rouille. La teinture diode se répandait dans le haricot comme du sang qui coagule. Il fit un signe de tête à MmeMuñoz. Ponga el resto en el agua, dit-il.

Elle versa le reste de la teinture diode dans le haricot et le médecin tâta leau du bout du doigt puis tira vivement du haricot une pincette à hémostase avec laquelle il saisit un paquet de carrés de mousseline quil trempa puis sortit de leau et laissa ségoutter. Puis il se tourna de nouveau vers MmeMuñoz. Bueno, dit-il. Quita la cataplasma.

Elle porta une main à ses lèvres. Elle regarda Boyd et elle regarda le médecin.

Ándale pues, dit-il. Está bien.

Elle fit le signe de la croix et se pencha et étendit le bras et saisit le chiffon qui recouvrait le cataplasme et le souleva et glissa son pouce sous le cataplasme et tira. Il était fait dherbes enchevêtrées et il était noir de sang et ne venait pas facilement. Comme une chose qui était là en train de se nourrir. Elle recula et le plia dans la toile souillée. Boyd gisait sous la lueur vacillante de la lampe votive avec un petit trou rond à quelques pouces au-dessus et à gauche du mamelon gauche. La blessure était sèche et couverte de croûte et livide. Le médecin se baissa et la tamponna soigneusement avec le coton. La teinture diode tachait la peau de Boyd. Le sang affluait lentement dans le trou et coulait en mince filet sur la poitrine de Boyd. Le médecin posa un carré de gaze propre sur la blessure. Ils le virent noircir lentement. Le médecin regarda MmeMuñoz.

La otra? dit-elle.

Sí. Por favor.

Elle se pencha et détacha le cataplasme du dos de Boyd avec son pouce et lenleva. Plus grand, plus noir, plus laid. Dessous il y avait un trou rouge béant aux bords déchiquetés. La chair autour était couverte de croûtes et de sang noirci. Le médecin posa une série de carrés de gaze sur la blessure et posa un carré de mousseline par-dessus et appuya du bout des doigts pour le maintenir en place. La mousseline noircit lentement. Le médecin mit de nouvelles compresses. Un mince filet de sang descendait le long du dos de Boyd. Le médecin lépongea et pressa de nouveau du bout des doigts sur la blessure.

Quand lhémorragie sarrêta il prit un linge et le trempa dans le haricot contenant la solution de teinture diode et tout en maintenant la pile contre la plaie sur le dos de Boyd il commença à nettoyer méticuleusement autour des deux blessures. Il jetait les tampons souillés dans le haricot vide à côté de lui et quand il eut fini il remonta ses lunettes sur larête de son nez avec le revers du poignet et regarda Billy.

Prends-lui la main, dit-il.

Mande?

Prends-lui la main.

No sé si me va permitir.

Él te permite.

Il sassit au bord de la paillasse et prit la main de Boyd et Boyd serra la main dans son poing.

Faites que je men sorte.

Qué dice?

Nada, dit Billy. Ándale.

Le médecin prit un linge stérile et lenroula autour de la petite lampe électrique et alluma la lampe électrique et la leva et la mit dans sa bouche. Puis il lâcha le linge dans le haricot où étaient les tampons et se baissa et sortit du haricot une pincette à hémostase et se pencha sur Boyd et enleva doucement les pansements de la blessure du côté où était ressortie la balle et braqua la lumière de sa lampe dessus. Le sang sétait déjà remis à couler et il posa la pincette à hémostase dans la blessure et la ferma.

Boyd sarc-bouta et rejeta la tête en arrière mais pas une plainte ne sortit de ses lèvres. Le docteur retira une autre pincette du haricot et épongea le sang avec un morceau de toile et examina la blessure à la lumière de la lampe électrique et posa et ferma la pincette. Les tendons qui saillaient sur le cou de Boyd luisaient dans la lumière. Le médecin serrait la lampe électrique entre ses dents. Unos pocos minutos más, dit-il. Unos pocos minutos.

Il posa encore deux pincettes à hémostase puis il prit dans le haricot la seringue à poire rouge et la remplit avec la solution de teinture diode et dit à MmeMuñoz de prendre la serviette et de la maintenir contre le dos de Boyd. Puis il arrosa lentement la blessure. Il nettoya la blessure avec un tampon et laspergea encore une fois en enlevant des caillots de sang et des bouts de matière. Il plongea la main dans le haricot et en sortit une pincette à hémostase et la mit en place et la ferma.

Pobrecito, dit la femme.

Unos pocos minutos más, dit le médecin.

De nouveau il aspergea la blessure avec la seringue et il prit un des bâtons de nitrate dargent et avec un tampon de mousseline quil tenait dune main dans une pincette il enleva caillots et débris pendant quil cautérisait de lautre au nitrate dargent. Le nitrate dargent laissait de pâles traînées grises dans le tissu. Il posa encore une pincette et rinça encore une fois la blessure. MmeMuñoz plia encore une fois la serviette en deux sur le dos de Boyd et la maintint en place. Avec la grosse pince le médecin sortit de la blessure un minuscule fragment et lexamina à la lumière de la lampe. Ça avait à peu près la taille dun grain de blé et il le levait et le tournait dans le petit cône de lumière.

Qué es eso? dit Billy.

Le médecin se pencha avec la lampe électrique entre ses dents pour que Billy puisse voir. Plomo, fit-il. Mais cétait un mince copeau arraché à la sixième côte de Boyd et il faisait allusion à la vague coloration métallique sur la face arrondie de los. Il le posa sur la serviette ainsi que la pince et palpa davant en arrière avec son index le long des côtes de Boyd. Il observait en même temps le visage de Boyd. Te duele? dit-il. Allá? allá? Boyd gisait sur la paillasse, le visage tourné de lautre côté. Au bruit que faisait sa poitrine il pouvait à peine respirer.

Le médecin retira du haricot une paire de petits ciseaux pointus et regarda Billy puis commença à couper les tissus morts le long des bords de la blessure. Billy se pencha en avant et serra à deux mains la main de Boyd.

Le interesa el perro, dit le médecin.

Billy regarda vers la porte. Le chien était assis les yeux fixés sur eux. Dehors, dit-il.

Está bien, dit le médecin. No lo molesta. Es de su hermano, no?

Sí.

Le médecin acquiesça.

Quand il eut fini il dit à MmeMuñoz de tenir la serviette au-dessous de la blessure sur la poitrine de Boyd et là aussi il rinça et nettoya la plaie. Il la rinça encore une fois et lexplora avec un tampon. Finalement il se pencha en arrière et retira la lampe électrique de sa bouche et la posa sur la serviette et regarda Billy.

Es un muchacho muy valiente, dit-il.

Es grave? dit Billy.

Es grave, dit le médecin. Pero no es muy grave.

Qué séría muy grave?

Le médecin ajusta ses lunettes, les remontant cette fois encore avec le poignet. Il commençait à faire froid dans la chambre. On voyait très vaguement lhaleine du médecin monter en volutes et disparaître dans la lumière absente. Une fine perle de sueur restait suspendue sur son front. Il fit le signe de la croix dans lair devant lui. Eso, dit-il. Eso es muy grave.

Il tendit le bras et reprit la lampe électrique avec un carré de gaze autour. Il la mit entre ses dents et reprit la poire et la remplit et la posa à côté de lui puis il desserra lentement la première des pincettes à hémostase qui formaient une estacade de métal autour de la blessure dans le dos de Boyd. Il la retira très lentement. Puis il enleva la suivante.

Il prit la poire et rinça délicatement la blessure et la tamponna et reprit le bâton de nitrate dargent et en frotta délicatement la blessure. Il le déplaçait de haut en bas sur la blessure. Quand il eut enlevé la dernière pincette à hémostase et quil leut jetée dans le haricot il resta assis un moment avec les deux mains posées sur le dos de Boyd comme pour lexhorter à guérir. Puis il prit la boîte de bismuth et dévissa le couvercle en maintenant la boîte au-dessus des blessures et les arrosa de poudre blanche.

Il posa des carrés de gaze sur les plaies. Sur la blessure que Boyd avait dans le dos il appliqua une petite serviette propre quil choisit parmi ses pansements stériles et il mit du sparadrap par-dessus puis ils soulevèrent Boyd de sa paillasse lui et Billy et le médecin lenveloppa très vite dune bande de toile en faisant passer le rouleau sous ses bras jusquà ce quil arrive au bout. Il fixa lextrémité avec deux petites agrafes dacier et tous deux remirent à Boyd son maillot et le reposèrent sur la couchette. Sa tête ballottait de droite et de gauche et un long râle sortait de sa bouche.

Fué muy afortunado, dit le médecin.

Cómo?

Boyd, expliqua le médecin, avait eu beaucoup de chance de ne pas avoir eu les poumons perforés. Beaucoup de chance que la grosse artère qui était tout près de la trajectoire de la balle nait pas été déchirée. Et surtout quil ny ait pas eu dinfection grave. Muy afortunado, répéta-t-il.

Il enveloppa ses instruments dans la serviette et les remit dans sa trousse puis il vida les haricots dans le seau et les essuya à fond et les rangea et ferma la trousse. Il se rinça et se sécha les mains et sortit ses boutons de manchettes de sa poche et déroula ses manches et y remit les boutons. Il dit à MmeMuñoz quil reviendrait le lendemain changer les pansements et quil lui laisserait tout ce quil fallait et quil lui montrerait comment sy prendre. Il dit que le jeune homme devait boire beaucoup deau. Quil fallait le tenir au chaud. Puis il tendit sa trousse à Billy et se tourna et MmeMuñoz laida à remettre sa veste et il prit son chapeau et la remercia de son aide et sortit en se baissant pour franchir la porte basse.

Billy sortit derrière avec la trousse et intercepta le médecin au moment où il arrivait devant la voiture avec la manivelle. Il lui tendit la trousse et lui prit la manivelle. Permitame, dit-il.

Il se baissa dans lobscurité et chercha avec les doigts lencoche dans la grille du radiateur et introduisit la manivelle et la poussa à fond dans la douille. Puis il se releva et donna un tour de manivelle. Le moteur démarra et le médecin approuva de la tête. Bueno, dit-il. Il recula le long du garde-boue et mit le moteur au ralenti et se retourna et prit la manivelle des mains de Billy et se pencha et la rangea sous le siège.

Gracias, dit-il.

A usted.

Le médecin inclina la tête. Il regarda vers la porte où MmeMuñoz était debout sur le seuil et il regarda de nouveau Billy. Il sortit une cigarette de sa poche et la mit dans sa bouche.

Se queda con su hermano, dit-il.

Sí. Acepte el caballo, por favor.

Le médecin dit quil ne pouvait pas accepter. Il dit quil enverrait son mozo avec le cheval dans la matinée. Il regarda le ciel à lest où la première lueur grise émergeait de lobscurité complice derrière la ligne des toits de lhacienda. Ya es de mañana, dit-il. Viene la madrugada.

Oui, dit Billy.

Reste avec ton frère. Jenverrai le cheval.

Puis il grimpa dans la voiture et ferma la portière et alluma les phares. Il ny avait rien à voir mais les paysans de lejido étaient sortis sur le pas de leurs portes tout le long des logements, hommes et femmes blêmes à la lueur des lampes, blêmes dans leurs vêtements de coton écru, les enfants sagrippant à leurs genoux et tous regardant lautomobile passer lentement puis tourner dans la cour et sortir et descendre la route et les chiens courir à côté en hurlant et en se baissant pour mordre les pneus qui crissaient doucement sur largile.

QUAND BOYD se réveilla dans la matinée Billy était là assis et quand il se réveilla à midi et quand il se réveilla encore une fois dans la soirée il était là. Il resta ainsi jusquau crépuscule, dodelinant de la tête et vacillant, et sursauta en entendant son nom.

Billy?

Il ouvrit les yeux. Il se pencha en avant.

Jai plus deau.

Attends que jaille ten chercher. Où est le verre?

Juste ici. Billy?

Quoi?

Il faut que tu ailles à Namiquipa.

Jirai nulle part.

Elle va croire quon la laissée tomber.

Jpeux pas te laisser.

Ten fais pas pour moi.

Jpeux pas aller là-bas et te laisser.

Bien sûr que si.

Tas besoin de quelquun pour soccuper de toi.

Écoute, dit Boyd. Jsuis tiré daffaire. Vas-y comme je te le demande. Tu te faisais de la bile à cause du cheval de toute façon.

Le mozo arriva le lendemain à midi monté sur un burro avec Niño au bout dune longe de licol. Les paysans étaient aux champs et il traversa le pont et passa le long des logements en criant du haut de son burro le nom du señor Paramo. Billy sortit et le mozo arrêta le burro et le salua. Su caballo, dit-il.

Il regarda le cheval. Le cheval avait été nourri et pansé et abreuvé et il était bien reposé et on laurait pris pour un tout autre cheval ce quil dit au mozo. Le mozo en convint aisément et ayant détaché la longe du licol de la corne de la selle il se laissa glisser à bas du burro.

Por qué no montaba el caballo? dit Billy.

Le mozo haussa les épaules. Il dit quil ne pouvait pas monter un cheval qui nétait pas à lui.

Quiere montarlo?

Il haussa les épaules. Il attendait, la longe dans la main.

Billy sapprocha du cheval et prit les rênes enroulées autour de la corne de la selle et brida le cheval et lâcha les rênes et enleva le licol de lencolure de Niño.

Ándale, dit-il.

Le mozo enroula la longe et la suspendit au pommeau de la selle du burro et fit le tour du cheval et le flatta et prit les rênes et passa un pied dans un étrier et senleva en selle. Il fit tourner le cheval et partit sur le paseo entre les maisons de la rangée et mit le cheval au trot et monta la côte derrière lhacienda et arrivé en haut il fit demi-tour car il ne voulait pas que le cheval soit hors de portée des regards. Il exécuta un reculer et une pirouette et plusieurs chiffres de huit puis il redescendit la colline au galop et arrêta le cheval devant la porte en glissé accroupi et sauta à terre le tout en un seul mouvement.

Le gusta? dit Billy.

Claro que sí, dit le mozo. Il se pencha et posa le plat de la main sur lencolure du cheval puis il inclina la tête et fit demi-tour et monta sur le burro et descendit le paseo sans regarder en arrière.

IL FAISAIT PRESQUE NUIT quand il partit. MmeMuñoz tenta de le convaincre dattendre jusquau matin mais il ne voulait rien entendre. Le médecin était passé à la fin de laprès-midi et il avait laissé des pansements pour MmeMuñoz et un paquet de sels dEpsom et MmeMuñoz avait préparé à Boyd une infusion de camomille et darnica et de racines de larbuste quon appelle golondrina, lhirondelle. Elle avait mis des provisions pour Billy dans un vieux sac de toile et il laccrocha à la corne de la selle et monta et fit tourner le cheval et regarda MmeMuñoz.

Dónde está la pistola? dit-il.

Elle dit quil était derrière loreiller sous la tête de son frère. Il acquiesça. Il regarda en bas de la route vers le pont et la rivière et il regarda de nouveau MmeMuñoz. Il lui demanda si des hommes étaient venus à lejido.

Sí, dit-elle. Dos veces.

De nouveau il inclina la tête. Es peligroso para ustedes.

Elle haussa les épaules. Elle dit que la vie était dangereuse. Elle dit quun homme du peuple navait pas le choix.

Il sourit. Mi hermano es hombre de la gente?

Sí, dit-elle. Claro.

Il prit la route vers le sud entre les peupliers des berges, traversant le bourg de Mata Ortíz et continuant jusquà ce que la lune apparue à louest eût rejoint son froid méridien puis il sécarta de la route et fit halte pour le reste de la nuit dans un bouquet darbres quil avait aperçu de loin en silhouette sur le ciel. Il se roula dans son serape et suspendit son chapeau à la tige de ses bottes et ne se réveilla quau point du jour.

Il fut à cheval toute la journée du lendemain. Il y avait peu de voitures et il ne vit pas de cavaliers. Dans la soirée le camion qui avait transporté son frère à San Diego arriva du nord en peinant sur la route dans de lentes spirales de poussière et sarrêta en grinçant. Les paysans debout sur le plateau du camion lui firent signe et lappelèrent et il arrêta son cheval à côté du camion et rabattit son chapeau sur sa nuque et leur tendit la main. Ils se pressaient au bord du plateau et tendaient leurs mains vers lui et il se pencha de côté dans la selle et leur serra la main à tous. Ils dirent que cétait dangereux pour lui de prendre par la route. Ils ne demandèrent pas de nouvelles de Boyd et quand il voulut leur en donner ils lui firent signe que cétait inutile car ils étaient allés le voir le jour même. Ils dirent quil avait mangé et quil avait bu un petit verre de pulque pour y puiser des forces et que tous les signes semblaient on ne peut plus favorables. Ils dirent que seule la main de la Vierge avait pu laider à survivre à pareille blessure. Herida tan grave, dirent-ils. Tan horrible. Herida tan fea.

Quand ils parlèrent de son frère qui était couché avec le pistolet sous son oreiller ils baissèrent la voix. Tan joven, disaient-ils. Tan valiente. Mais dangereux avec ça, disaient-ils. Comme le puma blessé dans son repaire.

Billy les regardait. Il regardait vers louest les terres gagnées par la fraîcheur, les longues raies dombres. Des acacias senvolaient des plaintes de tourterelles. Les paysans pensaient que son frère avait tué le manchot dans un combat au revolver ou au fusil dans les rues de Boquilla y Anexas. Que le manchot avait tiré sur lui sans provocation et quelle folie cétait de la part du manchot de ne pas avoir tenu compte du grand courage du jeune homme blond. Ils insistaient pour que Billy leur donne des détails. Quil leur raconte comment le güerito sétait relevé ensanglanté dans la poussière pour sortir son revolver et faire feu sur le manchot qui était tombé raide mort de son cheval. Ils parlaient à Billy avec beaucoup de respect et ils lui demandèrent comment il se faisait quils se soient engagés lui et son frère sur le chemin des justiciers.

Il scrutait leurs visages. Ce quil voyait dans ces yeux était très émouvant pour lui. Le chauffeur et les deux autres hommes assis dans la cabine étaient descendus et se tenaient debout à côté du plateau à larrière du camion. Tous attendaient de voir ce quil allait dire. Finalement il leur dit que tout ce quon racontait de la confrontation était grandement exagéré et que son frère navait que quinze ans et que cétait lui quil fallait blâmer car il aurait dû mieux soccuper de son frère. Il naurait pas dû lamener dans un pays étranger pour y être abattu dans la rue comme un chien. Ils hochaient la tête en répétant lâge de Boyd. Quince años, disaient-ils. Qué guapo. Qué joven tan enforzado. Au bout dun moment il les remercia de prendre soin de son frère comme ils le faisaient et toucha le bord de son chapeau ce qui fait quune fois encore ils se pressèrent tous autour de lui avec leurs mains tendues et encore une fois il leur serra la main à tous et au chauffeur et aux deux hommes debout sur la route puis il tourna son cheval et passa le long du camion et repartit sur la route en direction du sud. Il entendit les portières du camion claquer derrière lui et il entendit le chauffeur mettre en prise et le camion le dépassa lentement dans la poussière de plus en plus épaisse. Les paysans sur le plateau du camion agitèrent la main et quelques-uns enlevèrent leurs chapeaux et un homme se dressa et sappuyant dune main à lépaule de son compagnon il leva le poing en lair et lui cria: Hay justicia en el mundo. Puis ils séloignèrent sur la route.

Cette nuit-là il se réveilla en sentant la terre trembler sous lui et il se dressa et chercha des yeux son cheval. Le cheval était là, sa tête levée vers louest nettement dessinée sur le ciel nocturne du désert. Un train passait au loin, le cône jaune pâle du phare forant lentement et patiemment le désert et le lointain martèlement des bogies incongru et mécanique dans cette sombre gaste de silence. Enfin la petite lueur carrée au hublot du fourgon de queue. Le train passa, ne laissant suspendue au-dessus du désert que la vague trace de fumée pâle échappée de la chaudière et ensuite il y eut de loin en loin lécho du long coup de sifflet solitaire quand le convoi demanda le passage en approchant de LasVaras.

Il entra dans Boquilla à midi avec le fusil posé en travers du pommeau de la selle. Il ny avait personne. Il prit la route vers le sud en direction de Santa Ana de Babícora. À la nuit tombante il commença à croiser des cavaliers qui allaient au nord vers Boquilla, de jeunes hommes et de jeunes garçons aux cheveux noirs luisants plaqués sur le crâne et aux bottes bien astiquées, les chemises de coton bon marché quils portaient repassées avec des briques brûlantes. Cétait le samedi soir et ils allaient au bal. Ils le saluaient dun air grave, montés sur des burros ou sur les petites mules des mines. Il leur retournait leur salut, ses yeux guettant chaque geste, le fusil posé droit devant lui la joue de crosse contre lintérieur de sa cuisse. Le brave cheval quil montait écartant les naseaux sur leur passage.

Quand il traversa LaPinta sur la haute plaine à genévriers au-dessus du val de Santa Maria la lune était levée et quand il entra dans Santa Ana de Babícora il était minuit et la ville était noire et vide. Il abreuva le cheval dans lalameda et prit à louest la route de Namiquipa. Au bout dune heure il arriva à un petit ruisseau qui faisait partie du cours supérieur de la Santa Maria et il tourna le cheval pour séloigner de la route et lentrava dans lherbe épaisse et senroula dans son serape et dormit du sommeil sans rêve dun homme à bout de forces.


Quand il se réveilla le soleil était levé depuis plusieurs heures. Il alla jusquau ruisseau avec ses bottes à la main et resta debout dans leau et se baissa pour se rincer la figure. Quand il se redressa et chercha des yeux le cheval le cheval était à côté de lui et regardait du côté de la route. Au bout de quelques minutes un cavalier apparut. Le long de la route sur le cheval que montait autrefois leur mère venait la fille vêtue dune robe neuve de coton bleu et coiffée dun petit chapeau de paille dont le ruban vert lui tombait dans le dos. Billy la regarda passer et quand il leut perdue de vue il sassit dans lherbe et examina ses bottes quil avait posées là debout et regarda le cours paresseux du ruisseau et les tiges dherbe qui pliaient et à chaque fois se redressaient dans la brise matinale. Puis il attrapa ses bottes et les enfila et se leva et alla brider et seller le cheval et se mit en selle et regagna la route et continua derrière la fille.

En entendant le cheval sur la route elle posa la main sur la calotte de son chapeau et tourna la tête et regarda derrière elle. Puis elle sarrêta. Il ralentit le cheval et la rejoignit. Elle le scrutait de ses yeux sombres.

Está muerto? dit-elle. Está muerto?

No.

No me mienta.

Le juro por Dios.

Gracias a Dios. Gracias a Dios. Elle se laissa glisser à bas du cheval et lâcha les rênes et sagenouilla dans ses vêtements neufs sur largile sèche et défoncée de la route et fit le signe de la croix et ferma les yeux et joignit les mains pour prier.

Une heure plus tard quand ils repassèrent par Santa Ana de Babícora elle avait encore à peine parlé. Il était presque midi et ils remontèrent lunique rue de terre longeant les basses rangées des maisons affaissées aux murs de pisé et la demi-douzaine darbres peints de lalameda et ils se retrouvèrent une fois encore sur la haute plaine déserte. En traversant le bourg il navait rien vu qui ressemblât à une épicerie et sil y en avait eu une il navait de toute façon rien pour payer. Elle maintenait modestement son cheval à une douzaine de pas derrière lui et il la regarda une ou deux fois par-dessus son épaule mais elle ne lui adressa ni sourire ni signe de reconnaissance et au bout dun moment il cessa de se retourner. Il savait quelle nétait pas partie de chez elle sans provisions mais elle nen parlait pas et lui non plus. Un peu plus loin au nord de la ville elle dit quelque chose derrière lui et il sarrêta et tourna son cheval sur la route.

Tienes hambre? dit-elle.

Il rabattit son chapeau en arrière et la regarda. Jai une faim à bouffer des tripes de chevaux de bois, dit-il.

Mande?

Ils mangèrent dans un bosquet dacacias au bord de la route. Elle étala son serape et disposa les tortillas dans un linge et les tamales dans leurs enveloppes de feuilles de maïs striées et un petit bocal de frijoles dont elle dévissa le couvercle et dans lequel elle planta une cuiller en bois. Elle déplia un linge où il y avait quatre empanadas. Deux épis de maïs froids saupoudrés dune poudre de piment rouge. Le quart dune petite tomme de fromage de chèvre.

Elle était assise les jambes ramenées sous sa jupe, la tête tournée de côté pour que le bord de son chapeau protège son visage du soleil. Ils mangeaient. Quand il lui demanda si elle ne voulait pas en savoir davantage sur Boyd elle dit quelle savait déjà beaucoup de choses. Il lobservait. Ses vêtements semblaient une trop frêle enveloppe. Elle avait une marque bleue au poignet. À part cela sa peau était si parfaite quelle en paraissait étrangement artificielle. Comme de la peinture dont on leût badigeonnée.

Tienes miedo de los hombres, dit-il.

Cuáles hombres?

Todos los hombres.

Elle tourna la tête et le regarda. Elle baissa les yeux. Il pensait quelle réfléchissait à sa question mais elle fit un geste pour chasser un scarabée de la couverture et avança la main et prit une empanada et y mordit délicatement.

Y quizás tienes razón, dit-il.

Quizás.

Elle détourna les yeux vers les chevaux qui attendaient debout dans lherbe, fouaillant de la queue au bord de la route. Il pensait quelle nen dirait pas davantage mais elle commença à parler de sa famille. Elle dit que sa grand-mère était devenue veuve à cause de la révolution et sétait remariée et sétait de nouveau retrouvée veuve dans lannée et sétait mariée une troisième fois et sétait retrouvée veuve une troisième fois et ne sétait plus jamais mariée bien quelle en ait eu maintes fois loccasion car elle était dune grande beauté et elle navait pas encore vingt ans quand son dernier mari, ainsi quun oncle lavait raconté, était tombé à Torreón une main sur la poitrine comme pour prêter serment de fidélité, serrant contre lui la balle de fusil comme un présent, le sabre et le revolver quil portait désormais inutiles roulant à terre derrière lui entre les agaves, dans le sable, le cheval sans cavalier piétinant dans le tumulte des balles et de la mitraille et les cris des hommes et séloignant au trot avec les étriers qui lui battaient les flancs puis revenant, errant à contre-jour avec dautres de ses pareils parmi les corps des morts sur laveugle plaine tandis que lobscurité se refermait sur eux et que les petits oiseaux chassés de leurs tonnelles dans les buissons revenaient et voletaient tout autour en pépiant et que la lune se levait aveugle et blanche à lest et que les petits coyotes accouraient qui allaient dévorer les morts en les arrachant à leurs vêtements.

Elle dit que sa grand-mère doutait de bien des choses ici-bas et surtout des hommes. Elle disait que dans tous les métiers sauf dans le métier des armes les hommes doués et résolus pouvaient réussir. Dans la guerre ils trouvaient la mort. Sa grand-mère lui parlait souvent des hommes et elle en parlait avec beaucoup de sérieux et elle disait que les hommes téméraires étaient très séduisants pour les femmes et que cétait tout simplement un malheur entre bien dautres mais quon ne pouvait guère y remédier. Elle disait quêtre femme cétait mener une vie de peine et de chagrin et que ceux qui prétendaient le contraire refusaient tout simplement de voir la réalité en face. Et elle disait que puisquil en était ainsi et quon ny pouvait rien mieux valait suivre son cœur dans la joie comme dans la misère que de chercher un réconfort quon ne trouverait de toute façon pas. En chercher un cétait aller au-devant du malheur sans connaître rien dautre ou presque. Elle disait que cétaient là des choses bien connues de toutes les femmes mais quelles en parlaient rarement. Enfin elle disait que si les femmes étaient attirées par les hommes téméraires cétait parce quelles savaient au fond de leur cœur quelles navaient que faire dun homme qui ne tuerait pas pour elles.

Elle avait fini de manger. Elle était assise les mains croisées sur les genoux et les choses quelle venait de dire contrastaient étrangement avec son maintien. La route était déserte, la campagne silencieuse. Il lui demanda si elle pensait que Boyd pourrait tuer un homme. Elle tourna la tête et le regarda attentivement. Comme si elle parlait à quelquun avec qui il fallait bien peser ses mots pour quil en saisisse le sens. Elle finit par dire que la nouvelle sétait répandue dans toute la région. Que tout le monde savait que le güerito avait tué le gerente de LasVaritas. Lhomme qui avait trahi Socorro Rivera et vendu les siens à la Guardia Blanca de LaBabícora.

Billy écouta tout cela et quand elle eut terminé il dit que le manchot était tombé de son cheval et sétait rompu les reins et quil avait vu de ses propres yeux ce qui sétait passé.

Il attendit. Au bout dun moment elle leva les yeux.

Quieres algo más? dit-elle.

No. Gracias.

Elle commença à emballer les restes de leur pique-nique. Il lobservait mais nessaya pas de laider. Il se leva et elle plia le serape et y enroula ce qui restait des provisions et le renoua avec les cordons.

No sabes nada de mi hermano, dit-il.

Quizás, dit-elle.

Elle était debout le serape roulé sur son épaule.

Por qué no me contesta? dit-il.

Elle leva les yeux sur lui. Elle dit quelle lui avait répondu. Elle dit que dans toutes les familles il y avait quelquun qui était différent et que les autres croyaient connaître cette personne mais quils ne la connaissaient pas. Elle dit quelle était elle-même une de ces personnes-là et quelle savait de quoi elle parlait. Puis elle tourna les talons et partit vers les chevaux qui étaient en train de paître dans lherbe poussiéreuse au bord de la route et elle attacha le serape derrière le troussequin et serra la sangle et se mit en selle.

Il monta à son tour et la dépassa en arrivant à la route. Puis il sarrêta et regarda par-dessus son épaule. Il dit quil y avait des choses au sujet de son frère que seule sa famille pouvait connaître et que maintenant que sa famille était morte personne dautre que lui ne les connaissait. Le moindre petit détail. Chaque fois quil avait été malade quand il était petit ou le jour où il avait été piqué par un scorpion et où il avait cru quil allait mourir ou des choses de sa vie dans une autre partie du pays dont même Boyd se souvenait mal ou pas du tout, par exemple sa grand-mère ou sa sœur jumelle qui était morte et enterrée depuis si longtemps en un lieu quil ne reverrait sans doute jamais.

Sabías que él ténia une gemela? dit-il. Que murió cuándo tenía cinco años?

Elle dit quelle ne savait pas que Boyd avait eu autrefois une sœur jumelle ni quelle était morte mais que ça navait pas dimportance car maintenant il en avait une autre. Puis elle mit le cheval en avant et le dépassa et continua sur la route.

Une heure plus tard ils passèrent devant trois gamines qui étaient à pied. Il y en avait deux qui portaient entre elles une corbeille avec un linge par-dessus. Elles se rendaient au village de Soto Maynez et elles avaient encore pas mal de chemin. Elles tournèrent la tête en entendant les cavaliers derrière elles sur la route et elles se serrèrent lune contre lautre avec un fou rire et au passage des cavaliers elles se poussèrent au bord de la route et levèrent sur eux leurs sombres yeux espiègles en pouffant dans leurs mains. Billy toucha son chapeau et continua mais la fille sarrêta et mit son cheval au pas en arrivant à leur hauteur et quand il regarda par-dessus son épaule elle leur parlait. Elles nétaient guère plus jeunes quelle mais elle les réprimandait de cette voix sourde et monotone quil lui connaissait. Elles finirent par se taire et se tassèrent contre le chaparral au bord de la route mais la fille arrêta tout à fait son cheval et continua jusquà ce quelle eût dit tout ce quelle avait à dire. Puis elle tourna et poussa son cheval en avant sans même regarder par-dessus son épaule.

Ils furent toute la journée à cheval. Il faisait nuit quand ils arrivèrent à Boquilla et il traversa la ville comme il lavait fait à laller le fusil dressé devant lui. Quand ils arrivèrent à lendroit où le manchot était tombé elle fit le signe de la croix et porta ses doigts à ses lèvres. Puis ils continuèrent. Les rares troncs des arbres peints de lalameda avaient une pâleur dossements sous la lueur qui tombait des fenêtres. Quelques fenêtres avaient des vitres mais la plupart étaient tendues de papier de boucherie huilé rentré dans les châssis et il ny avait derrière ni mouvements ni ombres mais seulement ces carrés jaunâtres pareils à des parchemins ou à de vieilles cartes vides doù le temps avait effacé depuis longtemps toute indication de routes ou de reliefs. À la sortie de lagglomération un feu flambait au bord de la route et ils ralentirent lallure et passèrent avec méfiance mais ce nétait quun feu de détritus et il ny avait personne autour et ils continuèrent vers louest sur les terres obscurcies.

Cette nuit-là ils bivouaquèrent dans un creux au bord du lac et partagèrent le reste des provisions quelle avait apportées. Quand il lui demanda si elle naurait pas eu peur de faire ce chemin toute seule en pleine nuit elle dit quon ne pouvait rien y faire et quil fallait sen remettre à la miséricorde de Dieu.

Il demanda si Dieu veillait toujours sur elle et elle regarda longuement au cœur du feu les braises rougir puis noircir puis rougir encore sous le vent qui soufflait du lac. Elle finit par dire que Dieu veillait sur toute chose et que lon ne pouvait pas plus échapper à Sa miséricorde quà Son jugement. Elle dit que même les méchants ne pouvaient échapper à Son amour. Il lobservait. Il dit que quant à lui ce nétait pas lidée quil se faisait de Dieu et quil avait plus ou moins renoncé à Lui adresser ses prières et elle inclina la tête sans détacher son regard du feu et elle dit quelle le savait.

Elle prit sa couverture et alla au bord du lac. Il la regarda séloigner puis il se débarrassa de ses bottes et senroula dans son serape et sombra dans un sommeil inquiet. Il se réveilla pendant la nuit ou au petit matin et se tourna et regarda le feu pour voir combien de temps il avait dormi mais le feu était presque froid. Il regarda vers lest pour voir sil ny avait pas trace de la première grisaille davant laube quelque part au-dessus de la campagne mais il ny avait que du noir et les étoiles. Il remua les cendres avec un bâton. Les quelques braises rouges qui apparurent dans le cœur noir du feu avaient quelque chose dimprobable et de secret. Comme les yeux de choses quon a dérangées mais quil vaut mieux laisser en paix. Il se leva et descendit jusquau lac avec le serape sur les épaules et regarda les étoiles dans le lac. Le vent était tombé et leau était noire et immobile. Cétait comme un trou dans ce monde du haut désert et les étoiles sy noyaient. Quelque chose lavait réveillé et il pensa quil avait peut-être entendu des cavaliers sur la route et quils avaient vu son feu mais il ny avait pas de feu à voir et ensuite il se dit que la fille sétait peut-être levée et était venue près du feu et était restée debout à côté de lui pendant quil dormait et il se souvint quil avait senti de la pluie sur son visage mais il ne pleuvait pas et il nétait pas tombé de pluie et à ce moment il se souvint de son rêve. Dans ce rêve il était dans un autre pays qui nétait pas ce pays et la fille qui était à genoux près de lui était une autre. Ils étaient agenouillés sous la pluie dans une ville plongée dans les ténèbres et il tenait dans ses bras son frère mourant mais il ne pouvait pas voir son visage et il ne pouvait pas dire son nom. Quelque part un chien hurlait dans les rues noires et trempées. Cétait tout. Il regarda du côté du lac où il ny avait pas de vent mais rien que le noir silence et les étoiles et pourtant il sentit un vent froid qui passait. Il saccroupit parmi les roseaux au bord du lac et il comprit quil redoutait le monde à venir car des certitudes sy trouvaient déjà que nul ne souhaiterait connaître. Il vit comme sur une lente tapisserie se dérouler les images de choses quil avait vues et de choses quil navait pas vues. Il vit la louve morte dans les montagnes et le sang de lépervier sur la pierre et il vit un cercueil de verre enveloppé de draps noirs et porté au bout de perches dans une rue par des mozos. Il vit larc abandonné partir à la dérive comme un serpent mort sur les eaux froides du Bavispe et le fossoyeur solitaire dans les ruines de la ville où avait eu lieu le terremoto et lermite dans le transept en ruine de léglise de Caborca. Il vit de leau de pluie tomber goutte à goutte dune ampoule électrique vissée dans le mur de tôle dun entrepôt. Il vit une chèvre aux cornes dor attachée dans un champ boueux.

Enfin il vit son frère debout en un lieu où il ne pouvait latteindre, comme exilé derrière une vitre dans un monde où il ne pourrait jamais aller. En le voyant là il sut quil lavait déjà vu ainsi avant dans ses rêves et il sut que son frère allait lui sourire et il attendit quil sourie, un sourire quil avait suscité et auquel il ne savait quel sens donner et il se demanda sil nétait pas enfin arrivé au point où il ne pouvait plus distinguer ce qui sétait passé de ce qui nétait quune apparence. Sans doute était-il agenouillé là depuis un bon moment car le ciel à lest prenait la teinte grise de laube et les étoiles tombaient en cendre dans le lac plus pâle et les oiseaux commençaient à pépier sur la rive den face et le monde à reprendre forme encore une fois.

Ils se mirent en route de bonne heure sans avoir rien mangé que les dernières tortillas aux bords desséchés et déjà rassis. Elle restait derrière lui et ils ne se parlaient pas et cest en cheminant de la sorte quils traversèrent à midi le pont de bois de la rivière et arrivèrent à LasVaras.

Il y avait peu de monde dehors. Ils achetèrent des haricots et des tortillas dans une petite épicerie et quatre tamales à une vieille femme qui en vendait dans la rue en les sortant dun fût à essence en acier monté sur un châssis de bois à roues de fonte comme celles des charrettes à minerai. La fille paya la vieille femme et ils sassirent derrière une boutique sur une pile de bois de feu qui était du pin pignon et mangèrent en silence. Les tamales avaient lodeur et la saveur du charbon de bois. Pendant quils mangeaient un homme sapprocha et sourit et salua. Billy regarda la fille, elle le regarda. Il regarda le cheval et la crosse du fusil qui dépassait de la fonte sous la selle.

No me recuerdas, dit lhomme.

Billy le regarda. Il regarda ses bottes. Cétait le muletier vu pour la dernière fois sur les marches de la caravane de la troupe de chanteurs dopéra dans le bouquet darbres au bord de la route au sud de San Diego.

Lo conozco, dit Billy. Cómo le va?

Bien. Il regarda la fille. Dónde está su hermano?

Ya está en San Diego.

Le muletier inclina la tête dun air entendu. En homme qui comprend ces situations-là.

Dónde está la caravana? dit Billy.

Le muletier dit quil nen savait rien. Il dit quils avaient attendu au bord de la route mais que personne nétait jamais venu.

Cómo no?

Le muletier haussa les épaules. Il fouetta lair de la paume de sa main. Se fué, dit-il.

Con el dinero.

Claro.

Il dit que les autres les avaient laissés sans ressources et sans moyen de locomotion. Quand il était parti à son tour la Dueña avait vendu tous les mulets sauf un et une querelle avait éclaté. Quand Billy demanda ce quelle allait faire le muletier haussa les épaules. Il regarda au bout de la rue. Il regarda Billy. Il lui demanda sil navait pas quelques sous à lui donner pour quil puisse sacheter à manger.

Billy dit quil navait pas dargent mais la fille sétait déjà levée et elle alla jusquau cheval et quand elle revint elle donna au muletier quelques pièces de monnaie et il la remercia plusieurs fois et sinclina et porta la main à son chapeau et mit les pièces dans sa poche et leur souhaita bon voyage et tourna les talons et partit le long de la rue et disparut dans lunique estaminet de ce bourg perdu.

Pobrecito, dit la fille.

Billy cracha dans lherbe sèche. Il dit quil aurait parié que le muletier mentait et quen plus cétait un ivrogne et quelle naurait pas dû lui donner dargent. Puis il se leva et alla auprès des chevaux et boucla le latigo et prit les rênes et monta et traversa la ville en direction des voies de chemin de fer et prit la route du nord sans même se retourner pour voir si elle allait le suivre.

Pendant les trois jours quil leur fallut pour arriver à San Diego elle dit à peine quelques mots. La dernière nuit elle aurait voulu continuer dans le noir pour arriver à lejido mais Billy ne voulait pas. Ils établirent leur bivouac au bord de la rivière au sud de Mata Ortíz et ils firent un feu avec du bois de dérive sur un banc de gravier au milieu de la rivière et elle mit à réchauffer le reste des haricots et des tortillas desséchés qui étaient tout leur ordinaire depuis quils avaient quitté LasVaras. Ils mangèrent assis lun en face de lautre pendant que le feu baissait et le feu ne fut bientôt plus quune frêle corbeille de braises et la lune se leva à lest et den haut leur parvenaient très faibles et très lointains les cris doiseaux en route vers le sud et ils les virent passer en minces cryptogrammes puis franchir le bord igné du couchant et se confondre avec le crépuscule et les ténèbres au-delà.

Las grullas llegan, dit-elle.

Il les suivait des yeux. Les grues passaient en direction du sud et il regardait leurs minces colonnes voler le long des invisibles couloirs inscrits dans leur sang depuis une centaine de milliers dannées. Il les suivit des yeux jusquà ce quil les eût perdues de vue et que le dernier appel flûté et grêle comme une trompette denfant se fût dissipé dans la nuit tombante et au bout dun moment la fille se leva et prit son serape et partit le long du banc de gravier et disparut entre les peupliers.

Ils traversèrent le pont de planches et montèrent la côte de lancienne hacienda à midi le lendemain. Les gens étaient debout sur le pas de leurs portes le long des domicilios alors quils auraient dû être aux champs et il comprit que ce devait être un des jours de fête du calendrier. Il la dépassa et arrêta son cheval devant le logement des Muñoz et mit pied à terre et lâcha les rênes et enleva son chapeau et se baissa et franchit la porte basse.

Boyd était assis sur la paillasse, adossé au mur. La flamme de la lampe votive vacilla dans le verre au-dessus de sa tête et emmailloté comme il était dans ses bandelettes de toile on eût dit quil sétait soudain redressé pour assister à sa propre veillée funèbre. Le chien muet était couché par terre et il se leva et se frotta contre Billy. Dónde estabas? dit Boyd. Il ne sadressait pas à son frère. Mais à la fille qui venait de franchir en souriant la porte basse derrière lui.

LE LENDEMAIN il alla à cheval le long de la rivière et resta parti toute la journée. Les minces écheveaux doiseaux sauvages quittaient le pays, passant très haut dans le ciel, et les feuilles tombaient dans la rivière, de saules et de peupliers, se lovant et tournoyant dans le courant. Leurs ombres qui glissaient sur les pierres de la rivière avaient les contours de lettres tracées à la main. Il faisait sombre quand il rentra, passant de flaque en flaque de lumière dans la fumée des feux de cuisine, comme une sentinelle à cheval chargée dinspecter les feux de guet dun bivouac. Dans les jours qui suivirent il travailla avec les gardiens de troupeau, ramenant les moutons des collines et leur faisant franchir le haut portail voûté de lenceinte où les bêtes saffolaient et grimpaient les unes sur les autres et où les esquiladores les attendaient avec leurs cisailles toutes prêtes. On poussait les moutons une demi-douzaine à la fois dans la haute bâtisse délabrée de lentrepôt et les esquiladores les coinçaient et les maintenaient debout entre leurs genoux et les tondaient à la main et de jeunes garçons ramassaient la laine sur les lattes du plancher creusées par les pluies et la tassaient avec leurs pieds dans les longs sacs de coton.

Il faisait frais le soir et il restait assis auprès du feu et buvait du café avec les gens de lejido pendant que les chiens erraient de feu en feu en quête de nourriture. Maintenant Boyd sortait à cheval le soir, allant au pas le buste raide dans la selle avec la fille montée sur Niño juste à côté de lui. Il avait perdu son chapeau lors de lescarmouche de la rivière et il portait un vieux chapeau de paille quon lui avait trouvé et une chemise taillée dans de la toile à matelas rayée. Quand ils étaient de retour Billy allait à pied là où les chevaux étaient entravés au-dessous des domicilios et monté à cru sur Niño il allait à la rivière et le faisait barboter dans leau sombre des bas-fonds où il avait vu la Dueña se baigner nue et le cheval buvait et levait sa face ruisselante et ils écoutaient ensemble le bruit de la rivière qui coulait et le nasillement des canards un peu plus loin sur leau et parfois laigre et mince criaillement de vols de grues sauvages toujours en route pour le sud à un mile au-dessus de la rivière. Ce soir-là il continua sur lautre rive au crépuscule et il distingua dans le limon de la rivière entre les peupliers les traces des chevaux là où Boyd était passé et il suivit les traces pour voir où ils étaient allés et il essaya de deviner les pensées du cavalier qui les avait faites. Quand il fut de retour à pied dans la cour il était tard et il franchit la porte basse et sassit sur la paillasse où son frère était endormi.

Boyd, dit-il.

Son frère se réveilla et se tourna et resta allongé dans la lueur glauque de la bougie et le regarda. Il faisait chaud dans la chambre avec la chaleur de la journée qui suintait des murs de pisé et Boyd était nu jusquà la ceinture. Il avait enlevé les bandages de sa poitrine et il était plus pâle que son frère se rappelait lavoir jamais vu et si maigre avec la cage de ses côtes saillant sous la peau pâle et quand il se tourna dans la lumière rougeâtre Billy aperçut juste un instant le trou quil avait dans la poitrine et il détourna les yeux comme un homme qui vient malgré lui de surprendre un secret auquel il na pas droit, auquel il nest pas préparé. Boyd remonta la couverture de mousseline et se pencha en arrière et le regarda. Son visage si maigre et tout autour de lui ses longs cheveux pâles pas coupés. Quest-ce quil y a? dit-il.

Parle-moi.

Va dormir.

Je veux que tu me parles.

Ça va bien. Tout va bien.

Non. Jcrois pas.

Tu te fais trop de bile, cest tout. Jvais très bien.

Je sais, dit Billy. Mais pas moi.

TROIS JOURS PLUS TARD quand il se réveilla au matin et quil sortit ils étaient partis. Il alla au bout de la rangée des domicilios et regarda du côté de la rivière. Dans le champ le cheval de son père leva la tête et le regarda et regarda en bas de la route vers la rivière et le pont de la rivière et la route au-delà.

Il alla chercher ses affaires dans la maison et sella le cheval et partit. Il ne dit au revoir à personne. Il arrêta le cheval sur la route après les peupliers de la rive et regarda au loin vers les montagnes et il regarda vers louest où des cumulus sétaient amoncelés coupés de la mince ligne noire de lhorizon et il regarda le sombre ciel cyanique raide et voûté tendu sur tout le Mexique où lantique monde saccrochait aux pierres et aux spores des choses vivantes et logeait dans le sang des hommes. Il tourna le cheval et prit au sud le long de la route sans ombre dans le jour gris, le fusil quil avait sorti de la fonte posé en travers de larçon de la selle. Car lhostilité du monde lui apparaissait ce jour-là avec une nouvelle évidence, froide et irrémédiable comme elle lest fatalement pour quiconque na plus dautre motif de lui résister que lui-même.

Il les chercha pendant des semaines mais il ne trouva que des ombres et des rumeurs. Il trouva le petit milagro en forme de cœur dans le gousset de son pantalon et len sortit au bout de son index et le garda dans la paume de sa main et le contempla longtemps, longtemps. Il poussa au sud jusquà Cuauhtémoc. Puis il repartit vers le nord jusquà Namiquipa mais ne put trouver personne qui voulût bien avouer connaître la fille et il alla à louest jusquà LaNorteña et jusquà la ligne de partage des eaux et il devint maigre et squelettique dans ses voyages et pâle de la poussière de la route mais il ne les revit jamais. Il arrêta son cheval à laube au carrefour de Buenaventura et regarda le gibier deau passer au-dessus de la rivière et des étangs solitaires, le sombre mouvement liquide des ailes sur le rouge du couchant. Il regagna le Nord par les petits hameaux de pisé de la mesa, par Alamo et Galeana, des localités par lesquelles il était passé avant et où son retour était remarqué par les villageois de sorte que son propre voyage commençait à prendre des allures de légende. Il faisait froid la nuit sur les hautes plaines en ces premiers jours de décembre et il navait pour ainsi dire rien qui pût lui tenir chaud. Quand il entra une fois de plus dans Casas Grandes il navait pas mangé depuis deux jours et il était minuit passé et il tombait une pluie froide.

Il frappa longtemps au portail. Au fond de la maison un chien aboyait. Une lampe finit par sallumer.

Quand le mozo ouvrit le portail et regarda dehors et le vit debout sous la pluie avec le cheval quil tenait par la bride il ne parut pas surpris. Il demanda des nouvelles de son frère et Billy dit que son frère sétait remis de ses blessures mais quil avait disparu et il sexcusa à cause de lheure tardive mais demanda sil pourrait voir le médecin. Le mozo dit que lheure navait pas dimportance car le médecin était mort.

Il ne demanda pas au mozo quand le médecin était mort ni de quoi. Il restait debout sur le seuil avec son chapeau quil tenait à deux mains devant lui. Lo siento, dit-il.

Le mozo acquiesça. Ils restèrent un moment silencieux puis Billy remit son chapeau et se tourna et passa un pied dans létrier et monta et resta en selle sur le sombre cheval mouillé et regarda le mozo. Il dit que le médecin était un homme bon et il regarda au bout de la rue vers les lumières de la ville et il regarda encore une fois le mozo.

Nadie sabe lo que le espera en este mundo, dit le mozo.

De veras, dit Billy.

Il inclina la tête et porta la main à son chapeau et redescendit la rue plongée dans lobscurité.
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IL PASSA LA FRONTIÈRE à Columbus, Nouveau-Mexique. Le douanier de service au poste frontière posa sur lui un bref regard et lui fit signe de passer. Comme sil avait trop vu de ses pareils depuis quelque temps pour avoir des doutes à son sujet. Billy arrêta quand même son cheval. Je suis américain, dit-il, même si jen ai pas lair.

On dirait que tas laissé pas mal de lard de lautre côté, dit le douanier.

Sûr que je me suis pas engraissé, ça je peux le dire.

Je suppose que tu reviens pour tengager.

Si on veut de moi.

Tas pas de souci à te faire. Larmée te prendra tout de suite. À moins que taies les pieds plats.

Les pieds plats?

Ouais. Ils veulent pas des types qui ont les pieds plats.

De quoi diable est-ce que vous parlez?

Je parle de larmée.

De larmée?

Ouais. De larmée. Ça fait combien de temps que tes parti?

Jen ai aucune idée. Jsais même pas quel mois on est.

Tu ne sais pas ce qui sest passé?

Non. Quest-ce qui sest passé?

Crénom du diable, mon gars. On est en guerre.

Il prit au nord la route de Deming, une longue route de terre toute droite. La journée était froide et il avait drapé la couverture sur ses épaules. Ses genoux sortaient de son pantalon et ses bottes tombaient en morceaux. Les poches de sa chemise qui avaient tenu un moment à quelques bouts de fil étaient depuis longtemps arrachées, jetées, la chemise déchirée dans le dos avait été recousue avec de lagave et le col de sa veste sétait détaché et la doublure en seffilochant ornait son cou dune vilaine dentelle qui lui donnait des allures improbables de dandy ruiné. Les quelques voitures qui passaient lévitaient dun crochet aussi large que le permettait la route étroite et les gens se retournaient pour le regarder entre les tourbillons de poussière comme quelque chose qui navait pas sa place dans ce paysage. Une chose dun temps révolu quils ne connaissaient que par ouï-dire. Ou par les livres. Il fut toute la journée à cheval sur la route et dans la soirée il traversa les bas contreforts des Florida Mountains et il continua par les hautes plaines au crépuscule et à la nuit tombée. Il croisa dans cette obscurité une file de cinq cavaliers qui allaient au sud dans la direction doù il était venu et il leur parla en espagnol et leur dit bonsoir et ils lui répondirent chacun son tour dune voix étouffée en passant à côté de lui. Comme si lépaisseur de la nuit et létroitesse du chemin avaient fait deux des complices. Comme si cet endroit était le seul où des complices pouvaient croiser votre chemin.

Il arriva à Deming à minuit et suivit la grand-rue dun bout à lautre. Dans le silence les sabots déferrés du cheval claquaient avec un bruit mat sur le bitume. Il faisait très froid. Il ny avait rien douvert. Il passa la nuit à la gare routière au croisement de la rue de lÉpicéa et de la rue de lOr, dormant par terre allongé sur le carrelage dans le serape crasseux avec son sac de guerre pour oreiller et son chapeau taché et crasseux sur la figure. La selle noire de sueur était posée debout contre le mur avec le fusil à côté dans la fonte. Il dormit sans ôter ses bottes et il se leva deux fois dans la nuit et alla voir ce que faisait le cheval quil avait laissé attaché à un réverbère avec le lasso.

Au matin, dès que le café fut ouvert, il alla au comptoir et demanda à la serveuse où il fallait aller pour sengager dans larmée. Elle dit que le bureau de recrutement était situé dans larmurerie de la rue de lArgent mais que ce nétait sans doute pas ouvert de si bonne heure.

Merci mdame, dit-il.

Vous voulez du café?

Non mdame. Jai pas de quoi payer.

Asseyez-vous, dit-elle.

Oui mdame.

Il sassit sur un tabouret et elle lui apporta du café dans un gobelet de porcelaine blanche. Il la remercia et sassit pour boire. Au bout dun moment elle revint du grill avec une assiette dœufs au lard quelle posa devant lui et une assiette de pain grillé.

Ne dites à personne qui vous a donné ça, dit-elle.

Le bureau de recrutement était fermé et il attendait sur les marches avec deux garçons de Deming et un troisième qui venait dun ranch de la région quand le sergent arriva et ouvrit la porte.

Ils restèrent debout devant son bureau. Il les examinait attentivement.

Lequel dentre vous na pas dix-huit ans? dit-il.

Aucun ne répondit.

Dhabitude il y en a un sur quatre et je vois devant moi quatre recrues.

Jai que dix-sept ans, dit Billy.

Le sergent acquiesça. Bon, dit-il. Il faut que tu demandes à ta mère de signer pour toi.

Je nai pas de mère. Elle est morte.

Demande à ton père alors.

Il est mort aussi.

Alors il faut que tu demandes à ton plus proche parent. Un oncle ou qui tu voudras. Il faut que son autorisation soit certifiée par un notaire.

Jai pas de proche parent. Javais quun frère et il est plus jeune que moi.

Où est-ce que tu travailles?

Je travaille nulle part.

Le sergent se pencha en arrière. Tes doù? dit-il.

De quelque part du côté de Cloverdale.

Tas forcément de la famille.

Pas que je sache. Non.

Le sergent tapota sur le bureau avec son crayon. Il regarda par la fenêtre. Il regarda les autres garçons.

Vous voulez tous vous engager dans larmée? dit-il.

Ils se regardèrent. Oui, firent-ils.

Vous navez pas lair den être bien sûrs.

Si sergent, dirent-ils.

Il hocha la tête et fit pivoter son fauteuil et plaça un formulaire imprimé sur le rouleau de sa machine à écrire.

Je veux mengager dans la cavalerie, dit le gars qui venait du ranch. Mon père était dans la cavalerie pendant la dernière guerre.

Eh bien fiston faudra leur dire en arrivant à Fort Bliss que cest ça que tu veux faire.

Oui. Est-ce quil faut que japporte ma selle avec moi?

Tas rien besoin dapporter du tout. Ils vont soccuper de toi comme ta propre mère.

Oui.

Il inscrivit tour à tour leurs noms et leurs dates de naissance et le nom de leur plus proche parent ainsi que leurs adresses et il signa quatre bons de repas et les leur donna et leur expliqua comment se rendre au cabinet du médecin où ils devaient passer leur visite médicale et leur remit les formulaires à remplir.

Vous devriez en avoir terminé et être de retour ici tout de suite après le déjeuner, dit-il.

Et moi? dit Billy.

Toi attends ici. Vous autres, filez maintenant. Je vous reverrai ici cet après-midi.

Quand ils furent sortis le sergent tendit à Billy ses formulaires et son bon de repas.

Regarde ici en bas de la deuxième feuille, dit-il. Cest le formulaire de lautorisation parentale. Si tu veux tengager dans une armée dadultes il faut le rapporter avec la signature de ta maman dessus. Sil faut quelle revienne du paradis pour signer je ny vois pas dinconvénient. Tu vois ce que je veux dire?

Oui. Jsuppose que vous voulez que jécrive le nom de ma pauvre maman sur ce bout de papier.

Jai jamais dit ça. Tu mas entendu dire ça?

Non.

Alors file. Je te reverrai après le déjeuner.

Bon.

Il fit demi-tour et sortit. Des gens attendaient à lentrée derrière lui et ils sécartèrent pour le laisser passer.

Parham, dit le sergent.

Il se retourna. Sergent, dit-il.

Jveux te revoir ici cet après-midi, tu mentends?

Oui.

Tas rien à faire ailleurs.

Il traversa la rue et détacha son cheval et se mit en selle et remonta la rue de lArgent et la rue de lÉpicéa-Ouest avec les papiers quil tenait dans la main. Toutes les rues tracées dest en ouest portaient des noms darbres, toutes celles allant au nord et au sud des noms de minéraux. Il attacha son cheval devant le café Manhattan en diagonale de la gare routière à langle opposé de la place. Juste à côté se trouvaient les bureaux de la Victoria Land and Cattle Company et deux hommes coiffés de chapeaux à bord étroit et chaussés de bottes à talons droits comme en portaient les propriétaires de la région discutaient sur le trottoir. Ils le regardèrent quand il arriva à leur hauteur et il les salua mais son salut ne fut pas retourné.

Il se glissa dans un box et posa les papiers sur la table et regarda le menu. Quand la serveuse sapprocha il voulut commander le plat du jour mais elle dit que le déjeuner nétait pas servi avant onze heures. Elle dit quil pouvait avoir un petit déjeuner.

Jai déjà pris un petit déjeuner aujourdhui.

Eh bien y a pas darrêté municipal interdisant den prendre plusieurs.

Et y aura assez dans ce petit déjeuner pour un type qui a très faim?

Assez pour quil ait plus faim du tout.

Jai un bon de repas du bureau de recrutement.

Je sais. Je le vois sur la table.

Est-ce que je peux avoir quatre œufs?

Vous avez quà me dire comment vous les voulez.

Elle apporta le petit déjeuner sur un plat rectangulaire en faïence avec les quatre œufs frits le jaune retourné et encore baveux et une tranche de jambon frit et des gruaux avec du beurre et elle apporta une assiette de biscuits et un petit bol de sauce.

Si vous voulez autre chose vous navez quà me le dire, dit-elle.

Daccord.

Vous voulez un petit pain sucré?

Oui mdame.

Vous voulez encore du café?

Oui mdame.

Il leva les yeux sur elle. Elle avait la quarantaine et elle avait des cheveux noirs et de mauvaises dents. Elle lui sourit. Jaime voir un gars qui a bon appétit, dit-elle.

Eh bien, dit-il. Vous en avez un devant vous en ce moment.

Quand il eut fini de manger il but son café et prit le formulaire que sa mère était censée signer. Il lexamina et réfléchit et au bout dun moment il demanda à la serveuse si elle pouvait lui apporter un stylo.

Elle en apporta un et le lui tendit. Ne lemportez pas, dit-elle. Cest pas le mien.

Jvais pas lemporter.

Elle retourna au comptoir et il se pencha sur le formulaire et écrivit sur la ligne le nom de Louisa May Parham. Le prénom de sa mère était Caroline.

Au moment où il sortait les trois autres garçons venaient à sa rencontre sur le trottoir en direction du café. Ils se parlaient comme sils sétaient tous connus depuis toujours. En le voyant ils se turent et il leur parla et leur demanda comment ça se passait et ils dirent que ça se passait très bien et entrèrent dans le café.

Le médecin sappelait Moir et son cabinet était situé rue du Pin-Ouest. Le temps quil y arrive il y avait là une demi-douzaine de types qui attendaient, pour la plupart des hommes jeunes et des jeunes gens assis avec leur formulaire de recrutement entre les doigts. Il dit son nom à linfirmière assise au bureau et prit une chaise et attendit avec les autres.

Quand linfirmière appela enfin son nom il sétait endormi et il se réveilla en sursaut et regarda autour de lui sans trop savoir où il était. Elle répéta son nom: Parham.

Il se leva. Cest moi, dit-il.

Linfirmière lui tendit un formulaire et il se retrouva dans lentrée où elle lui mit un morceau de carton sur lœil en lui disant de lire le tableau quil y avait au mur. Il lut jusquà la dernière lettre du bas et elle passa à lautre œil.

Vous avez de bons yeux, dit-elle.

Oui madame, dit-il. Jsuis né avec.

Je limagine, dit-elle. Quand on commence avec une mauvaise vue cest rare que ça saméliore.

Quand il entra dans le cabinet du médecin, le médecin le fit asseoir dans un fauteuil et regarda au fond de ses yeux avec une lampe électrique puis il lui mit dans loreille un tube de métal froid et regarda à lintérieur. Il lui dit de déboutonner sa chemise.

Vous êtes venu ici à cheval, dit-il.

Oui monsieur.

Doù veniez-vous?

Du Mexique.

Je vois. Y a-t-il des antécédents médicaux dans votre famille?

Non monsieur. Tout le monde est mort.

Je vois, dit le médecin.

Il appliqua la membrane froide du stéthoscope contre la poitrine de Billy et écouta. Il lui tapota la poitrine du bout des doigts. Il remit le stéthoscope contre sa poitrine et écouta en fermant les yeux. Il se redressa et enleva les embouts de ses oreilles et se pencha en arrière dans son fauteuil. Vous avez un souffle au cœur, dit-il.

Quest-ce que ça signifie?

Ça signifie que larmée ne veut pas de vous.

Il travailla pendant une dizaine de jours pour un élevage de chevaux sur la route principale et coucha dans une stalle de lécurie jusquà ce quil eût gagné de quoi sacheter des vêtements et payer le billet dautocar pour ElPaso et il confia son cheval au patron et partit vers lest avec une veste de travail neuve en denim et une chemise bleue neuve à boutons de nacre.

Il arriva à ElPaso par une journée froide et venteuse. Il trouva le bureau de recrutement et le secrétaire remplit encore une fois les mêmes formulaires et il attendit avec pas mal dautres hommes et ils se déshabillèrent et mirent leurs vêtements dans une corbeille et on leur donna un jeton en cuivre avec un numéro gravé dessus et ils firent la queue tout nus avec leur formulaire à la main.

Quand il arriva à la salle dexamen il tendit le formulaire médical au médecin et le médecin inspecta lintérieur de sa bouche et de ses oreilles. Puis il appliqua le stéthoscope contre sa poitrine. Il lui dit de se retourner et il appliqua le stéthoscope contre son dos et écouta. Puis il écouta de nouveau sa poitrine. Puis il prit un tampon sur le bureau et tamponna le formulaire de Billy et le signa et prit le formulaire et le lui tendit.

Je ne peux pas vous accepter, dit-il.

Quest-ce que jai qui ne va pas?

Vous avez une irrégularité du rythme cardiaque.

Mon cœur na rien qui ne va pas.

Si. Justement.

Je vais mourir?

Un jour ou lautre. Ce nest probablement pas si grave que ça. Mais ça vous empêchera dentrer dans larmée.

Vous pourriez maccepter si vous vouliez.

Je pourrais. Mais je ne le ferai pas. On sen apercevrait à un moment ou à un autre. Tôt ou tard.

Il nétait pas encore midi quand il sortit et descendit la rue San-Antonio. Il prit la rue dElPaso-Sud jusquau Splendid et mangea le plat du jour et retourna à pied à la gare routière et il était de retour à Deming avant la nuit.

Le lendemain matin quand il entra dans la travée centrale de lécurie M.Chandler triait des harnais dans la sellerie.

Il leva les yeux. Alors, dit-il, est-ce quils tont pris dans larmée?

Non monsieur. Ils nont pas voulu de moi.

Je suis désolé dentendre ça.

Oui. Moi aussi.

Quest-ce que tu comptes faire?

Je vais essayer à Albuquerque.

Fiston ils ont ouvert un tas de bureaux de recrutement un peu partout dans le pays. On pourrait passer sa vie à en faire le tour.

Je le sais. Jvais essayer une dernière fois.

Il travailla jusquà la fin de la semaine et toucha sa paie et prit lautocar le dimanche matin. Le trajet prit toute la journée. La nuit tomba juste au nord de Socorro et le ciel était plein de bandes doiseaux aquatiques qui tournoyaient et descendaient dans les marais des bords du fleuve à lest de la route. Il les regardait le visage collé à la vitre froide qui sassombrissait. Il tendait loreille à laffût de leurs cris mais il ne pouvait pas les entendre à cause du bourdonnement du moteur.

Il coucha à la YMCA et se présenta le matin au bureau de recrutement à louverture et avant midi il reprit lautocar en direction du sud. Il avait demandé au médecin sil ny avait pas un médicament quil pourrait prendre mais le médecin avait dit que non. Il avait demandé sil y avait quelque chose quon pouvait prendre pour avoir le cœur normal pendant quelque temps.

Doù est-ce que vous êtes? dit le médecin.

De Cloverdale, Nouveau-Mexique.

Dans combien de bureaux de recrutement êtes-vous allé pour essayer de vous engager?

Ça fait le troisième.

Fiston, même si on avait un médecin sourd on ne lui demanderait pas dexaminer les recrues avec un stéthoscope. À mon avis, vous navez quune chose à faire, rentrer chez vous.

Jai pas de chez moi.

Je croyais que vous étiez de Trucdale ou je ne sais quoi.

De Cloverdale.

Cloverdale.

Jétais de là-bas mais je le suis plus. Jsais pas où aller. Je crois quil faut quon me prenne dans larmée. De toute façon si je dois mourir pourquoi ne pas se servir de moi? Jai pas peur.

Je voudrais bien pouvoir vous accepter, dit le médecin. Mais je ne peux pas. Ça ne dépend pas de moi. Il y a des règlements que je dois suivre comme tout le monde. On refuse tous les jours des types épatants.

Oui monsieur.

Qui vous a dit que vous alliez mourir?

Jsais pas. On ma jamais dit le contraire.

Écoutez, dit le médecin. On naurait pas vraiment pu vous dire le contraire même si vous aviez un cœur de cheval. Pas vrai?

Non monsieur. Sans doute que non.

Allez-y maintenant.

Pardon?

Allez-y maintenant.

Quand lautocar sarrêta sur le terre-plein derrière la gare routière de Deming il était trois heures du matin. Il alla à pied jusque chez Chandler et alla chercher sa selle dans la sellerie et entra dans la stalle et sortit Niño dans la travée et lui mit son tapis de selle. Il faisait très froid. Lécurie était construite en lattes de chêne et il voyait lhaleine du cheval passer entre les planches à la lueur de lunique ampoule jaune accrochée dehors. Ruiz le palefrenier sétait levé et attendait sur le seuil avec sa couverture sur les épaules. Il regardait Billy seller son cheval. Il lui demanda sil avait réussi à sengager dans larmée.

No, dit Billy.

Lo siento.

Yo también.

Adónde va?

No sé.

Regresa a Mexico?

No.

Ruiz acquiesça. Buen viaje, dit-il.

Gracias.

Il conduisit le cheval en main le long de la travée et lui fit franchir la porte de lécurie et se mit en selle et partit.

Il traversa la ville et prit lancienne route du sud vers Hermanas et Hachita. Le cheval était ferré de neuf et en pleine forme avec tout le grain dont il avait été nourri et il continua jusquau lever du soleil et toute la journée il continua jusquau couchant et jusquà la nuit tombée. Il dormit sur la haute plaine enveloppé dans sa couverture et se leva transi de froid avant laube et repartit. Il quitta la route juste à louest de Hachita et prit par les contreforts des Little Hatchet Mountains et arriva à la voie ferrée qui venait de la fonderie de la Phelps Dodge au sud et traversa les voies et le soleil se couchait quand il arriva aux basses eaux du lac salé.

Il y avait de leau stagnante dans les bas-fonds des salines aussi loin que portait son regard et léclat du couchant sur leau en faisait un lac de sang. Il voulut mettre le cheval en avant mais le cheval ne pouvait pas voir de lautre côté du lac et bronchait et regimbait. Il tourna et prit au sud le long des salines. La cime du Gillespie était couverte de neige et au-delà les pics des Animas se dressaient dans lultime soleil de cette journée avec de la neige rouge dans les anfractuosités. Loin au sud les pâles et antiques cordillères du Mexique confisquaient le monde visible. Il arriva aux vestiges dune ancienne clôture et mit pied à terre et arracha les crampons des piquets squelettiques et alluma un feu et sassit avec ses bottes croisées devant lui les yeux fixés sur les flammes. Le cheval restait à lécart dans lobscurité à la limite du feu et contemplait dun œil morne le sol sodique et nu. Cest de ta faute, dit Billy. Compte pas sur moi pour te plaindre.

Ils traversèrent dans la matinée la cuvette peu profonde du lac et avant midi ils arrivèrent à lancienne route de Playas et la suivirent vers louest jusque dans les montagnes. Il y avait de la neige au col et pas une seule trace dans la neige. Ils descendirent dans la belle vallée dAnimas et prirent au sud la route qui venait dAnimas et arrivèrent à la ferme de Sanders environ deux heures après la tombée de la nuit.

Il appela depuis la barrière et la jeune fille savança sur la galerie.

Cest Billy Parham, cria-t-il.

Qui?

Billy Parham.

Entre, Billy Parham, cria-t-elle.

Quand il entra dans le salon M.Sanders se leva. Il était plus âgé, plus petit, plus frêle. Entre dans cette maison, dit-il.

Je suis affreusement sale.

Entre. On te croyait mort.

Non monsieur. Non je le suis pas encore.

Le vieil homme lui serra la main et la garda dans la sienne. Il regardait vers la porte derrière lui. Où est Boyd? dit-il.

Ils soupèrent dans la salle à manger. La jeune fille les servit puis elle sassit. Ils mangèrent du rôti de bœuf et des pommes de terre et des haricots et la jeune fille lui passa un plat de pain recouvert dun linge et il prit un morceau de pain de maïs et le tartina de beurre. Cest rudement bon, dit-il.

Cest une bonne cuisinière, dit le vieil homme. Jespère quelle va pas décider de se marier et de me quitter. Sil fallait que je fasse la cuisine moi-même les chats sen iraient.

Oh! grand-père, dit la jeune fille.

Miller aussi ils voulaient le réformer, dit le vieil homme. À cause de sa jambe. Ils lont pris à Albuquerque. À croire quils les prennent en série là-bas.

En tout cas ils ont pas voulu de moi. Est-ce quils vont le mettre dans la cavalerie?

Je ne crois pas. Y aura même pas de cavalerie, à mon avis.

Il regardait de lautre côté de la table, en mastiquant lentement. Dans la lumière jaune du lustre de verre pressé les photographies et les portraits dautrefois accrochés au-dessus du buffet étaient comme des objets sauvés dun déménagement. Même le vieil homme semblait leur être étranger. Étranger aux bâtiments couleur sépia, aux vieilles toitures de bardeaux. Aux gens à cheval. Aux hommes en costume et cravate assis entre des cactus de carton-pâte dans un studio de photographe les jambes de leurs pantalons rentrées dans les tiges de leurs bottes et les fusils posés droits devant eux. Au robes démodées des femmes. À lexpression méfiante ou hantée quil y avait dans leurs yeux. Comme si on les avait photographiés sous la menace dun fusil.

Cest John Slaughter là-bas au bout sur cette photo.

Laquelle?

La dernière en haut à droite au-dessous du certificat de Miller. On avait pris cette photo devant chez lui.

Qui est lIndienne?

Cest Apache May. Ils lont ramenée dun camp dIndiens où ils avaient fait un raid. Une bande dApaches qui volaient du bétail. En 1895 ou 96, quelque chose comme ça. Cest bien possible quil en ait tué quelques-uns. Il est revenu avec elle, cétait quune gosse. Elle portait une robe taillée dans une affiche électorale et il la amenée ici et il la élevée comme sa propre fille. Il en était complètement fou. Elle est morte dans un incendie peu de temps après quon a pris cette photo.

Vous le connaissiez?

Oui. Jai travaillé quelque temps pour lui.

Est-ce que vous avez jamais tué un Indien?

Non. Jai bien failli une ou deux fois. Des gars qui travaillaient pour moi.

Qui est-ce là sur le mulet?

Cest James Autry. Il montait nimporte quoi, ça lui était égal.

Et là, avec le couguar sur le cheval de bât?

Le vieil homme hocha la tête. Je sais son nom, dit-il, mais je peux pas le dire.

Il vida sa tasse de café et se leva et alla chercher ses cigarettes et un cendrier sur le buffet. Cétait un cendrier qui venait de lExposition universelle de Chicago et il était en fer-blanc avec une inscription qui disait 1833-1933, un Siècle de Progrès. Mettons-nous ici, dit-il. Ils passèrent au salon. Il y avait un harmonium à panneaux de chêne contre le mur quon longeait en sortant de la salle à manger. Un napperon de dentelle par-dessus. Un portrait encadré de lépouse du vieil homme à lépoque où cétait une jeune femme. Le portrait avait été colorié à la main.

Ce machin-là ne fait pas de musique, dit le vieil homme. Il ny a personne pour en jouer de toute façon.

Ma grand-mère en jouait, dit Billy. À léglise.

Les femmes jouaient dun instrument autrefois, dit le vieil homme. Plus maintenant. Il suffit de remonter un phonographe.

Il se pencha et ouvrit la porte du poêle avec le tisonnier et attisa le feu et y mit une nouvelle bûche fendue et referma la porte. Ils étaient assis dans le salon et le vieil homme lui racontait des histoires de ses jeunes années. Il lui parla de lépoque où il travaillait comme conducteur de troupeau au Mexique et du raid de Pancho Villa contre Columbus, Nouveau-Mexique, en 1916, et des hommes que le shérif envoyait dans les fins fonds de lÉtat traquer les brigands en fuite vers la frontière et de la sécheresse et de lépizootie de 86 et des bœufs Corriente quils avaient achetés pour trois fois rien sur ces terres maudites et ramené au nord par les hautes plaines calcinées. Du bétail si maigre, dit le vieil homme, que le soir quand on passait devant le soleil qui flambait sur le bord occidental du désert il en était presque transparent.

Quest-ce que tu comptes faire? dit-il.

Jen sais rien. Essayer de me faire embaucher quelque part je suppose.

Ici on a pratiquement mis la clé sous la porte.

Je comprends. Je ne demandais rien.

Cette guerre, dit le vieil homme. Il ny a pas moyen de savoir ce qui va se passer.

Non monsieur. Jcrois pas.

Le vieil homme tenta de le convaincre de rester pour la nuit mais il ne voulait pas. Ils sattardèrent un moment sur la galerie. Il faisait froid et la prairie tout autour était plongée dans un profond silence. Le cheval les appela dun hennissement depuis la barrière.

Tu ferais mieux de partir au matin quand tu seras bien reposé, dit le vieil homme.

Je sais. Mais jaime mieux partir.

Daccord.

De toute façon, jaime bien aller à cheval la nuit.

Oui, dit le vieil homme. Moi aussi jai toujours aimé ça. Fais bien attention à toi, fiston.

Oui monsieur. Merci.

IL ÉTABLIT SON BIVOUAC cette nuit-là sur la vaste plaine des Animas et le vent se mit à souffler dans lherbe et il dormit par terre enveloppé dans le serape et dans la couverture de laine que le vieil homme lui avait donnée. Il fit un petit feu mais il navait pas assez de bois et le feu séteignit dans la nuit et il se réveilla et vit les étoiles dhiver lâcher prise et courir à leur mort dans lobscurité. Il entendait le cheval frapper du pied dans ses entraves et lherbe craquer doucement dans la bouche du cheval et il lentendait souffler ou battre de la queue et il vit loin au sud au-delà des Hatchet Mountains les lueurs des éclairs au-dessus du Mexique et il comprit quil ne serait pas enterré dans cette vallée mais sur une terre lointaine parmi des étrangers et il regarda au loin lherbe fouettée par le vent sous la lueur froide des étoiles comme si cétait la terre elle-même qui se jetait dans le vide et il dit doucement avant de se rendormir que la seule chose quil savait de toutes les choses prétendument connues cétait quaucune noffrait la moindre certitude. Pas seulement la guerre qui commençait. Mais rien au monde.

Il trouva du travail au ranch des Hachoirs, sauf que ce nétait plus le ranch des Hachoirs. On lenvoya dans des pacages isolés du côté du Petit Colorado. En trois mois il vit trois créatures humaines. Quand il toucha sa paie en mars il alla au bureau de poste de Winslow et envoya un mandat à M.Sanders pour lui rembourser les vingt dollars quil lui devait et il entra dans un café de First Street et sassit sur un tabouret et rabattit son chapeau en arrière avec le pouce et commanda une bière.

Quest-ce que je te sers comme bière? dit le patron.

Nimporte laquelle. Je men fiche.

Tas pas lâge de boire de la bière.

Alors pourquoi vous mavez demandé laquelle je voulais?

Ça na pas dimportance parce que je ne vais pas te servir.

Laquelle il boit lui?

Lhomme assis au comptoir quil avait désigné dun geste du menton le regardait attentivement. Cest une bière pression, fiston, dit-il. Tas quà dire que tu veux une bière pression.

Bon. Merci.

De rien.

Il continua dans la rue et entra dans le café suivant et sassit sur un tabouret. Le patron savança et se campa devant lui.

Une bière pression.

Le patron repartit le long du comptoir et tira de la bière quil fit couler dans une chope ronde en verre et revint et posa la chope sur le comptoir. Billy sortit un dollar quil mit sur le comptoir et le serveur alla à la caisse enregistreuse et encaissa et déposa soixante-quinze cents devant lui.

Doù tu es? dit-il.

Du côté de Cloverdale. Je travaillais aux Hachoirs.

Cest fini les Hachoirs. Babbitts a vendu le ranch.

Ouais. Je sais.

Il la vendu à un éleveur de moutons.

Ouais.

Quest-ce que tu penses de ça?

Jen sais rien.

Eh bien moi je sais ce que jen pense.

Billy regarda à lautre bout du comptoir. Le café était vide à part un soldat qui avait lair soûl. Le soldat lobservait.

Seulement ils lui ont jamais vendu la marque, pas vrai? dit le patron.

Non.

Non. Et cest pour ça que les Hachoirs cest fini.

Tu veux tirer à pile ou face qui paie le juke-box? dit le soldat.

Billy le regarda. Non, fit-il. Ça me dit rien.

Reste dans ton coin alors.

Jy compte bien.

Tu crois quelle est frelatée, ma bière? dit le patron.

Non. Jcrois pas. Vous avez beaucoup de réclamations?

Jai juste remarqué que tu buvais pas. Cest tout.

Billy regarda la bière. Il regarda au bout du comptoir. Le soldat sétait légèrement tourné de biais et gardait une main posée sur son genou. Comme sil se demandait sil allait se lever ou pas.

Je me suis juste dit que tu croyais peut-être quelle était frelatée, dit le patron.

Jai pas limpression, dit Billy. Mais si elle lest je vous le ferai savoir.

Tas pas une cigarette? dit le soldat.

Jfume pas.

Tu fumes pas.

Non.

Le patron sortit un paquet de Lucky Strike de sa poche de chemise et le plaqua sur le comptoir et le poussa vers le soldat. Voilà pour toi, militaire, dit-il.

Merci, dit le soldat. Dune secousse il fit sortir une cigarette toute droite du paquet et la tira avec sa bouche et sortit un briquet de sa poche et alluma la cigarette et posa le briquet sur le comptoir et poussa à son tour le paquet de cigarettes pour le rendre au patron. Quest-ce que tas dans ta poche? dit-il.

À qui vous parlez? dit Billy.

Le soldat souffla la fumée le long du comptoir. Cest à toi que je parle, dit-il.

Eh bien, dit Billy. Jcrois que ça ne regarde que moi ce que jai dans ma poche.

Le soldat ne répondit pas. Il fumait. Le patron avança la main et prit le paquet sur le comptoir et en sortit une cigarette et lalluma et remit le paquet dans sa poche de chemise. Il sappuyait contre les étagères du fond avec les bras croisés devant lui et la cigarette qui se consumait entre ses doigts. Personne ne parlait. Comme sils avaient attendu que quelquun arrive.

Tu sais quel âge jai? dit le patron.

Billy le regarda. Non, dit-il. Comment je pourrais savoir votre âge?

Jaurai trente-huit ans en juin. Le 14.

Billy ne répondit pas.

Cest pour ça que jsuis pas en uniforme.

Billy regarda le soldat. Le soldat fumait.

Jai essayé de mengager, dit le patron. Jai essayé de mentir sur mon âge mais ils ont rien voulu entendre.

Il sen fout, dit le soldat. Ça signifie rien pour lui, luniforme.

Le patron tira sur sa cigarette et souffla la fumée vers le comptoir. Je parie que ça signifierait quelque chose sils samenaient devant la porte dix de front avec leur soleil levant sur le col. Je parie que ça signifierait quelque chose alors.

Billy prit sa chope de bière et la vida dun trait et la reposa sur le bar et se leva et rabattit son chapeau en avant et regarda une dernière fois le soldat et se retourna et sortit.

Il passa encore neuf mois dans le coin à travailler pour lAja et quand il quitta le ranch il avait un cheval de bât payé sur son salaire et un vrai couchage et une bâche pour dormir dessus et un vieux fusil Stevens à un coup calibre32. Il prit au sud par les hautes plaines à louest de Socorro et il passa par Magdalena et traversa les plaines de Saint Augustine. Quand il arriva à Silver City il neigeait et il prit une chambre au Palace Hotel et resta dans la chambre à regarder la neige qui tombait dans la rue. Il ny avait personne dehors. Il sortit au bout dun moment et descendit Bullard Street jusquau magasin de fourrage mais le magasin était fermé. Il trouva une épicerie et acheta six boîtes de céréales de petit déjeuner et revint et en donna aux chevaux et laissa les chevaux dans la cour derrière lhôtel et alla dîner dans la salle à manger de lhôtel et monta se coucher. Quand il descendit le lendemain matin il se retrouva seul au petit déjeuner et quand il sortit pour essayer dacheter des habits tous les magasins étaient fermés. Il faisait gris et froid dans les rues et un vent aigre soufflait du nord et il ny avait personne dehors. Il essaya la porte de la droguerie parce quil y avait de la lumière à lintérieur mais elle était fermée comme les autres. Quand il revint à lhôtel il demanda à lemployé si cétait dimanche et lemployé dit que non, que cétait vendredi.

Il regarda dehors dans la rue. Il ny a pas une boutique ouverte, dit-il.

Cest Noël, dit lemployé. Les boutiques nouvrent pas le jour de Noël.

Son errance lamena jusquà la pointe septentrionale du Texas et il travailla presque toute lannée suivante pour les Matadors puis il travailla pour le T.As de carreau. Il continua vers le sud en se faisant embaucher dans de petites exploitations, parfois juste pour une semaine. Au printemps de la troisième année de guerre il y avait à peine un ranch de la région sans son étoile dor à une fenêtre. En signe de deuil. Il travailla jusquen mars dans une petite propriété près de Magdalena, Nouveau-Mexique, et un jour il alla chercher sa paie et sella son cheval et attacha son couchage sur le cheval de bât et repartit vers le sud. Il traversa la dernière route empierrée juste à lest de Steins et deux jours plus tard il arriva à la barrière du SK Barre, la ferme de M.Sanders. Cétait une fraîche journée printanière et le vieil homme était assis sur la galerie dans son fauteuil à bascule avec son chapeau sur la tête et une Bible sur les genoux. Il se pencha en avant pour voir sil pourrait dire qui était là. Comme si se rapprocher de quelques centimètres pouvait laider à mieux distinguer le cavalier. Il paraissait plus frêle et plus âgé, très diminué depuis deux ans quil lavait vu. Billy cria son nom et le vieil homme lui dit de descendre, ce quil fit. Quand il fut au bas des marches il sarrêta une main posée sur la balustrade à la peinture écaillée et leva les yeux sur le vieil homme. Le vieillard était assis avec sa Bible refermée sur un doigt pour marquer la page. Cest toi, Parham? dit-il.

Oui monsieur. Billy.

Il monta les marches et enleva son chapeau et serra la main du vieil homme. Ses yeux étaient dun bleu plus pâle, comme déteints. Il garda longtemps la main de Billy dans la sienne. Que Dieu te bénisse, dit-il. Jai pensé à toi mille fois. Assieds-toi ici quon puisse causer.

Il approcha un des vieux fauteuils cannés et sassit et posa son chapeau sur un genou et regarda vers les montagnes au-delà des pâturages puis il regarda le vieil homme.

Je suppose que tes au courant au sujet de Miller.

Non monsieur. Je nai pas eu beaucoup de nouvelles.

Il a été tué sur latoll de Kwajalein.

Ça me fait beaucoup de peine de lapprendre.

Ça a été très dur pour nous. Très dur.

Ils se taisaient. Une brise soufflait de la campagne. Un pot de fougères arborescentes accroché à langle des chenaux se balançait doucement et son ombre oscillait sur les planches de la galerie, une ombre lente et aléatoire et décentrée.

Comment va la santé? dit Billy.

Oh ça ne va pas trop mal. Jai été opéré de la cataracte à lautomne mais je me remets. Leona ma quitté pour se marier. Maintenant son mari a été expédié outre-mer et elle habite à Roswell je me demande bien pourquoi. Elle a trouvé du travail. Jai essayé de la raisonner mais tu sais bien comme cest.

Oui monsieur.

De toute façon je ne devrais pas être ici. Jai fait mon temps.

Jespère que vous vivrez toujours.

Ne me le souhaite pas.

Il sétait penché en arrière et avait refermé la Bible. La pluie arrive par ici, dit-il.

Oui. On dirait.

Tu la sens?

Oui.

Jai toujours aimé cette odeur-là.

Ils se turent un moment. Puis Billy demanda: Vous la sentez?

Non.

Ils restèrent silencieux.

Tas des nouvelles de Boyd? dit le vieil homme.

Aucune. Il est jamais revenu du Mexique. Ou sil est revenu jsuis pas au courant.

Le vieil homme resta longtemps silencieux. Il regardait au sud les prairies gagnées par lobscurité.

Un jour en Arizona jai vu la pluie tomber sur une route asphaltée, dit-il. Il pleuvait dun côté de la ligne blanche sur au moins un demi-mile et de lautre côté la route était sèche comme tout. Jusquà la ligne du milieu exactement.

Jpeux bien le croire, dit Billy. Jai déjà vu la pluie tomber comme ça.

Cétait une chose curieuse à voir.

Jai vu un orage au milieu dune tempête de neige un jour, dit Billy. Avec du tonnerre et des éclairs. On voyait pas les éclairs. Tout silluminait tout autour, cétait blanc comme du coton.

Il y a un Mexicain qui ma dit la même chose dans le temps, dit le vieil homme. Je ne savais pas sil fallait le croire ou non.

Cest au Mexique que jai vu ça.

Peut-être que ces choses-là ne peuvent pas arriver par ici.

Billy sourit. Il avait les bottes croisées devant lui sur les planches de la galerie et contemplait le paysage.

Jaime bien tes bottes, dit le vieil homme.

Je les ai achetées à Albuquerque.

Ça ma lair de bonnes bottes.

Jespère que oui. Je les ai payées assez cher.

Les prix grimpent comme un chat à un arbre avec la guerre et tout. Et encore. Quand il y a quelque chose à acheter.

Des tourterelles descendaient et traversaient la prairie vers la mare à louest de la maison.

Tu ne tes pas marié pendant que tétais parti? dit le vieil homme.

Non monsieur.

Les gens détestent les célibataires. Je me demande bien pourquoi. Tout le monde masticotait pour que je me remarie et pourtant javais près de soixante ans quand ma femme est morte. À commencer par ma belle-sœur. Javais déjà été marié à la meilleure femme quon trouvera jamais. On na pas deux fois cette chance-là.

Non. Sans doute que non.

Je me rappelle ce que le vieux Bud Langford disait aux gens. Il leur disait: Il faudrait une rudement bonne épouse pour que ça vaille mieux que pas dépouse du tout. Bien sûr il a jamais été marié, lui. Alors je me demande ce quil pouvait en savoir.

Je crois que je dois dire que personnellement jy comprends pas le premier mot.

À quoi?

Aux femmes.

Bien, dit le vieil homme. Au moins tas pas pris lhabitude de mentir.

Ça mavancerait à rien.

Pourquoi tu ne rentres pas tes chevaux avant que ton barda se fasse tremper là-bas dehors?

Je crois quil vaut mieux que je parte.

Tu ne vas pas partir sous la pluie. Le souper sera servi dans deux minutes. Jai une Mexicaine qui fait la cuisine pour moi.

Bon. Il vaut sans doute mieux que je parte tant que jen ai le courage.

Reste juste pour le souper. Crénom. Tu viens juste darriver.

Quand il revint de lécurie le vent soufflait plus fort mais il navait pas encore commencé à pleuvoir.

Je me souviens de ce cheval, dit le vieil homme. Cétait le cheval de ton papa.

Oui.

Il lavait acheté à un Mexicain. Il disait que le cheval quand il lavait acheté ne connaissait pas un mot danglais.

Le vieil homme se souleva de son fauteuil à bascule et serra sa Bible sous son bras. Même se lever de son fauteuil devient pénible. Incroyable, hein?

Vous croyez que les chevaux comprennent ce que disent les gens?

Jsuis même pas sûr que la plupart des gens le comprennent. Entrons. Ça fait deux fois quelle nous appelle.

Au matin il se leva avant laube et il traversa la maison plongée dans lobscurité pour aller à la cuisine où une lampe était allumée. La femme était assise à la table de la cuisine en train découter une vieille radio en bois qui avait la forme dune mitre dévêque. Elle écoutait un poste de Ciudad Juárez et quand il parut dans lencadrement de la porte elle éteignit la radio et le regarda.

Está bien, dit-il. No tiene que apagarlo.

Elle haussa les épaules et se leva. Elle dit que lémission était de toute façon terminée. Elle lui demanda sil voulait son petit déjeuner et il dit que oui.

Pendant quelle le préparait il alla à lécurie panser les chevaux et curer leurs sabots puis il sella Niño sans boucler le latigo et il arrima la vieille selle de bât Visalia sur son cheval de bât et y attacha la bâche et rentra dans la maison. Elle sortit son petit déjeuner du four et le posa sur la table. Elle avait préparé des œufs au jambon et des tortillas de froment et des haricots et elle posa tout cela devant lui et lui versa son café.

Quiere crema? dit-elle.

No gracias. Hay salsa?

Elle posa la sauce à côté de lui dans un petit mortier en pierre de lave.

Gracias.

Il crut quelle allait partir mais elle restait. Elle le regardait manger.

Es patiente del señor Sanders? dit-elle.

No. Él era amigo de mi padre.

Il leva les yeux sur elle. Siéntate, dit-il. Puede sentarse.

Elle fit un petit geste de la main. Il ne savait pas ce que ça signifiait. Elle restait debout comme avant.

Su salud no es buena, dit-il.

Elle dit quen effet le vieil homme nétait pas en bonne santé. Elle dit quil avait des ennuis avec ses yeux et quil était très triste à cause de son neveu qui avait été tué à la guerre. Conoció a su sobrino? dit-elle.

Sí. Y usted?

Elle dit quelle navait pas connu son neveu. Elle dit que quand elle était venue travailler ici le neveu était déjà mort. Elle dit quelle avait vu sa photo et que cétait un très beau garçon.

Il mangea le reste des œufs et essuya lassiette avec la tortilla et mangea la tortilla et but le reste du café et sessuya la bouche et leva les yeux et remercia.

Tiene que hacer un viaje largo? dit-elle.

Il se leva et posa la serviette sur la table et reprit son chapeau quil avait posé sur lautre chaise et se couvrit. Il dit quil avait en effet un long voyage devant lui. Il dit quil ne savait pas à quoi ressemblerait la fin du voyage ou sil saurait une fois arrivé que le voyage était fini et il lui demanda en espagnol de prier pour lui mais elle dit quelle avait déjà décidé de le faire avant quil le lui ait demandé.

IL DÉDOUANA LES CHEVAUX à la douane mexicaine de Berendo et rangea dans sa sacoche le bordereau revêtu des tampons officiels et donna un dollar dargent au douanier mexicain. Le douanier le salua gravement et lappela caballero et il continua et arriva au sud dans lÉtat de Chihuahua. La dernière fois quil était passé par ce port dentrée il y avait sept ans de cela il avait treize ans et son père montait le cheval quil montait maintenant et ils avaient pris livraison dun troupeau de huit cents têtes conduit par deux Américains dun ranch abandonné perdu dans les montagnes à louest dAscensión. Il y avait alors un café dans la localité mais il ny en avait plus. Il descendit la petite rue de terre et acheta trois tacos à une femme assise près dun brasero de charbon de bois dans la poussière du bas-côté et les mangea en route.

Deux journées de cheval lamenèrent dans la soirée à la ville de Janos, ou plutôt aux lumières de cette agglomération située au-dessous de lui dans la plaine envahie par lobscurité. Il arrêta son cheval sur lancienne route de chariots creusée dornières et regarda au loin vers les sierras occidentales découpées en noir contre le rideau rouge sang du ciel. Au loin cétait le pays du Bavispe et les hautes Pilares où la neige saccrochait encore dans les plis des versants nord et les nuits étaient encore froides là-haut sur lalto plano où il avait monté un autre cheval dans un autre âge il y avait de cela si longtemps.

Il approcha par lest dans lobscurité, passa devant les restes dune des tours de pisé de lancienne ville fortifiée et traversa lentement une agglomération entièrement faite de pisé et en ruine depuis une centaine dannées. Il passa devant la haute église de pisé et devant les anciennes cloches espagnoles vert-de-grisées suspendues à leur mât au-dessus de leur chevalement dans la cour et devant les portes ouvertes des maisons où des hommes étaient assis et fumaient tranquillement. Derrière eux dans la lueur jaune des lampes à pétrole les femmes vaquaient à leurs tâches. Au-dessus de la ville stagnait un brouillard provenant des fumées de charbon de bois et quelque part dans ces sombres terriers il y avait de la musique.

Il suivit le bruit à travers les étroits couloirs de pisé et sarrêta enfin devant une porte ou plutôt un assemblage de grossières planches de pin maculées de térébenthine séchée qui pendaient à des charnières de cuir cru. Le local où il entra nétait quune pièce de plus dans la rangée de huttes habitées ou abandonnées qui bordaient les deux côtés de la ruelle. Quand il entra la musique se tut et les musiciens se retournèrent et le regardèrent. Il y avait plusieurs tables dans la salle toutes avec des pieds exagérément chantournés tachés de boue comme si les tables étaient restées dehors sous la pluie. Quatre hommes étaient assis à une table avec des verres et une bouteille. Le long du mur du fond il y avait un comptoir du Brunswick abondamment travaillé amené ici Dieu sait doù et derrière sur les étagères de bois sculpté couvertes de poussière une demi-douzaine de bouteilles, quelques-unes avec des étiquettes, dautres sans.

Está abierto? dit-il.

Le patron du bar repoussa sa chaise sur le sol dargile et se leva. Il était très grand et quand il se leva sa tête disparut dans lobscurité au-dessus de lunique ampoule qui pendait à laplomb de la table sous son abat-jour. Sí, caballero, dit-il. Cómo no?

Il alla au comptoir et prit un tablier accroché à un clou et le noua autour de sa taille et se campa les mains croisées devant lui contre lacajou ouvragé du comptoir éclairé dune lueur blafarde. Il avait lair dun boucher officiant dans une église. Billy salua dun signe de tête les trois autres hommes assis autour de la table et leur dit bonsoir mais aucun ne lui rendit son salut. Les musiciens se levèrent avec leurs instruments et sortirent à la file dans la rue.

Il inclina légèrement son chapeau sur sa nuque et traversa la salle et posa les mains sur le comptoir et examina les bouteilles sur le mur du fond.

Déme un Waterfills y Frazier, dit-il.

Le patron leva un doigt. Comme pour approuver la sagesse de ce choix. Il tendit le bras et prit un gobelet parmi une collection hétéroclite et le posa sur le comptoir et prit la bouteille de whisky et remplit le verre à moitié.

Agua? dit-il.

No gracias. Tome algo para usted.

Le patron le remercia et prit un autre verre et le remplit et posa la bouteille sur le comptoir. Sa main avait laissé sur la poussière de la bouteille une empreinte visible dans léclat jaunâtre de lampoule. Billy leva son verre et regarda le patron par-dessus le bord. Salud, dit-il.

Salud, dit le patron. Ils burent. Billy reposa son verre et le montra du doigt dun geste circulaire qui englobait le verre du patron. Il se retourna et regarda les trois hommes assis à la table. Y sus amigos también, dit-il.

Bueno, dit le patron. Cómo no.

Il traversa la salle ceint de son tablier avec la bouteille à la main et remplit les verres et ils trinquèrent à sa santé et il leva son verre et ils burent. Le patron retourna au comptoir où il parut hésiter, avec son verre et la bouteille dans la main. Billy posa son verre sur le comptoir. De la table où étaient assis les buveurs une voix lui parvint qui linvitait à se joindre à eux. Il prit son verre et se retourna et les remercia. Il ne savait pas qui avait parlé.

Quand il sassit sur la chaise quavait libérée le patron et quil leva les yeux il put constater que le plus âgé des trois hommes était très soûl. Il portait une guayabera tachée de sueur et il était affaissé dans sa chaise avec le menton qui tombait dans son col ouvert. Les yeux noirs dans leurs cavités cernées de rouge étaient mornes et sans profondeur. Comme de la crasse de plomb coulée dans des forages pour y enfermer des forces virulentes ou prédatrices. Dans le lent clignotement des paupières un trop long intervalle. Ce fut le jeune homme assis à sa droite qui prit la parole. Il dit quil y avait un long chemin à faire entre deux verres de whisky quand on voyageait dans ce pays.

Billy acquiesça. Il regarda la bouteille posée sur leur table. Elle était légèrement jaune, légèrement difforme. Il ny avait ni bouchon ni étiquette et elle contenait un mince dépôt de fluide, un mince sédiment. La mince spirale du ver de lagave. Tomamos mescal, dit lhomme. Il se pencha en arrière dans sa chaise et appela le patron. Venga, cria-t-il. Siéntate con nosotros.

Le patron posa la bouteille de whisky sur le comptoir mais Billy lui dit de lapporter. Le patron dénoua son tablier et lenleva et le raccrocha au clou et savança avec la bouteille. Billy désigna dun geste les verres posés sur la table. Otra vez, dit-il.

Otra vez, dit le patron. Il versa une tournée. Quand il eut rempli tous les verres sauf celui de lhomme ivre il hésita car le verre de lhomme ivre était encore plein de la tournée davant. Le jeune homme lui toucha le coude. Alfonso, dit-il. Tome.

Alfonso ne buvait pas. Son œil de plomb regardait fixement le nouveau venu. Il ne semblait pas tellement diminué par la boisson, mais plutôt rendu à un état atavique auquel il avait jadis échappé. Le jeune homme regarda lAméricain assis de lautre côté de la table. Es un hombre muy serio, dit-il.

Le patron posa la bouteille devant eux et tira une chaise dune table voisine et sassit. Ils levèrent tous leurs verres. Ils allaient boire mais Alfonso choisit ce moment pour parler. Quién es, joven? dit-il.

Ils se figèrent. Ils regardèrent Billy. Billy leva son verre et but et posa le verre vide et regarda de nouveau ces yeux qui le contemplaient de lautre côté de la table.

Un hombre, dit-il. No más.

Americano.

Claro. Americano.

Es vaquero?

Sí. Vaquero.

Lhomme ivre ne bougeait pas. Ses yeux ne bougeaient pas. Il aurait aussi bien pu se parler à lui-même.

Tome, Alfonso, dit le jeune homme. Il leva son verre et regarda autour de la table. Les autres levèrent leurs verres. Ils burent tous.

Y usted? dit Billy.

Lhomme ivre ne répondit pas. Sa lèvre rouge humide pendait mollement sous ses dents blanches parfaites. Il ne semblait pas avoir entendu.

Es soldado? dit-il.

Soldado no.

Le jeune homme dit que lhomme ivre avait été soldat pendant la révolution et quil avait combattu à Torreón et à Zacatecas et quil avait été blessé plusieurs fois. Billy regarda lhomme ivre. Le noir opaque de ses yeux. Le jeune homme dit quil avait reçu trois balles dans la poitrine à Zacatecas et quil était resté gisant dans la poussière des rues dans le noir et le froid pendant que les chiens buvaient son sang. Il dit que tout le monde pouvait voir les trous quil y avait dans la poitrine du patriote.

Otra vez, dit Billy. Le patron se pencha en avant avec la bouteille et remplit les verres.

Quand tous les verres furent remplis le jeune homme leva son verre et proposa un toast à la révolution. Ils burent. Ils reposèrent leurs verres et sessuyèrent la bouche du revers de la main et regardèrent lhomme ivre. Por qué viene aquí? dit lhomme ivre.

Ils regardèrent Billy.

Aquí? dit Billy.

Mais lhomme ivre ne répondait pas aux questions, il se contentait de les poser. Le jeune homme se pencha un peu en avant. En este país, dit-il à mi-voix.

En este país, dit Billy. Ils attendaient. Il se pencha en avant et tendit le bras de lautre côté de la table et prit le verre de mescal de lhomme ivre et en jeta le contenu dans la salle et reposa le verre sur la table. Personne ne bougeait. Il fit signe au patron. Otra vez, dit-il.

Le patron avança lentement la main vers la bouteille et une fois de plus remplit lentement les verres. Il reposa la bouteille et sessuya la main au genou de son pantalon. Billy prit son verre et le garda devant lui. Il dit quil était dans leur pays pour retrouver son frère. Il dit que son frère était un peu fou et quil naurait pas dû labandonner mais quil lavait fait.

Ils étaient assis autour de la table, leurs verres à la main. Ils regardaient lhomme ivre. Tome, Alfonso, dit le jeune homme. Dun geste il lui montrait son verre. Le patron leva son verre et but et reposa le verre vide sur la table et se pencha en arrière. Comme un joueur qui a déplacé son pion et qui se cale dans son siège dans lattente des résultats. Il regarda le benjamin qui était assis de lautre côté de la table un peu à lécart avec son chapeau rabattu sur le front et son verre plein quil tenait à deux mains devant lui comme une offrande. Et qui navait pas encore prononcé une parole. Toute la salle commençait à bruire dun faible bourdonnement.

Le but de toute cérémonie est déviter que coule le sang. Mais lhomme ivre habitait de par son état une zone grise de responsabilité et cétait à ce sens émoussé que lhomme assis à son côté adressait un appel muet. Il sourit et haussa les épaules et leva son verre à la santé du Norteamericano et but. Quand il reposa son verre lhomme ivre sanima. Il se pencha lentement en avant et tendit la main pour prendre son verre et le jeune homme sourit et leva encore une fois son verre comme pour fêter le retour parmi eux de ce compagnon enfin tiré de son obsession. Mais lhomme ivre serra son verre entre ses doigts puis allongea lentement le bras par-dessus le bord de la table et versa le whisky par terre et reposa le verre sur la table. Puis il tendit une main tremblante vers la bouteille de mescal et tourna la bouteille la tête en bas et versa dans son verre le jaune carburant huileux et reposa la bouteille sur la table avec le sédiment et le lombric qui senroulait lentement dans le sens des aiguilles dune montre sur le culot de verre. Puis il se pencha en arrière comme avant.

Le jeune homme regarda Billy. Dehors dans la ville envahie par lobscurité un chien aboyait.

No le gusta el whisky? dit Billy.

Lhomme ivre ne répondit pas. Le verre de mescal était posé exactement à lendroit où Billy lavait vu en entrant dans le bar.

Es el sello, dit le jeune homme.

El sello?

Sí.

Il dit que son compagnon ne pouvait pas accepter le cachet quil y avait sur la bouteille car cétait le cachet dun État oppresseur. Il dit quil ne voulait rien boire de ces bouteilles-là. Que cétait une question dhonneur.

Billy regarda lhomme ivre.

Es mentira, dit lhomme ivre.

Mentira? dit Billy.

Sí. Mentira.

Billy regarda le jeune homme. Il lui demanda ce qui était un mensonge mais le jeune homme lui dit de ne pas faire attention. Nada es mentira, dit-il.

No es cuestión de ningún sello, dit lhomme ivre.

Il parlait lentement mais avec une certaine aisance. Il sétait tourné de profil et ses paroles sadressaient au jeune homme assis à côté de lui. Puis il se remit face à la table et continua de dévisager Billy. Billy fit un mouvement circulaire avec le doigt. Otra vez, dit-il. Le patron tendit le bras et prit la bouteille.

Si vous préférez boire cette infecte pisse de chat plutôt que du bon whisky américain, dit Billy, je vous souhaite bonne chance.

Mande? dit lhomme ivre.

Le patron parut hésiter. Puis il se pencha et remplit les verres vides et prit le bouchon et le remit dans la bouteille. Billy leva son verre. Salud, dit-il. Il but. Tout le monde but. Sauf lhomme ivre. Dehors dans la rue les vieilles cloches espagnoles sonnèrent une fois, sonnèrent deux fois. Lhomme ivre se pencha en avant. Il tendit la main derrière son verre de mescal posé devant lui et reprit la bouteille de mescal. Il la leva et remplit à ras bord le verre de Billy dun léger mouvement circulaire de la main. Comme sil y avait un mouvement rituel prescrit pour remplir un verre à liqueur. Puis il redressa la bouteille et la remit sur la table et se pencha en arrière.

Le patron et les deux jeunes gens gardaient leurs verres levés devant eux dans leur main. Billy regarda le mescal. Il se pencha en arrière. Il regarda vers la porte. Il aperçut Niño dans la rue. Les musiciens qui étaient sortis sétaient déjà remis à jouer quelque part dans une autre rue, une autre taverne. Ou cétaient peut-être dautres musiciens. Il tendit le bras et leva le verre de mescal et lexamina à la lumière. Un sédiment tournait dans le verre comme de la fumée. De menues traces de débris. Personne ne bougeait. Il inclina le verre et but.

Salud, cria le jeune homme. Ils burent. Le patron but. Ils firent claquer leurs verres vides sur la table et sourirent à la ronde. Puis Billy se pencha sur le côté et cracha le mescal par terre.

Dans le silence qui sensuivit le bourg lui-même semblait avoir été aspiré par le désert alentour. Il ny avait aucun bruit nulle part. Lhomme ivre était encore assis sa main figée dans le geste amorcé pour prendre le verre. Le jeune homme baissa les yeux. Dans lombre de la lampe ses yeux semblaient fermés et létaient peut-être. Lhomme ivre ferma sa main qui sapprêtait à prendre le verre et labaissa sur la table. Billy fit un lent mouvement circulaire avec son doigt. Otra vez, dit-il.

Le patron regarda Billy. Il regarda le patriote aux yeux de plomb assis le poing levé à côté de son verre. Era dema-siado fuerte para él, dit-il. Demasiado fuerte.

Billy ne détachait pas son regard de lhomme ivre. Más mentiras, dit-il. Il dit que ce nétait pas vrai, que le mescal nétait pas trop fort pour lui comme lavait dit le patron.

Ils restaient assis autour de la table, les yeux fixés sur la bouteille de mescal. Sur la demi-lune noire de lombre de la bouteille à côté de la bouteille. Comme lhomme ivre ne bougeait pas et ne disait rien Billy tendit la main devant lui pour prendre la bouteille de whisky et remplit encore une fois les verres et reposa la bouteille sur la table. Puis il repoussa sa chaise et se leva. Lhomme ivre posa les deux mains sur le bord de la table.

Lhomme qui navait pas encore prononcé une parole dit en anglais que si Billy faisait mine de sortir son portefeuille lhomme ivre lui tirerait dessus.

Je nen doute pas une minute, dit Billy. Puis il sadressa au patron sans quitter des yeux lhomme assis de lautre côté de la table. Cuánto debo? dit-il.

Cinco dolares, dit le patron.

Il plongea deux doigts dans sa poche de chemise et sortit ses billets et les déplia avec le pouce et fit glisser un billet de cinq dollars et le posa sur la table. Il regarda lhomme qui lui avait parlé en anglais. Est-ce quil va me tirer dans le dos? dit-il.

Lhomme le regarda par-dessous le bord de son chapeau et sourit. Non, dit-il. Je ne crois pas.

Billy toucha le bord de son chapeau et salua les hommes assis autour de la table. Caballeros, dit-il. Et il se retourna pour gagner la porte en laissant sur la table son verre encore plein.

Sil vous appelle ne vous retournez pas, dit le benjamin.

Il ne sarrêta pas et ne se retourna pas et il était presque arrivé à la porte quand lhomme ivre lappela. Joven, dit-il.

Il sarrêta. Dehors dans la rue les chevaux levèrent la tête et le regardèrent. Il mesura du regard la distance qui le séparait de la porte et qui nétait guère plus que sa propre longueur. Vas-y, dit-il. Vas-y. Il se retourna.

Lhomme ivre navait pas bougé. Il était assis dans sa chaise et le benjamin qui parlait anglais sétait levé et était debout à côté de lui une main sur son épaule. Ils semblaient poser pour une photo de magazine sur le monde des hors-la-loi.

Me llama embustero? dit lhomme ivre.

No, dit-il.

Il lui demanda encore une fois sil le traitait de menteur. Embustero? Il saisit les bords de sa chemise et louvrit dun seul coup. Elle était attachée avec des pressions et elle souvrit facilement et sans bruit. Les pressions étaient peut-être usées et molles davoir trop souvent servi à pareilles démonstrations dans le passé. Il restait assis les bords de sa chemise largement écartés sur sa poitrine comme pour rappeler à lui la trinité des balles de fusil dont lempreinte marquait juste au-dessus du cœur son torse lisse et glabre dun triangle de stigmates parfaitement isocèle. Des hommes assis à la table aucun ne bougeait. Aucun ne regardait le patriote ni ses cicatrices car ils avaient déjà tous vu cela avant. Ils observaient le jeune homme blond debout dans lencadrement de la porte. Ils ne bougeaient pas et il ny avait pas un son et il tendait loreille à laffût dun bruit quelque part dans la ville qui lui eût indiqué quelle nétait pas à lécoute elle aussi car il avait limpression que certaines circonstances de son arrivée ici étaient non seulement connues mais voulues et il guettait un signe des musiciens quil avait fait fuir rien quen entrant dans ce local et qui écoutaient peut-être aussi le silence tapis nimporte où derrière les gravats de pisé et il était à laffût de tout bruit qui nétait pas les coups sourds de son cœur refoulant le sang dans un lent travail dhydraulique par les sombres canaux étroits de son être corporel. Il regarda lhomme qui lavait averti de ne pas se retourner mais cétait le seul avertissement quil pouvait en attendre. Ce quil voyait cétait que de lhistoire de cette insignifiante république où il semblait quil allait maintenant mourir le seul produit tangible qui eût un peu dautorité ou de sens ou le moindre droit à lexistence était assis là devant lui dans la lumière jaunâtre de cette taverne et que toutes les interprétations sorties des lèvres ou de la plume des hommes devraient être une fois encore reforgées à chaud sur lenclume de leur propre mise en scène avant de pouvoir seulement passer pour un mensonge. Puis tout fut fini. Il enleva son chapeau et attendit. Alors pour le meilleur ou pour le pire il se couvrit et tourna les talons et franchit la porte et détacha les chevaux et se mit en selle et partit le long de la rue étroite avec le cheval de bât au bout de la longe et sans se retourner.

IL ÉTAIT À PEINE SORTI de la ville quand une goutte de pluie de la taille dune bille atterrit dans le bord de son chapeau. Puis une autre. Il leva les yeux sur un ciel dégagé. Les planètes visibles qui brûlaient à lest. Il ny avait ni vent ni odeur de pluie dans lair pourtant les gouttes tombaient plus fort. Le cheval voulut faire halte sur la route et le cavalier tourna son regard sur les contours sombres de la ville. Aux étroites fenêtres quelques carrés de lumière glauque et rougeâtre. Le claquement de la pluie sur largile durcie de la route comme des chevaux traversant un pont quelque part dans lobscurité. Il commençait à se sentir soûl. Il arrêta le cheval et lui fit faire demi-tour et revint sur ses pas.

Il fit entrer le cheval par la première porte quil trouva, lâchant la longe du cheval de bât et se penchant contre lencolure de son cheval pour franchir le linteau de la porte. Une fois à lintérieur il resta en selle sous la pluie et leva les yeux pour contempler les étoiles au-dessus de lui. Il fit faire demi-tour au cheval et ressortit et franchit un autre portail et le bruit mou des gouttes de pluie sur la calotte de son chapeau sinterrompit aussitôt. Il descendit et se mit à taper des pieds dans le noir pour voir de quoi le sol était fait. Il sortit et fit entrer le cheval de bât et défit las de carreau et posa la bâche par terre et détacha et retira la selle de bât et entrava le cheval et le ramena dehors sous la pluie. Puis il défit le latigo de son cheval de selle et retira la selle et les sacoches et posa la selle contre le mur et sagenouilla et chercha à tâtons les cordelettes de la bâche et les dénoua et déroula la bâche et sassit et retira ses bottes. Il se sentait de plus en plus soûl. Il enleva son chapeau et sallongea. Le cheval passa à côté de sa tête et alla regarder par la porte. Va pas me marcher par-dessus espèce didiot, dit-il.

Au matin quand il se réveilla la pluie avait cessé et il faisait grand jour. Il se sentait très mal. Il sétait levé il ne savait plus quand pendant la nuit et il était sorti en titubant pour vomir et il se rappelait quil avait regardé dans le noir avec ses yeux mouillés en quête dun signe quelconque des chevaux et quil était ensuite rentré sur des jambes chancelantes. Il ne sen serait peut-être pas souvenu mais quand il se redressa et quil chercha des yeux ses bottes autour de lui il les avait aux pieds. Il ramassa son chapeau et le mit et regarda vers la porte. Des enfants qui sétaient assis à croupetons pour lobserver se levèrent et sécartèrent.

Dónde están los caballos? dit-il.

Ils dirent que les chevaux mangeaient.

Il se leva trop vite et sadossa au chambranle de la porte avec la main sur les yeux. Il était brûlant de soif. Il releva la tête et franchit la porte et regarda les enfants. Ils pointaient le doigt vers la route.

Il longea la dernière rangée des basses constructions de pisé avec les enfants qui suivaient derrière et conduisit le cheval dans une prairie couverte dherbe épaisse au sud de la ville où un petit ruisseau traversait la route. Il tenait dans sa main les rênes de Niño. Les enfants regardaient.

Quieres montar? dit-il.

Ils se regardèrent. Le plus jeune était un gamin denviron cinq ans et il leva les deux bras en lair et attendit. Billy le souleva et le mit à califourchon sur le cheval puis la petite fille et enfin le gamin le plus âgé. Il dit au grand de tenir les petits et le gamin acquiesça et il reprit les rênes et la longe du cheval de bât et ramena les deux chevaux vers la route.

Une femme arrivait de la ville. En la voyant les enfants se mirent à chuchoter. Elle portait un seau bleu pâle avec un linge par-dessus. Elle sarrêta au bord de la route avec le seau quelle tenait à deux mains devant elle par lanse de fil de fer. Puis elle traversa le champ dans leur direction.

Billy toucha son chapeau et lui dit bonjour. Elle sarrêta sans lâcher le seau. Elle dit quelle lavait cherché. Elle dit quelle savait quil nétait pas allé loin parce que son couchage et sa selle étaient là où il les avait laissés. Elle dit que les enfants lui avaient dit quil y avait un cavalier endormi dans les caídas au bord de la route et quil était malade et elle lui avait apporté du menudo encore tout chaud du feu et que sil en mangeait il retrouverait des forces pour son voyage.

Elle se baissa et posa le seau par terre et souleva le linge et le lui tendit. Il tenait le linge à la main et regardait le seau. À lintérieur il y avait un bol de fer-blanc tavelé. Le bol était recouvert dune soucoupe et entre le bol et le seau étaient coincées des tortillas pliées. Il regarda la femme.

Ándale, dit-elle. Elle montrait le seau.

Y usted?

Ya comí.

Il regarda les enfants alignés sur le dos du cheval. Il tendit les rênes et la longe au gamin.

Toma un paseo, dit-il.

Le gamin allongea le bras et prit les rênes et il passa le bout du lasso à la fillette et fit ensuite passer la demi-rêne par-dessus la tête de la fillette et talonna le cheval. Billy regarda la femme. Es muy amable, dit-il. Elle lui dit de manger avant que ça refroidisse.

Il saccroupit par terre et voulut soulever le bol mais il était trop chaud. Con permiso, dit-elle. Elle baissa la main et prit le bol dans le seau et enleva la soucoupe et posa le bol sur la soucoupe et le lui tendit. Puis elle se baissa et prit une cuiller quelle lui tendit aussi.

Gracias, dit-il.

Elle sagenouilla dans lherbe en face de lui pour le regarder manger. Les rubans de tripes flottaient comme de gros vers de terre paresseux dans le bouillon clair et huileux. Il dit quil nétait pas vraiment malade mais seulement un peu crudo après sa soirée à la taverne. Elle dit quelle comprenait et que ça navait pas dimportance et quil ny avait pas moyen de savoir de qui venait la maladie, grâce à Dieu pour nous tous.

Il prit une tortilla dans le seau et la déchira et la plia et la trempa dans le bouillon. Il sortit un morceau de tripes et le morceau glissa de la cuiller et il le coupa en deux avec le bord de la cuiller en le pressant contre le flanc du bol. Les tripes étaient brûlantes et fortement épicées. Il mangeait. Elle regardait.

Les enfants sétaient arrêtés derrière lui sur le cheval et attendaient. Il leva les yeux sur eux et fit un geste circulaire avec le doigt et ils repartirent. Il regarda la femme.

Son suyos?

Elle hocha la tête. Elle dit que non.

Il acquiesça. Il les regarda séloigner. Le bol avait un peu refroidi et il le prit par le bord et le souleva en linclinant et but une gorgée et mordit dans la tortilla. Muy sabroso, dit-il.

Elle dit quelle avait eu un fils mais quil était mort il y avait de cela vingt ans.

Il la regarda. Il songea quelle ne paraissait pas assez âgée pour avoir eu un enfant vingt ans plus tôt mais en fait elle semblait ne pas avoir dâge du tout. Il dit quelle devait être très jeune alors et elle dit quen effet elle était très jeune alors mais que la douleur des jeunes était grandement sous-estimée. Elle se mit la main sur la poitrine, elle dit que lenfant vivait dans son âme.

Il regarda de lautre côté du champ. Les enfants étaient à califourchon sur le cheval au bord de la rivière et le gamin semblait attendre que le cheval boive. Le cheval attendait ce quon allait exiger de lui. Billy mangea les derniers restes de tripes et plia le dernier quartier de la tortilla et essuya le bol avec et mangea le morceau de tortilla et remit bol et cuiller et soucoupe dans le seau et regarda la femme.

Cuánto le debo, señora, dit-il.

Señorita, dit-elle. Nada.

Il sortit de sa poche de chemise les billets pliés. Para los niños.

Niños no tengo.

Para los nietos.

Elle rit et hocha la tête. Nietos tampoco, dit-elle.

Il tenait largent dans sa main.

Es para el camino, dit-elle.

Bueno. Gracias.

Déme su mano.

Cómo?

Su mano.

Il lui tendit la main et elle la prit et la tourna paume vers le haut et la garda dans la sienne et lexamina.

Cuántos años tiene? dit-elle.

Il dit quil avait vingt ans.

Tan joven. Elle explorait sa paume du bout de son doigt. Elle pinça les lèvres. Hay ladrones aquí, dit-elle.

En mi palma?

Elle se pencha en arrière et ferma les yeux et rit. Elle riait avec un enthousiasme facile. Me lleva Judas, dit-elle. No. Elle hocha la tête. Elle ne portait quune mince camisole à fleurs et ses seins se balançaient sous létoffe. Ses dents étaient blanches et parfaites. Ses jambes nues et brunes.

Dónde pues? dit-il.

Elle pinça sa lèvre inférieure avec ses dents et le contempla de ses yeux noirs. Aquí, dit-elle. En este pueblo.

Hay ladrones en todos lados, dit-il.

Elle hocha la tête. Elle dit quau Mexique il y avait des villages où habitaient des voleurs et des villages où il ny en avait pas. Elle dit que cétait un arrangement raisonnable.

Il lui demanda si elle faisait partie des voleurs et elle se remit à rire. Ay, dit-elle. Dios mio, que hombre. Elle le regarda. Quizás, dit-elle.

Il lui demanda quel genre de choses elle volerait si elle était voleuse mais elle se contenta de sourire et tourna sa main dans la sienne et lexamina.

Qué ve? dit-il.

El mundo.

El mundo?

El mundo según usted.

Es gitana?

Quizás si. Quizás no.

Elle posa son autre main sur la sienne. Elle regarda de lautre côté du champ où les enfants se promenaient à cheval.

Qué vio? dit-il.

Nada. No vi nada.

Es mentira.

Sí.

Il lui demanda pourquoi elle ne voulait pas lui dire ce quelle avait vu mais elle se contenta de sourire et de hocher la tête. Il lui demanda sil ny avait pas de bonnes nouvelles du tout et elle devint plus grave et fit oui de la tête et de nouveau elle tourna sa paume vers le haut. Elle dit quil vivrait une longue vie. Elle suivit la ligne là où elle décrivait un cercle sous la base du pouce.

Con mucha tristeza, dit-il.

Bastante, dit-elle. Elle dit quil ny a pas de vie sans tristesse.

Pero usted ha visto algo malo, dit-il. Qué es?

Elle dit que quoi quelle ait vu de bon ou de mauvais on ne pouvait rien y changer et que tout lui serait révélé au moment choisi par Dieu. Elle lexaminait la tête vaguement penchée sur le côté. Comme sil y avait une question quil devait poser si seulement il avait lesprit assez vif pour la poser mais il ne savait pas quelle question cétait et le moment fut bientôt passé.

Qué novedades tiene de mi hermano? dit-il.

Cuál hermano?

Il sourit. Il dit quil navait quun frère.

Elle découvrit sa main et la garda dans la sienne. Sans la regarder. Es mentira, dit-elle. Tiene dos.

Il hocha la tête.

Mentira tras mentira, dit-elle. Elle se pencha pour examiner sa paume.

Qué ve? dit-il.

Veo dos hermanos. Uno ha muerto.

Il dit quil avait une sœur qui était morte mais elle hocha la tête. Hermano, dit-elle. Uno que vive, uno que ha muerto.

Cuál es cuál?

No sabes?

No.

Ni yo tampoco.

Elle lâcha sa main et se leva et ramassa le seau. De nouveau elle regarda de lautre côté de la route là où étaient les enfants et le cheval. Elle dit quil avait peut-être eu de la chance dans la nuit car la pluie avait sans doute retenu à lintérieur des gens qui sans cela auraient peut-être rôdé dehors mais elle dit que la pluie qui porte bonheur peut aussi trahir. Elle dit aussi que si la pluie tombe selon quil plaît à Dieu le mal choisit son heure et que ceux quil frappe ne sont peut-être pas eux-mêmes tout à fait exempts dune certaine noirceur. Elle dit que le cœur se trahit lui-même et que les méchants ont souvent des yeux pour voir ce qui pour les bons reste caché.

Y sus ojos?

Elle hocha la tête, sa noire chevelure ondoyait sur ses épaules. Elle dit quelle navait rien vu. Elle dit que ce nétait quun jeu. Puis elle se tourna et traversa le champ et repartit le long de la route.

Il chevaucha vers le sud toute la journée et le soir il passa par la ville de Casas Grandes et prit au sud le long de la route quil avait prise pour la première fois avec son frère trois ans plus tôt, passant au crépuscule le long des ruines sombres, le long de lancien jeu de paume où comme ce soir-là chassaient les engoulevents. Le lendemain il arriva à lhacienda de San Diego et arrêta le cheval sous les antiques peupliers de la rivière. Puis il poussa le cheval en avant et traversa le pont de planches et arriva aux domicilios.

Le logement des Muñoz était vide. Il fit le tour des pièces. Il ny avait aucun meuble daucune sorte. Dans la niche qui abritait la Vierge rien quune croûte grise dancienne cire là où le cierge avait coulé sur le plâtre poussiéreux.

Il sattarda sur le seuil puis il sortit et se remit en selle et arriva dans la cour et franchit le portail. Dans la cour un vieillard qui tressait des paniers lui dit quils étaient partis. Il demanda au vieillard sil savait où ils étaient allés mais le vieillard ne semblait pas avoir une notion claire de lidée de destination. Il fit un geste large qui désignait le monde. Le cavalier restait en selle et regardait la cour. La vieille automobile de tourisme. Les bâtiments en ruine. Un dindon dans lembrasure dune fenêtre sans châssis. Le vieillard sétait remis à sa vannerie et il lui souhaita une bonne journée et tourna le cheval et conduisant par la longe le cheval de bât il franchit le haut portail voûté et passa devant les logements des paysans et redescendit la colline vers la rivière et retraversa le pont.

Deux jours plus tard il passa par LasVaras et prit à lest vers Boquilla sur la route où ils avaient vu lui et son frère le cheval de leur père arriver du lac sur la route mouillé et dégoulinant. Il navait pas plu sur les hautes terres et la route était couverte de poussière. Un vent sec soufflait du nord. Sur la plaine lointaine de lautre côté du lac des rafales de poussière arrivaient de LaBabícora comme sil y avait eu un incendie. Au soir le gros Waco rouge arriva de louest et décrivit un cercle dans le ciel et descendit entre les arbres.

Il établit son bivouac sur la plaine et fit un petit feu qui crépitait dans le vent comme un feu de forge et dévorait sa maigre provision de bâtons et de rameaux. Il le regardait brûler et le regardait brûler. Les lambeaux de flammes qui filaient au loin se brisaient et disparaissaient comme un cri dans lobscurité. Le lendemain il passa par LaBabícora et Santa Ana de Babícora et prit la route du nord vers Namiquipa.

La ville nétait guère quun camp de mineurs située sur une falaise au-dessus de la rivière et il attacha son cheval au pied de la ville à lest dans un bosquet de saules et prit un bain dans la rivière et lava ses vêtements. Au matin en entrant dans la ville il rencontra un cortège nuptial qui passait sur la route. Une banale charrette en bois décorée de rubans. Une bâche de toile tendue sur un rachitique treillis de baguettes de saule pour abriter la mariée du soleil. La charrette était tirée par un unique petit mulet, gris et lent, la mariée seule dans la charrette, assise sous le dais fragile avec une ombrelle ouverte dans sa main. Sur la route à côté delle marchait un groupe dhommes vêtus de costumes noirs ou de costumes gris qui avaient peut-être été noirs autrefois et au moment où ils passaient la mariée se tourna et regarda le cavalier arrêté sur son cheval immobile au bord de la route comme un pâle présage de malheur et elle fit le signe de la croix puis détourna la tête et ils continuèrent. Il allait revoir la charrette un peu plus tard dans le bourg. Le mariage ne devait avoir lieu que laprès-midi et ils nétaient arrivés de si bonne heure que pour profiter de labsence de poussière sur la route à cette heure matinale.

Il entra à leur suite dans la ville et il parcourut à cheval les ruelles poussiéreuses. Il ny avait personne dehors. Il se pencha de côté et tapa à une porte au hasard et écouta. Personne ne venait. Il sortit une botte de létrier et donna un coup de pied dans la porte pour frapper plus fort mais le loquet était mal fermé et la porte souvrit lentement sur la pénombre dune pièce basse.

Hola, cria-t-il.

Personne ne répondit. Il regarda létroite ruelle devant lui. Il regarda à lintérieur par-dessus la porte. Contre le mur du fond du taudis il y avait une chandelle qui se consumait sur une assiette et couché sur des tréteaux parmi des fleurs sauvages des montagnes gisait un vieillard vêtu de son costume funèbre.

Il mit pied à terre et lâcha les rênes et entra par la porte basse et enleva son chapeau. Le vieillard avait les mains croisées sur la poitrine et il navait pas de chaussures et ses pieds nus avaient été attachés lun à lautre par les orteils avec une cordelette pour les empêcher de retomber. Billy appela doucement dans lobscurité mais cette pièce était toute la maison. Quatre chaises vides étaient posées contre un mur. Tout était recouvert dune fine poussière. En haut du mur du fond il y avait une petite fenêtre et il traversa la pièce et regarda dans le patio derrière la maison. Un vieux corbillard était garé là avec les brancards inclinés en arrière contre la caisse. De lautre côté de lenclos, dans un hangar ouvert, un cercueil de bois brut reposait sur des chevalets faits de perches de bois de pin. Le couvercle du cercueil était appuyé contre le mur du hangar. Le cercueil et le couvercle avaient été noircis à lextérieur mais lintérieur de la boîte était du bois frais tout nu sans étoffe ni garniture daucune sorte.

Il se tourna et regarda le vieil homme sur sa planche funéraire. Le vieil homme avait une moustache et sa moustache et ses cheveux étaient gris argent. Les mains croisées sur sa poitrine étaient larges et robustes. Ses ongles navaient pas été nettoyés. Sa peau était sombre et poussiéreuse, ses pieds nus carrés et noueux. Le vêtement quil portait semblait trop petit pour lui et il était dune coupe quon ne voyait plus depuis longtemps même dans la région et le défunt lavait sans doute depuis toujours.

Il ramassa une petite fleur jaune qui avait la forme dune pâquerette comme celles quil avait vu pousser au bord des routes et il regarda la fleur et le vieillard. Dans la pièce lodeur de la cire, un vague indice de pourriture. Une faible effluve laissée par le copal brûlé. Qué novedades ahora viejo? dit-il. Il passa la fleur dans la boutonnière de sa poche de chemise et sortit et referma la porte derrière lui.

PERSONNE DANS CETTE VILLE ne savait ce quétait devenue la fille. Sa mère avait déménagé. Sa sœur sen était allée à Mexico il y avait des années, qui savait ce qui pouvait arriver à des filles comme ça? Dans laprès-midi la noce remonta la rue avec la mariée et le marié assis sur le siège de la charrette couverte. Ils passèrent lentement, au son dun tambour et dun cornet, la charrette grinçant, la mariée dans son voile de blancheur, le marié en noir. Leurs sourires comme des grimaces, de la terreur dans leurs yeux. Ils avaient lapparence de certains personnages populaires de ce pays qui dansent ensemble avec leurs pâles ossements peints sur leurs costumes. La charrette au grincement lent pareille à celle qui traverse les songes du paisano dans son lourd sommeil, passant lentement de gauche à droite à travers lirremplaçable nuit pour laquelle lui seul donne sa peine, séloignant au point du jour dans un faible cliquetis, un vague effroi.

Au soir ils allèrent chercher le vieillard à la maison mortuaire et linhumèrent au cimetière parmi les vieilles planches de guingois qui tenaient lieu de pierres tombales en ce recoin austère du haut pays. Personne ne contesta le droit du güero dêtre parmi les proches du défunt et il les salua sans un mot et entra dans la maison basse où une table avait été dressée avec presque tout ce que cette contrée pouvait offrir de gourmandises. Pendant quil mangeait des tamales adossé au mur une femme sapprocha de lui et lui dit quil ne serait pas si facile de retrouver la fille car cétait une bandida notoire et beaucoup de gens la recherchaient. Elle dit que le bruit courait à LaBabícora que sa tête avait été mise à prix. Elle dit que certains croyaient que la fille faisait don aux pauvres de pièces dargent et de bijoux et que dautres croyaient que cétait une sorcière ou un démon. Il se pouvait aussi que la fille soit morte mais une chose était sûre, elle navait pas été tuée à Ignacio Zaragosa.

Il la regardait attentivement. Cétait une jeune femme de la campagne. Vêtue dune pauvre camisole noire de coton au mordant défectueux, imparfaitement teint. La teinture noire avait laissé des cernes sombres sur ses poignets.

Y por qué me dice esto pues? dit-il.

Elle se tut, sa lèvre supérieure pincée dans les dents du bas. Au bout dun moment, elle dit que cétait parce quelle savait qui il était.

Y quién soy? dit-il.

Elle dit quil était le frère du güerito.

Il posa par terre le pied quil avait appuyé contre le mur derrière lui et la regarda et regarda dans la pièce les sombres silhouettes endeuillées qui passaient en allant sapprovisionner au buffet comme dantiques figurines de la mort à son festin et il la regarda de nouveau. Il lui demanda si elle savait où il pourrait trouver son frère.

Elle ne répondit pas. Le mouvement des personnages dans la pièce se ralentit, les murmures étouffés de sympathie ne furent bientôt plus quun chuchotement. Les convives se souhaitèrent de bien profiter de leur repas puis tout cela se désintégra dans la multiplicité de sa propre répétition et il entendit toutes ces cérémonies davant simbriquer comme des pièces de bois dans leurs encoches. Comme une gâchette dans une serrure ou comme les dents de bois dun antique engrenage glissant une à une dans les mortaises du pignon tournant à leur rencontre. No sabe? dit-elle.

No.

Elle leva la main lindex posé sur les lèvres. Presque une exhortation au silence. Puis elle tendit le bras vers lui, presque à le toucher. Elle dit que les ossements de son frère reposaient au cimetière de San Buenaventura.

Il faisait nuit quand il sortit et il détacha le cheval et se mit en selle. Il dépassa les cireuses lueurs jaunâtres des fenêtres et prit au sud sur la route par laquelle il était venu. Après la première côte la ville disparut derrière lui et il y avait partout des étoiles à foison dans le noir au-dessus de lui et il ny avait de bruit nulle part dans la nuit sauf le cliquetis régulier des sabots sur la route, le faible grincement du cuir, la respiration des chevaux.

Il parcourut la région pendant des semaines en interrogeant quiconque acceptait dêtre interrogé. Dans une auberge du village de montagne de Temosachic il entendit pour la première fois les couplets du corrido où il est question du jeune güero venu du nord. Si blond de cheveux. Le revolver en main. Que cherches-tu jeune homme? Pourquoi te lever si matin? Il demanda au chanteur qui était ce jeune homme dont il était question dans sa chanson mais le chanteur se contenta de répondre que le jeune homme était un justicier ainsi quil était dit dans la chanson et quil était mort depuis bien des années. Le chanteur tenait dune main le col ciselé de son instrument et il leva son verre posé sur la table et trinqua en silence à la santé de lhomme qui linterrogeait et trinqua à voix haute à la mémoire de tous les hommes justes quil y a au monde car ainsi quil était dit dans la chanson leur route était une route saturée de sang et les actes de leurs vies étaient inscrits dans ce sang qui est le sang du cœur du monde et il dit que cest deux et deux seulement que parlent les chansons que chantent les hommes dignes de ce nom.

À la fin avril dans la ville de Madera il remisa son cheval et partit faire un tour entre les tentes foraines dressées dans le champ derrière les voies de chemin de fer. Il faisait froid dans ce bourg de montagne et lair était plein de fumée de bois de pin pignon et dune odeur de résine qui venait de la scierie. Des lampions étaient accrochés en lair à un fil et les bonimenteurs vantaient leurs remèdes ou vantaient les merveilles cachées dans les misérables tentes ornées de motifs au pochoir. Les tentes étaient maintenues par des câbles à des piquets fichés dans lherbe piétinée. Il acheta un bol de cidre à un marchand ambulant et regarda les visages des gens du lieu, les visages noirs et graves, les yeux noirs qui semblaient sur le point de sembraser sous les clartés de la fête. Les jeunes filles qui passaient en se donnant la main. La naïve impudence de leurs regards. Il sarrêta devant une roulotte peinte où un homme debout à un pupitre rouge et or haranguait un groupe en psalmodiant. Une roue de tombola ornée des figures du tarot était fixée à la paroi de la caravane et debout sur une estrade de bois une fille vêtue dun fourreau rouge et dun boléro noir et argent sapprêtait à faire tourner la roue. Lhomme derrière son pupitre se tourna vers la fille et tendit sa canne et la fille sourit et appuya sur le côté de la roue qui se mit à tourner en faisant clac clac clac. Toutes les têtes se levèrent pour regarder. Les clous qui faisaient saillie sur le bord de la roue commencèrent à cogner sur le cliquet de cuir et la roue ralentit et sarrêta et la femme se tourna vers le public et sourit. Le bonimenteur leva sa canne et annonça la pâle figure désignée par le sort.

La sirena, cria-t-il.

Personne ne bougea.

Alguien?

Il parcourut la foule du regard. Les gens attendaient entre les cordes de lenclos de fortune. Il gardait sa canne levée au-dessus de leurs têtes comme pour les admettre dans une confrérie. La canne était démail noir et son pommeau dargent avait la forme dun buste qui était peut-être un portrait du bonimenteur lui-même.

Otra vez, cria-t-il.

Ses yeux parcouraient le public. Ils passèrent sur Billy qui se tenait un peu à lécart puis revinrent se poser sur lui. La roue tournait en cliquetant sur sa trajectoire légèrement excentrée, brouillant les chiffres dans sa rotation. Le frein de cuir cliquetait.

Un petit bonhomme édenté sapprocha de Billy et le tira par la chemise. Il ouvrit le jeu de cartes devant lui. Sur le dos des cartes un motif de symboles cabalistiques entrelacés comme un damas. Tome, dit-il. Pronto, pronto.

Cuánto?

Está libre. Tome.

Il sortit de sa poche une pièce dun peso et voulut la donner à lhomme mais lhomme hocha la tête. Il regarda vers la roue. La roue tournait avec un lent cliquetis.

Nada, nada, dit-il. Tenga prisa.

La roue cliquetait, cliquetait. Il prit une carte.

Espere, cria le bonimenteur. Espere…

Il y eut encore un ultime cliquetis mou et la roue sarrêta.

La calavera, cria le bonimenteur.

Il retourna la carte. Il y avait dessus une tête de mort.

Alguien? cria le bonimenteur. Dans la foule on se regardait.

Le petit bonhomme saisit Billy par le coude. Lo tiene, dit-il. Lo tiene.

Qué gano?

Lhomme hocha impatiemment la tête. Il essaya de lever la main qui tenait la carte. Il dit quil verrait bien.

Ver qué?

Adentro, chuchota lhomme. Adentro. Il tendit le bras et saisit la carte et la leva au-dessus de sa tête. Aquí, cria-t-il. Aquí tenemos la calavera.

Dans une lente accélération le bonimenteur déplaça sa canne au-dessus des têtes des spectateurs et pointa soudain le pommeau dargent vers Billy et le compère.

Tenemos ganador, cria-t-il. Adelante, adelante.

Venga, siffla le compère. Il tirait Billy par le coude. Mais cette fois Billy avait vu saigner sous la couche de peinture criarde une ancienne inscription dun autre temps et il reconnut la caravane de la troupe dopéra ambulant quil avait vue garée avec ses roues aux rayons dorés dans la cour enfumée de lhacienda de San Diego la première fois quil avait franchi le portail avec Boyd il y avait de cela si longtemps et il reconnut la roulotte quil avait vue échouée au bord de la route avec la belle diva qui attendait assise sous son auvent que reviennent les hommes et les chevaux qui ne reviendraient jamais. Il repoussa la main du compère. No quiero ver, dit-il.

Sí, sí, grommela le compère. Es un espectáculo. Nunca ha visto nada cómo esto.

Il saisit le chétif poignet du compère et le garda dans sa main. Oiga, hombre, dit-il. No quiero verlo, me entiende?

Le compère semblait rapetisser sous la pression de ses doigts. Il jeta par-dessus son épaule un regard éperdu vers le bonimenteur qui attendait avec sa canne posée sur le pupitre devant lui. Toutes les têtes sétaient tournées pour voir le gagnant à lextrême limite des lumières. La femme debout devant la roue prenait des poses aguichantes, lindex replié dans la fossette de sa joue. Le bonimenteur leva sa canne et en balaya lespace devant lui. Adelante, cria-t-il. Qué pasó?

Billy repoussa le compère et dégagea son poignet mais loin de se décourager le compère se collait à son côté et tentait de saisir ses vêtements avec de petits mouvements de ses doigts préhensiles. Il commença à lui décrire en chuchotant à son oreille les charmes du spectacle qui allait se donner dans la roulotte. Le bonimenteur lappela encore une fois. Il dit que tout le monde attendait. Mais Billy avait déjà tourné les talons et le bonimenteur lappela une dernière fois et fit à lintention du public des remarques qui déclenchèrent les rires et les têtes se tournèrent pour regarder. Le compère avait lair perdu avec la carte quil tenait toujours dans la main mais le bonimenteur dit quil ny aurait pas de troisième tirage au sort et que la femme qui faisait tourner la roue choisirait elle-même celui qui pourrait entrer gratuitement. Elle sourit et scruta les visages de ses yeux fardés et pointa le doigt sur un jeune garçon qui se trouvait au premier rang du public mais le bonimenteur dit quil était trop jeune et que ce ne serait pas permis et la femme fit la moue et dit quil était tout de même très beau garçon puis elle choisit un paysan brun de peau debout devant elle, raide et crispé dans ce qui aurait pu être des fripes de location et elle descendit les marches et le prit par la main et le bonimenteur leva un rouleau de tickets dans son poing et les hommes sélancèrent en avant pour en acheter.

Il sortit de la zone éclairée par les lampions et traversa le champ pour retourner à ses chevaux. Il paya le palefrenier et prenant Niño par la bride il le sépara des autres animaux et se mit en selle. Il regarda une dernière fois les lueurs des lampions de la foire qui brûlaient dans lair vif et enfumé puis il traversa les voies de chemin de fer et sortit de Madera par la route du sud en direction de Temosachic.

Une semaine plus tard il repassa par LaBabícora dans la pénombre du petit matin. Un matin frais et tranquille. Pas de chiens. Le martèlement des sabots des chevaux. À la lueur de la lune lombre bleue des chevaux et des cavaliers qui passait de biais le long de la rue dans un perpétuel plongeon la tête la première. La route du nord avait été récemment nivelée au scraper et il chevauchait sur le bas-côté dans la terre molle des déblais. Les sombres silhouettes des genévriers comme des îlots sur la plaine dans laube naissante. Les sombres silhouettes du bétail. Un soleil blanc qui se levait.

Il abreuva les chevaux à un marais dherbe grasse où de vieux peupliers dressaient leurs cercles magiques et il se roula dans sa couverture et dormit. Quand il se réveilla il y avait un homme qui lobservait du haut de son cheval. Il se redressa. Lhomme sourit. Te conozco, dit-il.

Billy allongea le bras et prit son chapeau et le mit. Ouais, dit-il. Et moi aussi je te connais.

Mande?

Dónde está su compañero?

Lhomme leva la main du pommeau de sa selle et fit un geste vague. Se murió, dit-il. Dónde está la muchacha?

Lo mismo.

Lhomme sourit. Il dit que les voies de Dieu sont bien mystérieuses.

Tiene razón.

Y su hermano?

No sé. Muerto también, tal vez.

Tantos, dit lhomme.

Billy regarda du côté des chevaux qui broutaient. Il avait dormi avec la tête sur la mochila où était rangé le revolver. Les yeux de lhomme suivirent son regard. Il dit que pour tout homme que la mort choisit un autre est épargné et il sourit dun air complice. Comme quelquun qui vient de rencontrer un de ses pairs. Il se pencha en avant les mains appuyées sur le pommeau de sa selle et cracha.

Qué piensa? dit-il.

Billy nétait pas sûr davoir très bien compris la question quon lui posait. Il dit que ça arrive que des gens meurent.

Lhomme se tut et réfléchit froidement à ces paroles. Comme si elles avaient eu peut-être un sens plus profond quil fallait méditer. Il dit que les hommes simaginaient que les choix de la mort étaient une chose impénétrable mais en réalité tout acte suscitait lacte qui le suivait et dans la mesure où les hommes mettaient un pied devant lautre ils étaient complices de leur propre mort comme de toutes les circonstances de leur destin. Il dit que la mort dun homme était de toute façon décidée à linstant de sa naissance et quil ne pouvait en être autrement et que les hommes chercheraient et trouveraient leur mort malgré tous les obstacles. Il dit que les deux choses revenaient au même et que si les hommes trouvaient parfois la mort en des lieux étranges et obscurs quils auraient sans doute pu facilement éviter il était plus exact de dire quaussi mystérieuses ou tortueuses que soient les voies de leur destruction ils sauraient quand même les trouver. Il sourit. Il parlait comme un homme qui semblait comprendre que la mort est la condition de lexistence et que la vie nen est quune émanation.

Qué piensa usted? dit-il. Billy dit quil navait pas dautre opinion que celle quil avait déjà donnée. Il dit que peu importait que la vie dun homme fût inscrite quelque part dans un livre ou façonnée jour après jour car cétait une seule et même chose puisquil ny avait quune seule réalité et que cette réalité cétait la vie quon avait à vivre. Il dit que sil était exact que les hommes façonnent leur propre vie il était également vrai que leur vie ne pouvait pas avoir dautre forme car quelle forme cela pourrait-il être?

Bien dicho, dit lhomme. Il regarda au loin. Il dit quil pouvait lire les pensées des autres. Billy ne lui fit pas remarquer quil lui avait déjà demandé deux fois quelles étaient les siennes. Il demanda à lhomme sil pouvait dire ce quil pensait à cet instant mais lhomme se contenta de répondre quils pensaient tous les deux la même chose. Puis il dit quil ne pouvait pas garder rancune à un homme à cause dune femme car étaient-elles autre chose que du cheptel parqué là pour être capturé et ce nétait quun jeu quaucun homme digne de ce nom ne pouvait prendre au sérieux. Il dit quil navait pas une très haute opinion des hommes qui tuaient à cause de putains. En tout cas, dit-il, la garce était morte et la terre continuait de tourner.

Il se remit à sourire. Il avait quelque chose dans la bouche et il le fit rouler sur le côté et se passa la langue sur les dents et le ramena contre lautre joue. Il toucha son chapeau.

Bueno, dit-il. El camino espera.

Il porta encore une fois la main à son chapeau et talonna le cheval et lui scia la bouche à lui faire sortir les yeux de la tête et le cheval saccroupit et piétina et partit au trot entre les arbres et arriva sur la route où il eut bientôt disparu. Billy ouvrit les boucles de la mochila et sortit le revolver et ouvrit la portière de chargement et fit tourner le barillet et vérifia les chambres puis il abaissa le chien avec son pouce et resta assis un long moment à écouter et à attendre.

Le 15mai daprès la date indiquée sur le premier journal quil voyait depuis sept semaines il arriva une fois encore à Casas Grandes et remisa son cheval et prit une chambre à lhôtel Camino Recto. Au matin il se leva et longea le couloir carrelé qui menait aux toilettes. En revenant il se mit à la fenêtre où la lumière matinale tombait de biais sur la corde nue du tapis usé et il écouta une jeune fille qui chantait en bas dans le jardin. Elle était assise sur une nappe de toile blanche et à côté delle entassés sur la nappe il y avait plusieurs boisseaux de noix pécan. Elle était assise avec une pierre plate coincée entre ses genoux et elle cassait les noix pécan avec un pilon de pierre et tout en travaillant elle chantait. Penchée en avant avec le voile de ses cheveux noirs tombant sur ses mains elle travaillait et elle chantait. Elle chantait:

Pueblo de Bachiniva

Abril era el mes

Jinetes armados

Llegaron los seis

Elle écrasait les coques entre les pierres, elle en détachait le fruit et le jetait dans une jarre à côté delle.

Si tenía miedo

No se le veía en su cara

Cuantos vayan llegando

El güerito les espera{2}

De ses doigts délicats séparant la chair des coques, les hémisphères finement striés où sont inscrits, sachons-le, chaque trait de larbre qui les a portés, chaque trait de larbre auquel ils donneront un jour naissance. Puis elle répéta les deux couplets de la même chanson. Il boutonna sa chemise et mit son chapeau et descendit lescalier et sortit dans la cour. En le voyant savancer sur les pavés elle sarrêta de chanter. Il toucha son chapeau et lui souhaita une bonne journée. Elle leva les yeux et sourit. Cétait une fille denviron seize ans. Elle était très belle. Il lui demanda si elle connaissait dautres couplets du corrido quelle chantait mais elle dit que non. Elle dit que cétait un ancien corrido. Elle dit que cétait une chanson très triste et quà la fin le güerito et sa fiancée mouraient dans les bras lun de lautre car ils navaient plus de munitions. Elle dit quà la fin les hommes du patron repartaient et que les gens venaient de la ville pour emporter le jeune homme blond et sa fiancée en un lieu secret et les y enterrer et que les petits oiseaux senvolaient mais quelle ne se rappelait pas toutes les paroles et que de toute façon ça la gênait quil lait entendue chanter. Il sourit. Il lui dit quelle avait une très jolie voix et elle détourna la tête et fit claquer sa langue.

Il regardait vers les montagnes à louest de lautre côté de la cour. La fille lobservait.

Déme su mano, dit-elle.

Mande?

Déme su mano. Elle tendit sa propre main devant elle, le poing fermé. Il saccroupit sur les talons de ses bottes et tendit sa main et elle lui donna une poignée de noix pécan quelle venait de décortiquer et elle cacha sa main sous la sienne et regarda tout autour comme si cétait un présent secret dont personne ne devait être témoin. Ándale pues, dit-elle. Il la remercia et se releva et retraversa la cour et remonta dans sa chambre mais quand il regarda par la fenêtre elle était partie.

Dans les jours qui suivirent il parcourut à cheval les hautes terres de LaBabícora. Il allumait son feu dans une combe abritée et à la nuit tombée il allait parfois à pied dans les prairies et il sallongeait par terre dans le silence du monde et contemplait le firmament qui brûlait au-dessus de lui. Ces nuits-là en regagnant son feu il pensait souvent à Boyd, il pensait à lui assis dans le noir près dun feu tout pareil dans une contrée toute pareille. Le feu sur la pente à peine plus quune lueur, caché dans le sol comme une furtive vision du noyau igné de la terre surgissant dans lobscurité. Il se faisait leffet dun homme qui na pas eu de vie avant. Comme sil était mort depuis des années et quil eût toujours été depuis quelquun dautre qui navait pas de passé, quelquun qui navait pas de vie tangible à attendre de lavenir. Il lui arrivait de croiser dans son errance des équipes de vaqueros qui traversaient les hautes prairies, montés parfois sur des mulets dont le pied est plus sûr dans les montagnes, poussant parfois des bœufs devant eux. Il faisait froid la nuit dans les montagnes mais ils semblaient vêtus de minces vêtements et ils navaient que leur serape comme couverture pour y dormir. On les appelait mascareñas à cause du bétail à face blanche quils élevaient sur LaBabícora et on les appelait agringados parce quils travaillaient pour lhomme blanc. Ils traversaient en files silencieuses les pentes en terrasses, franchissant les cols et continuant vers les hautes prairies herbeuses des marécages, montant leurs chevaux avec leur dignité native le soleil bas étincelant sur les tasses de fer-blanc attachées à la corne de leur selle. Il voyait leurs feux brûler sur la montagne la nuit mais ne sen approchait jamais.

Un certain soir juste avant la tombée de la nuit il arriva sur une route et tourna et la suivit vers louest. Le soleil rouge qui flambait dans une large brèche des montagnes devant lui se dépouillait de sa forme et se laissait aspirer lentement pour éclairer tout le ciel dune ultime explosion de pourpre. À la nuit close il y avait au loin sur la plaine lunique lueur jaune dune habitation et il continua dans cette direction-là jusquà une cahute de planches à recouvrement et arrêta son cheval et appela. Un homme parut dans lencadrement de la porte et savança sur la galerie.

Quién es? dit-il.

Un viajero.

Cuántos son ustedes?

Yo sólo.

Bueno, dit lhomme, desmonte. Pásale.

Il mit pied à terre et attacha les rênes de bride au poteau de la galerie et monta les marches et enleva son chapeau. Lhomme tenait la porte ouverte pour lui et il entra et lhomme le suivit et referma la porte et pointa le menton vers le feu.

Ils sassirent et burent du café. Lhomme sappelait Quijada et cétait un Indien Yaqui du Sonora occidental et cétait lintendant de la section de Nahuerichic du domaine de LaBabícora qui avait dit à Boyd de séparer leurs chevaux de la manade et de les emmener. Il avait vu le jeune güero parcourir seul les montagnes et il avait dit à lalguazil de ne pas lui faire de mal. Il dit à son visiteur quil savait qui il était et pourquoi il était venu. Puis il se pencha en arrière dans son fauteuil. Il porta la tasse à ses lèvres et but et regarda le feu.

Vous êtes lhomme qui nous a rendu nos chevaux, dit Billy.

Lautre acquiesça. Il se pencha en avant et regarda Billy puis contempla le feu. Lépaisse tasse de porcelaine sans anse à laquelle il buvait ressemblait à un mortier de pharmacien et il la tenait devant lui à deux mains les coudes appuyés sur les genoux et Billy pensait quil allait dire encore quelque chose mais il ne disait rien. Billy but à sa tasse et la garda dans sa main. Le feu crépitait. Dehors dans le vaste monde tout était silencieux. Est-ce que mon frère est mort? dit-il.

Oui.

Il a été tué à Ignacio Zaragosa?

Non. À San Lorenzo.

La fille aussi?

Non. Quand ils lont emmenée elle était couverte de sang et elle ne tenait plus debout et naturellement les gens ont cru quelle était morte mais elle ne létait pas.

Quest-ce quelle est devenue?

Je ne sais pas. Elle est peut-être retournée dans sa famille. Elle était très jeune.

Jai essayé de me renseigner à Namiquipa. Personne ne savait ce quelle était devenue.

On ne vous dira rien à Namiquipa.

Où mon frère est-il enterré?

Il est enterré à Buenaventura.

Est-ce quil y a une pierre?

Il y a une planche. Il était très aimé. Cétait quelquun de très populaire.

Il na pas tué le manchot à Boquilla.

Je sais.

Jétais là.

Oui. Il a tué deux hommes à Galeana. Personne ne sait pourquoi. Ils ne travaillaient même pas pour le latifundio. Mais le frère dun des deux hommes était un ami de Pedro Lopez.

Lalguazil.

Lalguazil. Oui.

Il lavait vu une fois dans les montagnes, lui et ses trois acolytes, tous trois descendant une ligne de crête au crépuscule. Lalguazil portait à son ceinturon un sabre à courte lame dans un fourreau et navait de comptes à rendre à personne. Quijada se pencha en arrière, ses bottes croisées devant lui. La tasse sur ses genoux. Tous deux regardaient le feu. Comme sil y avait eu dans lâtre une pièce de métal en train de recuire. Quijada leva sa tasse comme sil allait boire. Puis il la reposa.

Dun côté il y a le latifundio de LaBabícora, dit-il. Avec toute la fortune et tout le pouvoir de M.Hearst à sa disposition. Et de lautre il y a les paysans en guenilles. À votre avis lequel des deux sera gagnant?

Jen sais rien.

Ses jours sont comptés.

Les jours de M.Hearst?

Oui.

Pourquoi vous travaillez pour LaBabícora?

Parce quils me paient.

Qui était Socorro Rivera?

Quijada tapota doucement le bord de sa tasse avec lalliance en or quil portait au doigt. Socorro Rivera a essayé dorganiser les ouvriers contre le latifundio. Il a été tué au paraje de LasVaritas par les Guardias Blancas il y a cinq ans avec deux autres hommes. Crecencio Macías et Manuel Jiménez.

Billy inclina la tête.

Lâme du Mexique est très ancienne, dit Quijada. Quiconque prétend la connaître est un menteur ou un imbécile. Ou les deux. Maintenant que les Yankees les ont une fois de plus trahis les Mexicains sempressent de revendiquer leur sang indien. Mais nous ne voulons pas deux. Les Yaquis moins que personne. Les Yaquis noublient pas facilement.

Je vous crois. Avez-vous jamais revu mon frère après que nous sommes partis avec les chevaux?

Non.

Comment savez-vous ce qui lui est arrivé?

Cétait un homme traqué. Où vouliez-vous quil aille? Cétait fatal, il a été accueilli par Casares. On rejoint lennemi de ses ennemis.

Il navait que quinze ans. Seize, je crois.

À plus forte raison.

Ils ne se sont pas très bien occupés de lui, vous ne trouvez pas?

Il ne voulait pas quon soccupe de lui. Il voulait tuer les gens. Ce qui fait de quelquun un bon ennemi en fait aussi un ami fidèle.

Vous travaillez quand même pour M.Hearst?

Oui.

Il se tourna et regarda Billy. Je ne suis pas mexicain, dit-il. Je nai pas ces loyautés-là. Ces obligations-là. Jen ai dautres.

Vous auriez tué mon frère de votre main?

Votre frère?

Oui.

Si on en était arrivé là. Oui.

Je ne devrais peut-être pas boire votre café.

Peut-être pas.

Ils restèrent un long moment silencieux. Finalement Quijada se pencha en avant et contempla sa tasse. Il aurait dû rentrer chez lui, dit-il.

Oui.

Pourquoi ne la-t-il pas fait?

Jen sais rien. Peut-être à cause de la fille.

La fille ne serait pas venue avec lui?

Sans doute que si. Il avait pas vraiment de chez lui où retourner.

Je crois que cest vous qui auriez dû mieux vous occuper de lui.

Cétait pas si facile de soccuper de lui. Vous lavez dit vous-même.

Oui.

Que dit le corrido?

Quijada hocha la tête. Le corrido dit tout et ne dit rien. Jai entendu lhistoire du güerito, du jeune homme blond, il y a de cela des années. Avant que votre frère soit né.

Vous ne croyez pas que le corrido parle de lui?

Bien sûr quil parle de lui. Le corrido dit ce quil veut dire. Il raconte le fil de lhistoire. Le corrido est lhistoire du pauvre. Il ne reconnaît pas les vérités de lhistoire mais les vérités des hommes. Il raconte lhistoire de cet homme solitaire qui est tous les hommes. Il croit que lorsque deux hommes se rencontrent il peut arriver lune ou lautre de deux choses et aucune autre. Lune est un mensonge et lautre la mort.

Ça peut vouloir dire que la mort est la vérité.

Oui. Ça veut dire que la mort est la vérité. Il regarda Billy. Même si le güerito de la chanson est votre frère ce nest plus votre frère. Vous ne pouvez pas le reprendre.

Jai lintention de le ramener avec moi.

Ça ne sera pas permis.

À qui faudrait-il que je madresse?

Il ny a personne.

À qui faudrait-il que je madresse sil y avait quelquun?

Vous pourriez vous adresser à Dieu. À part cela il ny a personne.

Billy hocha la tête. Il regardait le sombre reflet de son propre visage déformé dans le cercle blanc de la tasse. Au bout dun moment il leva les yeux. Il contemplait le feu. Est-ce que vous croyez en Dieu? dit-il.

Quijada haussa les épaules. Les jours de fête, dit-il.

Il ny a personne pour nous dire ce que sera notre vie, pas vrai?

Non.

Ce nest jamais la vie quon attendait.

Quijada acquiesça. Si les gens connaissaient lhistoire de leur vie combien choisiraient de la vivre? Les gens se demandent ce que leur réserve lavenir. Mais lavenir ne leur réserve rien. Chaque jour est fait de ce quil y a eu avant. Le monde lui-même est sans doute surpris de la forme de ce qui survient. Même Dieu peut-être.

On était venus ici pour chercher nos chevaux. Moi et mon frère. Jcrois pas quil sintéressait tellement aux chevaux, mais jétais trop bête pour le voir. Je ne le connaissais pas du tout. Je croyais le connaître. Je crois que lui me connaissait beaucoup mieux. Je voudrais le ramener et lenterrer dans son propre pays.

Quijada vida sa tasse et la reposa sur ses genoux.

Jai limpression que vous ne trouvez pas que cest une si bonne idée que ça.

Je crois que vous risquez davoir des ennuis.

Mais ce nest pas tout ce que vous pensez.

Non.

Vous pensez que sa place est là où il est.

Je crois que les morts nont pas de nationalité.

Non. Mais leurs proches en ont une.

Quijada ne répondit pas. Au bout dun long moment il bougea. Il se pencha en avant. Il leva le gobelet de porcelaine blanche et le garda dans la paume de sa main et le contempla. Le monde na pas de nom, dit-il. Les noms des collines et des sierras et des déserts nexistent que sur les cartes. On leur donne des noms de peur de ségarer en chemin. Mais cest parce quon sest déjà égaré quon leur a donné ces noms. Le monde ne peut pas se perdre. Mais nous, nous le pouvons. Et cest parce que cest nous qui leur avons donné ces noms et ces coordonnées quils ne peuvent pas nous sauver. Et quils ne peuvent pas nous aider à retrouver notre chemin. Votre frère est à lendroit que le monde a choisi pour lui. Il est là où il faut quil soit. Et pourtant lendroit quil a trouvé est aussi celui quil a lui-même choisi. Cest un coup de chance à ne pas dédaigner.

CIEL GRIS, terre grise. Il prit au nord et chevaucha toute la journée avachi dans sa selle sur le cheval ruisselant et avachi qui enfonçait dans le sable boueux des routes du haut pays. La pluie balayait la route dans les rafales de vent et tambourinait sur son ciré et les empreintes des sabots se refermaient derrière lui en chuintant. Au soir il entendit encore une fois les grues qui passaient au-dessus des nuages, supputant linclinaison de larc terrestre au-dessous delles, les aléas du climat terrestre. Leurs yeux métalliques rivés aux couloirs choisis par Dieu pour leur itinéraire. Leurs cœurs en crue.

Il arriva le soir dans la ville de San Buenaventura et passé les mares deau stagnante de lalameda aux troncs darbre peints en blanc et la vieille église blanche il prit lancienne route de Gallego. La pluie sétait arrêtée et la pluie dégoulinait des arbres de lalameda et dégoulinait des hautes gouttières des maisons aux murs de pisé le long desquelles il passait. La route montait par les collines basses à lest de la ville et là sur une banquette de terre à un mile environ au-dessus de la ville se trouvait le cimetière.

Il tourna et avança péniblement dans lallée boueuse et arrêta son cheval devant le portail de bois. Le cimetière était un vaste enclos presque à labandon situé sur un champ plein de cailloux épars et de ronces et ceint dun mur bas de pisé en ruine depuis toujours. Il sarrêta et contempla cette désolation. Il se tourna et jeta un regard sur le cheval de bât par-dessus son épaule et sur lécume grise des nuages et la lumière du soir déjà défaillante à louest. Le vent sengouffrait par la brèche des montagnes et il mit pied à terre et lâcha les rênes et franchit le portail et traversa le champ pierreux et inégal. Un corbeau senvola dentre les fougères et partit au fil du vent en poussant son cri aigre. Les dolmens de grès rouge dressés parmi les tablettes et les croix posées presque au ras du sol sur cette lande sauvage évoquaient les ruines lointaines dune enclave gréco-romaine dans larène des montagnes bleues, des collines toutes proches.

La plupart des tombes nétaient guère que des cairns de pierre sans inscription daucune sorte. Quelques-unes étaient surmontées dune simple croix de bois faite de deux planches clouées ou attachées ensemble avec du fil de fer enroulé autour. Les cailloux ronds qui jonchaient le sol étaient les restes dispersés de ces cairns et sans les stèles de grès rouge lendroit aurait pu être lossuaire dun lendemain de bataille. Hormis le vent dans les touffes rêches du chiendent il ny avait aucun bruit. Il suivit une sente étroite et incertaine qui serpentait entre les tombes, entre les dalles et les tablettes mortuaires noires de mousse. À mi-chemin un poteau de pierre rouge qui avait la forme dun tronc darbre étêté.

Son frère était inhumé contre le mur sud au pied dune croix de bois où lon avait inscrit avec un clou chauffé au rouge les mots Fall el 24 de febrero1943 sus hermanos en armas dedican este recuerdo DEP{3}. Incliné contre la planche un anneau de fil de fer rouillé qui avait été une couronne. Il ny avait pas de nom.

Il saccroupit et enleva son chapeau. Un peu plus loin au sud un monceau de détritus se consumait dans lair humide et une fumée noire montait vers les nuages noirs. Une désolation absolue.

Il faisait nuit quand il retourna à Buenaventura. Il mit pied à terre devant la porte de léglise et entra et enleva son chapeau. Quelques petits cierges brûlaient devant lautel et dans cette demi-lumière fugitive était agenouillée une silhouette solitaire penchée dans la prière. Il longea lallée. Il y avait par terre des carreaux descellés qui se balançaient et cognaient sous ses bottes. Il se pencha et toucha du bras la silhouette agenouillée. Señora, dit-il.

Elle leva la tête, un sombre visage ridé à peine visible dans les plis sombres de son rebozo.

Dónde está el sepulturero?

Muerto.

Quién está encargado del cementerio?

Dios.

Dónde está el sacerdote?

Se fue.

Il regarda autour de lui dans lobscurité de léglise. La vieille femme semblait attendre dautres questions mais il nen trouvait pas à lui poser.

Qué quiere, joven? dit-elle.

Nada. Está bien. Il la regarda. Por quién está orando? dit-il.

Elle dit quelle ne faisait que prier. Elle dit quelle laissait à Dieu le soin de décider à qui iraient ses prières. Elle priait pour tout le monde. Elle prierait pour lui.

Gracias.

No puedo hacerlo de otro modo.

Il acquiesça. Il la connaissait si bien, cette vieille femme du Mexique, ses fils morts depuis longtemps dans le sang et la violence que ses prières et ses prosternations semblaient impuissantes à apaiser. Sa forme frêle était une constante dans ce pays, ses souffrances silencieuses. Derrière les murs de léglise, la nuit abritait une peur millénaire dans sa panoplie faite de plumes et des écailles du poisson royal et si les enfants étaient encore en proie à cette terreur qui pouvait dire quels pires ravages de guerre et de tourment et de désespoir la constance de cette vieille femme avait peut-être empêchés, quelles histoires plus cruelles encore contre lesquelles il ny avait finalement à opposer que sa frêle silhouette penchée et balbutiante, ses mains daïeule serrées sur les graines de fruit de son rosaire. Immuable, austère, implacable. Devant un Dieu tout pareil.

Quand il repartit de bonne heure le lendemain matin la pluie sétait arrêtée mais le temps ne sétait pas levé et la campagne était grise sous un ciel gris. Au sud les pics nus de la sierra del Nido sortirent des nuages et disparurent. Il mit pied à terre devant le portail de bois et mit les entraves au cheval de bât et détacha la pelle et se remit en selle et repartit le long du sentier entre les cailloux arrondis avec la pelle sur son épaule.

Quand il arriva à la tombe il descendit de cheval et jeta la pelle par terre et sortit ses gants de la sacoche et regarda le ciel gris et finalement il dessella le cheval et lui mit les entraves et le laissa brouter entre les pierres. Puis il se tourna et saccroupit et secoua la fragile croix de bois pour la dégager de son socle de cailloux et la souleva. La pelle était un ustensile primitif au manche découpé dans un long bâton de paloverde et le talon gardait les marques quon y avait faites en le travaillant au marteau sur une étampe de maréchal et les bords avaient été grossièrement soudés à la forge. Il la souleva dans sa main et regarda encore une fois le ciel et se pencha et commença à enlever le cairn de pierre sèche sur la tombe de son frère.

Il fut longtemps à ce travail. Il avait enlevé son chapeau et au bout dun moment il enleva sa chemise et la posa sur le mur. Arrivé ce quil croyait être midi il avait enlevé à peu près trois pieds de terre et il enfonça la pelle et retourna là où il avait laissé la selle et les sacoches et il sortit son repas de tortillas aux haricots et sassit dans lherbe pour manger et boire de leau à une gourde de zinc ensachée dans de la toile. De toute la matinée personne nétait passé sur la route à part un autocar solitaire qui avait lentement gravi la côte en faisant grincer son moteur puis franchi le col en direction de lest vers Gallego.

Dans laprès-midi trois chiens apparurent et sassirent entre les pierres pour lobserver. Il se baissa pour ramasser un caillou mais ils esquivèrent et disparurent entre les fougères. Plus tard une voiture arriva sur la route du cimetière et sarrêta au portail et deux femmes suivirent le sentier et gagnèrent le coin ouest. Au bout dun moment elles repartirent. Lhomme qui les avait amenées sétait assis sur le mur et fumait. Il regarda Billy mais ne lui parla pas. Billy creusait toujours.

Au milieu de laprès-midi la lame heurta le cercueil. Il avait cru quil ny en aurait peut-être pas. Il se remit à creuser. Quand il eut dégagé le haut du cercueil il ne restait pas grand-chose de la journée. Il creusa sur les côtés et tâtonna le long du bois pour trouver les poignées mais il ne put rien trouver. Il creusa jusquà ce quil eût dégagé une extrémité du cercueil et à ce moment-là il commençait à faire nuit. Il planta la pelle dans la terre meuble et alla chercher Niño.

Il sella le cheval et le ramena à la tombe et prit le lasso et fit une boucle à un bout et larrima puis il passa lautre extrémité autour du cercueil en poussant contre le bois avec la lame de la pelle. Puis il jeta la pelle et remonta de la fosse et alla jusquau cheval et le fit avancer lentement.

Le lasso se tendit. Il regarda par-dessus son épaule. Puis il poussa de nouveau le cheval en avant. Il y eut une sourde explosion de bois dans la fosse et le lasso se ramollit. Le cheval sarrêta.

Il revint sur ses pas. Le cercueil avait éclaté et il pouvait voir les os de Boyd dans leurs vêtements funèbres entre les planches brisées. Il sassit par terre. Le soleil sétait couché et il commençait à faire sombre. Le cheval attendait au bout du lasso. Il sentit tout à coup quil avait froid et il se leva et sapprocha du mur et prit sa chemise et lenfila et revint.

Il suffirait de remettre la terre, dit-il. Ça ne prendrait même pas une heure.

Il alla à ses sacoches et en sortit ses allumettes et revint et en alluma une et la tendit devant lui au-dessus de la tombe. Le cercueil était défoncé. Une odeur moisie de cave sexhalait de la terre noire. Il éteignit lallumette et alla jusquau cheval et dégagea le lasso et revint en lenroulant dans sa main et sarrêta avec le rouleau de corde dans le crépuscule bleu et sans vent et regarda au loin vers le nord où les premières étoiles brûlaient sous le ciel couvert. Bon, dit-il. Tu pourrais faire ça.

Il dégagea du cercueil le bout du lasso et posa le lasso sur le tas de terre meuble. Puis il reprit la pelle et fendit avec le bord une des planches éclatées et en détacha une longue baguette dont il fit tomber la poussière en la cognant contre le cercueil puis il craqua une allumette et quand la baguette fut allumée il lenfonça de biais dans la fosse. Puis il redescendit au fond et à cette pâle et vacillante lueur il arracha les planches avec la pelle et les jeta à lécart jusquà ce que les restes de son frère soient entièrement visibles. Il gisait sur un grabat de chiffons pourrissants, perdu dans ses vêtements comme dhabitude.

Il repassa le portail à cheval et mit pied à terre et repéra le cheval de bât un peu plus loin au sud et se remit en selle et alla chercher lanimal et revint avec lui par le portail et jusquà la tombe. Il descendit et détacha son couchage et le déroula par terre et retira la bâche et létala. Cétait une nuit sans vent et son cierge en bois de cercueil brûlait encore au bord de la fosse. Il redescendit dans lexcavation et souleva son frère dans ses bras et le remonta. Il ne pesait rien. Il disposa les os sur la bâche et la replia par-dessus et en noua les coins avec des cordelettes sous les yeux du cheval qui regardait. De la route de gravier lui parvint le gémissement dun camion dans la montée et les phares apparurent et balayèrent lentement le désert et les mornes promontoires puis le camion passa sur son pâle sillage de poussière et continua vers lest en grinçant.

Le temps de refermer la fosse il était près de minuit. Il piétina la terre avec ses bottes puis il remit les cailloux sur le dessus de la fosse et pour finir il prit la croix quil avait appuyée contre le mur et la remit debout entre les cailloux et entassa des cailloux tout autour pour la soutenir. La torche de bois était depuis longtemps consumée et il en ramassa le bout carbonisé et le jeta par-dessus le mur. Puis il jeta la pelle derrière.

Il souleva Boyd et le posa en travers de larçon sur le cheval de bât et il roula les couvertures de son couchage et les posa en travers sur la croupe du cheval et attacha le tout. Puis il revint et ramassa son chapeau et le mit et ramassa la gourde et laccrocha à la corne de la selle par la courroie et remonta et tourna le cheval. Il sattarda encore un instant pour jeter un dernier regard. Puis il redescendit. Il alla à la tombe et quand il eut dégagé la croix de bois dentre les cailloux il revint à son cheval de bât et attacha la croix sur le côté gauche de larçon puis il remonta et menant le cheval de bât par sa longe il sortit du cimetière sur Niño et repassa le portail et se retrouva sur la route. Arrivé à la route principale il la traversa et prit en rase campagne vers le bassin versant de la Santa Maria, gardant létoile Polaire à main droite, se retournant de temps à autre pour sassurer que la toile contenant la dépouille de son frère tenait bon. Le jappement des petits renards du désert. Les anciens dieux de ce pays qui suivaient sa progression sur les terres envahies par lobscurité. Inscrivant peut-être son nom dans leur antique journal des vanités.

Après deux nuits de route ou presque il passa les lumières de Casas Grandes à louest, la petite bourgade reculant derrière lui sur la plaine. Il traversa lancienne route qui venait de Guzmán et Sabinal et arriva à la rivière de Casas Grandes et prit la piste vers le nord le long du talus de la berge. Dans les premières heures de la matinée et avant quil fasse tout à fait jour il traversa le bourg de Coralitos, à moitié abandonné, à moitié en ruine. Les maisons du bourg avec leurs murs percés de meurtrières à cause des Apaches disparus. Les terrils nus sombres et volcaniques sur lhorizon. Il traversa les voies de chemin de fer et à une heure au nord de la ville dans laube grise quatre cavaliers surgirent dun bouquet darbres et arrêtèrent leurs chevaux sur la piste, lui barrant le passage.

Il tendit les rênes. Les cavaliers restaient en selle, silencieux. Les sombres chevaux quils montaient levèrent le nez comme pour repérer son odeur dans lair. Au-delà des arbres la forme claire et plate de la rivière pareille à un couteau. Il regarda les cavaliers. Il ne les avait pas vus bouger mais ils semblaient sêtre rapprochés. Ils restaient en selle, deux de chaque côte sur la piste devant lui.

Qué tiene allá? dirent-ils.

Los huesos de mi hermano.

Personne ne dit rien. Lun des cavaliers se détacha du groupe et mit son cheval en avant. Il traversa la piste et la retraversa. Droit dans sa selle, arrogant. Comme sil se livrait à un sinistre dressage. Il arrêta son cheval presque à portée de main et se pencha en avant les bras croisés sur le pommeau de sa selle.

Huesos? dit-il.

Sí.

La jeune lueur du levant était derrière lui et son visage était une ombre sous la forme de son chapeau. Les autres cavaliers découpaient des silhouettes plus sombres encore. Le cavalier se tenait droit dans sa selle et les regardait par-dessus son épaule. Puis il se retourna vers Billy.

Ábralo, dit-il.

No.

No?

Ils restaient en selle. Il y eut un éclair de blanc sous son chapeau comme sil avait souri. Il venait de saisir les rênes du cheval entre ses dents. Puis il y eut léclair dun couteau qui avait surgi de ses vêtements sans quon sût exactement doù et qui capta la lumière en tournant à peine lespace dune seconde comme un poisson au fond dune rivière. Billy sauta à bas de son cheval du côté hors montoir. Le brigand saisit la longe du cheval de bât mais le cheval de bât regimba et saccroupit sur les hanches et lhomme poussa son cheval en avant et passa son couteau sous les sangles tandis que le cheval de bât se débattait au bout de la longe. Ses compagnons se mirent à ricaner et lhomme jura et tira vers lui le cheval de bât et arrima la longe à la corne de sa selle et avança le bras et coupa les cordes et tira sur le ballot dossements qui tomba à terre.

Billy essayait de défaire le nœud sur le rabat de la sacoche pour sortir son revolver mais Niño se mit à tourner et à piaffer et recula en secouant violemment la tête. Le bandit dégagea et jeta la longe et descendit. Le cheval de bât tourna et partit au trot. Lhomme se pencha sur la forme gisant à terre dans son linceul et trancha de bout en bout cordes et bâche dune seule longue passe de son couteau et ouvrit la toile à coups de pied pour révéler dans le petit jour grisâtre la pauvre forme de Boyd dans sa veste trop large avec ses mains croisées sur la poitrine, ses mains desséchées où les empreintes des os sétaient incrustées dans le cuir de la peau, Boyd qui était couché là le visage tourné vers le ciel, replié sur lui-même comme une créature fragile transie de froid dans cette aube indifférente.

Fils de pute, dit Billy. Fils de pute.

Es un engaño? dit lhomme. Es un engaño?

Il donna un coup de pied dans la misérable chose sans corps. Il volta en brandissant son couteau.

Dónde está el dinero?

Las alforjas, cria lun des cavaliers. Billy sétait jeté sous lencolure de Niño et il allongea le bras pour saisir le rabat de la sacoche du côté hors montoir. Le brigand fendit dun coup de couteau le couchage tombé à terre et louvrit dun coup de pied et le piétina sous ses bottes puis il tourna et avança le bras et saisit les rênes de Niño. Mais le cheval avait sans doute déjà perçu le déclic de quelque chose de démoniaque car il se cabra et recula et en reculant il posa les pieds entre les os de Boyd et il se cabra de nouveau et battit lair de ses antérieurs et le bandit perdit léquilibre et un des sabots de devant se prit dans sa ceinture et la lui arracha et lui déchira le devant de son pantalon. Il sécarta du cheval et jura furieusement et tenta encore une fois de saisir les rênes qui se balançaient et les hommes derrière lui éclatèrent de rire et avant que quiconque ait pu seulement imaginer quune telle chose allait se produire il plongea son couteau dans la poitrine du cheval.

Le cheval se figea et resta sur place, secoué de frissons. La pointe du couteau sétait logée dans le poitrail de lanimal et le bandit fit un pas en arrière et écarta les bras.

Va crever en enfer, cria Billy. Il tenait le cheval tremblant par la sous-gorge et saisit le manche du couteau et retira la lame de la poitrine du cheval et jeta le couteau. Le sang jaillit, le sang inonda lavant-main du cheval. Il arracha son chapeau et le pressa contre la blessure en jetant des regards furieux sur les hommes à cheval. Ils restaient en selle comme avant. Lun des cavaliers se pencha et cracha et leva la mâchoire vers ses compagnons. Vámonos, dit-il.

Le bandit exigeait que Billy aille chercher le couteau. Billy ne répondit pas. Tout en appuyant son chapeau contre la poitrine du cheval il tenta encore une fois datteindre la sacoche derrière lui et douvrir le rabat mais sa main narrivait pas jusque-là. Le bandit allongea le bras et saisit les courroies et fit tomber les sacoches à terre sous le cheval et les tira vers lui.

Vámonos, cria le cavalier.

Mais le bandit avait déjà trouvé le revolver et il le leva bien haut pour le montrer à ses compagnons. Il retourna les sacs et dispersa les affaires de Billy par terre à coups de pied, son linge de rechange, son rasoir. Il ramassa une chemise et la leva devant lui puis la jeta sur son épaule et il arma le revolver et fit tourner le barillet et rabattit le chien. Il enjamba les os quil avait sortis de la bâche qui était leur linceul et arma le revolver et lappuya contre la tête de Billy et exigea quil lui donne son argent. Billy sentait sous ses doigts le chapeau de plus en plus chaud, de plus en plus poisseux de sang contre la poitrine du cheval. Le sang traversait le feutre et coulait sur son bras. Va te faire foutre, dit-il.

Vámonos, répéta le cavalier. Il fit tourner son cheval.

Lhomme qui tenait le revolver les regarda. Tengo que encontrar mi cuchillo, dit-il.

Il mit le chien à labattu et fit le geste de passer le revolver sous sa ceinture mais il navait pas de ceinture. Il se tourna et regarda vers lamont où le jour avançait derrière les ravines broussailleuses de la rivière. Lhaleine des chevaux immobiles montait en volutes et disparaissait. Le chef lui dit daller chercher son cheval. Il lui dit quil navait pas besoin de son couteau et quil avait tué un bon cheval pour rien.

Et dun seul coup, ils eurent disparu. Billy pressait toujours dans sa main le chapeau écrasé saturé de sang comme une éponge et il entendit les chevaux traverser la rivière en amont puis il nentendit plus que la rivière et les premiers oiseaux qui se réveillaient dans la campagne et sa propre haleine et la respiration caverneuse du cheval. Il passa son bras autour du cou du cheval et ly laissa et il sentit le cheval trembler et il le sentit qui se pressait contre lui et il eut peur quil meure et il sentit dans la poitrine du cheval un désespoir très semblable au sien.

Il tordit le chapeau imprégné de sang et sessuya la main à son pantalon et défit la boucle et enleva la selle et la laissa où elle était tombée sur la piste parmi tous les débris quil y avait là et il conduisit lentement le cheval entre les arbres et lui fit traverser un banc de gravier et le fit entrer dans la rivière. Leau était froide qui sengouffrait dans ses bottes et il parla au cheval et se pencha et remplit deau la calotte de son chapeau et en aspergea la poitrine du cheval. Le cheval dégageait de la vapeur dans le froid et ça commençait à glouglouter et à racler dans ses poumons, un bruit tout à fait anormal. Il pressa la paume de sa main contre le trou quavait fait le couteau mais le sang ruisselait entre ses doigts. Il enleva sa chemise et la roula en boule et lappliqua contre la poitrine de lanimal mais la chemise fut bientôt pleine de sang et ça continuait de saigner.

Il avait laissé les rênes traîner à la surface de leau et il caressa le cheval et lui parla et le laissa un moment là pendant quil retournait sur la rive et creusait avec ses doigts sous les racines des saules pour ramener une poignée dargile mouillée. Il revint et plaqua largile sur la blessure et létala avec le plat de sa main. Il rinça la chemise et lessora et la plia sur le cataplasme de boue et attendit dans le jour gris avec la vapeur qui montait de la rivière. Il ne savait pas si le sang sarrêterait jamais de couler mais le sang sarrêta et quand la pâle lumière du soleil répandit ses premiers rayons sur la plaine à lest le paysage gris sembla se taire et se taire les oiseaux et sous le soleil neuf les pics des montagnes lointaines à louest au-delà du farouche pays du Bavispe sortirent de laube comme un monde rêvé. Le cheval se tourna et posa sa longue face osseuse sur son épaule.

Il ramena lanimal sur la rive et sur la piste et le tourna face à la lumière. Il regarda à lintérieur de sa bouche pour voir sil y avait du sang mais il nen vit aucune trace. Mon vieux Niño, dit-il. Mon vieux Niño. Il laissa la selle et les sacoches là où elles étaient tombées. Son couchage piétiné. Le corps de son frère sens dessus dessous dans ses bandelettes avec son bras jaunâtre écarté. Il menait lentement le cheval à son côté en pressant contre son poitrail la chemise souillée de boue. Leau de la rivière clapotait dans ses bottes et il avait très froid. Ils remontèrent la piste jusquà un bouquet dacajous sauvages où ils seraient en partie cachés si des groupes venaient à passer le long de la rivière puis il retourna chercher la selle et les sacoches et son couchage. Puis il alla chercher les restes de son frère.

Les os ne semblaient être maintenus ensemble que par lenveloppe extérieure du cuir desséché et par leurs téguments mais ils tenaient et rien ne manquait. Il sagenouilla sur la route et replia les bras sans pesanteur et enroula la bâche autour et tendit les cordes et les noua bout à bout pour que les morceaux sectionnés aient la longueur voulue. Quand il eut fait tout cela le soleil était déjà haut dans le ciel et il prit les os dans ses bras et les apporta sous les arbres et les posa par terre. Ensuite il retourna à la rivière et lava et essora son chapeau et le plongea dans leau de la rivière et le rapporta au cheval pour voir si le cheval voudrait boire. Le cheval ne voulait pas. Il gisait dans le feuillage et la chemise avait glissé dans le feuillage et la compresse dargile avait commencé à tomber en morceaux et le sang sétait remis à couler de la blessure et formait une mare sombre dans les petites soucoupes dentelées des feuilles sèches de lacajou et le cheval ne voulait pas lever la tête.

Il partit chercher le cheval de bât mais il ne le vit nulle part. Il alla à la rivière et saccroupit et rinça sa chemise et lenfila et déterra une nouvelle poignée dargile sous les saules et la rapporta et étendit la boue fraîche sur lancienne et sassit dans les feuilles en frissonnant sans quitter des yeux le cheval. Au bout dun moment il repartit et suivit quelque temps la piste pour tenter de retrouver lautre cheval.

Il ny avait pas moyen de le trouver. En revenant vers lamont il ramassa la gourde qui gisait au bord de la piste et il ramassa sa tasse et son rasoir et retourna au bouquet darbres. Le cheval frissonnait couché sur le feuillage et il sortit une couverture de son couchage et létendit sur le cheval et sassit avec les mains sur lépaule du cheval et au bout dun moment il sendormit.

Il se réveilla en sursaut dil ne savait quel cauchemar. Il se pencha sur le cheval qui respirait paisiblement couché à terre sur le feuillage et il regarda le soleil pour voir où on en était de la journée. Sa chemise était presque sèche sur sa peau et il déboutonna la poche et sortit son argent et étala les billets par terre pour les faire sécher. Puis il sortit de la sacoche la boîte dallumettes et étala les allumettes sur lherbe. Il retourna sur la piste à lendroit où sétait produite lembuscade et chercha dans les broussailles au bord de la piste jusquà ce quil eût trouvé le couteau.

Cétait un poignard à lancienne improvisé avec un couteau militaire bon marché quon avait affûté sur les deux bords de la lame. Il essuya le couteau à son pantalon et revint et mit le couteau avec le reste de ses affaires. Puis il retourna à lendroit où il avait laissé Boyd. Une colonne de fourmis rouges avait trouvé les os et il saccroupit dans les feuilles et les regarda puis il se releva et les écrasa par terre et ramassa la bâche et lemporta et la coinça dans la fourche dun arbre et alla sasseoir à côté du cheval.

Il ne passa personne de toute la journée. Dans laprès-midi il essaya encore une fois de retrouver lautre cheval. Il pensait quil était peut-être parti vers lamont ou que les bandits lavaient emmené mais en tout cas il ne le revit jamais. À la nuit tombée les allumettes avaient séché et il alluma un feu et mit des haricots à bouillir et sassit devant le feu et écouta la rivière couler dans lobscurité. La lune douate quil y avait eu à lest dans le ciel toute la journée montait sur lhorizon et il sallongea dans ses couvertures et guetta pour voir sil passerait devant elle des oiseaux volant cap au nord vers lamont mais sil y en eut il ne les vit pas et au bout dun moment il sendormit.

Dans la nuit pendant quil dormait Boyd vint le trouver et saccroupit devant les braises sombres du feu comme il lavait fait des centaines de fois et sourit de son vague sourire qui nétait pas tout à fait blasé et il enleva son chapeau et le garda dans sa main devant lui et en contempla lintérieur. Dans le rêve il savait que Boyd était mort et que sa condition de mort était un thème quil fallait aborder avec une certaine prudence car qui est susceptible dans la vie lest sans doute doublement dans la mort et il navait aucun moyen de savoir quels mots ou quels gestes pourraient le renvoyer à ce néant doù il était venu. Finalement quand il lui demanda quel effet ça faisait dêtre mort Boyd se contenta de sourire et détourna les yeux et ne répondit pas. Ils parlèrent dautres choses et il fit un effort pour ne pas se réveiller au milieu de son rêve mais le fantôme sestompa et sévanouit et il se réveilla et resta allongé par terre à regarder les étoiles à travers le fouillis des branches darbres et il se demanda à quoi pouvait ressembler lendroit où était Boyd mais Boyd était mort et décomposé avec ses os enveloppés dans la bâche entre les arbres un peu plus loin en amont et il tourna son visage vers le sol et pleura.

Il dormait au matin quand il entendit les cris de muletiers et le claquement de fouets et des voix chantant à tue-tête quelque part en aval dans les bois. Il mit ses bottes et alla auprès du cheval couché sur le feuillage. Sous la couverture le flanc du cheval se soulevait et sabaissait quil avait craint de trouver raide et froid et le cheval leva un œil sur lui quand il sagenouilla. Un œil où il y avait le ciel et les voûtes des arbres et son propre visage qui sapprochait. Il posa une main sur le poitrail de lanimal où la boue sétait coagulée et desséchée et fendue. Le poil était rigide et rêche de sang séché. Il caressa lépaule musculeuse et parla au cheval et le cheval souffla lentement par les naseaux.

Il retourna chercher de leau dans son chapeau mais le cheval ne pouvait pas boire sans se lever. Il sassit et lui humecta la bouche avec sa main et écouta les muletiers qui approchaient sur la piste et au bout dun moment il se leva et sortit du bouquet darbres pour les attendre.

Ils apparurent à la lisière des arbres avec une équipe de six bœufs attelés au joug et ils portaient des costumes comme il nen avait encore jamais vu. Des Indiens ou des gitans peut-être à en juger par les couleurs criardes des chemises et des écharpes quils portaient. Ils menaient les bœufs avec des guides et une accouple et les bœufs peinaient et se balançaient dans leurs traits et leur haleine fumait dans le froid matinal. Derrière eux sur un radeau improvisé construit avec du bois dœuvre tout frais et monté sur de vieux essieux était un avion dun modèle antique. Il était démonté et les ailes étaient attachées avec des cordes le long du fuselage. La gouverne dans le plan fixe vertical se balançait darrière en avant avec de petits mouvements erratiques au gré des secousses du radeau comme pour effectuer des corrections de la trajectoire et les bœufs se balançaient lourdement dans leur harnais et le caoutchouc des pneus disparates crissait doucement sur les pierres et les herbes de chaque côté de la piste étroite.

Dès quils laperçurent les convoyeurs le saluèrent en gesticulant et lappelèrent. Comme sils sattendaient presque à le rencontrer tôt ou tard. Ils portaient des colliers et des bracelets dargent et certains portaient des anneaux dor à leurs oreilles et ils lappelèrent et lui montrèrent un peu plus en amont le long de létroit sentier dans le coude de la rivière une plage dherbe épaisse où ils comptaient faire halte et lattendre. Lavion était à peine plus quune carcasse et des lambeaux de toile déteints couleur de compote de rhubarbe saccrochaient aux nervures et aux haubans de frêne cintrés à la vapeur et on pouvait voir à lintérieur les fils et les câbles qui partaient vers la gouverne de direction et les gouvernails de profondeur à larrière et le cuir des sièges fendu et ondulé et noirci par le soleil et dans leurs boîtiers de nickel terni le cadran des instruments de bord au verre glauque et marbré par le frottement des sables du désert. Les mâts daile étaient attachés tout du long par paquets et les pales de lhélice étaient rabattues contre le capot et les jambes du train datterrissage repliées sous le fuselage.

Ils continuèrent et sarrêtèrent sur la pelouse et confièrent les animaux au plus jeune et revinrent ensuite sur la piste en se roulant des cigarettes et en se passant un esclarajo fait dun étui de cartouches de calibre50 et dune mèche détoupe. Cétaient des gitans de Durango et ils commencèrent par lui demander ce qui était arrivé au cheval.

Il leur dit que le cheval était blessé et à son avis dans un état critique. Lun des gitans lui demanda quand cétait arrivé et il leur dit que cétait arrivé la veille. Le gitan dit à un des jeunes de retourner au radeau et au bout de quelques minutes le jeune homme revint avec une vieille musette de toile. Puis tout le groupe alla examiner le cheval sous les arbres.

Le gitan sagenouilla dans le feuillage et commença par regarder au fond des yeux de lanimal. Puis il décolla de la poitrine du cheval le cataplasme de boue craquelée et examina la blessure. Il regarda Billy.

Herida de cuchillo, dit Billy.

Le gitan navait pas changé dexpression et navait pas détaché ses yeux de Billy. Billy regarda les autres hommes du groupe. Ils étaient tous accroupis autour du cheval. Il pensa que si le cheval mourait ils allaient peut-être le manger. Il dit que le cheval avait été attaqué par un fou qui faisait partie dune bande de quatre brigands. Lhomme acquiesça. Il se passa la main sous le menton. Il ne regardait plus le cheval. Il demanda à Billy sil voulait vendre le cheval et Billy eut pour la première fois la certitude que le cheval vivrait.

Ils restaient accroupis par terre, tous les yeux fixés sur lui. Il regarda le convoyeur. Il dit que le cheval avait appartenu à son père et quil ne pouvait pas sen séparer et lhomme acquiesça et ouvrit la musette.

Porfirio, dit-il. Tráigame agua.

Il regarda entre les arbres vers le bivouac de Billy où un mince panache de fumée se dressait, raide comme une corde, dans lair matinal. Il cria à lhomme de mettre de leau à bouillir puis il regarda de nouveau Billy. Con su permiso, dit-il.

Por supuesto.

Ladrones.

Sí. Ladrones.

Le convoyeur regarda le cheval. Il leva le menton vers larbre où les os de Boyd reposaient coincés dans leurs tréteaux.

Qué tiene allá? dit-il.

Billy répondit que cétaient les os de son frère.

Huesos, dit le gitan. Il se tourna et regarda dans la direction de la rivière où son compagnon était parti avec le seau. Les trois autres attendaient. Rafael, dit-il. Lena. Il se tourna vers Billy et sourit. Il parcourut du regard le petit bouquet darbres et pressa le plat de sa main contre sa joue dun geste singulier comme pourrait le faire un homme qui vient de se souvenir quil a oublié quelque chose. Il portait à son index une bague en or ouvragée et des bijoux et il portait une chaînette dor autour du cou. Il se remit à sourire et fit un geste vers le feu pour que tout le monde vienne de ce côté-là.

Ils ramassèrent du bois et ranimèrent le feu et allèrent chercher des cailloux pour en faire un trépied et y posèrent le seau pour faire bouillir leau. Il y avait dans le seau plusieurs poignées de petites feuilles vertes quon avait mises là à tremper et le porteur deau avait recouvert le seau de ce qui était apparemment une vieille cymbale de cuivre et tout le monde sassit autour du feu et regarda le seau et au bout dun moment de la fumée séleva dentre les flammes. Le prénommé Rafael souleva le couvercle avec un bâton et le posa à côté et remua lécume verte à lintérieur puis remit le couvercle. Une pâle infusion verte débordait sur les flancs du seau et sifflait dans les flammes. Le convoyeur se roulait une cigarette. Il passa la blague de toile à lhomme assis à côté de lui et se pencha et sortit du feu un tison et inclinant la tête sur le côté il alluma la cigarette puis remit le tison dans le feu. Billy lui demanda sil navait pas peur des voleurs dans ces parages mais lhomme se contenta de répondre que les voleurs hésitaient à sattaquer aux gitans car eux aussi cétaient des gens de la route.

Billy lui demanda où ils allaient avec lavion.

Le gitan tourna le menton. Al norte, dit-il.

Ils fumaient. Du seau montait de la vapeur. Le gitan sourit.

Il dit quau sujet de lavion il y avait trois histoires. Cuál quiere oír? dit-il.

Billy sourit. Il dit quil voulait entendre la vraie.

Le gitan pinça les lèvres. Il semblait sinterroger sur la vraisemblance dune telle hypothèse. Il finit par dire quil fallait dabord préciser quil y avait en fait deux avions identiques, tous deux pilotés par de jeunes Américains, qui sétaient tous deux écrasés dans les montagnes pendant le désastreux été de 1915.

Il aspira une longue bouffée et souffla la fumée vers le feu. Il dit que certains faits étaient connus. Il y avait une base commune et on pouvait commencer par là. Lavion sétait posé sur les hautes montagnes désertiques du Sonora et le vent et les rafales de sable lavaient dépouillé de son étoffe et les Indiens qui passaient avaient arraché du tableau de bord la plaque dimmatriculation en cuivre et lavaient emportée pour en faire une amulette de sorte que lavion était resté pendant près de trente ans perdu sur ces hautes terres sauvages sans que personne le réclame et puisse même le réclamer. Jusque-là il ny avait quune seule histoire. Quil y ait deux avions ou un seul. Quel que soit lavion lhistoire était la même.

Il tirait consciencieusement sur le mégot de la cigarette coincée entre son pouce et son index, son œil sombre louchant dans la fumée qui montait au-dessus de son nez dans lair immobile. Finalement Billy lui demanda quelle différence cela pouvait faire puisquil ny avait pratiquement pas de différence entre les deux avions. Le gitan acquiesça. Il semblait approuver la question bien quil ny eût pas répondu. Il dit que le père du pilote décédé avait conclu un contrat pour faire transporter lavion dans une localité de la frontière un peu à lest de Palomas. Il avait envoyé son fondé de pouvoir dans la ville de Madera pueblo que conoce et ce fondé de pouvoir était un de ces hommes dont on pouvait justement attendre pareille question.

Il sourit. Il fuma le reste de la cigarette jusquà ce quelle soit réduite en cendre et fit tomber la cendre dans le feu et souffla lentement la fumée. Il suça son pouce et lessuya contre le genou de son pantalon. Il dit que pour les gens de la route la réalité des choses avait toujours de limportance. Il dit que le stratège ne confondait pas ses stratagèmes avec la réalité du monde car alors que deviendrait-il? Il dit que le menteur devait dabord savoir la vérité. El mentiroso debe primero saber la verdad, dit-il. De acuerdo?

Il tourna la tête vers le feu. Le porteur deau se leva et remua les braises avec un bâton et remit du bois au-dessous du seau et retourna à sa place. Le gitan attendit quil eût terminé. Puis il continua. Il expliqua que lidentité du petit biplan de toile navait dimportance que pour lhistoire de lavion lui-même et que puisquil était bien connu que cet appareil en lambeaux avait une réplique en tout aussi piteux état la question de son identité avait été en fait posée. Il dit que les hommes sont convaincus que la vérité dune chose réside dans cette chose même, quoi que pensent ceux qui lont sous les yeux, mais quun faux est tenu pour tel aussi ressemblant soit-il. Si lavion pour lequel leur client avait payé pour quon le sorte du désert et quon le transporte jusquà la frontière nétait pas lavion dans lequel son fils avait péri son étroite ressemblance avec le vrai nétait guère un argument en faveur de lappareil mais plutôt une fausse maille de plus dans la trame du monde pour mieux égarer les hommes. Alors où est la vérité dans tout cela? Le respect qui sattache aux vestiges de lhistoire est un sentiment naturel chez lhomme. On pourrait même dire quune chose ne tire son importance que de lhistoire à laquelle elle a participé. Mais où se situe cette histoire?

Le gitan tourna son regard vers lamont là où lavion était posé derrière les arbres. Il semblait méditer sur sa forme. Comme si cette construction primitive renfermait une énigme pas encore décryptée qui était peut-être la clé des campagnes de la révolution, des stratégies dAngeles, des tactiques de Villa. Et pour quoi le client le voulait-il? Quétait-ce dautre après tout que le cercueil de son fils?

Personne ne répondit. Au bout dun silence le gitan reprit. Il dit quil avait cru à un moment que le client voulait seulement avoir lavion comme souvenir. Parce que les os de son fils étaient depuis longtemps dispersés sur la sierra. Mais il était maintenant dun autre avis. Il dit que tant que lavion restait dans les montagnes son histoire formait un tout. Elle était sans rupture. Suspendue dans le temps. La présence de lavion sur la montagne était tout son passé à jamais cristallisé en une seule image que chacun pouvait contempler. Le client pensait et il pensait avec raison que sil pouvait arracher cette épave de lendroit où elle reposait depuis des années et des années dans la pluie et la neige et le soleil, alors et alors seulement il pourrait la priver du pouvoir tyrannique quelle exerçait sur ses rêves. Le gitan fit de la main un lent geste gracieux. Il dit que lhistoire du fils sachevait dans les montagnes. Et que tout ce quil possédait de réalité était resté là-bas.

Il hocha la tête. Il dit que les tâches simples se révèlent souvent les plus difficiles. Il dit que de toute façon ce cadeau rapporté des montagnes naurait pas vraiment le pouvoir dapaiser le cœur dun vieillard car une fois encore le voyage naboutirait à rien et rien ne serait changé. Et lidentité de lavion serait mise en doute alors quelle ne faisait aucun doute tant que lavion était dans les montagnes. Agir ainsi cétait forcer la décision. Et là était la difficulté. Et comme il arrivait souvent Dieu avait finalement pris les choses en main et sétait lui-même prononcé. Car pour finir les deux avions avaient été ramenés de la montagne et il y en avait un au fond du rio Papigochic et lautre était là devant eux. Como lo ve.

Ils marquèrent une pause. Rafael se releva et tisonna le feu et souleva le couvercle du seau et agita la soupe fumante quil y avait à lintérieur et remit le couvercle. Cependant le gitan sétait roulé une autre cigarette et lavait allumée. Il se demandait comment il allait poursuivre.

La ville de Madera. Une carte sale et arbitraire imprimée sur du mauvais papier dont les plis se déchiraient déjà. Une sacoche en toile remplie de pièces dargent. Deux hommes qui se rencontrent par hasard dont aucun ne se fierait jamais à la parole de lautre. Le gitan pinça les lèvres. Une moue qui ne pouvait pas passer tout à fait pour un sourire. Il dit que les espoirs timides étaient rarement déçus. Ils étaient partis dans les montagnes à lautomne, il y avait deux ans de cela maintenant, et ils avaient construit un traîneau avec des branches darbres et avec cet engin ils avaient amené lépave jusquà la corniche en haut des grandes gorges du rio Papigochic. Là ils comptaient le faire descendre avec une corde et un treuil au bord de la rivière et une fois en bas construire un radeau pour y mettre lengin et le convoyer sur leau carcasse ailes et mâts jusquau pont de la route de Mesa Très Ríos et de là par terre jusquà la frontière à louest de Palomas. La neige les avait chassés de la montagne avant même quils soient arrivés à la rivière.

Les autres hommes assis autour du feu à la lueur fantomatique dans la lumière du jour semblaient écouter attentivement ses paroles. Comme sils navaient eux-mêmes été que tout récemment recrutés pour cette entreprise. Le gitan parlait lentement. Il leur décrivit la nature du terrain où lavion sétait abattu. Sa cruauté et les hauts marécages couverts dherbe épaisse et les profondes barrancas où les jours étaient dune brièveté polaire, des barrancas au fond desquelles de grands fleuves ressemblaient à des bouts de ficelle. Ils avaient quitté le pays et étaient revenus au printemps. Il ne leur restait pas un sou. Une diseuse de bonne aventure avait tenté de les convaincre de sen retourner. Une femme de leur race. Il avait médité les paroles de cette femme, mais il savait ce quelle ne savait pas. Que si un rêve peut prédire lavenir il peut aussi faire avorter cet avenir. Car Dieu ne permettra pas que nous sachions de quoi demain sera fait. Il nest tenu envers personne de faire en sorte que le monde suive exactement son cours et ceux qui par on ne sait quelle sorcellerie ou on ne sait quel rêve parviennent à percer le voile qui cache dune ombre si épaisse tout ce quil y a devant eux contribuent peut-être, à cause même de cette vision, à persuader Dieu de changer brutalement le monde de cap et de le mettre sur une tout autre route, et alors que peut le sorcier? Que peut le rêveur avec son rêve? Il fit une pause pour laisser à chacun le temps de réfléchir à cette question. Pour pouvoir y réfléchir lui-même. Puis il reprit. Il parla du froid quil faisait à cette saison dans les montagnes. Il peupla pour eux le terrain de certains oiseaux et de certains animaux. De perroquets. De couguars. Dhommes dun autre âge vivant dans les grottes de ce pays si loin de tout que le monde avait négligé de les tuer. Du Tarahumara dressé à moitié nu au bord de là-pic de pierre en surplomb du vide pendant que le fuselage et le squelette des ailes de lavion détruit se balançaient dans lazur et rapetissaient et tournaient lentement dans le gouffre de plus en plus profond de la barranca silencieuse et sans écho et quen bas loin au-dessous deux les formes de vautours décrivaient de lentes spirales comme des grains de cendre dans un flux dair ascendant.

Il parla des rapides de la rivière et des énormes rocs qui se dressaient dans la gorge et de la pluie la nuit dans les montagnes et de la rivière hurlant comme un train dans les défilés et la nuit la pluie qui était tombée sur des miles et des miles dans cette ultime crevasse de lécorce terrestre sifflait dans leur feu de bois de dérive et les blocs de pierre tout autour entre lesquels leau déferlait en rugissant frémissaient comme une femme et quand ils se parlaient aucun mot ne sarticulait dans lair si terrible était le vacarme dans ce monde souterrain.

Ils avaient passé neuf jours dans la gorge pendant que la pluie tombait et que leau de la rivière montait jusquau moment où ils sétaient retrouvés coincés là-haut dans une anfractuosité de rochers comme des rats en déroute tous les sept sans nourriture ni feu et toute la gorge tremblant comme si le monde lui-même allait souvrir sous leurs pieds et les engloutir jusquau dernier et ils avaient posté des guetteurs la nuit jusquau moment où il sétait lui-même demandé à quoi bon guetter? Que faire si jamais ça arrivait?

La cymbale de cuivre se souleva légèrement dun côté au-dessus du seau et une mousse verte jaillit et coula sur le côté et la cymbale retomba sans bruit. Le gitan étendit le bras et égrena dun air songeur le bout de cendre de sa cigarette dans les braises.

Nueve días. Nueve noches. Sin comida. Sin fuego. Sin nada. La rivière monte et ils attachent le radeau avec les cordes du treuil puis avec des lianes et la rivière continue de monter et dévore le radeau perche par perche et planche par planche et il ny a rien à faire et la pluie tombe toujours. Les ailes sont parties les premières. Ils saccrochent aux rochers lui et ses hommes dans lobscurité rugissante pareils à des singes assiégés et ils se parlent en hurlant dune voix muette dans le maelström et son cousin Macio descend pour arrimer le fuselage mais à quoi le fuselage peut-il servir sans les ailes personne nen sait rien et il sen est fallu de peu que Macio lui-même soit emporté et englouti. Au matin du dixième jour la pluie a cessé. Ils repartent le long des rochers dans laube grise détrempée mais tout signe de leur entreprise a disparu dans la crue comme si rien de tout cela navait jamais existé. La rivière continue de monter et le lendemain matin pendant quils regardent assis sur une pierre les yeux rivés sur le torrent hypnotique un noyé surgit de la cataracte en amont comme un énorme poisson pâle et décrit un cercle le visage plongé dans lécume des remous au-dessous deux comme sil cherchait quelque chose au fond de la rivière puis il est entraîné vers laval où il continue sa croisière. À le voir on dirait quil a déjà fait pas mal de chemin dans ses voyages car ses vêtements sont partis et aussi un grand morceau de sa peau et il ne lui reste que la plus mince touffe de cheveux sur son crâne entièrement scalpé par son passage sur les cailloux de la rivière. Il tourne flasque et désarticulé dans lécume comme un corps qui naurait plus de squelette. Un incube ou un mannequin. Mais quand il passe juste au-dessous deux il révèle à leurs regards ce dont les hommes sont faits et quil vaut mieux laisser caché. Ils voient les os et les ligaments et ils voient les plateaux des petites côtes et à travers la peau lessivée et arrachée les formes sombres des organes à lintérieur. Il tourne et prend de la vitesse et sélance dans le flot grondant comme si durgentes besognes lattendaient plus loin.

Le gitan souffla mollement entre ses dents. Il regarda le feu.

Y entonces qué? dit Billy.

Il hocha la tête. Comme si lévocation de ces choses était une épreuve pour lui. Finalement ils étaient remontés pour sortir de la gorge et ils avaient marché jusquà Sahuaripa pour sortir des montagnes et là ils avaient attendu quun camion passe sur la route à peine carrossable qui venait de Divisaderos et ils avaient voyagé quatre jours durant sur le plateau de ce camion, assis avec des pelles en travers des genoux, informes sous la boue, sautant à terre un nombre incalculable de fois pour creuser et remblayer dans la gadoue comme des forçats pendant que le chauffeur leur criait ses ordres depuis la cabine puis repartant sur le véhicule grinçant. Pour Bacanora. Pour Tonichi. Puis de nouveau vers le nord par Nuri jusquà San Nicolás et Yécora et par les montagnes vers Temosachic et Madera où le type avec qui ils avaient conclu le premier contrat exigerait le remboursement de largent quil leur avait avancé.

Le gitan jeta le mégot de sa cigarette dans le feu et croisa ses bottes devant lui et les prit dans ses mains et resta assis penché en avant les yeux fixés sur les flammes. Billy lui demanda si lavion avait été retrouvé et il dit que non car il ny avait assurément rien à retrouver. Ensuite Billy lui demanda pourquoi ils étaient même retournés à Madera et lhomme réfléchit à cette question. Finalement il dit quil ne croyait pas que cétait par hasard quil avait rencontré cet homme la première fois et quil avait été engagé pour aller dans les montagnes et que ce nétait pas non plus le hasard qui avait envoyé les pluies et gonflé les eaux du Papigochic. Il y eut un moment de silence. Lhomme qui soccupait du seau se leva une troisième fois et le remua et le mit à côté à refroidir. Billy regardait les visages solennels autour du feu. Les os sous la peau olivâtre. Des vagabonds en ce bas monde. Assis en cercle, accroupis sans effort dans le sous-bois, à la fois vigilants et sereins. Ils nentretenaient aucun rapport de propriété avec rien, à peine peut-être avec lespace quils occupaient. De leurs vies antérieures ils avaient tiré la même conclusion que leurs pères avant eux. À savoir que le mouvement lui-même est une forme de propriété. Billy les regarda et il dit que lavion quils convoyaient maintenant vers le nord par la route était par conséquent un autre avion.

Les yeux noirs se tournèrent tous vers le chef de leur petite tribu. Il resta un long moment silencieux. Au loin sur la route un des bœufs se mit à pisser bruyamment. Le gitan finit par trouver ses mots et dit quà son avis si le destin était intervenu dans cette affaire cétait quil avait de bonnes raisons de le faire. Il dit que le destin pouvait se mêler des affaires des hommes pour les contrarier ou les tenir en échec mais quaffirmer que le destin pouvait rejeter la vérité et conforter le mensonge semblait être une contradiction dans les termes. Cétait une chose de parler dune volonté dans le monde qui allait à rencontre de notre propre volonté. Mais cétait bien autre chose de parler dune volonté qui allait à rencontre de la vérité, car alors plus rien naurait de sens. Billy lui demanda ensuite sil pensait que Dieu avait emporté le faux avion pour désigner le vrai mais le gitan dit quil nen était pas ainsi. Quand Billy dit que sil lavait bien compris cela signifiait que cétait Dieu qui avait finalement pris la décision au sujet des deux avions le gitan dit quil croyait quil en était ainsi mais quil ne pensait pas que Dieu eût voulu sadresser à quiconque par cet acte. Il dit quil nétait pas quelquun de superstitieux. Les gitans écoutèrent cette réponse jusquau bout puis se tournèrent vers Billy pour voir ce quil allait répliquer. Billy dit quil avait limpression que les convoyeurs nattachaient pas grande importance à lidentité de lavion mais le gitan se contenta de tourner la tête et de lexaminer de ses yeux sombres et troublés. Il dit quau contraire lidentité de lavion avait une grande importance et que cétait en fait tout le sujet de leur investigation. Dans une certaine perspective on pouvait même se risquer à dire que le grand problème du monde cétait que ce qui survivait était présenté comme preuve certaine des événements passés. Une fausse autorité saccrochait à ce qui perdurait, comme si ces monuments du passé qui avaient supporté lépreuve du temps lavaient fait par un acte de leur propre volonté. Pourtant le témoin ne pouvait pas survivre à lévénement dont il avait été le témoin. Dans le monde tel quil soffrait à nous ce qui prévalait ne pouvait jamais parler pour ce qui avait péri mais ne pouvait quafficher sa propre arrogance. Ce qui lavait emporté se présentait comme le symbole et le produit du monde disparu mais nétait ni lun ni lautre. Il dit que de toute façon le passé nétait guère plus quun rêve et que le pouvoir quon lui accordait dans le monde était grandement exagéré. Car le monde était refait chaque jour à neuf et cétait seulement parce que les hommes saccrochaient à des coquilles disparues quils avaient pu faire du monde une coquille de plus.

La coquille nest pas la chose, dit-il. Ça a lair dêtre la même chose. Mais ça ne lest pas.

Y la tercera historia? dit Billy.

La tercera historia, dit le gitan, es está. Elle existe dans lhistoire des histoires. Car en fin de compte la vérité ne perdure que dans la parole. Il leva ses mains devant lui et contempla ses paumes. Comme si elles accomplissaient une tâche qui lui échappait. Le passé, dit-il, est toujours ce débat entre les tenants dopinions contraires. Les souvenirs sestompent avec lâge. Nos images nont pas de dépositaire. Les êtres chers qui nous rendent visite dans nos songes sont des étrangers. Même bien voir est un effort. On cherche un témoin mais le monde nen produira pas. Cest la troisième histoire. Cest lhistoire que tout homme compose seul avec ce qui lui reste. Des morceaux dépaves. Des os. Les paroles des morts. Comment faire un monde avec ça? Comment vivre dans ce monde une fois quon la fait?

Le gitan regarda vers le seau. Il nen sortait plus de vapeur et il fit un signe de tête et se mit debout. Rafael se leva et ramassa la musette et la passa par-dessus son épaule et prit le seau et tout le monde suivit le gitan à travers les bois le long de la rivière jusquà lendroit où gisait le cheval et là un des hommes se mit à genou et souleva de terre la tête du cheval pendant que Rafael sortait du sac un entonnoir en cuir et une longueur de tuyau en caoutchouc et ils empoignèrent la bouche du cheval et lui ouvrirent les mâchoires puis Rafael graissa le tuyau et le fit descendre dans le gosier du cheval et y introduisit lentonnoir au bout. Après quoi ils versèrent sans cérémonie le contenu du seau dans les entrailles du cheval.

Quand ils eurent fini le gitan lava encore une fois le sang séché qui restait sur la poitrine du cheval et examina la blessure puis il retira du fond du seau une double poignée de feuilles bouillies et les appliqua contre la blessure pour faire un cataplasme quil recouvrit de toile de sac et quil attacha avec un cordon passé au cou du cheval et derrière ses antérieurs. Quand il eut terminé il se leva et fit un pas en arrière et contempla longuement lanimal. Le cheval avait un aspect bien étrange en effet. Il souleva à moitié la tête et les regarda en battant des paupières puis il poussa un soupir et allongea le cou sur les feuilles et resta couché là. Bueno, dit le gitan. Il regarda Billy et sourit.

Ils sarrêtèrent sur la route et le gitan remit daplomb le bord de son chapeau et remonta sous son menton le morceau filigrané dos doiseau qui lui servait de jugulaire et regarda les bœufs et le radeau et lavion. Il regarda entre les arbres là où la bâche roulée contenant le corps de Boyd était coincée dans les branches basses du cyprès. Il regarda Billy.

Billy dit quil retournait dans son pays.

De nouveau le gitan sourit et regarda vers le nord le long de la route. Otros huesos, dit-il. Otros hermanos. Il dit que quand il était petit il avait beaucoup voyagé en pays gringo. Il dit quil avait suivi son père à travers les rues des villes de lOuest et quils allaient chercher toutes sortes de vieilleries dans les maisons et quensuite ils les vendaient. Il dit quils trouvaient parfois dans des malles et des caisses de vieilles photographies et danciens daguerréotypes. Les portraits de ces gens navaient de valeur que pour les vivants qui les avaient connus et avec le passage des ans il nen restait plus un seul. Mais son père était un gitan et avait un esprit de gitan et avec des pinces à linge il accrochait ces images rayées et pâlies à des fils tendus entre les ridelles au-dessus de la charrette. Et elles y restaient. Personne ne sy intéressait jamais. Personne ne voulait les acheter. Au bout dun moment lenfant avait cru y voir une mise en garde et il scrutait ces visages couleur sépia en quête dun secret quils pourraient lui révéler des jours de leur mortalité. Peu à peu les visages lui devenaient très familiers. Daprès leurs antiques vêtements ils étaient morts depuis longtemps et il les contemplait tels quils apparaissaient sur la photo posant assis sur les marches dune galerie, assis sur des chaises dans une cour. Tous les rêves passés et futurs et mort-nés tous cautérisés dans cette brève irruption de lumière dans la boîte de lappareil photographique. Il scrutait ces visages. Un air de vague mécontentement. Un air de chagrin. Peut-être une amertume grandissante à lidée de choses alors en germe mais aujourdhui à jamais révolues.

Son père disait que les gadjé étaient une espèce indéchiffrable et cétait ce quil avait lui-même constaté. Dans toute et au-delà de toute représentation. Les photographies accrochées au fil tendu au-dessus de la charrette étaient devenues pour lui une forme de questionnement du monde. Il y sentait un certain pouvoir et il avait compris que les gadjé croyaient quelles portaient malheur car ils les regardaient à peine mais la vérité était encore plus sombre comme létait toujours la vérité.

Ce quil avait fini par voir cétait que tous ces gens sur leurs photos de famille défraîchies ne pouvaient avoir de valeur que dans le cœur dun autre et de même ce cœur-là dans celui dun autre et ainsi de suite dans une terrible et interminable érosion et quà part cela ils navaient aucune valeur. Toute représentation était une idole. Toute ressemblance une hérésie. Ils avaient cru trouver dans leurs images un peu dimmortalité mais loubli ne peut être apaisé. Cétait cela que son père avait voulu lui dire et cétait pour cela quils étaient des gens de la route. Cétait la raison dêtre des daguerréotypes jaunissants qui se balançaient à leurs pinces à linge sur le fil tendu entre les planches de la charrette paternelle.

Il dit que les voyages en compagnie des morts étaient des voyages difficiles, comme chacun le savait, mais quà vrai dire on voyage toujours en leur compagnie. Il dit quà son avis il était imprudent de croire que les morts nont pas le pouvoir dagir en ce monde, car leur pouvoir est grand et cest sur ceux qui sen doutent le moins quils ont le plus dinfluence. Il dit: ce que les hommes ne comprennent pas cest que ce que les morts ont quitté nest pas le monde lui-même mais seulement limage du monde dans le cœur des hommes. Il dit quon ne peut pas quitter le monde car le monde sous toutes ses formes est éternel de même que toutes les choses qui y sont contenues. Dans ces visages à jamais anonymes parmi leurs effets dun autre âge était inscrit un message qui ne pouvait jamais être dit parce que le temps tuerait toujours le messager avant même quil arrive à destination.

Il sourit. On croit être les victimes du temps, dit-il. En réalité le chemin du monde nest nulle part immobile. Comment serait-ce possible? Nous sommes nous-mêmes notre propre voyage. Cest pourquoi nous sommes aussi le temps. Nous sommes le temps lui-même. Fugitif. Impénétrable. Implacable.

Il se tourna et parla aux autres en romani et lun des hommes prit un fouet à un crochet fiché dans les planches du radeau et déroula la lanière et la lança en spirale dans lair où son claquement retentit à travers les bois comme lécho dun coup de feu et la caravane sébranla. Le gitan se retourna et sourit. Il dit quils se rencontreraient peut-être une autre fois sur une autre route car le monde nétait pas aussi vaste quon limaginait. Quand Billy lui demanda combien il lui devait pour ses services il annula sa dette dun geste de la main. Para el camino, dit-il. Puis il se retourna et partit derrière les autres. Billy restait debout sur la route tenant dans la main la mince liasse de billets ensanglantés quil avait sortie de sa poche. Il appela le gitan et le gitan se retourna.

Gracias, cria-t-il.

Le gitan leva la main. Por nada.

Yo no soy un hombre del camino.

Mais le gitan se contenta de sourire et agita la main. Il dit que les usages de la route étaient la règle pour tous ceux qui sy trouvaient. Il dit que sur la route il ny avait pas dexceptions. Puis il se retourna et partit à grands pas rejoindre les autres.

DANS LA SOIRÉE le cheval se releva et resta debout sur des jambes tremblantes. Il ne lui mit pas le licol mais se contenta de marcher à côté de lui jusquà la rivière où le cheval savança dans leau avec une grande méfiance et but interminablement. Le soir alors quil sapprêtait à souper avec les tortillas et le fromage de chèvre que les gitans lui avaient laissés un cavalier arriva sur la route. Solitaire. Sifflant en chemin. Il sarrêta entre les arbres puis il sapprocha plus lentement.

Billy se leva et alla à la route et le cavalier arrêta son cheval et resta en selle. Il rabattit son chapeau un peu en arrière, pour mieux voir, pour mieux être vu. Il regarda Billy et le feu et le cheval couché dans le bois un peu plus loin.

Buenas tardes, dit Billy.

Le cavalier inclina la tête. Il montait un bon cheval et portait de bonnes bottes et un bon Stetson et fumait un petit puro noir. Il retira le cigare de sa bouche et cracha et ly remit.

Tu parles laméricain? dit-il.

Oui. Je le parle.

Je me disais bien que tavais lair plutôt sensé. Quest-ce que tu fiches ici crénom de Dieu? Quest-ce quil a qui ne va pas, ce cheval?

Écoute, jcrois que je moccupe de mes affaires. Et jpeux en dire autant du cheval.

Lhomme ne parut pas lentendre. Il est pas mort, hein?

Non. Il est pas mort. Il a été blessé dun coup de couteau par des brigands.

Dun coup de couteau par des brigands?

Cest ça.

Tu veux dire quils lont assommé?

Non. Jveux dire quils lui ont donné un coup de surin dans le poitrail.

Et pourquoi donc crénom de Dieu?

Je te le demande.

Jen sais rien.

Eh bien moi non plus.

Le cavalier fumait dun air pensif sans descendre de cheval. Il regarda de lautre côté de la vallée à louest de la rivière. Jy comprends rien à ce pays, dit-il. Rien de rien. Tas pas un peu de café quelque part dans tes bagages, des fois?

Je viens den mettre à chauffer. Si tu veux bien descendre de ton cheval jsuis en train de préparer à souper. Cest pas grand-chose mais tes le bienvenu.

Eh bien jaccepte ton hospitalité.

Il descendit dun air las et fit passer les rênes de bride derrière son dos et ajusta encore une fois son chapeau et savança avec le cheval en main. Rien de rien je te le jure, dit-il. Tas pas vu mon aéroplane passer par ici?

Ils sassirent à croupetons devant le feu pendant que les bois noircissaient et ils attendirent que le café commence à bouillir. Jaurais jamais cru que des gitans auraient tant de cœur à louvrage, dit lhomme. Javais des doutes à leur sujet. Mais je suis comme ça, quand je me trompe je suis prêt à ladmettre.

Eh bien, cest une bonne qualité.

Sûrement que oui.

Ils mangèrent les haricots roulés dans les tortillas avec le fromage fondu. Le fromage était rance et sentait le bouc. Billy souleva le couvercle de la cafetière avec un bâton et regarda à lintérieur et remit le couvercle. Il regarda lhomme. Lhomme était assis par terre en tailleur avec les semelles de ses bottes serrées lune contre lautre dans sa main.

Tu mas lair davoir passé un bout de temps par ici, dit lhomme.

Jen sais rien. De quoi jai lair?

Davoir besoin de rentrer chez toi.

Oui. Tas sans doute raison. Cest mon troisième voyage. Cest la seule fois que je suis venu ici en y trouvant ce que jétais venu chercher. Seulement cest pas mais alors pas du tout ce que jaurais voulu ramener.

Lhomme approuva dun signe de tête. Il ne semblait pas avoir envie de savoir ce que Billy était venu chercher. Tu peux me croire, dit-il. Il gèlera en enfer le jour où on me reverra dans le coin. Et comment quil gèlera putain de Dieu. Cest moi qui te le dis.

Billy avait versé le café. Ils buvaient. Le café était horriblement chaud dans les tasses de fer-blanc mais lhomme ne semblait pas sen apercevoir. Il buvait et regardait au loin à travers les bois sombres du côté de la rivière et des nattes argentées de la rivière vrillées aux bancs de gravier au clair de lune. En aval le bol nacré de la lune fiché dans les récifs des nuages comme un crâne où brûle un cierge. Il jeta le marc de café dans lobscurité. Je ferais mieux de partir, dit-il.

Reste si ça te dit.

Jaime bien aller à cheval la nuit.

Jcomprends ça.

Je crois quon fait plus de chemin comme ça.

Cest plein de voleurs partout dans le coin, dit Billy.

Des voleurs, dit lhomme. Il contemplait le feu. Au bout dun moment il sortit de sa poche un de ses minces cigares noirs et lexamina. Puis il en arracha le bout avec les dents et le recracha dans le feu.

Tu fumes le cigare?

Jmy suis jamais mis.

Cest pas contre ta religion?

Pas que je sache.

Lhomme se pencha et retira du feu un tison incandescent et alluma le cigare avec. Il fallut un bout de temps pour que le tabac prenne. Quand le cigare fut bien allumé il remit le tison dans le feu et souffla un rond de fumée puis un autre plus petit au centre du premier.

Quelle heure il était quand ils sont partis dici? dit-il.

Jen sais rien. Peut-être midi.

Ils auront pas fait dix miles.

Il était peut-être plus tard.

Chaque fois que je marrête quelque part ils ont un accident. Ça rate jamais. Cest de ma faute. Je me laisse toujours distraire par les señoritas. Et les mamzelles aussi, elles me plaisaient drôlement là-bas quand jétais dans larmée. Jaime ça quand elles parlent pas anglais. Ty as été dans larmée?

Non.

Il étendit le bras et retira le bâton dont il sétait servi pour allumer son cigare et lagita pour éteindre la flamme puis il se tourna et comme un gosse il dessina dans le noir derrière lui avec le bout rouge et calciné. Au bout dun moment il remit le bâton dans le feu.

Ton cheval est si mal en point que ça? dit-il.

Jen sais rien. Ça fait deux jours quil est comme ça.

Taurais dû demander à ce gitan de sen occuper. Ils sont censés tout savoir de ce quil faut savoir dun cheval.

Cest vrai ça?

Jen sais rien. Jsais quils sont très forts pour rendre bonne mine à un cheval malade le temps quil faut pour le vendre.

Jai pas lintention de le vendre.

Je vais te dire ce que tu devrais faire.

Et quest-ce que cest?

Bien entretenir ton feu.

Et pourquoi?

À cause des couguars voilà pourquoi. Leur viande préférée cest la viande de cheval.

Billy acquiesça. Je lai toujours entendu dire, dit-il.

Tu sais pourquoi tu las toujours entendu dire?

Pourquoi je lai toujours entendu dire?

Ouais.

Non. Pourquoi?

Parce que cest vrai voilà pourquoi.

Tu crois que la plupart des trucs quon entend dire cest des trucs vrais?

Cest ce que jai constaté jusquà présent.

Eh bien pas moi.

Lhomme fumait et contemplait le feu. Au bout dun moment il dit: Moi non plus si tu veux le savoir. Jai juste dit ça histoire de causer. Jai pas été dans larmée non plus comme je te lai dit. Jsuis pas bon pour le service. Lai jamais été, le serai jamais.

Cest vrai que ces gitans ont ramené lavion des sierras et ont descendu le Papigochic avec?

Cest ça quils tont raconté?

Ouais.

Cet avion vient dune grange du ranch de Taliafero du côté de Flores Magon. Il aurait même pas pu voler dans les coins dont tu parles. Cet avion-là ne peut pas monter au-dessus de six mille pieds.

Est-ce que le type qui pilotait a été tué dedans?

Pas que je sache.

Cest pour ça que tes venu ici? Pour retrouver cet avion et le ramener?

Jsuis venu ici parce que jai flanqué le ballon à une fille de McAllen au Texas et que son papa voulait me faire la peau.

Billy regardait le feu.

Tu peux me croire, jsais ce que ça veut dire quitter le diable pour lenfer, dit lhomme. Tas jamais reçu un coup de fusil?

Non.

Moi deux fois. La dernière fois cétait sur la grand-place de Cuauhtémoc en plein jour un samedi après-midi. Tout le monde a tout de suite filé. Il y a deux femmes, des mennonites, qui mont ramassé dans la rue et fourré dans un chariot autrement je serais encore là-bas couché dans la poussière.

Où tas été blessé?

Juste ici, dit-il. Il se tourna et remonta une mèche de cheveux au-dessus de sa tempe droite. Regarde. On voit la blessure.

Il se pencha et cracha dans le feu et regarda le cigare et le remit dans sa bouche. Il aspira une bouffée. Jsuis pas fou, dit-il.

Jai jamais dit que tu létais.

Non. Mais taurais pu le penser.

Taurais pu le penser de moi.

Oui.

Est-ce que cest vraiment arrivé ou cest juste histoire de causer?

Non. Cest arrivé.

Mon frère a reçu un coup de fusil et a été tué par ici. Je suis venu pour le ramener chez nous. Il a reçu un coup de fusil et il a été tué un peu plus loin au sud. Dans une petite ville qui sappelle San Lorenzo.

On a vite fait de se faire tuer par ici. Aussi vite fait que nimporte quoi que tu peux décider de faire.

Mon père a été tué à coups de fusil au Nouveau-Mexique. Cest son cheval qui est couché là-bas.

Le monde est cruel, dit lhomme.

Il était arrivé du Texas en 1919. Il avait à peu près lâge que jai maintenant. Il est pas né là-bas. Il est né dans le Missouri.

Javais un oncle qui est né dans le Missouri. Son père est tombé ivre mort dun chariot dans la boue une nuit quil passait par là et voilà comment il est né dans le Missouri.

Ma mère venait dun ranch dans le comté de DeBaca. Sa mère était une Mexicaine pur sang et parlait pas un mot danglais. Elle a habité avec nous jusquà sa mort. Javais une petite sœur qui est morte quand javais sept ans mais je men souviens très bien. Jsuis allé à Fort Sumner pour essayer de retrouver sa tombe mais jai rien pu trouver. Elle sappelait Margaret. Jai toujours bien aimé ce nom-là pour une fille. Si jamais jai une fille cest comme ça que je lappellerai.

Jferais mieux dy aller.

Bon.

Pense à ce que je tai dit à propos de ton feu.

Daccord.

On dirait que tas eu ta part dennuis en ce bas monde.

Mais non. Javais envie de causer, cest tout. Jai eu plus de chance que bien dautres. Y a quune vie qui en vaut la peine et jsuis né dedans. Ça rattrape tout le reste. Mon petit frère savait mieux sy prendre. Un vrai gars du pays. Il était plus malin que moi aussi. Et pas seulement pour les chevaux. Papa le savait. Il le savait et il savait que je le savais et cest tout ce quil y a à dire là-dessus.

Jferais mieux dy aller.

Garde lœil ouvert.

Jen ai bien lintention.

Il se leva, il ajusta son chapeau. La lune était haute et le ciel sétait éclairci. La rivière derrière les arbres était comme du métal fondu.

Ce monde sera jamais le même, dit le cavalier. Tu le sais?

Je le sais. Il lest déjà plus.

QUATRE JOURS PLUS TARD il partit vers le nord le long de la rivière avec les restes de son frère sanglés sur un travois fait de troncs de jeunes arbustes qui traînait derrière le cheval. Il leur fallut trois jours pour arriver à la frontière. Il passa devant le premier des obélisques blancs marquant le tracé de la frontière internationale à louest de Dog Springs et arrivé là il traversa lantique réservoir asséché. Les anciennes levées de terre étaient effondrées par endroits et il savança sur largile fissurée du réservoir avec les perches du travois qui raclaient le sol derrière lui. Largile gardait les traces de bovins et dantilopes et de coyotes qui avaient traversé après de récentes pluies et il arriva à un endroit marqué un peu partout du rustique trident des empreintes de grues sauvages là où elles avaient atterri et paradé dans la boue stérile. Il dormit cette nuit-là dans son propre pays et il fit un rêve où il vit des pèlerins de Dieu peiner au bord dune corniche déjà sombre dans ce qui restait du crépuscule de cette journée et ils semblaient retourner dune expédition qui nétait pas une campagne guerrière et ils nétaient pas en fuite non plus et semblaient plutôt revenir dune mission à laquelle ces entreprises et toutes les autres étaient sans doute subordonnées. Un sombre arroyo le séparait de lendroit par où ils passaient et il regarda pour voir sil pouvait daprès la nature de leurs outils deviner ce quils venaient de faire mais ils nen portaient aucun et ils continuèrent en silence à contre-jour sur un ciel de plus en plus noir et ils eurent bientôt disparu. Quand il se réveilla dans la nuit noire il crut que quelque chose était vraiment passé dans lobscurité du désert et il resta longtemps éveillé mais il navait pas limpression que cette chose reviendrait jamais.

Le lendemain il passa par Hermanas et prit vers louest par la route poussiéreuse et ce soir-là il resta en selle au carrefour devant lépicerie de Hatchita et regarda au loin vers le sud-ouest où le soleil tardif éclairait les pics des Animas et il savait quil ne retournerait pas de ce côté-là. Il traversa lentement le val des Animas en traînant le travois derrière lui et cette étape lui prit toute la journée. Quand il entra dans la ville dAnimas le lendemain matin cétait le mercredi des Cendres daprès le calendrier et les premières personnes quil vit ce furent des Mexicains avec des marques dessinées à la suie sur le front, cinq enfants et une femme marchant à la file sur le bord poussiéreux de la route venant de la ville. Il leur dit bonjour mais ils se contentèrent de faire le signe de la croix en voyant le corps sur le travois et passèrent leur chemin. Il acheta une pelle à la quincaillerie et sortit de la ville par le sud et continua jusquau petit cimetière et là il entrava le cheval et le laissa brouter devant le portail pendant quil creusait la tombe.

Il était jusquà la taille dans la boue sèche et le caliche quand le shérif gara sa voiture et descendit et passa le portail.

Je me doutais que cétait toi, dit-il.

Billy sarrêta et sappuya sur la pelle et le regarda de biais. Il avait enlevé son haillon de chemise et il allongea le bras et la ramassa et essuya la sueur de son front et attendit.

Cest ton frère sur ce machin-là jsuppose, dit le shérif.

Oui.

Le shérif hocha la tête. Il détourna les yeux et contempla le paysage alentour. Comme sil y avait eu là quelque chose sur quoi on ne pouvait pas tout à fait mettre le doigt. Il baissa les yeux sur Billy.

Y a pas grand-chose à dire, hein?

Non. Pas grand-chose.

Bon. On peut pas enterrer nimporte qui comme ça nimporte où. Je vais parler au juge et voir si je peux lui faire délivrer un certificat de décès. Jsais même pas à qui appartient la concession là où tes en train de creuser.

Oui.

Viens me voir demain à Lordsburg.

Daccord.

Le shérif rabattit son chapeau sur son front et hocha la tête et tourna les talons et repassa le portail pour aller à sa voiture.

Dans les jours qui suivirent il alla au nord à Silver City et à louest à Duncan dans lÉtat dArizona puis de nouveau au nord par les montagnes jusquà Glenwood, jusquà Reserve. Il travailla pour le Carrizozo et pour le GS et il partit sans savoir pourquoi et au mois de juillet de la même année il retourna au sud à Silver City et prit lancienne route qui menait à lest jusquaux mines de Santa Rita et au-delà puis il continua par San Lorenzo et la chaîne de Black Range. Un vent sétait mis à souffler des montagnes du Nord et la prairie devant lui sétait assombrie sous les nuages en mouvement. Le cheval avançait en baissant la tête et en traînant les pieds et le cavalier se tenait très droit dans sa selle avec son chapeau rabattu sur les yeux. Alentour ce nétait que griffe-de-chat et que créosote sur une plaine de gravier et il ny avait pas de clôture et à peine dherbe. Quelques miles encore et il arriva à la route empierrée et arrêta son cheval. Un camion passa en grinçant et disparut dans le lointain. À quatre-vingts miles de là les Organ Mountains dressaient leurs crêtes de roche nue luisantes sous les nuages dans léclat marqueté dun soleil de fin daprès-midi. Le temps dun regard elles senveloppèrent dombre. Le vent qui soufflait du désert était chargé de crachin. Il traversa la tranchée de la route et remonta sur le bitume et ralentit le cheval et regarda par-dessus son épaule. Le panis qui sétait emparé du bas-côté de la route se tordait sous le vent. Il retourna en arrière vers des bâtiments quil avait aperçus. Au bord de la route dasphalte les carcasses de pneus jetés par les poids lourds gisaient en guirlandes moutonnantes comme les peaux noires de soleil dantiques sauriens venus là pour faire leur mue. Le vent soufflait du nord et la pluie arriva par rafales et sabattit en nappes en travers de la route devant lui.

Il y avait trois bâtiments dadobe un peu à lécart de la route qui avaient été autrefois un garage et les toits avaient pratiquement disparu et la plupart des poutres avaient été emportées. Il restait devant lentrée une vieille pompe à essence rouillée peinte en orange dont le verre des jauges avait été brisé. Il conduisit le cheval dans le plus spacieux des trois bâtiments et le dessella et posa la selle debout par terre. Dans un angle il y avait un tas de foin et il y donna des coups de pied pour le ramollir ou peut-être seulement pour voir ce qui pouvait sy cacher. Le foin était sec et poussiéreux et il y avait encore un creux là où quelque chose y avait dormi. Il sortit et fit le tour du bâtiment et revint avec un vieil enjoliveur de roue et y versa de leau de son sac de toile et le tendit au cheval pour quil boive. Dehors entre les restes du châssis de bois de la fenêtre il apercevait la route dun noir luisant sous la pluie.

Il prit ses couvertures et les étendit dans le foin et il était assis là en train de manger des sardines dans une boîte de conserve et de regarder la pluie quand un chien jaune surgit au coin du bâtiment et entra par la porte ouverte et sarrêta. Il commença par regarder le cheval. Puis il tourna la tête et le regarda. Cétait un vieux chien avec du poil gris partout sur le museau et son arrière-train était horriblement mutilé et sa tête était de travers par rapport à son corps et quand il se déplaçait ses mouvements avaient quelque chose de grotesque, une bête arthritique et désarticulée qui rampait sur le côté et reniflait le sol pour capter lodeur de lhomme. Puis il leva la tête et tâta lair avec son nez et tenta de lapercevoir parmi les ombres avec ses yeux laiteux à demi aveugles.

Billy posa prudemment la boîte de sardines à côté de lui. Il pouvait sentir lodeur de lanimal dans lhumidité. Le chien sétait arrêté dans lencadrement de la porte avec la pluie qui tombait dans le chiendent et le gravier derrière lui et il était mouillé et misérable et à ce point balafré et mutilé quon eût dit un animal fait de morceaux de chiens cousus ensemble par des vivisecteurs fous. Il resta un moment sur le seuil puis sébroua à sa façon grotesque et partit en boitant et en gémissant dans lautre coin du hangar et une fois là il regarda en arrière puis fit trois tours et se coucha.

Billy essuya la lame de son couteau à la jambe de son pantalon et posa le couteau par-dessus la boîte de conserve et chercha des yeux ce quil pouvait trouver. Il saisit une motte de boue qui se détachait du mur et la lança. Le chien émit un étrange bruit plaintif mais ne bougea pas.

Fous le camp, cria-t-il.

Le chien gémit. Il restait couché à la même place.

Billy jura entre ses dents et se mit debout et chercha quelque chose qui pourrait lui servir darme. Le cheval le regarda puis regarda le chien. Il traversa le hangar et sortit sous la pluie et tourna à langle du mur. Quand il revint il tenait dans son poing un tronçon de lance darrosage de trois pieds de long et avec cette arme il avança droit sur le chien. Fous le camp, cria-t-il. Dehors.

Le chien se leva en gémissant et se traîna le long du mur et sortit dans la cour en boitant. Quand Billy fit volte-face pour retourner à ses couvertures le chien se glissa devant lui et rentra dans le bâtiment. Billy se jeta sur lui avec le tuyau et le chien séchappa.

Il le suivit. Dehors le chien sétait arrêté au bord de la route et restait sous la pluie à le regarder. Cétait peut-être un chien de chasse dans le temps, peut-être lavait-on laissé pour mort dans les montagnes ou au bord dune route. Dépositaire de dix mille indignités et annonciateur de Dieu sait quoi. Il se baissa et ramassa une poignée de petits cailloux tombés du tablier de gravier et les lança devant lui. Le chien leva sa tête difforme et poussa un hurlement sinistre. Il savança sur lui et le chien senfuit sur la route. Il lui courut après et lui lança encore des pierres et cria pour le chasser puis lança le bout de tuyau. Le tuyau rebondit sur la route et roula derrière le chien et le chien poussa encore un hurlement et senfuit en boitant sur ses pattes torses désarticulées, sa curieuse tête de travers au bout de son cou. Dans sa fuite il levait la gueule sur le côté et sétait remis à hurler. Cétait un cri déchirant. Quelque chose qui nétait pas de ce monde-ci. Comme si une effroyable variante de la douleur eût fait irruption du monde disparu. Il partit sous laverse le long de la route sur ses pattes bancales et dans sa fuite il continua de hurler et de hurler le désespoir de son cœur jusquà ce quil soit hors de portée de tout regard et de tout bruit dans la nuit qui approchait.

IL SE RÉVEILLA dans la blanche lumière méridienne du désert et se dressa dans ses couvertures puantes. Lombre du châssis de bois nu de la fenêtre marquée en trompe-lœil sur le mur opposé commença à pâlir et à seffacer sous ses yeux. Comme si un nuage était passé sur le soleil. Il écarta dun coup de pied les couvertures et enfila ses bottes et mit son chapeau et se leva et sortit. La route était gris pâle dans la lumière du jour et le jour refluait le long des corniches du monde. Les petits oiseaux sétaient réveillés dans les fougères du désert au bord de la route et commençaient à pépier et à ségailler et plus loin sur le bitume des colonnes de tarentules qui avaient traversé la route dans la nuit comme des crabes terrestres sétaient arrêtées, leurs articulations figées dans des poses narquoises de marionnettes, auscultant de leur pas mesuré doctopode ces ombres delles-mêmes suspendues au-dessous delles tout à coup.

Il regarda la route et regarda la lumière qui faiblissait. Au nord tout le long de la corniche des nuages aux contours de plus en plus sombres. Il avait cessé de pleuvoir pendant la nuit et un arc-en-ciel ou un halo tendait au-dessus du désert un arc pâle de néon et il regarda encore une fois la route qui était comme avant mais plus sombre pourtant et de plus en plus sombre à mesure quelle séloignait vers lest là où il ny avait ni soleil ni aube et quand il regarda encore une fois au nord le jour refluait de plus en plus vite et la lumière de midi dans laquelle il sétait réveillé devenait tantôt un étrange crépuscule et tantôt une étrange ténèbre et les oiseaux qui volaient çà et là sétaient posés à terre et une fois encore tous sétaient tus dans les fougères au bord de la route.

Il sortit. Un vent froid descendait des montagnes. Il soufflait des pentes occidentales du continent où la neige dété sattardait au-dessus de la limite des arbres et le vent passait par les hautes forêts dépicéas et entre les fûts des trembles et balayait la plaine du désert au-dessous. Il avait cessé de pleuvoir dans la nuit et il savança sur la route et appela le chien. Il appelait et appelait. Immobile dans cette inexplicable obscurité. Où il ny avait aucun bruit nulle part sauf le bruit du vent. Au bout dun moment il sassit sur la route. Il enleva son chapeau et le posa sur le bitume devant lui et baissa la tête et prit son visage dans ses mains et pleura. Il resta assis là longtemps et au bout dun moment lorient se teinta de gris et au bout dun moment le juste soleil de Dieu se leva, une fois encore, pour tous et sans distinction.


{1} Les ranchs sont désignés par les symboles et les lettres quils utilisent pour le marquage de leur bétail.



{2} «Au village de Bachiniva/Sont arrivés six cavaliers/Cétait en avril ce jour-là/Avec leurs armes six cavaliers/Sil avait peur sil a frémi/La peur nétait pas dans ses yeux/Si nombreux que soit lennemi/Il les attend blond de cheveux.»



{3} Décédé le 24février1943 ses frères darmes lui dédient ce souvenir. Quil repose en paix.
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