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Son paquetage posé à terre, le jeune soldat s'était arrêté
pour contempler l'entrée anonyme du pavillon X, comme s'il se demandait si
c'était bien là sa destination finale. Le dernier baraquement du camp, lui
avait-on dit au bureau des admissions en lui montrant le chemin. Ils étaient
débordés. Il leur avait fait comprendre qu'il saurait s'y retrouver tout seul.
A l'exception de ses armes et de ses munitions, remises à l'armurier du
bataillon, il avait sur le dos tout ce qu'il possédait — fardeau devenu
si familier qu'il ne le remarquait même plus. Il était donc arrivé devant le
dernier baraquement, notablement plus petit que les autres. Plus calme, aussi.
Le pavillon des dingues ! Drôle de façon de finir la guerre. Non que la manière
compte, après tout. L'essentiel, c'était qu'elle soit finie.


Derrière sa fenêtre, l'infirmière Honora Langtry regardait
sans être vue, partagée entre l'irritation et la fascination : l'irritation,
parce qu'on lui avait collé un nouveau patient sur les bras et que celui-ci
allait bouleverser le fragile équilibre qui régnait au pavillon X: la
fascination, parce que le nommé Wilson. M.E.J.. constituait une énigme qu'elle
allait avoir à résoudre.


Il était sergent et venait d'un des corps les plus illustres
d'une division elle-même renommée. Sur sa poitrine, au-dessus de la poche
gauche, se voyaient le ruban rouge, bleu, rouge de la DistinguishedConductMedal,
la plus prestigieuse et la plus rarement décernée des décorations, à côté de la
Médaille 1939-1945. de L’Africa Star et de la Pacific Star; la large ganse
décolorée, presque blanchie, de son chapeau de brousse, souvenir de
l'Extrême-Orient, était encore ornée de l'écusson bordé de gris à l'emblème de
sa division. Le treillis vert délavé était immaculé et repassé de frais, le
chapeau incliné à l'angle réglementaire, la jugulaire en place et le cuivre des
boucles étincelait. L'homme, pas très grand, avait l'air solide, son cou et ses
bras, brûlés de soleil, avaient la couleur du teck. Visiblement, il avait une
longue guerre derrière lui et. en l'observant, l'infirmière Langtry n'arrivait
pas à comprendre pourquoi il était affecté au pavillon X. Un peu décontenancé,
peut-être, mais comme le serait tout individu se retrouvant soudain en terrain
totalement inconnu. Aucune trace des symptômes habituels, égarement, confusion,
troubles du comportement. En fait, pensa-t-elle. il a l'air parfaitement normal
— ce qui, en soi, était déjà anormal au pavillon X.


Il dut se dire qu'il était temps de faire quelque chose car
brusquement, il ramassa son paquetage, le balança sur son épaule et posa le
pied sur la longue rampe d'accès menant à la porte d'entrée. Au même moment,
l'infirmière Langtry contournait son bureau pour sortir dans le couloir. Ils se
retrouvèrent juste derrière le rideau, avec un synchronisme parfait. Un
loustic, depuis longtemps guéri et rendu à son régiment, avait fabriqué ce
rideau en nouant des capsules de bière sur des fils de canne à pêche, si bien
qu'au lieu du tintement musical des perles de verre ou des coquillages chinois,
le rideau faisait entendre un bruit de ferraille. Leur première rencontre eut
donc lieu dans une dissonance.


— Bonjour, sergent, je suis l'infirmière Langtry, dit-elle
avec un sourire de bienvenue.


Mais l'irritation teintée d'appréhension couvait toujours
sous l'amabilité de surface et se manifesta dans la brusquerie du geste
péremptoire qu'elle fit pour lui demander ses papiers. Elle constata qu'ils
n'étaient pas cachetés. Quels imbéciles, au bureau des admissions ! Il avait dû
s'arrêter en chemin pour les lire.


Avec aisance, il s'était déjà déchargé de son barda pour la
saluer, puis avait retiré son chapeau.


— Excusez-moi, dit-il, mais je n'ai pas eu besoin de
les lire pour savoir ce qu'il y a dedans.


Elle se détourna légèrement vers la porte ouverte et, d'une
pichenette experte, lança l'enveloppe qui atterrit sur le bureau. Comme cela,
au moins, il comprendrait qu'elle n'allait pas lui demander de rester devant
elle, raide comme un piquet, pendant qu'elle s'immiscerait dans sa vie privée.
Elle aurait largement le temps, plus tard, de prendre connaissance de la
version officielle; pour le moment, il fallait plutôt le mettre à son aise.


Il émanait de lui un calme qui plaisait à Honora Langtry.
Elle ne put s'empêcher de le lui montrer.


— Wilson. Que veulent dire M.E.J. ? demanda-t-elle.


— Wilson. Michael, Edward, John, répondit-il en lui
rendant son sourire.


— Vous appelle-t-on Michael ?


— Michael ou Mike, indifféremment.


Il paraissait sûr de lui. Grand dieu, pensa-t-elle, pourvu
que les autres l'acceptent sans trop de mal tel qu'il est !


— Et d'où sortez-vous ? reprit-elle.


— Oh ! de quelque part là-haut ! dit-il avec un geste
vague.


— Allons, sergent, la guerre est finie ! Plus besoin de
tant de secret, maintenant. Vous arrivez de Bornéo, je suppose, mais d'où
exactement ? Brunei ? Balikpapan ? Tarakan ?


— Balikpapan.


— Vous avez bien choisi votre moment pour arriver,
dit-elle avec bonne humeur.


Puis, le précédant dans le petit couloir menant à la grande
salle, elle ajouta par-dessus son épaule :


— C'est bientôt l'heure du dîner et, chez nous, la
soupe n'est pas mauvaise du tout.


Le pavillon X avait été bâti de bric et de broc dans un coin
perdu, au fin fond du camp, car il n'avait jamais été conçu pour abriter des
malades requérant des soins médicaux complexes. Il pouvait contenir
confortablement une dizaine de lits, douze ou quatorze en cas de besoin, sans
compter ceux que l'on casait dans la véranda. Rectangulaire, construit en
madriers mal équarris et pourvu d'un plancher de bois dur, il était peint d'une
couleur brun pâle que les hommes avaient aussitôt baptisée « caca de bébé ».
Les fenêtres, de grandes ouvertures, étaient dépourvues de vitres mais dotées
de persiennes en bois, censées protéger des intempéries. Le toit était fait de
feuilles de palmier, sans plafond ni isolation.


Pour le moment, il n'y avait dans la grande salle que cinq
lits, dont quatre étaient alignés avec discipline contre un mur et le
cinquième, curieusement insoumis, disposé parallèlement au mur d'en face au
lieu de lui être perpendiculaire, comme l'exigent les règlements des hôpitaux
militaires.


C'étaient des lits de camp, bas et d'allure triste, faits au
carré sans couvertures ni couvre-pieds, inutiles sous ces latitudes
étouffantes, mais avec simplement une paire de draps de calicot écru, plus
blanchis que des ossements par d'innombrables lessives. A deux mètres au-dessus
de la tête de chaque lit se trouvait un anneau, de la taille d'un panier de
basket-ball, auquel étaient fixés des flots de moustiquaire vert jungle, dont
les draperies compliquées étaient dignes d'un Jacques Fath dans ses meilleurs
jours. A côté de chaque lit, une vieille armoire métallique.


L'infirmière désigna le dernier lit de la rangée de quatre,
qui, placé sous les deux fenêtres d'angle, bénéficiait d'un emplacement
excellent pour profiter de la brise.


— Posez vos affaires là, dit-elle. Vous les rangerez
plus tard. Il y a cinq autres hommes au pavillon, et j'aimerais que vous
fassiez leur connaissance avant le dîner.


Michael posa son chapeau sur l'oreiller, son paquetage sur le
lit et se tourna vers elle. Devant lui, une partie de la salle était
complètement isolée par une série de paravents, comme si l'on y cachait quelque
mystérieux moribond. En lui faisant signe de la suivre, l'infirmière se glissa
avec l'aisance d'une longue habitude entre deux paravents. Il n'y avait là ni
mystère ni grand malade, juste une longue table étroite de réfectoire avec un
banc de chaque côté et, au bout, un fauteuil d'aspect relativement confortable.


Au-delà, une porte donnait sur la véranda ajoutée au bâtiment
comme quelque prétentieuse crinoline, large de trois mètres et longue de douze.
Des stores en bambou, fixés au rebord du toit, devaient empêcher la pluie
d'entrer mais ils étaient, pour le moment, roulés et invisibles. Le plancher,
du même bois que celui de la salle, résonna comme un tambour sous les pas
bottés de Michael. Contre le mur mitoyen de la grande salle s'alignaient quatre
lits inoccupés et le reste de la véranda était meublé de chaises dépareillées.
Près de la porte, on voyait une table de réfectoire, jumelle de l'autre mais
plus longue, flanquée, elle aussi, de bancs de chaque côté; la plupart des
chaises étaient groupées au hasard non loin de là, comme si ce coin précis de
la véranda formait un endroit de prédilection pour se réunir. Le mur extérieur
de la grande salle, auquel la véranda était adossée, semblait fait de lattes
car toutes les persiennes étaient ouvertes pour laisser les rares souffles
d'air pénétrer à l'intérieur — les ouvertures étaient en effet orientées
vers la mousson et se trouvaient également sous les alizés du sud-est.


Le jour mourait; des flaques de lumière dorée et d'ombres
indigo éclaboussaient le camp. Un gros nuage d'orage nageant dans un bain de
lumière meurtrie s'était posé, tout noir, sur les cocotiers qu'il paraissait
raidir et pailleter d'or comme pour leur faire revêtir le costume des danseuses
balinaises. L'air chatoyait et soulevait des bouffées d'une poussière
languissante, de sorte qu'on se serait cru au fond d'une mer illuminée de soleil.
La membrure colorée d'un arc-en-ciel se déploya soudain, comme pour étayer la
voûte céleste, mais fut brutalement gommée en pleine course. Les papillons
s'enfuyaient, les phalènes arrivaient en force, se rencontraient et se
croisaient sans un signe de reconnaissance, présence à peine perceptible. Sous
les frondaisons de palmes, simulant des cages, les oiseaux poussaient leurs
trilles perçants et joyeux.


Cette fois, mon dieu, nous y voilà ! se dit l'infirmière. Je
ne sais jamais comment ils vont se comporter, car ils obéissent à une logique
qui dépasse ma raison, sinon mes instincts, et c'est toujours aussi exaspérant.
Quelque part en moi existe un sens, peut-être un don, qui fait que je les
comprends; mais je ne suis pourtant jamais arrivée à saisir leur véritable
nature.


Une demi-heure auparavant, elle leur avait annoncé l'arrivée
d'un nouveau patient et elle avait perçu leur malaise. Elle s'y attendait,
d'ailleurs : pour eux, un nouveau constituait toujours une menace et, jusqu'à
ce qu'ils s'habituent à lui et réajustent l'équilibre de leur monde clos, ils
détestaient l'intrus. Cette réaction était en général directement
proportionnelle à l'état du nouvel arrivant; plus ce dernier accaparait son
temps et son attention à elle, plus profond était leur ressentiment envers lui.
Par la suite, les choses s'arrangeaient, car le nouveau devenait à son tour un
ancien; mais, jusqu'à ce moment-là, c'était elle qui pâtissait de la situation.


Quatre hommes étaient assis à la table de réfectoire; le
cinquième était étendu de tout son long sur l'un des lits et lisait un livre.


Un seul d'entre eux se leva à leur arrivée, un grand type
maigre d'environ trente-cinq ans, les cheveux blonds décolorés par le soleil,
les yeux très bleus, vêtu d'une veste de brousse au kaki délavé, serrée par une
ceinture de toile, de pantalons raides et de bottes. Sur ses épaulettes.. les
barrettes de bronze de capitaine. La politesse dont il faisait preuve en se
levant paraissait naturelle, mais elle était visiblement réservée à l'infirmière
à qui il adressa un sourire dont était exclu l'intrus.


La première chose que Michael remarqua fut la manière plus
possessive qu'affectueuse dont tous regardaient l'infirmière. Plus fascinant
encore était leur refus d'enregistrer par un regard son existence à lui, bien
qu'Honora Langtry eût pris soin de lui poser la main sur le bras pour l'attirer
près d'elle dans l'encadrement de la porte, de sorte qu'il leur était presque
impossible de ne pas le voir. Ils y parvenaient pourtant, même le jeune homme
chétif étendu sur le lit.


— Michael, je vous présente Neil Parkinson, dit-elle en
affectant d'ignorer l'atmosphère pesante.


La réaction de Michael fut purement instinctive; à la vue des
galons du capitaine, il se mit au garde-à-vous, rigide comme à la parade. Cette
marque extérieure de respect fit à son bénéficiaire l'effet d'une gifle.


— Pas de ça, bon dieu ! s'écria Neil Parkinson. Nous
sommes tous dans le même bain, ici. On ne donne pas encore de grades aux
cinglés.


La force de l'entraînement permit à Michael de sauver la
face; sans réaction apparente à cette grossièreté, il modifia insensiblement sa
pose pour passer du garde-à-vous à un repos décontracté. A côté de lui, il
sentit l'infirmière se raidir, car si elle avait ôté la main posée sur le bras
de son compagnon, elle était restée assez proche pour le frôler, comme pour lui
conserver son soutien. Volontairement, il s'écarta légèrement d'elle. C'était
son épreuve d'initiation, il devait la passer seul.


— Parlez pour vous, mon capitaine, fit alors une autre voix.
Nous ne sommes pas tous dans le bain que vous dites. Traitez-vous de cinglé si
cela vous fait plaisir, mais moi je ne l'ai jamais été. On m'a collé ici pour
me faire taire, rien d'autre. Je leur fais peur, voilà tout.


Le capitaine Parkinson se tourna vers celui qui venait de
parler, un homme jeune, à demi nu, vautré sur une chaise, la pose abandonnée,
l'attitude insolente. Et beau comme un dieu.


— Allez vous faire voir, espèce de fumier ! répliqua
Parkinson avec une soudaine explosion de haine.


Il est grand temps d'intervenir avant que cela ne dégénère,
se dit l'infirmière en dissimulant son mécontentement. Apparemment, il fallait
s'attendre à une de leurs plus insoutenables séances de bienvenue,  si l'on pouvait appeler cela « bienvenue
». Ils allaient sans doute faire le numéro de méchanceté sournoise, ce qui
était précisément le genre de comportement qu'elle avait le plus de mal à
supporter car elle les aimait, ses protégés, et voulait être fière d'eux.


Elle reprit donc la parole avec un flegme et un détachement
ironiques pour ramener l'esclandre à de justes proportions aux yeux du nouveau
venu.


— Veuillez accepter mes excuses, Michael, lui dit-elle.
Voici donc Neil Parkinson. Celui qui est assis là-bas et s'est fait remarquer
s'appelle Luc Daggett. Sur le banc, à côté de Neil, Matt Sawyer. Matt est
aveugle et préfère que je le dise tout de suite aux gens, cela lui évite de se
sentir gêné plus tard. Sur l'autre chaise, au bout, Benedict Maynard et, sur le
lit, Nugget Jones. Messieurs, je vous présente notre nouvelle recrue, Michael
Wilson.


Voilà, c'était fait, il était lancé, ce fragile vaisseau
humain. Plus fragile que les autres, sans doute, sinon il ne serait pas ici, à
hisser ses voiles pour affronter les tempêtes, la houle et les encalminements
du pavillon X. Que Dieu lui vienne en aide, se dit-elle. Rien, en apparence, ne
cloche chez lui et pourtant, il doit y avoir quelque chose. Il est taciturne,
renfermé, mais cela semble être dans sa nature. On sent pourtant en lui une
force, un noyau de résistance intacts — cas unique depuis que je m'occupe
du pavillon X.


Elle balaya ses pensionnaires d'un regard sévère :


— Ne soyez donc pas si désagréables, dit-elle. Donnez
au moins sa chance à ce pauvre Michael.


Neil Parkinson, qui s'était rassis sur le banc, se mit à rire
et se tourna à demi pour garder un œil sur Luc tout en s'adressant à leur
nouveau compagnon :


— Sa chance ? s'esclaffa-t-il. A d'autres, ma chère !
Vous appelez cela une chance de se retrouver ici ? Le pavillon X, cet
établissement salubre dans lequel vous venez d'atterrir, sergent Wilson, n'est
rien d'autre que les limbes. Le poète Milton a dit des limbes que c'était le
paradis des imbéciles et des fous, ce qui nous va comme un gant. Et nous, dans
notre paradis, sommes à peu près aussi utiles au monde et à la guerre que des
tétines à un taureau.


Il interrompit sa tirade pour juger de son effet sur Michael,
toujours debout près de l'infirmière. Il était impeccable dans son uniforme
tropical, l'expression intéressée et nullement décontenancée. Normalement, Neil
était moins désagréable que cela et aurait tout naturellement servi de tampon
entre le nouveau venu et les autres. Mais Michael Wilson détonnait au pavillon
X. Il n'était ni désorienté, ni traumatisé, ni hébété, il ne présentait aucun des
mille symptômes de dérangement mental qui auraient pu l'affecter sans empêcher
qu'ils ‘intégrât à eux. En fait. Michael Wilson avait l'allure d'un guerrier
jeune mais endurci, en pleine possession de ses moyens et sans nul besoin du
souci que l'infirmière Langtry se faisait visiblement à son sujet.


Depuis qu'il avait appris, quelques jours auparavant, la
cessation des hostilités avec le Japon, Neil vivait dans l'angoisse de perdre
sa course contre le temps, se répétant qu'il n'avait pas encore su prendre de
décisions satisfaisantes, qu'il n'avait pas eu l'occasion d'éprouver les forces
qu'il croyait sentir revenir en lui. Il craignait d'avoir à subir le
bouleversement provoqué par l'arrivée d'un nouveau pensionnaire.


— Vous m'avez pourtant l'air en forme, dit-il à
Michael.


— Moi aussi, je vous trouve en forme, renchérit Luc en
ricanant.


Puis, se penchant vers l'aveugle pour lui envoyer dans les
côtes une bourrade vicieusement appuyée, il lui demanda :


— Et toi, Matt, tu l'as vu ? A-t-il l'air dingue, à ton
avis ?


— Suffit ! intervint Neil sèchement, furieux d'avoir
été interrompu.


Le ricanement de Luc s'amplifia et, la tête rejetée en
arrière, il se mit à pousser des éclats de rire tonitruants mais sans gaieté.


— C'en est assez ! s'écria l'infirmière.


Elle lança un regard vers Neil, n'y trouva rien à quoi se
raccrocher, et se tourna successivement vers les autres. Mais ils semblaient
tous décidés à lui résister, à faire devant le nouveau un étalage complaisant
de hargne et d'indiscipline. En de tels moments, elle souffrait de son
impuissance à les reprendre en main. Mais ce genre d'humeur ne durait jamais
bien longtemps et, plus elle avait été exécrable, plus la réaction contraire
était vive. Elle termina son tour d'horizon par Michael et s'aperçut qu'il la
regardait avec une intensité qui la troubla car,  contrairement à la plupart des nouveaux
patients, il ne dressait par de mur pour se dissimuler et ne jetait pas de
pathétiques appels muets. Il se contentait de la regarder comme un homme
pourrait considérer quelque bel article de nouveauté, un touchant petit chien
ou toute autre chose n'ayant qu'une valeur sentimentale.


Elle se força à sourire pour mieux cacher l'irritation
qu'elle éprouvait à se sentir ainsi traitée comme quantité négligeable.


— Asseyez-vous donc, lui dit-elle. Depuis le temps que
vous êtes debout, vous devez être fatigué.


Elle comprit aussitôt qu'il avait saisi, dans sa remarque,
moins de compassion envers lui que d'animosité pour les autres, et elle en fut
étonnée. Elle le fit asseoir en face de Neil, et s'installa elle-même de façon
à voir simultanément Neil, Michael, Luc et Benedict; penchée en avant, elle se
mit à lisser machinalement le drap gris de son uniforme.


L'habitude de porter son attention vers ceux qui
paraissaient, à un moment ou à un autre, en avoir le plus besoin lui fit
remarquer que Ben commençait à avoir l'air énervé, le regard traqué. Si Matt et
Nugget avaient, pour leur part, pris le parti d'ignorer les constantes
chamailleries entre Neil et Luc, Ben souffrait de cette atmosphère de discorde
et sombrait dans l'angoisse si on ne la dissipait pas rapidement.


Sous ses paupières mi-closes, Luc posait sur elle un regard
chargé de cette froide familiarité sexuelle que tout, dans son caractère, son
éducation et sa formation lui faisait rejeter, bien qu'elle ait appris depuis
son arrivée au pavillon X à combattre l'aversion que cette attitude lui
inspirait, pour essayer de découvrir ce qui poussait un homme à la contempler
de la sorte. Luc, cependant, représentait un cas spécial dans ce domaine; avec
lui, elle n'avait jamais pu progresser et elle s'en voulait parfois de ne pas
faire plus d'efforts. Ceci, elle en convenait volontiers, était dû au fait
qu'il l'avait menée en bateau pendant la première semaine de son séjour au
pavillon. Qu'elle ait réagi rapidement, sans dommage pour lui ni pour elle,
n'atténuait pourtant en rien son erreur de jugement initiale. Luc était doué
d'un pouvoir capable de réveiller en elle des craintes qu'elle détestait
ressentir, mais qu'elle était bien forcée de subir et dont il lui fallait
s'accommoder.


Elle détourna avec effort son regard de Luc pour le ramener
sur Ben; ce qu'elle distingua sur son long visage triste et émacié lui fit
jeter un coup d'œil d'une désinvolture affectée à sa montre, qu'elle portait
épinglée sur la poitrine.


— Ben. auriez-vous la gentillesse d'aller voir ce qui
se passe à la cuisine, s'il vous plaît ? Le dîner est en retard.


Il se leva d'un mouvement mal assuré, lui fit un signe de
tête cérémonieux et disparut à l'intérieur du bâtiment.


Comme si ce mouvement avait déclenché en lui quelque
réflexion nouvelle, Luc se redressa sur son siège, ouvrit grands ses yeux
jaunes et les tourna paresseusement vers Michael. Il dévisagea ensuite Neil,
puis l'infirmière sur laquelle son regard resta posé, pensivement.


Honora Langtry s'éclaircit la voix :


— Votre poitrine ressemble à un étalage de mercerie,
Michael. Quand avez-vous été mobilisé ? Dès le début ?


Ses cheveux, coupés très courts, avaient l'éclat du métal; la
forme de son crâne était parfaite et les traits de son visage faisaient
ressortir davantage les os que la chair, sans pourtant lui donner l'apparence
de tête de mort qu'avait Benedict. Autour des yeux, la peau était marquée d'un
réseau de traits fins tandis que deux profonds sillons séparaient le nez des
joues. C'était un homme, certes, et non plus un enfant; mais les rides étaient
prématurées. Il devait être têtu, obstiné. Il avait les yeux gris, d'une
couleur non pas changeante, fuyante comme ceux de Luc qui pouvaient passer du
jaune au vert, mais d’un gris sans âge. sans remords non plus, avec un regard
très ferme, très maîtrisé, plein d'intelligence. En une fraction de seconde, le
temps qu'il lui fallut pour reprendre sa respiration avant de répondre, elle
avait enregistré tous ces détails sans se rendre compte que tous les regards
étaient fixés sur elle — même le regard aveugle de Matt — et
constataient l'intérêt qu'elle portait au nouveau venu.


— Oui, répondit Michael, j'étais dans la première
fournée.


Nugget reposa le dictionnaire de médecine aux pages
abondamment cornées qu'il affectait de consulter depuis le début et tourna la
tête pour regarder fixement Michael; les sourcils de Neil se relevèrent en
accent circonflexe.


— Cela vous fait une très longue guerre, dit-elle. Six
ans ! Qu'en pensez-vous, maintenant ?


— Je serai content de m'en être tiré, dit-il
simplement.


— Au début, pourtant, vous aviez envie d'y aller.


— Oui.


— Quand avez-vous changé d'avis ?


Il sembla trouver la question d'une incroyable naïveté, mais
il répondit poliment, avec un haussement d'épaules :


— Il faut bien faire son devoir, non ?


— Le devoir ! dit Neil en ricanant. C'est la plus
coupable des obsessions ! Nous sommes allés à la guerre par ignorance et nous y
sommes restés par devoir. Je voudrais enfin voir un monde où l'on apprenne aux
enfants que le premier des devoirs est envers soi-même.


— Je m'en voudrais d'élever mes enfants de cette façon,
répliqua Michael sèchement.


— Je ne prêche pas plus pour l'hédonisme que pour
l’abandon des valeurs morales ! dit Neil avec impatience. Je voudrais
simplement voir s'instaurer un monde moins enclin à massacrer la fine fleur de
son humanité, c'est tout.


— C'est vrai, je suis d'accord avec vous, répondit
Michael en se détendant. Excusez-moi, je vous avais mal compris.


— Pas étonnant ! intervint Luc, toujours prompt à
s'attaquer à Neil. Des mots, toujours des mots ! C'est comme cela que vous avez
tué les ennemis, Neil, en leur lâchant des rafales de mots ?


— Qu'est-ce que vous en savez, espèce de planqué ? Il
ne s'agit pas d'un tir aux pigeons. Il a fallu vous traîner dans l'armée, avec
des cris de cochon qu'on égorge, pour que vous alliez vous embusquer dans un
bureau, bien loin à l'arrière ! Tenez, vous me rendez malade.


— Pas autant que moi, espèce de prétentieux ! gronda
Luc. Un de ces jours, je vous couperai les couilles pour les bouffer au
déjeuner, vous verrez.


Comme par magie, l'humeur de Neil changea du tout au tout; sa
hargne s'évapora, un éclair d'amusement s'alluma dans ses yeux :


— Mon pauvre vieux, vous vous fatigueriez vraiment pour
rien, répondit-il d'un ton traînant. Elles sont beaucoup trop petites, vous
savez...


Nugget pouffa, Matt éclata d'un rire bientôt couvert par
celui de Michael; quant à l'infirmière, elle piqua brusquement du nez pour
contempler ses genoux en se retenant désespérément.


Une fois le sérieux revenu, elle intervint avec une froideur
affectée :


— Messieurs, votre langage ce soir est choquant. Cinq
ans d'armée ont peut-être étendu ma culture, mais mes sentiments sont restés
aussi pudiques. Vous seriez aimables de vous abstenir de proférer des
grossièretés en ma présence. L'avertissement est aussi valable pour vous,
sergent, ajouta-t-elle en lançant à Michael un regard étincelant. Il le lui
rendit, pas le moins du monde intimidé :


— Oui, mademoiselle, répondit-il avec soumission. Puis
il lui adressa un sourire si plein d'un charme communicatif, si... normal pour
tout dire, qu'elle se sentit pétiller.


Luc se leva alors, d'un geste plein d'une grâce tout à la
fois naturelle et étudiée, se coula entre Neil et la chaise laissée vide par
Benedict et se pencha pour ébouriffer les cheveux de Michael. Celui-ci ne fit
pas un mouvement de retrait, ne manifesta pas de colère; mais il y eut soudain
autour de lui comme une aura de défiance, de subtile mise en garde, signe qu'il
n'est pas de ceux avec qui l'on joue impunément, se dit Honora Langtry,
fascinée.


— Allons, vous vous débrouillerez très bien, dit Luc.
Puis, se tournant vers Neil d'un air moqueur :


— Voilà de la concurrence, monsieur le capitaine
d'Oxford. Tant mieux ! Il a commencé la course en retard, mais la ligne
d'arrivée n'est pas encore en vue, si je ne me trompe !


Neil se raidit et serra les poings, enragé :


— Bouclez-la ! Foutez-moi la paix, compris ?


D'une démarche souple, comme désossée, Luc se glissa entre
Michael et l'infirmière et se dirigea vers la porte, où il buta contre Benedict
et recula d'un pas, étouffant un cri comme s'il était brûlé. Il se reprit très
vite et, la lèvre soulevée en une grimace de mépris, s'effaça en s'inclinant
avec un geste exagéré.


— Quel effet cela fait-il de massacrer les vieillards
et les enfants ? lâcha-t-il avant de disparaître à l'intérieur.


Benedict s'était figé sur place, si bouleversé et si
solitaire que, pour la première fois depuis son arrivée au pavillon X, Michael
se sentit profondément ému; la vue de ces yeux noirs, éteints, le rendait malade.
Peut-être, se dit-il, parce qu'il s'agit de la première émotion sincère dont je
sois témoin. Pauvre type ! Il a extérieurement la mine de ce que je ressens à
l'intérieur, comme si on avait éteint toutes les lumières...


Benedict regagna sa chaise avec l'allure d'un moine, les
mains croisées sur le ventre, et Michael le suivit des yeux en scrutant son
visage sombre. Il avait l'air dévoré, consumé par une chose cachée derrière
cette façade pitoyable. Michael se sentit soudain une telle envie de lui venir
en aide qu'il essaya de ramener vers lui les yeux noirs et morts; quand il y
réussit il leur sourit.


— Ne vous laissez donc pas impressionner par Luc. Ben,
dit Neil. Ce n'est qu'une andouille sans importance.


— Il est... il est le Diable, répondit Benedict en
hachant ses mots comme s'il avait du mal à les proférer.


— Comme nous tous, selon la manière dont on nous
regarde, dit Neil tranquillement.


L'infirmière se leva; Neil réussissait bien avec Matt et
Nugget, mais il n'était encore jamais arrivé à trouver le ton juste avec
Benedict.


— Avez-vous appris ce qui se passe à propos du dîner,
Ben ? lui demanda-t-elle.


Pour un instant, le moine redevint un petit garçon, tandis
que ses yeux se réchauffaient et s'ouvraient pour regarder la jeune femme avec
une adoration manifeste.


— Il arrive bientôt ! répondit-il avec un sourire de
gratitude pour avoir eu l'honneur d'aller remplir cette mission.


Elle lui décerna un sourire bienveillant avant de se
détourner.


— Je vais vous aider à ranger vos affaires, Michael.
reprit-elle.


Puis, sur le pas de la porte, elle ajouta à l'intention des
autres :


— Puisque le dîner est en retard, messieurs, je crois
qu'il vaudra mieux le prendre à l'intérieur. Et mettez des chemises à manches longues
si vous ne voulez pas être dévorés par les moustiques.


Michael aurait préféré rester dans la véranda pour voir
comment se comportait le groupe quand elle n'était pas là, mais il comprit
qu'elle lui avait donné un ordre déguisé et la suivit à l'intérieur.


Son paquetage était resté sur le lit. Debout, les bras
croisés, elle l'observa pendant qu'il défaisait son sac à dos et disposait
méthodiquement le contenu. Apparurent successivement une brosse à dents, un
précieux vestige de savon, un paquet de tabac, un rasoir et son nécessaire,
qu'il rangea en ordre sur une étagère de l'armoire.


— Aviez-vous une idée de ce qui vous attendait ici ?
demanda-t-elle.


— J'ai vu pas mal de types devenir dingues au combat,
mais ce n'est pas du tout la même chose.


— C'est vrai, dit-elle doucement.


Il défit sa couverture et le tapis de sol roulés au-dessus du
paquetage. Il sortit des chaussettes, des sous-vêtements, une serviette, du
linge de rechange, chemises, caleçons, pantalons rangés au bas de la pile. Sans
interrompre son travail, il reprit :


— C'est curieux, mais le désert n'a jamais rendu autant
d'hommes dingues que la jungle. C'est compréhensible, j'imagine. Le désert ne
donne pas cette sensation d'étouffement, de claustrophobie. C'est plus facile à
supporter. Nous sommes dans ce qu'on appelle un « pavillon de tropicaux », je
crois ?


— En effet, répondit-elle tout en continuant de
l'observer. Les maladies des tropiques, de la jungle... Mettez vos objets de
première nécessité dans l'armoire. Le reste peut aller dans le placard, là-bas.
J'en ai la clef et si vous avez besoin de quelque chose, vous n'avez qu'à me la
demander... Vous savez, ils ne sont pas aussi mauvais qu'ils en ont l'air.


— Mais non, ils sont très bien, dit-il en souriant. Je me
suis trouvé dans des endroits et des situations pires que cela.


— Et... cela ne vous gêne pas d'être ici ?


Il se redressa, une paire de bottes à la main et les yeux
fixés sur elle :


— La guerre est finie. Je vais bientôt rentrer chez
moi, j'en ai vraiment plein le dos, je me moque de l'endroit où je dois
attendre la démobilisation. Ici, poursuivit-il en regardant autour de lui,
c'est au moins plus confortable qu'au camp et le climat est meilleur qu'à
Bornéo. Tenez, je n'avais pas couché dans un lit convenable depuis je ne sais
quand...


Il s'interrompit pour soulever négligemment les plis de la
moustiquaire :


— Vous voyez, tous les agréments d'un chez-soi, plus
une maman pour s'occuper de nous ! Non, cela ne me vexe vraiment pas d'être
ici.


Le mot « maman » la fit sursauter. Quel culot ! Mais il
n'allait pas tarder à perdre cette impression. Elle voulut poursuivre plus
avant son examen :


— Vous devriez pourtant être vexé d'avoir été expédié
chez les 


« tropicaux », parce que je jurerais que vous êtes
parfaitement normal.


Avec un haussement d'épaules il reprit le déballage de ses
affaires, d'où il puisa davantage de livres que d'effets de rechange. Elle
constata ainsi qu'il était particulièrement doué pour l'empaquetage.


— Depuis longtemps, dit-il, j'ai dû obéir à pas mal
d'ordres absurdes. Alors, croyez-moi, l'ordre de venir ici était plutôt moins
absurde que bien d'autres.


— Vous vous considérez donc vous-même comme un aliéné ?


Il eut un rire silencieux :


— Pas du tout ! J'ai la tête en parfait état.


Cette réplique la désarçonna et, pour la première fois de sa
carrière d'infirmière, elle ne sut que répondre Alors, tandis qu'il continuait
à ranger ses affaires, elle chercha à dire quelque chose d'à peu près logique :


— Ah bon ! Je vois que vous avez des espadrilles
convenables. Je ne peux pas supporter le bruit des bottes sur ce parquet de
bois...


Elle se pencha et retourna d'une main quelques-uns des livres
étalés sur le lit. Pour la plupart, c'étaient des œuvres d'écrivains américains
contemporains : Steinbeck, Faulkner, Hemingway.


— Pas d'auteurs anglais ? demanda-t-elle.


— Je n'arrive pas à les lire.


Il ramassa les livres et les mit en piles dans son armoire.
Encore une rebuffade, à peine sensible. Elle se força à réprimer une irritation
somme toute assez naturelle.


— Pourquoi ?


— Ils parlent d'un monde que je ne connais pas. Et
puis, je n'ai plus rencontré d'Anglais avec qui échanger des bouquins depuis
que j'ai quitté le Moyen-Orient. Nous avons d'ailleurs plus de points communs
avec les Yanks.


Elle ne connaissait que la littérature anglaise et n'avait lu
aucun auteur américain; aussi préféra-t-elle ne pas poursuivre la discussion et
en revenir à un sujet qui l'intéressait davantage :


— Vous avez dit, tout à l'heure, que vous en aviez
plein le dos. De quoi ?


Il renoua les ficelles de son sac à dos, roula les courroies
et souleva le sac vide.


— De tout, répondit-il. Nous menons une vie éprouvante.


Elle se décroisa les bras et le précéda vers le placard.


— Vous n'avez pas peur de rentrer chez vous ?


— Pourquoi donc ?


Elle déverrouilla le placard et s'effaça pour qu'il puisse y
ranger son barda.


— Depuis quelques mois, expliqua-t-elle, j'ai remarqué
de plus en plus chez la plupart des malades, tout comme chez beaucoup de mes
collègues infirmières d'ailleurs, une sorte de crainte de rentrer chez soi, de
retrouver la vie civile. C'est comme si la guerre avait été si longue qu'on
aurait perdu toute notion d'appartenir à un autre monde et que celui-ci serait
devenu tout à fait étranger.


Il termina ses rangements, se redressa et se tourna vers elle
:


— Ici, c'est sans doute vrai. C'est un espèce de foyer,
qui donne un sentiment de permanence, en quelque sorte. Et vous, avez-vous peur
de rentrer chez vous ?


La question la fit ciller.


— Je ne crois pas, répondit-elle lentement, avec un
sourire. Vous êtes un drôle de bonhomme, vous...


Le sourire qu'il lui rendit était plein de générosité :


— On me l'a déjà dit.


— Dites-moi si vous avez besoin d'autre chose. Je
quitte mon service dans quelques minutes, mais je reviendrai vers sept heures.


— Merci, tout va bien pour l'instant.


Elle le scruta avec attention, hocha la tête :


— Oui, je le crois, en effet. Pour vous, tout ira bien.
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L'ordonnance était arrivé avec le dîner et faisait du raffut
à l'office; au lieu d'aller directement dans son bureau, comme elle en avait
l'intention, l'infirmière se rendit à l'office et salua l'homme d'un signe de
tête avant de sortir les assiettes d'un placard.


— Qu'y a-t-il au menu, ce soir ? demanda-t-elle.
L'autre poussa un soupir :


— De la soupe et du rata, comme d'habitude.


— Plutôt du rata que de la soupe, n'est-ce pas ?


— Hélas... Mais le pudding n'a
pas l'air mauvais. On dirait des beignets dans une sorte de sirop doré.


— N'importe quel dessert vaut mieux que pas de dessert,
soldat. Je trouve même que les rations se sont remarquablement améliorées depuis
ces six derniers mois.


— Ça, on peut le dire ! approuva l'autre avec
conviction.


Tandis qu'elle se retournait vers le poêle sur lequel elle
avait l'habitude de réchauffer le dîner avant de le servir, elle perçut un
mouvement dans son bureau. Elle posa rapidement les assiettes et traversa le
couloir à pas de loup.


Luc était debout près du bureau, la tête baissée, l'enveloppe
non cachetée des papiers de Michael à la main.


— Remettez cela immédiatement où vous l'avez pris !


Il obéit avec nonchalance, comme s'il avait tout juste pris
l'enveloppe en passant. S'il en avait lu le contenu, le mal était déjà fait,
car la liasse pliée était en place à l'intérieur. Mais elle ne pouvait pas
dire, en regardant Luc, s'il était ou non coupable. L'ennui, avec lui, c'était
qu'il vivait à tant de niveaux différents qu'il avait du mal à savoir où il en
était, ce qui lui permettait, bien entendu, de faire n'importe quoi en restant
convaincu de ne rien avoir à se reprocher. A première vue il ne semblait pas du
genre à avoir besoin d'espionner ou de recourir à des manœuvres sournoises.
Mais c'était une impression fausse.


— Qu'êtes-vous venu chercher ici, Luc ?


— Une permission de minuit, répondit-il sans hésiter.


— Désolée, sergent, vous en avez déjà eu plus que votre
dû ce mois-ci, dit-elle froidement. Avez-vous lu ces papiers ?


— Moi, faire une chose pareille ?


— Un de ces jours, Luc, vous ferez un faux pas et je
compte bien être là pour vous attraper. Pour le moment, venez donc plutôt
m'aider à préparer le dîner, puisque vous êtes de ce côté-ci.


Avant de quitter son bureau, cependant, elle prit les papiers
de Michael et les mit sous clef dans un tiroir, en maudissant une négligence
que, jusqu'à ce jour, elle ne pensait pas avoir commise de toute sa carrière.
Elle aurait dû s'assurer que l'enveloppe était en sûreté avant même
d'accompagner Michael dans la véranda Peut-être avait-il raison, après tout :
la guerre avait duré trop longtemps, et c'était sans doute pour cela qu'elle
commençait à faire des erreurs.
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— Remercions le Seigneur pour la nourriture que nous
allons prendre, prononça Benedict dans un silence tout relatif avant de relever
la tête.


Seul. Luc s'était mis à manger pendant la prière, comme s'il
était sourd. Les autres avaient attendu que leur camarade ait terminé avant de
disséquer le magma d'allure douteuse qui garnissait leurs assiettes, pas plus
gênés par la dévotion de Benedict que par l'irrévérence de Luc. Ce rituel
devait avoir perdu depuis longtemps son côté surprenant, pensa Michael. Il
s'intéressait d'ailleurs beaucoup plus aux sensations inconnues qu'éprouvait
son palais au contact de cette cuisine nouvelle, même si ce n'était une fois de
plus qu'un rata de l'armée. De plus, l'ordinaire était ici d'un luxe inouï. Du
pudding !


Il avait pris l'habitude d'observer et de juger les nouveaux
groupes d'hommes avec lesquels il se trouvait, en partie par instinct de
survie, en partie par jeu. Il pariait avec lui-même des enjeux imaginaires sur
l'exactitude de ses conclusions, ce qui valait quand même mieux que d'admettre
ouvertement que ce qu'il jouait en fait depuis six ans. c'était sa vie.


Les pensionnaires du pavillon X formaient un assortiment
bizarre, certes, mais pas plus, en fin de compte, que bien d'autres de sa
connaissance. Ce n'étaient que des hommes essayant de s'entendre avec leurs
semblables, et ils y parvenaient aussi bien que la plupart.


Soudain, Benedict se tourna vers lui, les yeux brillants :


— Comment as-tu pu atterrir ici, Mike ?


Michael reposa sa cuillère, car il avait terminé son pudding,
et détacha soigneusement une feuille de papier à cigarette après avoir sorti sa
blague à tabac.


— J'ai presque tué un type, répondit-il posément. J'y
serais d'ailleurs arrivé s'il n'y en avait pas eu suffisamment d'autres pour
m'en empêcher.


— Dois-je comprendre qu'il ne s'agissait pas d'un
ennemi ? demanda Neil.


— Oui. L'adjudant de ma compagnie.


— Rien que ça ? s'écria Nugget en faisant une horrible
grimace, tandis qu'il avalait une bouchée.


Michael le regarda, l'air inquiet :


— Quelque chose qui ne va pas ?


— Ce n'est rien, c'est ma hernie hiatale, répondit
Nugget avec une résignation fataliste. Cela me fait cet effet chaque fois que
j'avale.


Il avait parlé du même ton solennel adopté par Benedict pour
son oraison et Michael remarqua aussitôt que les autres, Luc compris, se
contentaient de sourire. Donc, se dit-il, c'est qu'ils aiment bien le petit
jeune homme malingre à la figure de furet.


Sa cigarette roulée et allumée, Michael s'étira, les bras
derrière la nuque, et essaya de comprendre à quelle sorte d'individus
exactement il avait affaire. Il lui plaisait d'être dans un endroit inconnu,
environné de nouveaux visages : au bout de six ans dans le même bataillon, on
en arrive à reconnaître les camarades à l'odeur de leurs pets.


L'aveugle devait avoir largement dépassé la trentaine; il ne
parlait pas beaucoup, exigeait moins encore. Tout le contraire de Nugget, qui
jouait sans doute le rôle de mascotte. Chaque compagnie a son porte-bonheur;
pourquoi pas le pavillon X ? se demanda Michael.


Il n'allait sans doute pas aimer Luc, mais personne n'aimait
ni n'aimerait Luc de toute façon. Quant à Nugget, rien n'indiquait qu'il ait
jamais été au feu. Non que Michael souhaitât à quiconque d'avoir connu le
combat, mais ceux qui en revenaient étaient changés, sans que cela ait rien à
voir avec le courage, la résolution ou la force de caractère. Le combat ne crée
pas ces qualités chez celui qui en est dépourvu, ni ne les détruit quand elles
existent. Son horreur est plus profonde, plus complexe : voir la mort de tout
près, soupeser le prix qu'on attache véritablement à la vie, comprendre que la
vie ne tient qu'au hasard; se rendre pleinement compte de son égoïsme, prier sa
bonne étoile de destiner les balles à tout le monde sauf à soi; faire confiance
à la superstition; éprouver l'angoisse, le tourment que l'on s'inflige à la fin
de chaque engagement parce que, tant qu'il durait, l'homme se sentait
transformé en bête, tout en n'étant qu'un chiffre pour les statisticiens...


Neil parlait et Michael se força à l'écouter, car Neil était
quelqu'un que l'on pouvait respecter. Il avait eu, lui aussi, une longue
guerre. Son uniforme était celui des troupes du désert, et son comportement
celui d'un vrai guerrier.


— ... Nous en aurions donc encore pour près de huit
semaines, autant que je sache, disait Neil.


Michael, qui n'avait écouté que distraitement, comprit
néanmoins que Neil faisait allusion au temps qu'il leur restait à passer au
pavillon X.


Il posa un regard intéressé sur tous les visages à tour de
rôle, découvrant que l'annonce d'un retour imminent dans leurs foyers avait
pour effet de les accabler. Matt, l'aveugle, en frémissait même de crainte !
Oui, c'est bien une bande de cinglés, pensa-t-il en se rappelant que
l'infirmière Langtry lui avait effectivement dit, tout à l’heure, qu'ils
avaient peur de rentrer chez eux.


L'infirmière Langtry... Depuis longtemps, très longtemps,
Michael n'avait plus eu de contact avec les femmes, si bien qu'il ne savait
trop que penser d'elle. La guerre avait tout mis sens dessus dessous; il avait
du mal à accepter la présence de femmes assumant un rôle d'autorité avec une
confiance en elles-mêmes qu'il ne se souvenait pas de leur avoir connue avant
la guerre. Celle-ci, malgré la bonté et l'intérêt qu'elle manifestait envers
les autres, avait pris l'habitude de commander, de décider, et n'éprouvait
aucun embarras à exercer son pouvoir sur des hommes. A sa décharge, elle ne
semblait pas y prendre un plaisir particulier. Ce n'était pas un dragon,
Langtry, loin de là. Mais Michael se résignait mal à l'idée de traiter avec une
femme qui présumait tout naturellement qu'elle et lui parlaient le même
langage, pensaient selon les mêmes lignes; il ne pouvait pas se rassurer en se
disant qu'il avait vu la guerre de plus près qu'elle, car elle avait vraisemblablement
passé une bonne partie de son temps aux premières lignes. Elle arborait les
galons argentés d'un capitaine, ce qui, dans le corps de santé, était un grade
élevé pour une infirmière.


Les hommes du pavillon X lui vouaient une adoration
manifeste; quand elle l'avait accompagné dans la véranda, il avait
immédiatement perçu leur hostilité envers lui, celle de propriétaires se
dressant contre les prétentions d'un nouvel actionnaire. Cette réaction
viscérale, avait-il compris, était la cause de leur comportement hargneux,
irrationnel. Ils n'avaient pourtant pas besoin de se faire tant de souci. Si
Neil avait raison, ils ne resteraient pas assez longtemps ici pour être
contraints à cause du nouveau venu de rajuster leur organisation interne et
leur hiérarchie. Tout ce qu'il voulait, c'était être enfin débarrassé de la
guerre, de l'armée, de toutes leurs séquelles, de tous les souvenirs accumulés
au bout de ces six ans.


 


S'il avait volontiers accepté son transfert à la base 15,
l'idée de passer les deux prochains mois à ne rien faire, dans ce pavillon
médical, était loin de l'enchanter; cela laissait trop de temps pour penser, se
souvenir. Il était parfaitement sain, en pleine possession de ses facultés
mentales; il le savait, comme le savaient ceux qui l'avaient expédié ici. Quant
à ces pauvres bougres du pavillon X, ils souffraient, eux; il le voyait sur
leurs visages, il le percevait au son de leur voix. Il finirait évidemment par
apprendre pourquoi et comment; entretemps, il suffisait de savoir qu'ils étaient,
ou avaient été, des « tropicaux ». Il pouvait au moins se rendre utile, c'était
la moindre des choses.


Aussi quand le dernier homme eut avalé la dernière bouchée de
son dessert. Michael se leva, ramassa la vaisselle sale et se dirigea vers
l'office.
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Six fois par jour, au moins, l'infirmière Langtry faisait la
navette entre le cantonnement des infirmières et le pavillon X, les deux
derniers de ses déplacements s'effectuant après la tombée de la nuit. Pendant
la journée, elle profitait de cette occasion pour se dégourdir les jambes, mais
elle ne s'était jamais sentie à l'aise dans l'obscurité; elle avait toujours eu
peur du noir et, dans son enfance, refusait même de dormir dans une chambre
dépourvue de veilleuse. Chaque fois qu'elle devait parcourir le camp la nuit,
elle se forçait à penser à des choses concrètes et rassurantes, et elle
utilisait toujours une torche électrique. Les ombres constituaient encore une
menace trop tangible.


Le jour où Michael Wilson fut admis au pavillon X, elle avait
quitté son poste quand les hommes s'étaient assis pour dîner et avait regagné
le mess pour y prendre son repas. Maintenant, précédée du faisceau de sa lampe
électrique qui éclairait le sentier, elle retournait au pavillon pour y passer
ce qui lui avait toujours paru le moment le plus agréable de sa journée, ces
heures comprises entre la fin de sa pause du soir et l'extinction des feux.
Elle s'en réjouissait particulièrement ce soir-là; l'arrivée d'un nouveau
patient constituait toujours un attrait supplémentaire et aiguisait ses
facultés mentales.


Ce soir, ses réflexions portaient sur les diverses sortes de
souffrance qu'elle avait connues II semblait s'être écoulé une éternité depuis
la scène qu'elle avait faite à l'infirmière en chef pour protester contre son
affectation au pavillon X. Ses récriminations étaient restées sans effet et
elle avait argué en vain n'avoir aucune expérience des malades mentaux et
n'éprouver envers eux que de l'antipathie. A l'époque, cette mesure lui était
apparue comme une punition, une gifle que lui donnait l'armée en guise de
remerciement pour toutes les années passées en première ligne dans les
infirmeries de campagne. C'était une vie bien différente, sous des tentes au
sol de terre battue — la poussière en période de sécheresse, la boue à la
saison des pluies — , avec la volonté de rester en forme pour faire son
devoir d'infirmière quand le climat et les conditions de vie vous accablaient
impitoyablement. Elle en gardait le souvenir d'un faisceau d'horreurs et de
souffrances qui, par longs accès — plusieurs semaines à la fois — ,
avait sévi des années durant. Mais cette souffrance-là était d'une autre
nature. On pouvait pleurer toutes les larmes de son corps à la vue d'un homme
aux bras arrachés, d'une masse gluante de viscères répandues partout, d'un cœur
qui s'arrête de battre; et pourtant, on avait la satisfaction du devoir
accompli. Du fait accompli. Vous raccommodiez ce que vous pouviez, du mieux que
vous pouviez; vous déploriez l'inévitable, regrettiez l'impossible. Et puis,
vous vous empressiez d'oublier tandis que vous vous plongiez dans l'urgence
suivante et alliez de l'avant.


Au pavillon X, il en allait tout autrement; la souffrance
n'était que celle de l'esprit, incomprise, peu visible, souvent traitée par le
ridicule ou le mépris. N'avait-elle pas, elle-même, considéré son affectation à
ce poste comme une injure faite à ses qualifications professionnelles, à ses
années de loyaux services ? Elle comprenait maintenant seulement pourquoi elle
s'était ainsi sentie humiliée. La douleur physique, les mutilations subies en
service commandé avaient tendance à exalter, chez leurs victimes, le meilleur
d'eux-mêmes Elle avait d'ailleurs failli succomber sous le poids de ce constant
étalage d'héroïsme, de noblesse de sentiments. En revanche, il n'y avait rien
de noble ni de grand dans une dépression nerveuse; c'était au contraire une
tare, le signe d'une faiblesse de caractère.


C'est la bouche pincée par le ressentiment et le désir
informulé de haïr ses malades qu'elle était arrivée au pavillon X. Seules la
fermeté de son caractère et l'habitude d'accomplir scrupuleusement son devoir
lui avaient permis de surmonter sa rancœur. Un malade, après tout, est toujours
un malade, un esprit qui a besoin de soins est aussi réel qu'un corps
souffrant. Décidée dès lors à ne pas être accusée de faillir à ses devoirs,
elle s'attela à l'effort nécessaire pour les accomplir et passa ainsi ses
premiers jours au pavillon X.


Mais ce qui allait finalement transformer Honora Langtry de
garde-malade consciencieuse en quelqu'un de beaucoup trop passionné par son
rôle, c'est le sentiment que personne, à la base 15, ne s'intéressait aux
hommes du pavillon X. Il n'y avait jamais eu beaucoup de malades mentaux dans
un complexe hospitalier comme celui de la base 15, situé beaucoup trop près des
théâtres d'opérations pour s'équiper en psychiatrie. Ceux qu'on affectait au
pavillon X provenaient le plus souvent d'autres services, comme c'était le cas
pour Nugget, Matt et Benedict. Les cas psychiques les plus sévères étaient
généralement renvoyés en Australie, si bien qu'on ne laissait au pavillon X que
les plus bénins, ceux dont les symptômes étaient les moins caractérisés.
L'armée ne disposait que de peu de psychiatres et aucun, à la connaissance de
l'infirmière Langtry, n'avait jamais été affecté à des camps sanitaires tel
celui de la base 15.


Ainsi, n'ayant pratiquement aucun soin physique à dispenser,
elle se mit à appliquer à la solution du problème qu'elle avait baptisé du
terme de « maladie X »l'intelligence et l'énergie qui avaient fait d'elle une
infirmière de premier plan. Le fait d'admettre que les pensionnaires du
pavillon X souffraient réellement d'une authentique douleur constituait à ses
yeux le début d'une expérience thérapeutique toute nouvelle.


La « maladie X » affectait l'esprit, et non le cerveau;
larvaire et insidieuse, elle se fondait dans l'abstraction. Elle était
cependant tout aussi réelle et représentait un handicap aussi sévère pour un
organisme par ailleurs sain, que n'importe quelle douleur ou infirmité
physique. S'y mêlaient le futile et le menaçant, le malaise et la vacuité; ses
séquelles étaient de plus longue durée que celles de n'importe quelle blessure.
Enfin, on en avait des connaissances infiniment moindres que dans toute autre
branche de la médecine.


Honora Langtry se découvrit bientôt un intérêt aigu et
partial pour les patients du pavillon X; elle observait avec fascination leur
infinie variété et trouva le moyen de leur venir activement en aide pour
surmonter leurs plus pénibles souffrances. Elle eut, bien entendu, des échecs :
toute infirmière devait s'y résigner. Quoique dépourvue de formation théorique,
elle avait conscience que sa simple présence au pavillon X constituait, pour le
mieux-être de la plupart de ses patients, un atout considérable.


Elle avait appris qu'il est plus épuisant de dépenser son
énergie nerveuse que de se livrer aux travaux physiques les plus durs; elle
avait appris à adopter un rythme différent, à développer ses réserves de
patience et de compréhension. Après avoir surmonté ses préjugés contre les
victimes de telles « faiblesses de caractère », elle avait dû faire face à ce
qui, chez les malades confiés à ses soins, paraissait être un égoïsme sans
limites. Pour une personne qui, comme elle, avait jusqu'alors joyeusement
consacré sa vie adulte à des activités altruistes, il était difficile
d'admettre que l'obsession de ses malades pour eux-mêmes n'était précisément
que le signe d'une absence ou d'une atrophie du moi. Toutes ses connaissances,
ou presque, venaient de son expérience à elle car il n'y avait personne pour la
guider et presque rien à lire sur le sujet. Mais Honora Langtry était une
infirmière-née. Stimulée, passionnée, totalement absorbée par le domaine où
elle s'engageait, elle poursuivait son chemin sans relâche.


Dans bien des cas elle ne voyait aucun signe concret
témoignant qu'elle eût réussi à communiquer avec l'un de ses patients. Souvent
aussi, la réussite, quand elle survenait, lui faisait se demander si c'était
bien à ses efforts personnels qu'elle était due. Malgré tout, elle était sûre
d'y avoir participé peu ou prou. En aurait-elle douté un seul instant qu'elle
aurait depuis longtemps demandé sa mutation.


Le pavillon X est un piège, se dit-elle, et j'y suis prise.
Le pire, c'est que j'en suis contente.


Lorsque le faisceau lumineux de sa lampe glissa sur le début
de la rampe, elle l'éteignit et gravit les planches aussi vite que ses bottes
le lui permettaient.


Son bureau, la première porte à gauche dans le couloir, était
un réduit de deux mètres sur deux que les murs extérieurs à claire-voie
empêchaient de ressembler tout à fait à l'abomination d'une cabine de
sous-marin. Il contenait à grand-peine une petite table-bureau flanquée de deux
chaises, une pour l'infirmière et une pour les visiteurs, deux petites étagères
dans l'encoignure et deux tiroirs de bois, fermant à clef, qu'elle appelait
pompeusement son classeur. Dans le premier tiroir reposaient les dossiers de
tous ceux qui étaient passés par le pavillon X depuis sa création, dont elle
avait conservé une copie au moment de leur libération. Dans l'autre, elle
serrait les quelques drogues et remèdes jugés indispensables par l'infirmière
en chef et le colonel Donaldson — tranquillisants à administrer par voie
orale et par injection, morphine, magnésie hydratée, huile de ricin, eau
distillée, quelques placebos et une grande bouteille de cognac trois étoiles à
usage médical, curieusement affublé du nom de Château Tanunda.


L'infirmière Langtry ôta son chapeau de brousse, ses guêtres
et ses brodequins qu'elle rangea soigneusement derrière la porte, fourra sous
son bureau le petit panier d'osier où elle mettait les quelques effets
personnels dont elle pouvait avoir besoin pendant son service, et mit enfin ses
espadrilles. La base 15 se trouvant dans un secteur officiellement considéré
comme « zone de malaria ». l'ensemble du personnel était obligé, la nuit
tombée, de porter des vêtements allant du ras du cou jusqu'aux poignets et aux
bout des pieds, ce qui contribuait, dans cette chaleur épouvantable, à rendre
la vie encore un peu plus difficile. En réalité, de copieuses pulvérisations de
DDT effectuées à des kilomètres à la ronde avaient fini par éliminer presque
complètement les moustiques, mais le règlement sur la tenue obligatoire à
revêtir après le coucher du soleil était toujours en vigueur. Certaines des
infirmières, parmi les plus émancipées, affectaient de porter de jour comme de
nuit leur veste de brousse grise et leur pantalon, jurant que c'était bien plus
confortable que la jupe. Mais celles qui, comme Honora Langtry, avaient passé
la plus grande partie de la guerre dans des infirmeries et des hôpitaux de
campagne où le port du pantalon était obligatoire, préféraient de beaucoup,
dans le cadre relativement luxueux de la base 15, porter un uniforme plus
féminin chaque fois qu'elles en avaient l'occasion.


Sur ce point. Honora Langtry avait également élaboré une
théorie : cela faisait le plus grand bien à ses malades de voir une femme en
jupe plutôt qu'attifée d'un uniforme identique au leur. Elle avait également
des idées bien arrêtées sur le bruit, retirait toujours ses bottes quand elle
pénétrait la nuit dans le pavillon et interdisait à ses malades de porter les
leurs à l'intérieur.


Sur le mur. derrière la chaise réservée aux visiteurs, était
épinglée une collection de portraits au crayon, une quinzaine en tout; Neil
avait ainsi fixé les traits de tous ceux qui étaient passés par le pavillon X
depuis qu'il y était entré, ou de ceux qui y étaient encore. Quand elle levait
les yeux de son travail, l'infirmière avait devant elle ce tableau révélateur à
plus d'un titre car, lorsqu'un homme quittait le pavillon, son portrait était
enlevé de la rangée centrale et épingle sur le côté. Il n'y avait que cinq
visages sur cette rangée, mais on aurait pu facilement en mettre un de plus.
Elle ne comptait plus en voir apparaître un sixième maintenant que les jours de
la base 15 étaient comptés, que la guerre était finie et que les canons
s'étaient tus. Aujourd'hui, pourtant, Michael avait fait son entrée, sujet tout
neuf offert au regard perçant de Neil. Elle se demanda sous quels traits Neil
allait le caricaturer, comment il rendrait ses impressions, et se surprit à
attendre avec impatience le jour où le résultat de cet examen serait sous ses
yeux.


Elle s'assit et, le menton dans les mains, s'absorba dans la
contemplation de la rangée centrale des portraits.


Ils sont à moi, se dit-elle avec une complaisance
involontaire — et elle s'arracha aussitôt à ces dangereuses pensées.
Depuis son entrée au pavillon X, elle avait appris que le moi est le plus
importun des intrus, le plus inutile pour les malades. Elle était, après tout,
sinon l'arbitre de leurs destinées, du moins leur point d'appui pendant leur
séjour ici. Cela lui conférait un pouvoir considérable, car l'équilibre du
pavillon X était extrêmement fragile et précaire, et elle en constituait la
pierre angulaire. Elle s'était toujours efforcée de limiter son pouvoir, n'en
usant que peu et le manifestant encore moins. Il lui arrivait pourtant de temps
à autre, comme en ce moment, d'en prendre subitement conscience et d'y puiser
un certain contentement. Danger ! Une bonne infirmière ne doit jamais se croire
investie d'une mission, ni se bercer de l'illusion qu'elle est directement
responsable de la guérison de ses malades, mentaux ou physiques. La guérison
vient des malades eux-mêmes, de leurs ressources intérieures.


Assez d'oisiveté et de pensées fumeuses. Il fallait redevenir
active. Elle se leva, fouilla dans sa poche pour en tirer le ruban auquel
étaient attachées ses clefs, les palpa pour reconnaître celle du premier tiroir
qu'elle ouvrit. Elle en sortit le dossier de Michael.
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Sans attendre de réponse, Neil Parkinson entra aussitôt après
avoir frappé, juste au moment où Honora s'installait sur son siège, l'enveloppe
non encore ouverte posée devant elle sur la table. Il s'assit en face d'elle et
la regarda avec gravité. Comme si elle trouvait cela normal, elle se contenta
de sourire et attendit la suite.


Mais ce regard, auquel elle affectait de ne pas attacher
d'importance, n'avait pas l'aisance distraite de l'amitié; à chacune de leurs
rencontres, il l'analysait, la défaisait pièce par pièce, pour la reconstituer
ensuite, sans arrière-pensée lascive mais plutôt à la manière d'un enfant ravi
de disséquer son jouet favori. Il n'avait jamais perdu son air de surprise, de
découverte et prenait un plaisir toujours aussi vif quand, le soir venu, il
s'asseyait dans son bureau pour bavarder avec elle en privé.


Elle n'était pas particulièrement jolie, pourtant, et n'avait
pas cette sensualité qui s'apparente à la beauté. Elle n'avait pour elle que sa
jeunesse, un teint lumineux particulièrement remarquable, une peau si fine que
les veines transparaissaient en un réseau d'un bleu fumé en dépit d'un léger
jaunissement dû aux traitements contre la malaria. Elle avait des traits
réguliers, peut-être un peu trop menus à l'exception de ses yeux — de la
même teinte châtain doux que sa chevelure — , grands et paisibles sauf
quand elle se mettait en colère, car ils brillaient alors d'un éclat
redoutable. Sa silhouette était celle de l'infirmière type, nette, élancée mais
tristement plate, avec des jambes parfaites, longues, déliées, musclées sans
excès, des chevilles fines et des pieds délicats. Pendant la journée, quand
elle était en robe, les plis raides de son voile blanc d'infirmière encadraient
son visage avec beaucoup de charme; le soir, en tenue masculine, elle portait
un chapeau de brousse pour aller et venir dans le camp mais restait nu-tête à
l'intérieur du pavillon. Elle réussissait toujours à avoir des cheveux bien
coupés et ondulés en troquant une partie de la généreuse ration d'alcool
allouée aux infirmières contre les services d'un caporal, coiffeur dans le
civil, qui exerçait son art au profit des infirmières.


Voilà pour la surface visible. A l'intérieur, elle était
aussi dure que l'acier trempé. Son excellente éducation dans un pensionnat
huppé lui avait appris que la véritable intelligence consistait à la faire
parfois oublier. Habile, diplomate s'il le fallait, elle savait prendre ses
décisions, pouvait être tranchante et, en dépit de sa bonté et de sa
compréhension naturelles, avait gardé au plus profond d'elle-même une faculté
de détachement clinique. Elle s'était vouée corps et âme à ces malades qui
dépendaient d'elle, elle leur appartenait; pourtant, vis-à-vis d'eux, elle
restait sur ses gardes et ne se mêlait pas à leur vie. Cette dualité formait
sans doute, en partie du moins, le secret de l'attirance que Neil éprouvait à
son égard.


Il n'était certes pas aisé de trouver la légèreté et la
justesse de touche indispensables dans les rapports avec ces soldats pour qui
elle constituait la première reprise de contact avec une race quasi oubliée :
les femmes. Cependant, elle s'en était toujours tirée à la perfection, sans
jamais donner à l'un d'eux la moindre preuve d'intérêt sexuel ou sentimental,
appelez-le comme bon vous semble. Elle avait le titre d'infirmière-chef, le
grade de capitaine, ils l'appelaient « Mademoiselle » ou ne l'appelaient pas du
tout; mais elle leur était toujours apparue comme une sœur et rien d'autre,
comme quelqu'un de serviable, qui les aimait sincèrement sans cependant
consentir à les admettre au plus profond de sa vie privée.


Une secrète entente liait pourtant Neil Parkinson et Honora
Langtry. Ils n'en avaient jamais ouvertement parlé, n'y avaient même pas fait
la plus petite allusion, mais ils savaient tous deux que, une fois la guerre
terminée et la vie civile revenue, ils continueraient avec plaisir à se voir.


Ils appartenaient tous deux à d'excellentes familles; ayant
été élevés dans un esprit de rectitude, ils savaient apprécier et graduer
toutes les subtiles nuances que le sens du devoir implique. Aussi leur semblait-il
inconcevable, à l'un comme à l'autre, de laisser la vie privée l'emporter sur
le devoir. Au moment de leur rencontre. la guerre leur avait imposé des
rapports d'une nature strictement professionnelle, et ils avaient strictement
suivi cette ligne de conduite. Après la guerre, il pourrait naturellement en
aller autrement.


C'est à cet avenir que Neil se raccrochait. Il s'y préparait
avec des sentiments plus douloureux que la simple impatience et rêvait du jour
où il lui serait possible d'avouer son amour. Il n'avait pas la force de
caractère d'Honora Langtry, ou peut-être ses passions étaient-elles plus
complexes, car il lui était particulièrement difficile de maintenir leurs
rapports dans les limites qu'elle avait elle-même définies. S'il lui arrivait
de les outrepasser, ce n'était jamais plus grave qu'un coup d'œil, une
remarque; l'idée même de la caresser et de l'embrasser l'épouvantait. Il savait
que, s'il le faisait, elle le congédierait sur-le-champ et sans espoir de
retour, qu'il fût ou non un patient confié à sa garde. L'armée n'avait admis
qu'avec réticence la présence de femmes sur les théâtres d'opérations, et
l'avait limitée généralement aux infirmières; Honora Langtry estimait que
l'armée lui avait manifesté une confiance qu'elle ne


pouvait se permettre de trahir en entretenant des rapports
personnels avec un homme qui était à la fois un de ses malades et un soldat.


Neil n'avait pourtant jamais douté de la réalité de leur
entente tacite; si elle ne l'avait pas partagée et acceptée, elle le lui aurait
fait comprendre depuis longtemps car elle n'était pas le genre de femme à se
complaire dans l'équivoque.


Fils unique de parents fortunés et appartenant à la meilleure
société de Melbourne, Neil Longland Parkinson était le pur produit du processus
qui prévalait à son époque et dans son pays, l'Australie : on avait fait de lui
un jeune homme accompli, plus anglais que les Anglais eux-mêmes. On ne décelait
pas dans son accent la moindre trace de ses origines australiennes, et il
s'exprimait avec le raffinement affecté d'un lord. Il était sorti de la Grammar
School de Geelong pour aller tout droit à l'université d'Oxford, où il avait
obtenu une licence d'histoire; depuis, il n'avait passé que quelques mois sur
sa terre natale. Il souhaitait devenir peintre si bien que, quittant Oxford, il
s'était tout naturellement rendu à Paris puis en Grèce, dans le Péloponnèse, où
il s'organisa une vie intéressante mais peu enrichissante pour l'esprit, animée
de temps à autre par les irruptions orageuses d'une actrice italienne qui
aurait préféré être son épouse plutôt que sa maîtresse. Entre ces accès
épuisants de tension sentimentale, il apprenait le grec — qu'il parlait
aussi couramment que l'anglais — , le français et l'italien, peignait
avec acharnement et se considérait comme un expatrié britannique bien plus
qu'australien.


Il n'avait pas encore inclus le mariage dans ses projets
d'avenir, mais savait qu'il faudrait y penser un jour ou l'autre; il se
contentait de remettre à plus tard les décisions qui affecteraient le cours de
sa vie. Pour un jeune homme d'à peine trente ans, rien ne pressait.


Puis, d'un seul coup, tout changea de manière catastrophique.
Les bruits de guerre se faisaient sourdement entendre jusque dans les solitudes
du Péloponnèse quand Neil reçut une lettre de son père . Avec beaucoup de
froideur et fort peu d'indulgence, ce dernier lui signifiait de mettre un terme
à sa vie de bohème et, tant pour le renom de sa famille que pour sa propre
position dans le monde, de rentrer au bercail pendant qu'il en était encore
temps.


C'est ainsi qu'il s'était rembarqué pour l'Australie à la fin
de 1938 pour y revoir un pays qu'il connaissait à peine et retrouver des
parents aussi lointains et réfrigérants que s'ils descendaient d'ancêtres
victoriens, ce qu'ils étaient d'ailleurs — non pas sujets de la reine
Victoria mais citoyens de l'Etat de Victoria.


Son retour en Australie avait coïncidé avec son trentième
anniversaire, événements dont jusqu'à présent, plus de sept ans plus tard, il
ne se souvenait qu'au prix d'un rappel des terreurs dont il n'avait cessé de
souffrir jusqu'au mois de mai précédent. Son père ! Ce vieil homme impitoyable,
retors, débordant de charme et d'énergie ! Pourquoi n'avait-il pas engendré
toute une horde de fils ? Qu'il n'ait réussi à en avoir qu'un seul, et sur le
tard par-dessus le marché, était à peine croyable. Quelle épreuve que d'être le
fils unique de Longland Parkinson ! D'avoir voulu l'égaler, et même le
surpasser...                                                            
              


C'était un but inaccessible, bien entendu. Si son père avait
seulement pu se rendre compte qu'il était lui-même la raison principale, sinon
unique, de l'incapacité de son fils à se hisser jusqu'à lui ! Neil n'avait pas,
comme son père, un passé d'ouvrier, ni donc la hargne et l'acharnement à
réussir que cela impliquait, et il avait hérité de sa mère une préciosité
raffinée. Arrivé à l'âge où il commençait à se faire une opinion sur le monde
qui l'entourait, il se savait déjà vaincu.


Ce n'est que tardivement, vers l'adolescence, qu'il prit
conscience du fait qu'il portait infiniment plus d'intérêt, voire d'affection,
à son père — en dépit de l'indifférence que celui-ci lui témoignait —
qu'à sa mère dont l'amour abusivement protecteur l'étouffait. Il avait ressenti
un profond soulagement en entrant dans son pensionnat, et cela avait influé sur
sa conduite jusqu'au jour de ses trente ans. A quoi bon lutter contre une
situation impossible à dénouer ? Mieux valait l'éviter, faire comme si elle n'existait
pas. A sa majorité la fortune de sa mère lui avait été dévolue et elle
suffisait plus qu'amplement à ses besoins. Désormais, il allait vivre sa propre
vie. loin de Melbourne et de ses parents, et faire son trou comme il
l'entendait. Mais la guerre avait détruit ces beaux projets : il y a des choses
que l'on ne peut ni éviter ni mépriser.


Pour son anniversaire, il avait eu droit à un grand dîner,
une réception princière. Sa mère avait invité d'innombrables jeunes débutantes
du meilleur monde dignes, selon elle, de prétendre à la main de son fils. L'on
vit également dans les salons deux archevêques, un anglican et un catholique,
un ministre de l'Etat et un autre du gouvernement fédéral, un célèbre
professeur de médecine, le haut-commissaire de Grande-Bretagne et l'ambassadeur
de France. C'était sa mère, bien entendu, qui s'était occupée des invitations.
Pendant le dîner, il avait à peine jeté les yeux sur le bouquet de jeunes
filles en fleur, à peine remarqué la présence de sa mère. Son attention, il l'avait
accordée à son père seul, assis au haut bout de la table, et dont les yeux
bleus jugeaient avec irrévérence les convives. Neil ne savait pas comment il
captait avec tant de précision ce qui se passait dans l'esprit de son père,
mais le phénomène le ravissait et lui donnait l'envie irrépressible de
s'entretenir à cœur ouvert avec ce petit vieillard si vert, qui n'avait
transmis à son fils que la couleur et la forme de ses yeux.


Plus tard, Neil avait pu mesurer combien il manquait de
maturité à cet âge relativement avancé; mais quand son père l'avait pris par le
bras pour l'entraîner à l'écart, au moment où on se levait de table, ce geste
l'avait absurdement plongé dans un bonheur total.


— Ils peuvent se débrouiller sans nous, lui avait-il
dit avec un ricanement ironique. Notre disparition donnera au moins à ta mère
une raison de se plaindre.


Dans la bibliothèque aux murs couverts de livres reliés de
cuir qu'il n'avait jamais ouverts, encore moins lus, Longland Parkinson s'était
installé dans une bergère, tandis que son fils s'asseyait sur un tabouret à ses
pieds. La pièce était peu éclairée, mais la pénombre ne parvenait pas à masquer
les traces de la vie rude qu'avait menée cet homme au visage sillonné de rides
profondes, ni à diminuer l'éclat tranchant de son regard dur et hardi de
prédateur. Derrière cette façade, l'on devinait la présence d'une intelligence
vis-à-vis de laquelle l'existence d'autrui ou les règles de la morale commune
tenaient peu de place.


— Si j'avais su qu'il suffisait d'une lettre pour te
faire revenir, je te l'aurais écrite il y a longtemps, dit le vieil homme.


Neil déplia ses mains devant lui et les contempla; elles
étaient longues, avec des doigts fins, une peau douce comme celle d'une fille,
un aspect presque neuf, enfantin.


— Ce n'est pas votre lettre qui m'a fait revenir,
dit-il lentement.


— Qu'est-ce, alors ? La guerre ?


— Non.


Une applique derrière la tête de son père éclairait le dôme
chauve et rose de son crâne et projetait des ombres sur son visage où le regard
brûlait d'un vif éclat, mais où les lèvres au pli dur demeuraient closes.


— Je ne suis bon à rien, dit Neil.


— Comment, à rien ?


C'était bien de son père, cela, d'interpréter cette
déclaration désabusée en termes pratiques plutôt que sur un plan moral.


— Je suis un mauvais peintre.


— Comment le sais-tu ?


— On me l'a dit, quelqu'un qui s'y connaît...


Les premières réticences vaincues, les mots étaient venus
plus facilement :


— J'avais accumulé assez d'œuvres pour une grande
exposition. Mon idée avait d'ailleurs toujours été de démarrer par un coup
d'éclat au lieu d'exposer une toile ici ou deux autres là... Bref, j'ai écrit à
l'un de mes amis de Paris, qui est propriétaire de la galerie où je voulais
faire mes débuts. Comme l'idée de vacances en Grèce lui plaisait, il est venu
voir ce que j'avais fait. Ma peinture ne l'a pas impressionné du tout. C'est
très joli, m'a-t-il dit, plein de charme. Mais aucune originalité, aucune
puissance, aucun instinct pour la matière, la couleur. Il m'a dit que je ferais
mieux de me lancer dans l'affiche ou la publicité.


Le vieil homme était peut-être touché par la peine de son
fils, mais il n'en montra rien et se contenta de l'observer sans un geste.


— L'armée, dit-il enfin, te fera le plus grand bien.


— Elle fera de moi un homme, c'est ce que vous voulez
dire ?


— Pour cela, il faudrait partir de l'extérieur pour
transformer l'intérieur. Ce qu'il faut, au contraire, c'est faire apparaître et
libérer ce qu'il y a à l'intérieur.


Neil avait frissonné :


— Et s'il n'y a rien ?


Alors, avec un haussement d'épaules et un sourire
désinvoltes, le vieil homme avait répondu :


— Eh bien ! autant le savoir une bonne fois, n'est-ce
pas ?


Ils n'avaient pas échangé un mot sur les problèmes familiaux,
et Neil savait qu'il était inutile d'entamer une conversation sur ce sujet. Son
père ne se souciait nullement de ce que deviendraient ses affaires une fois
qu'il aurait passé la main. Longland Parkinson était aussi détaché de la notion
de patrimoine à transmettre aux générations futures qu'il l'était de sa femme
et de son fils. Il n'exigeait pas de celui-ci qu'il fasse ses preuves,
n'éprouvait aucune animosité envers un garçon qui n'était pas à sa mesure. Il
n'avait aucun besoin d'affermir son amour-propre avec un fils à son image,
capable d'accomplir ce qu'il avait fait. En épousant la mère de Neil, il
s'attendait certainement à n'obtenir que ce genre de progéniture, et ne s'en
était pas soucié : ce mariage même constituait un pied-de-nez à la société où
précisément il aspirait à entrer grâce à sa femme. En cela comme en tout le
reste, Longland Parkinson ne faisait que ce qui lui plaisait, n'agissait que
pour obéir à ses propres exigences.


Assis aux pieds de son père qu'il observait intensément, Neil
avait pourtant discerné dans son regard une lueur d'affection mêlée de pitié
qui l'avait blessé au cœur. Le vieil homme semblait tout simplement convaincu
que Neil n'était effectivement bon à rien — et il ne se trompait jamais
dans ses jugements.


Alors, Neil était entré dans l'armée, comme officier bien
entendu. A la déclaration de guerre, on l'avait envoyé en Afrique du Nord, où
il s'était tout de suite beaucoup plu; il s'y sentait chez lui, bien mieux que
dans son pays natal, avait très vite et aisément appris l'arabe et su se rendre
utile. Il devint un bon soldat, consciencieux, et se découvrit même la capacité
d'être extrêmement brave. Ses hommes l'aimaient, ses supérieurs l'appréciaient
et, pour la première fois de sa vie, Neil se réconcilia avec lui-même. Il
exultait de reconnaître en lui des traits du caractère de son père et attendait
impatiemment la fin de la guerre pour rentrer chez lui endurci, plein
d'expérience et d'une énergie inflexible que le vieil homme, au premier coup
d'œil, saurait déceler et admirer. Ce qu'il souhaitait le plus au monde, c'était
d'être vu et reconnu comme un égal par ces yeux d'oiseau de proie.


Plus tard, il fut envoyé en Nouvelle-Guinée puis dans les
Iles, vers une guerre bien différente de celle d'Afrique du Nord et bien moins
à son goût. Elle lui apprit que, s'il s'était imaginé être parvenu à la
maturité, il en était, en fait, encore loin. La jungle se refermait sur lui
pour emprisonner son âme comme le désert l'avait libérée, et le vidait de
toutes ses réserves d'exaltation et de joie. Mais elle le fortifiait aussi, en
lui révélant une capacité d'endurance et d'obstination qu'il ne croyait pas
posséder. Finalement, il cessa de jouer un rôle, de s'inquiéter de ce que les
autres pensaient de lui; il avait suffisamment à faire pour trouver et puiser
en lui-même les ressources indispensables à sa survie et à celle de ses hommes.


Tout, une fois encore, allait s'écrouler à l'occasion d'un
engagement obscur et sans portée, mais extrêmement sanglant, qui eut lieu au
début de 1945. Neil avait commis une erreur, que ses hommes avaient payée.
Toutes ses précieuses réserves de confiance en soi, amassées à grand-peine, se
volatilisèrent instantanément, et les conséquences furent désastreuses. Si
seulement ils lui en avaient voulu, s'ils l'avaient injurié, il aurait
probablement mieux supporté le coup, s'était-il dit; mais tout le monde, des
survivants de sa compagnie à ses supérieurs, tout le monde l'excusait, lui
pardonnait ! Plus ils lui répétaient que ce n'était pas de sa faute, que nul
n'était parfait et qu'il arrivait à n'importe qui de commettre une bourde, plus
grand était son désespoir. Comme il n'avait rien ni personne contre quoi se
battre, il chancela, s'effondra et resta à terre.


Il fut admis au pavillon X en mai 1945. Les premiers jours,
on lui avait permis de faire ce que bon lui semblait, ce qui avait
exclusivement consisté à se replier sur lui-même en tremblant, en pleurant et
en se lamentant.


Puis, la personne qu'il avait vaguement remarquée comme une
ombre grise dans le décor se mit à l'envahir, à s'imposer à lui de manière odieuse.
Elle pénétrait de force dans sa conscience, le tyrannisait au point de
l'obliger à manger, refusait d'admettre qu'il y eût quoi que ce soit de
différent ou de spécial dans sa situation, le forçait à s'asseoir avec les
autres quand il ne souhaitait que s'isoler, l'accablait de travaux à exécuter
ou de courses à faire, le harcelait jusqu'à ce qu'il parlât, de n'importe quoi
tout d'abord puis de lui, ce que, tout de même, il préférait.


La conscience du monde extérieur lui revint peu à peu,
confusément, avant de lui sauter au visage. Il commença à être affecté par des
choses qui ne le concernaient pas directement, à remarquer la présence des
autres malades, le cadre où il se trouvait désormais. Il manifesta même un
certain intérêt pour le phénomène que constituait le pavillon X, ainsi que pour
l'infirmière Honora Langtry.


Elle avait maintenant acquis à ses yeux une personnalité
réelle. Il ne l'avait pas particulièrement appréciée au premier abord : il la
trouvait trop impersonnelle, trop peu concernée par le problème unique qu'il
représentait. Mais c'est au moment où il la classait dans la catégorie des
infirmières militaires typiques qu'elle parut se dégeler, dévoiler une douceur
et une tendresse si étrangères à tout ce qu'il avait connu ces dernières années
qu'il s'y serait volontiers noyé si elle lui en avait laissé la moindre
possibilité. Cela, cependant, elle ne le lui permit jamais. Ce ne fut que
lorsque sa guérison lui parut virtuellement acquise qu'il commença à comprendre
avec quelle subtilité elle l'avait conduit à bon port.


Il n'était pas assez atteint pour être renvoyé en Australie
afin d'y subir d'autres traitements. Mais on ne le réaffecta pas non plus à son
unité. Son commandant en chef préférait apparemment le voir rester où il était;
la division avait d'ailleurs été relevée du service actif, et on n'avait donc
plus besoin de lui.


Son inactivité forcée au pavillon X le remplissait d'aise à
plus d'un titre, car elle lui permettait de rester près de l'infirmière qui,
ces temps-ci, le traitait bien plus en collègue qu'en patient et avec qui il
jetait les fondations de rapports absolument différents de ceux qui régnaient
au pavillon. Pourtant, il commença à se sentir rongé de doutes dès le moment où
il se considéra guéri et prêt à reprendre son service. Pourquoi ne voulait-on
plus de lui ? La réponse lui vint tout naturellement, crut-il : parce qu'on ne
pouvait plus lui faire confiance. Parce que si, pour une raison ou une autre,
les hostilités reprenaient, il ne serait plus à la hauteur de son commandement
et d'autres hommes perdraient la vie par sa faute.


Tous avaient beau dire le contraire, Neil était persuadé de
connaître la véritable raison pour laquelle on le maintenait confiné au
pavillon X depuis près de cinq mois. Mais il n'arrivait pas encore à comprendre
pourquoi sa névrose persistait, alors qu'il la croyait évanouie, et se
manifestait principalement sous la forme d'une excessive méfiance envers
lui-même. Si vraiment la guerre avait dû reprendre, il aurait probablement été
réaffecté à l'essai dans le service actif, où il aurait très vraisemblablement
fait brillamment ses preuves. Pour Neil, le drame était précisément que la
guerre fût bel et bien terminée et qu'il n'y eût plus de service actif.


Il se pencha en avant pour lire le nom inscrit sur le dossier
posé sur le bureau et fit une grimace :


— Plutôt vexant de le récupérer si tard, non ?


— Surprenant, oui. Vexant, cela reste à voir. Il ne me
donne pas l'impression de vouloir nous créer des ennuis.


— Là-dessus, nous sommes d'accord. Gentil tout plein,
ce type. Il me fait l'effet d'un perroquet qui ne sait dire que des lieux
communs.


Etonnée, elle détourna son regard de la fenêtre pour regarder
Neil en face; d'habitude, il n'était pas si manifestement obtus dans ses
jugements, et ses critiques n'étaient point si acerbes.


— Je le trouve très bien, au contraire, dit-elle.


Il laissa échapper une soudaine bouffée d'irritation qui les
surprit autant l'un que l'autre.


— Ah, ah ! mademoiselle Langtry ! s'écria-t-il. Il vous
plairait donc ? J'aurais pourtant juré qu'il n'était pas du tout votre genre.


Son expression renfrognée se transforma en rire :


— Epargnez-moi cela, Neil ! C'est indigne de vous, mon
cher ami. Vous me rappelez exactement Luc, et ce n'est pas un compliment.
Pourquoi lui en voulez-vous, à ce pauvre type ?


— Parce que je suis jaloux, tout bêtement, dit-il avec
désinvolture.


Il sortit de sa poche un lourd étui à cigarettes en or sans
ornements, d'allure coûteuse, et où ses initiales étaient gravées dans l'angle.
Personne d'autre que lui, au pavillon, ne fumait de cigarettes en paquet, mais
il était, pour le moment, le seul officier parmi les pensionnaires.


Il ouvrit l'étui d'un geste du pouce et le tendit à
l'infirmière, le briquet déjà prêt dans l'autre main. Elle eut un soupir
d'hésitation, prit une cigarette et se pencha vers lui pour qu'il l'allumât.


— Je ne devrais pas vous laisser m'entraîner à fumer
pendant mon service, dit-elle. L'infirmière en chef m'écorcherait vive si elle
me voyait. En plus, il va falloir que je vous mette dehors dans une minute. Il
faut absolument que je lise le dossier de Michael avant l'arrivée du colonel.


— Seigneur ! Ne me dites pas que nous allons le subir
ce soir, celui-là


Elle lui lança un regard ironique :


— Si quelqu'un doit le subir, c'est moi, pas vous.


— Et qu'est-ce qui amène notre valeureux grand chef
dans ce coin perdu à la nuit tombée ?


— Michael, évidemment. Je n'ai aucune instruction à son
sujet, Je ne sais pas pourquoi il a été envoyé à la base 15 et surtout dans les
oubliettes du pavillon X.


Elle se tut un instant.


— Il me semble que ce n'a pas été une très bonne
journée pour vous, aujourd'hui, reprit-elle.


— En ce qui me concerne, aucune journée au pavillon X
ne m'a jamais paru bonne, répondit Neil sombrement en se penchant pour jeter la
cendre de sa cigarette dans la douille d'obus servant de cendrier. Cela fait
cinq mois que je moisis ici, vous savez. Les autres vont et viennent, mais j'ai
l'impression d'y prendre racine, ou de faire partie des meubles.


D'un coup, la « maladie X » sembla peser sur eux deux de tout
son poids. Il était insupportable à Honora Langtry d'être obligée de regarder
souffrir ses patients, de se savoir incapable de les soulager de leur peine,
d'en extirper la cause enracinée au fond d'eux-mêmes. Elle avait appris que le
soulagement qu'elle leur apportait pendant la phase aiguë de leur maladie
s'étendait rarement à l'interminable période de leur convalescence.


— Vous avez eu une dépression, l'auriez-vous oublié ?
lui dit-elle avec douceur, sachant que ce n'était guère une consolation.


Elle avait également reconnu l'ouverture d'un cycle de
conversation trop familier, où il allait s'infliger d'amères critiques pour des
faiblesses qu'elle allait, inutilement comme toujours, tenter de minimiser ou
prétendre imaginaires.


— Vous savez très bien que j'en suis sorti depuis
longtemps, dit-il avec un ricanement.


Il étira ses bras devant lui, serra les poings jusqu'à ce que
les tendons se nouent et que les muscles saillent, sans se rendre compte que ce
déploiement inconscient de force physique provoquait toujours en elle un
sursaut d'attirance pour lui. S'il l'avait su, il aurait sans doute trouvé le
courage de sceller leurs rapports en lui faisant des avances précises, en la
prenant dans ses bras; mais, quelles que fussent les circonstances, le visage
d'Honora Langtry ne trahissait jamais ses émotions.


— Je ne vaux peut-être plus rien en tant que soldat,
dit-il, mais il y a quand même bien quelque chose que je puisse faire quelque
part pour me rendre utile ! Oh ! si vous saviez comme je suis fatigué, las du
pavillon X ! Je ne suis pas un malade mental, moi !


Cette plainte la toucha; leurs plaintes à tous l'émouvaient,
mais pas autant que celles de cet homme-là. Elle baissa précipitamment la tête
et cligna les yeux.


— Il ne peut plus y en avoir pour bien longtemps. La
guerre est finie, nous allons tous rentrer chez nous. Je sais que ce n'est pas
la solution dont vous rêvez, et je comprends pourquoi vous la redoutez. Mais
faites l'effort de me comprendre quand je vous dis que vous retomberez sur vos
pieds dès l'instant où vous changerez de cadre, dès que vous retrouverez vos
occupations.


— Rentrer chez moi ? Comment le supporter, quand je
sais qu'il y a des veuves et des orphelins qui le sont par ma faute ? Que dire,
si je rencontrais la veuve d'un de ces hommes ? C'est moi qui les ai tués !
Comment l'oublier ?


— Vous direz et vous ferez exactement ce qu'il faut.
Allons, Neil, secouez-vous ! Vous ne faites qu'exciter des fantômes pour vous
torturer. Il me coûte de vous dire de cesser de vous apitoyer sur votre compte,
mais c'est pourtant ce que vous êtes en train de faire.


Il n'était nullement disposé à l'écouter et s'enfonçait au
contraire dans son humeur masochiste avec un plaisir morbide.


— J'ai été directement responsable, par incompétence,
de la mort de vingt hommes, peut-être plus. Leurs veuves et leurs orphelins ne
sont pas des fantômes, je vous le garantis ! répliqua-t-il sèchement.


Cela faisait des semaines qu'elle ne l'avait vu si
profondément déprimé. L'arrivée de Michael, probablement. Elle en savait assez
pour ne pas attribuer à elle seule le comportement qu'il affectait ce soir : un
nouveau avait presque toujours cet effet-là sur les anciens. Et Michael n'était
pas un cas ordinaire. Il n'était pas homme à se laisser dominer — tandis
que Neil avait tendance à vouloir dominer le pavillon, jusqu'à lui dicter la
conduite qu'elle devrait suivre avec ses patients.


— Je ne veux plus vous entendre parler ainsi, Neil,
dit-elle avec autorité. Vous avez de réelles qualités et vous étiez un
excellent officier. Pendant cinq ans, personne n'a mieux fait son devoir que
vous. Et maintenant, écoutez-moi ! Il n'a jamais été prouvé que vous ayez
réellement commis une erreur ni été responsable de la mort de ces hommes. Vous
êtes un soldat, vous savez qu'un engagement n'est jamais simple. Ce qui est
fait est fait. Vos hommes sont morts, et vous devez au moins à leur mémoire de
continuer à vivre. Quel bien cela fait-il. je vous le demande, à ces veuves et
à ces orphelins, que vous veniez pleurnicher dans mon bureau en vous apitoyant
non pas sur eux, mais sur vous-même ? Il n'y a jamais eu de garantie écrite
pour nous assurer que la vie se passerait toujours comme nous le voudrions.
Nous ne pouvons que l'accueillir comme elle vient, bonne ou mauvaise. Je ne
vous apprends rien quand même ! Maintenant, cela suffit !


Son humeur métamorphosée, il lui adressa un large sourire, se
pencha par-dessus la table et lui prit la main pour y appuyer sa joue.


— D'accord, capitaine, message reçu. J'essayerai d'être
un bon garçon, promis ! Je ne sais pas comment vous vous y prenez, mais j'ai
l'impression que c'est votre visage plus encore que vos paroles qui m'apaisent.
Vous réussissez toujours à faire disparaître mes douleurs


 


comme par enchantement. Sans vous... je me demande ce que la
vie aurait été ici, conclut-il avec un haussement d'épaules.


Les sourcils froncés, elle l'observait de derrière son petit
bureau et se demandait s'il serait prudent de lui accorder les quelques
encouragements qu'elle était disposée à lui donner. Ah ! pouvoir séparer ses
sentiments personnels de l'idée qu'elle avait de ses devoirs ! Faisait-elle, en
réalité, plus de mal que de bien à Neil en s'occupant ainsi de lui ? Jusqu'à
quel point avait-il joué la comédie pour forcer son attention ? Elle ne pouvait
pas s'intéresser à l'homme plus qu'au malade sans compromettre la véritable
perspective des choses; cela la mènerait à penser davantage à l'avenir qu'au
présent, quand c'était précisément ce dernier qui devait, seul, mobiliser toute
son énergie. Il y aurait, certes, de délicieux moments à imaginer dans les
rapports qu'elle pourrait entretenir avec Neil en temps de paix, de leur
premier baiser à la décision qu'elle laisserait lentement mûrir de l'épouser ou
non; mais elle avait tort, grand tort, de s'y attarder en ce moment.


En tant qu'homme, elle le trouvait attirant, intéressant,
excitant. Il venait d'un monde très proche du sien, ce qui plaçait leur amitié
d'emblée sur un plan raisonnable. Elle aimait son allure, ses manières. Et elle
aimait davantage encore le genre d'homme qu'il incarnait — sauf en ce qui
concernait la regrettable obsession dont il souffrait. Quand il insistait pour
revenir sur ce massacre comme si ces quelques heures devaient à jamais jeter
leur voile sinistre sur le reste de sa vie et le vouer au deuil perpétuel, elle
en arrivait à douter sincèrement de pouvoir fonder avec lui des rapports
durables. Car elle était décidée à ne pas gaspiller toutes ses forces pour
soigner à perpétuité ce genre de névrose. Elle voulait, elle avait besoin de
quelqu'un avec qui vivre sur un pied d'égalité, pas d'un être affaibli qui
s'appuyât sur elle tout en l'adorant comme une divinité.


— C'est précisément pour cela que je suis ici, pour
calmer les douleurs, répondit-elle enfin d'un ton léger.


Elle retira doucement sa main, qu'il tenait toujours, de
manière à ne pas le vexer. Le dossier de Michael était resté au même endroit,
sous son autre main. Elle le prit, fit mine de l'ouvrir :


— Je suis navrée d'écourter notre conversation, Neil.
mais j'ai vraiment du travail.


Il se leva et la regarda avec inquiétude :


— Vous viendrez nous voir tout à l'heure, n'est-ce pas
? Les formalités de cette nouvelle admission ne vont pas vous en empêcher, au
moins ?


Elle releva les yeux, étonnée :


— Rien ne peut m'en empêcher, voyons ! M'avez-vous déjà
vue manquer ma dernière tasse de thé au pavillon ?


Elle lui fit un sourire puis, sans attendre son départ,
pencha la tête vers le dossier de Michael.
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Le colonel Wallace Donaldson se frayait un chemin à travers
le camp à la lumière d'une torche électrique, ce qui le remplissait d'amertume.
Quel scandale ! La paix était revenue, il n'y avait plus de black-out et
l'intendance n'avait même pas été fichue d'installer un éclairage ! De fait,
les bâtiments de l'hôpital étaient pour la plupart dans le noir complet, car
inhabités, et on ne distinguait sur les vitres même pas la lueur d'une ampoule.


Depuis ces six derniers mois, l'hôpital militaire de la base
15 avait pitoyablement rétréci, en personnel sinon en surface, comme un obèse
condamné à porter les mêmes vêtements après sa cure. Il avait été bâti par les
Américains un peu plus d'un an auparavant, mais ceux-ci en étaient partis
presque aussitôt en le laissant, inachevé, partiellement meublé et aménagé, aux
Australiens dont les troupes se dirigeaient plus à l'ouest à travers
l'Indonésie.


Au temps de sa splendeur, il avait réussi à abriter plus de
cinq cents patients, avec trente médecins et cent cinquante infirmières si
affairés que les périodes de repos n'étaient qu'un souvenir lointain. Il ne
restait plus, maintenant, qu'une demi-douzaine de salles et de pavillons encore
en activité. Sans compter le pavillon X, bien entendu, relégué tout au bout du
camp, à la lisière de la forêt de palmiers qui avait jadis fait la fortune de
son propriétaire hollandais. Une trentaine d'infirmières, à peine, occupaient
désormais les immenses cantonnements.


En sa qualité de neurologue, le colonel Donaldson avait dû
prendre en charge le pavillon X au moment où la base 15 était passée dans les
mains australiennes. C'était toujours lui qui héritait de la poignée de
dérangés mentaux qui ne manquaient pas de faire surface çà et là, et que l'on
écrémait pour les fourrer dans quelque pavillon similaire.


Avant la guerre, le colonel Donaldson développait activement
sa clientèle dans un cabinet de Macquarie Street, la plus prestigieuse mais la
plus capricieuse des rues de Sydney, où foisonnaient spécialistes à la mode et
sommités médicales, et s'efforçait de s'y tailler une position inexpugnable.
Une heureuse spéculation boursière réalisée en 1937, alors que le monde tentait
à grand-peine de s'extirper du gouffre de la Dépression, lui avait procuré le
capital nécessaire à l'acquisition de cette adresse enviable, et il commençait
tout juste à voir se profiler de flatteurs honorariats dans les plus grands
hôpitaux quand Hitler s'avisa d'envahir la Pologne. D'un coup, tout alors
changea, si bien que l'éminent praticien en arrivait à se demander
craintivement si les choses redeviendraient jamais ce qu'elles étaient avant
1939. Vu du trou sordide baptisé base 15 — le dernier dans une longue
série de trous sordides où on l'avait affecté — il paraissait impossible
que rien fût jamais comme avant, lui-même compris.


Ses antécédents étaient inattaquables, même si les réserves
monétaires de sa famille avaient fondu de manière alarmante pendant la
Dépression. Il avait heureusement un frère agent de change grâce à qui la
famille parvint à récupérer peu ou prou son ancienne splendeur. De même que
Neil Parkinson, le colonel parlait anglais sans une ombre d'accent australien;
il avait fait ses études secondaires à Newington, et ses études universitaires
à Sydney, mais avait acquis toutes ses qualifications médicales en Angleterre
et en Ecosse — de sorte qu'il se plaisait, lui aussi, à se considérer
comme plus britannique qu'australien. Non qu'il eût honte de son pays natal,
loin de là. Il était simplement de meilleur ton d'être anglais.


S'il avait au monde un ennemi intime, c'était bien la femme
qu'il allait voir ce soir-là, l'infirmière capitaine Honora Langtry. Une gamine
d'à peine trente ans, infirmière professionnelle peut-être, mais non formée par
l'armée — bien qu'il sût parfaitement qu'elle en avait fait partie dès le
début de 1940. Pour lui, cette femme était une énigme; elle s'exprimait bien,
avait manifestement bénéficié d'une bonne éducation avant de recevoir sa
formation médicale dans un excellent hôpital. Et pourtant, elle manquait
totalement de raffinement, ne manifestait aucune déférence envers ses
supérieurs, comme si elle était inconsciente de son statut — fondamentalement
celui d'une domestique. S'il avait été honnête envers lui-même, le colonel
aurait admis qu'elle lui faisait, en réalité, une peur bleue. Chaque fois qu'il
s'apprêtait à la rencontrer, il devait commencer par se remonter le moral, sans
y parvenir toujours. Elle finissait régulièrement par lui envoyer de tels coups
bas qu'il lui fallait parfois des heures pour se sentir à nouveau lui-même.


Tout, chez elle, l'exaspérait, y compris ce grotesque rideau
de capsules de bière. Il n'aurait jamais permis qu'on gardât une telle
abomination ailleurs qu'au pavillon X; mais l'infirmière en chef, toute chipie
mal embouchée qu'elle était, marchait sur la pointe des pieds dès qu'il
s'agissait du pavillon X. Les premiers temps, un des malades du pavillon qui en
avait assez d'entendre l'infirmière en chef s'en prendre à l'infirmière Langtry
avait réglé la question d'une manière aussi remarquablement simple qu'efficace
: il s'était contenté d'empoigner la maritorne au collet et de déchirer son
uniforme jusqu'à l'ourlet de la jupe. Il était fou à lier, naturellement, et on
l'avait embarqué séance tenante pour l'Australie. Mais, depuis ce mémorable
incident, l'infirmière en chef prenait bien soin de ne rien faire pour vexer,
si peu que ce fût, les pensionnaires du pavillon X.


La lumière du couloir permettait de constater que le colonel
Donaldson était un homme grand et d'allure élégante, portant beau sa
cinquantaine et doté du teint coloré généralement attribué à ce qu'on appelle
les bons vivants. Sa moustache grise, de coupe toute militaire, se remarquait
d'autant plus que le reste du visage était rasé de près. Sa casquette, qu'il
enleva en entrant, recouvrait une chevelure grise elle aussi, abondamment
gominée et peu fournie, où le couvre-chef laissait un sillon circulaire
profondément tracé. Il avait des yeux d'un bleu pâle, légèrement globuleux,
mais l'on devinait sur ses traits les vestiges d'une certaine beauté. Ses
épaules larges et son ventre presque plat lui donnaient une silhouette encore
jeune. Dans un complet impeccablement taillé, il devait en imposer; revêtu de
son uniforme d'une coupe aussi impeccable, il semblait être un général en chef
plus authentique que ne le serait jamais un vrai.


L'infirmière Langtry se hâta d'aller à sa rencontre, le fit
entrer dans son bureau, l'invita à prendre place sur la chaise des visiteurs
sans cependant s'asseoir elle-même — encore un de ses trucs mesquins, se
dit-il aussitôt avec hargne. En restant debout, en effet, elle le dominait de
toute sa taille.


— Veuillez m'excuser de vous avoir fait venir
jusqu'ici, colonel, mais ce pèlerin nous est tombé dessus aujourd'hui, dit-elle
en soulevant légèrement le dossier, et comme je n'ai pas reçu de consignes de
votre part, j'ai supposé que vous n'étiez pas au courant.


— Asseyez-vous, mademoiselle. Assis ! dit-il du ton
qu'il aurait pris pour parler à un chien désobéissant.


Elle se laissa souplement tomber sur sa chaise, sans réaction
ni changement d'expression, avec l'innocence d'un écolier en uniforme de
pensionnat. Premier round pour l'infirmière Langtry : elle l'avait poussé à
être grossier.


Sans ajouter un mot, elle lui tendit le dossier.


— Non, je n'ai pas envie de regarder cela maintenant !
dit-il avec agacement. Dites-moi brièvement de quoi il s'agit.


L'infirmière le dévisageait avec placidité. Quand il avait
rencontré le colonel pour la première fois, Luc l'avait affublé d'un sobriquet —
colonel Jugulaire — qui lui allait si bien qu'il lui était resté. Elle se
demanda s'il savait que, derrière son dos, le personnel ne l'appelait plus
qu'ainsi, et se dit qu'il devait probablement l'ignorer. Il n'était pas homme à
laisser courir sans réagir un surnom aussi peu flatteur.


— Sergent Michael Edward John Wilson, qu'il m'arrivera
de citer par son premier prénom, commençât-elle d'une voix monotone. Agé de
vingt-neuf ans, dans l'armée depuis le premier jour de la guerre, Afrique du
Nord, Syrie, Nouvelle-Guinée, les Iles. Il a participé à presque toutes les
opérations, mais ne présente pas de traces d'instabilité mentale. C'est un
excellent soldat, très brave, titulaire de nombreuses décorations dont la DCM.
Son meilleur ami a été tué il y a trois mois au cours d'un accrochage sévère
et, depuis, il s'est quelque peu replié sur lui-même.


Le colonel, agacé, laissa échapper un long soupir :


— Venons-en au fait, je vous en prie !


Elle reprit sans manifester le moindre trouble :


— Michael est soupçonné de désordres mentaux à la suite
d'un incident déplaisant survenu à son camp la semaine dernière. Il s'est
bagarré avec un sous-officier, ce qui est exceptionnel pour l'un comme pour
l'autre.


Sans témoins pour les séparer, l'adjudant en question serait
vraisemblablement mort aujourd'hui. Depuis, Michael s'est borné à dire qu'il
avait effectivement l'intention de le tuer et l'aurait fait s'il l'avait pu. Il
a plusieurs fois répété cette déclaration sans cependant ajouter d'autres
commentaires. Quand son chef de corps a essayé d'aller au fond des choses,
Michael a refusé de répondre. L'adjudant, quant à lui, a accusé Michael de lui
avoir fait des avances homosexuelles. Il exigeait de le faire passer en conseil
de guerre. Il semblerait que l'ami de Michael, celui qui a été tué au combat,
ait manifesté des tendances à l'homosexualité, mais nul ne peut dire que
Michael les partageait. L'adjudant et ses partisans soutenaient qu'ils avaient
une liaison amoureuse, tandis que la plupart des hommes de la compagnie
affirmaient tout aussi résolument que l'attitude de Michael envers son ami mort
n'était que celle d'un protecteur et d'un frère aîné. Le chef de corps
connaissait parfaitement les trois hommes en question, car ils faisaient depuis
longtemps partie du bataillon — Michael et son ami depuis le début,
l'adjudant depuis la Nouvelle-Guinée. C'est le commandant qui a fait prévaloir
l'opinion selon laquelle Michael ne devait à aucun prix passer en conseil de
guerre. Il a préféré ouvertement se ranger à la thèse de l'aliénation passagère
et a ordonné à Michael de se soumettre à un examen médical, dont les résultats
ont fait ressortir qu'il avait souffert d'un « dérangement mental caractérisé
», quelle que soit la signification exacte de cette formule, poursuivit-elle
d'une voix notablement attristée mais plus dure. C'est ainsi qu'on l'a embarqué
dans un avion pour le larguer ici. Le bureau des admissions l'a automatiquement
affecté au pavillon X.


Le colonel fit une moue pensive et observa attentivement son
interlocutrice. Une fois de plus, elle prenait parti — habitude
particulièrement déplorable.


— Je verrai le sergent Wilson à mon service demain
matin. Vous l'y accompagnerez vous-même, capitaine.


Il jeta un regard dégoûté à l'ampoule jaunâtre qui pendait,
nue, privée de tout abat-jour, à un fil au-dessus du bureau.


— Je jetterai un coup d'œil sur son dossier à ce
moment-là, reprit-il. Je me demande comment vous arrivez à lire quoi que ce
soit avec cette lumière. Pour ma part, je préfère ne pas même essayer...


La chaise de bois devenait de plus en plus dure,
inconfortable. Il se dandina d'une fesse sur l'autre, toussota, fronça
furieusement les sourcils.


— J'ai horreur de ces affaires sexuelles, lâcha-t-il
tout à coup.


L'infirmière Langtry, qui jouait avec un crayon, le serra
d'un geste convulsif.


— Vous m'en voyez navrée, colonel, répondit-elle sans
voiler le sarcasme de sa réplique. Le sergent Wilson n'a strictement rien à
faire au pavillon X. En fait, il ne devrait même pas se trouver dans un service
hospitalier...


Elle sentit sa voix trembler, s'interrompit et se passa
nerveusement une main sur le front, dérangeant l'ordonnance de ses boucles
châtain.


— Je trouve lamentable qu'une simple bagarre et des
accusations mensongères puissent briser la vie d'un homme jeune, déjà assombrie
par la mort de son meilleur ami, reprit-elle. Je me demande ce qu'il doit
ressentir en ce moment. Si, comme je le crains, il tâtonne dans un épais
brouillard, j'ai bien peur qu'il n'arrive plus jamais à s'en sortir. Je lui ai
parlé, pas vous. Il est absolument normal, mentalement, sexuellement, sur tous
les plans. C'est l'officier de santé responsable de son envoi ici qui devrait
passer en conseil, de guerre ! Refuser au sergent Wilson toute possibilité de
se disculper en l'enterrant au pavillon X est une honte pour l'armée !


Comme toujours, le colonel se trouva incapable de réagir
devant cette explosion d'insolence arrogante, car pas un homme de son grade et
de son niveau n'était normalement exposé à subir de tels affronts. Cette
misérable osait lui parler comme si elle se prenait pour son égale
intellectuelle ! Il n'aurait jamais fallu donner rang d'officier à ces
infirmières, voilà d'où venait tout le mal, sans parler de l'autonomie dont
elles jouissaient dans des camps comme la base 15. Et ces grotesques voiles
dont elles s'affublaient n'arrangeaient pas non plus les choses ! Seules les
religieuses devraient avoir le droit de porter le voile. Ces garces
d'infirmières se croyaient décidément tout permis...


Le colonel fit un effort surhumain pour se dominer et
répondre raisonnablement :


— Ne vous emballez pas tant, capitaine. Il est vrai que
les circonstances ont, dans ce cas, quelque chose d'inhabituel, mais la guerre
est finie. Ce jeune homme ne va pas passer ici plus de quelques semaines, et il
aurait pu atterrir dans un endroit pire que le pavillon X, je pense que vous
vous en rendez compte.


Le crayon sauta des doigts qui le manipulaient, rebondit sur
un coin du bureau et tomba, avec un bruit sec, juste à côté du colonel qui se
demanda si elle avait bien ou mal visé. En principe, cette effrontée devrait
être signalée à l'infirmière en chef, seule habilitée à prendre des mesures
disciplinaires à l’encontre de son personnel. Mais depuis qu'elle s'était fait
lacérer son uniforme, l'infirmière en chef affichait une crainte mêlée de
respect envers sa subordonnée Langtry. Quel scandale, grand dieu, si le colonel
osait aller se plaindre !


— Je me rends compte, au contraire, que le pavillon X
est un purgatoire, sinon un enfer ! s'écria-t-elle.


Elle était plus furieuse qu'il ne l'avait encore jamais vue,
et la curiosité du colonel en fut piquée. En vérité, le dossier du sergent
Michael Wilson déclenchait d'extraordinaires réactions chez l'infirmière! Il
serait peut-être intéressant, en fin de compte, de rencontrer demain matin ce
sujet exceptionnel.


Elle reprit alors la parole, alimentant sa colère des mots
qu'elle proférait :


— Pire encore, mes malades sont ici comme dans les
limbes ! Ceux dont personne ne sait que faire sont expédiés au pavillon X où on
les oublie une fois pour toutes. Vous êtes neurologue, je suis infirmière
généraliste. A nous deux, nous n'avons pas une ombre d'expérience ni de
qualification. Savez-vous, vous, ce qu'il faut faire de ces hommes ? Moi,
colonel, je l'ignore. Je tâtonne. Je fais de mon mieux, en sachant, hélas ! que
mon mieux est à cent lieues de ce qu'il faudrait faire ! Tous les matins, je
prends mon service en priant, en suppliant le Seigneur de passer la journée
sans blesser à mort un de ces pauvres êtres désemparés, fragiles et souvent
incompréhensibles. Les hommes du pavillon X méritent tellement plus que ce que vous
et moi sommes capables de leur offrir, colonel !


— C'en est assez, capitaine ! dit-il en devenant
cramoisi.


— Oh ! mais je n'ai pas fini ! riposta l'infirmière
Langtry sans se démonter. Laissons de côté le cas du sergent Wilson,
voulez-vous ? Examinons plutôt celui des cinq autres pensionnaires du pavillon
X. Matt Sawyer a quitté le service de neurologie quand on ne lui a trouvé
aucune lésion organique susceptible d'expliquer sa cécité. Diagnostic :
hystérie — vous l'avez contresigné vous-même. Nugget Jones, lui, venait
du service de chirurgie abdomino-thoracique après deux laparotomies sans
résultat. Le service entier était au bord de la crise de nerfs du fait de ses
plaintes continuelles. Diagnostic : hypocondrie — autrement dit, un
malade imaginaire. Parlons maintenant de Neil — je veux dire, le
capitaine Parkinson. Il a souffert d'une simple dépression nerveuse, que l'on
pourrait aussi bien qualifier symptôme de deuil ou de chagrin profond. Mais parce
que son chef de corps croit le mettre à l'abri en le laissant ici, Neil est
condamné à l'inaction depuis des mois. Diagnostic : mélancolie involutive !
Benedict Maynard, pour sa part, a effectivement perdu la raison après que sa
compagnie eut ouvert le feu sur un village où, comme ils le constatèrent par la
suite, ne se trouvait pas un seul Japonais mais des vieillards, des femmes et
des enfants. Ses problèmes mentaux sont apparus lorsqu'il a reçu une légère
blessure au cuir chevelu, et il a été admis en neurologie pour une fracture du
crâne avant d'être transféré ici. Diagnostic : démence précoce ! C'est
peut-être le seul diagnostic avec lequel je sois d'accord. Mais alors, Ben
aurait dû être envoyé en Australie, pour y être convenablement soigné par des
spécialistes, n'est-ce pas ? Et Luc Daggett, pourquoi est-il ici, exactement?
Son dossier ne comporte aucun diagnostic, aucun ! Nous savons pourtant, vous et
moi, la raison de son internement. Il se rendait invivable, faisait chanter son
chef de corps, et j'en passe. Mais comme on n'a rien pu prouver, et qu'on ne
savait pas quoi faire de lui, on l'a mis au frais chez nous en attendant la fin
des hostilités !


Le colonel s'était levé en trébuchant, rouge de colère
contenue.


— Vous êtes bien impertinente !


— Avais-je vraiment l'air impertinente ? Je vous prie de
m'en excuser, colonel, répondit-elle en retrouvant instantanément son flegme
habituel.


La main sur la poignée de la porte, le colonel se retourna :


— Demain matin, à dix heures, je recevrai le sergent
Wilson. Et n'oubliez pas de me l'amener vous-même...


Le regard étincelant de rage, il s'interrompit pour trouver à
dire quelque chose de blessant qui puisse traverser cette cuirasse d'apparence
impénétrable.


— Il est étrange que le sergent Wilson, qui est
apparemment un soldat exemplaire et si flatteusement décoré, qui a passé six
ans en première ligne, n'ait pas réussi à s'élever à un grade supérieur à celui
de sergent.


C'est tout ce qu'il avait trouvé à dire. L'infirmière Langtry
lui adressa un sourire plein de charme :


— Voyons, colonel, nous ne pouvons pas tous devenir de
grands chefs ! Il faut bien qu'il en reste quelques-uns pour faire les basses
besognes.
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Après le départ du colonel, l'infirmière Langtry demeura
immobile à son bureau; sur son front et sa lèvre supérieure perlait une sueur
froide, due à son explosion de colère. Elle avait été idiote de s'emporter
ainsi. Cela ne servait à rien. Qu'était donc devenue cette fameuse maîtrise de
soi qui lui assurait la victoire à chacune de ses confrontations avec le
colonel ? Elle avait perdu son temps en voulant lui parler du pavillon X et de
ses victimes. Jamais encore elle n'avait été aussi furieuse contre lui !
Pourquoi ? Cette pitoyable histoire avait sans doute tout déclenché. S'il était
arrivé un peu plus tard, s'il lui avait laissé le temps de se ressaisir, elle
n'aurait pas ainsi perdu patience. Mais le colonel s'était présenté quelques
secondes à peine après qu'elle eut fini de parcourir le dossier de Michael.


L'officier de santé qui l'avait rédigé — elle
n'arrivait pas à mettre un visage sur cette signature — était en tout cas
un redoutable écrivain. Les personnages en cause prenaient vie sous ses yeux à
mesure qu'elle déchiffrait le rapport. Michael, surtout, qu'elle avait vu en
chair et en os. Leur brève rencontre avait déjà suscité en elle bien des
spéculations à son sujet, mais aucune n'égalait la réalité. Le pauvre type,
quelle vacherie et, surtout, quelle injustice ! Il avait dû en souffrir
terriblement. Sans en prendre conscience, elle avait projeté ses propres
émotions dans l'histoire qu'elle découvrait au fil de sa lecture. Elle avait
éprouvé tant de peine pour Michael en apprenant la mort de son ami qu'elle en
avait la gorge serrée, une douleur au creux de l'estomac. C'est alors que le
colonel avait fait son apparition, et qu'elle lui avait déversé son trop-plein
de bile.


Je deviens à mon tour victime du « syndrome X », se dit-elle.
Au cours de ces quelques minutes, j'ai commis toutes les infractions prévues au
règlement, depuis une participation affective aux problèmes d'un malade jusqu'à
l'insubordination la moins excusable.


Mais le souvenir du visage de Michael ne la quittait pas. Il
pouvait affronter, il affrontait son internement et ce que cela impliquait.
D'habitude, elle souffrait des faiblesses de ses patients, de leur incapacité à
réagir; ici, elle était au contraire bouleversée par le sort d'un individu qui
n'avait manifestement nul besoin de son soutien. Ce devait être un signal
d'alarme. L'une de ses meilleures protections contre l'envie de se mêler
abusivement de la vie de ses malades avait toujours été de les considérer
précisément comme des malades, fragiles, affligés d'un certain nombre de
troubles pathologiques affectant leur qualités viriles. Non qu'elle craignît
les hommes, ni qu'elle redoutât de se mêler de la vie d'autrui. Mais, pour
donner le meilleur d'elle-même, une bonne infirmière doit rester détachée —
non pas cuirassée contre toute émotion, mais contre tout ce qui s'apparente à
des rapports essentiellement masculins-féminins. Il était déjà regrettable que
cela se produisît dans des services de médecine et de chirurgie; avec des
malades mentaux, ce pouvait être désastreux. Elle avait déjà consacré beaucoup
trop de temps à penser à Neil, et elle ne savait toujours pas avec certitude si
elle avait raison d'envisager de le revoir après leur démobilisation. Elle
s'était persuadée qu'il n'y avait pas de risque, puisqu'il était presque guéri,
que l'existence du pavillon X touchait à sa fin. Elle se sentait encore
parfaitement capable de reprendre la situation en main et d'agir avec Neil, en
cas de besoin, comme avec un pauvre malade à traiter avec précaution.


Je ne suis pas en bois, se dit-elle. Pourtant, je n'ai jamais
pu me résoudre à l'admettre, et c'est bien difficile.


Elle soupira, s'étira, se força à ne plus penser ni à Neil ni
à Michael. Elle ne pouvait pas encore se montrer : sa respiration, son teint
n'étaient pas revenus à la normale. Le crayon — où était-il passé quand
elle l'avait jeté sur le colonel ? Quel imbécile, cet homme-là ! Il ne s'est
même pas douté qu'il aurait pu recevoir une douille d'obus sur le crâne, quand
il a fait cette réflexion stupide sur le grade de Michael ! Où donc s'était-il
planqué, lui, depuis six ans ? L'infirmière Langtry connaissait mal les autres
armées alliées, mais au bout de six ans de fréquentation quotidienne des
Australiens, elle avait au moins acquis la certitude que son pays natal
produisait bon nombre d'hommes tout à fait remarquables — des hommes
dotés d'intelligence, du don de commandement, de toutes les qualités indispensables
aux officiers, et qui refusaient pourtant avec obstination de dépasser le grade
de sergent. Il s'agissait sans doute d'une manifestation de la conscience de
classe, sans que ce fût négatif. Et s'ils étaient heureux d'être ce qu'ils
étaient, à quoi bon les promouvoir à tout prix ? Si Michael Wilson
n'appartenait pas à cette catégorie-là, c'est qu'elle n'avait guère acquis
d'expérience auprès des soldats.


Personne n'avait donc jamais parlé au colonel de l'existence
d'hommes tels que Michael ? Etait-il incapable de les voir par lui-même ?
C'était sans doute cela, à moins qu'il n'ait simplement saisi la première pique
passant à portée de sa main pour la blesser — il me déteste. Sacré
colonel, vieil imbécile de Jugulaire ! Incroyable de proférer des bêtises
pareilles, pires encore que le snobisme de Neil ! Allons, à quoi bon s'énerver
encore à son sujet ? Mieux vaut le plaindre. La base 15n'a vraiment rien de
commun avec Macquarie Street, et il ressemble à un poisson sorti de son bocal.
Il n'est pas si repoussant, après tout, et sous son uniforme il doit éprouver
les mêmes besoins et les mêmes malaises que les autres hommes. On racontait,
depuis un moment déjà, qu'il entretenait une liaison discrète avec l'infirmière
Heather Connolly. C'était bien connu : les médecins officiers avaient leurs
petites fantaisies, et avec qui les passer sinon avec les infirmières ? Bonne
chance, Jugulaire !


Le crayon était par terre, tout au bout de la table; Honora
Langtry se glissa en dessous pour le ramasser et le remit à sa place avant de
se rasseoir. De quoi Jugulaire pouvait-il bien parler avec Heather Connolly ?
Parce qu'ils devaient quand même se parler, ces deux-là. Les amants ne passent
pas exclusivement leur temps à faire l'amour. Quand il pratiquait la neurologie
en temps de paix, Wallace Donaldson se passionnait pour d'obscurs troubles
spinaliens aux noms imprononçables. C'était peut-être de cela qu'ils
discutaient, en déplorant l'absence de subtils troubles spinaliens dans un
hôpital où les traitements de la moelle épinière se limitaient,
malheureusement, à la réparation aléatoire des dommages, souvent fatals,
infligés par les balles ou les éclats d'obus. Peut-être aussi lui parlait-il de
sa femme, qui l'attendait fidèlement dans une élégante villa d'un quartier résidentiel,
Vaucluse ou Bellevue Hill. Les hommes, en effet, ont souvent tendance à parler
de leur femme à leur maîtresse, comme s'ils vantaient à un ami les mérites d'un
autre qu'ils déplorent de ne pouvoir leur présenter. Car ils sont généralement
persuadés que leur femme et leur maîtresse deviendraient les meilleures amies
du monde si les conventions sociales autorisaient de tels rapprochements !...
C'est logique, après tout. S'il en était autrement, ou pourrait penser qu'ils
choisissent mal les femmes de leur vie.


En tout cas, l'homme avec lequel elle vivait, jadis, lui
avait infligé ce traitement, se souvint-elle, en ressentant toujours la même
peine. Il passait son temps à lui parler de sa femme, à regretter que les
conventions leur interdissent de se rencontrer, à répéter qu'elles
s'adoreraient à coup sûr. Dès la troisième phrase de ce style, Honora Langtry
avait su qu'elle haïrait cordialement cette femme. Naturellement, elle avait
assez de bon sens pour n'en avoir rien dit.


Que c'était loin, tout cela ! Que de temps s'était écoulé,
accumulé plutôt, non par le défilé mesuré des heures et des secondes, mais par
des sortes d'élans et de bonds, comme ceux d'un insecte monstrueux qui se
débarrasserait par saccades de ses cocons successifs d'où il émergerait chaque
fois différent dans un monde lui aussi différent.


Il était spécialiste consultant, comme le colonel, dans le
premier hôpital où elle avait été en poste à Sydney. Son seul hôpital, en fait.
Il pratiquait la dermatologie — spécialité très nouvelle à l'époque.
Grand, brun, beau, trente-cinq ans environ. Marié, bien entendu. Si vous
n'arriviez pas à mettre le grappin sur un médecin quand il portait encore la
blouse blanche de l'interne, inutile d'insister. Elle n'intéressait d'ailleurs
pas les internes, qui lui préféraient des filles plus jolies, plus drôles, plus
mousseuses — et la tête plus vide. Ce n'est qu'après trente ans qu'ils
commençaient à s'ennuyer avec celles qu'ils s'étaient choisies quand ils en
avaient vingt-cinq.


Honora Langtry avait été une jeune fille sérieuse, toujours à
la tête de sa classe. Elle était de celles dont on se demandait pourquoi elles
faisaient des études d'infirmière plutôt que la médecine, pourtant notoirement
peu accessible aux femmes. Née dans une famille de riches éleveurs, elle avait
acquis son éducation dans l'un des meilleurs pensionnats de Sydney. Elle avait
décidé de devenir infirmière, par vocation inconsciente d'abord, puis décidée
peu à peu, à mesure qu'elle ressentait le besoin croissant d'une intimité
morale et physique avec les êtres, que le métier d'infirmière était presque
seul à lui assurer. Comme il s'agissait d'une profession honorable et jugée
parfaitement féminine, ses parents avaient été ravis qu'elle choisisse cette
carrière.


Stagiaire débutante — on appelait plutôt ses semblables
des novices — elle ne s'était pas crue obligée de porter des lunettes, de
jouer les godiches ou au contraire de faire étalage de ses connaissances. Tant
au pensionnat que chez elle, elle avait toujours mené une vie active; elle
sortait beaucoup, avait de nombreux amis, ne manifestait pas d'attachement
particulier pour un garçon ou un autre. Elle eut une conduite semblable pendant
les quatre ans que durèrent ses études d'infirmière. On la voyait à tous les
bals, où elle ne faisait jamais tapisserie, elle sortait avec des jeunes gens
qui lui offraient un verre chez Repins' ou l'emmenaient au cinéma. Mais elle ne
s'était jamais attachée à aucun d'entre eux. Elle s'intéressait bien davantage
à son métier.


Une fois son diplôme obtenu, elle fut affectée à l'un des
services de gynécologie de l'Hôpital général de Sydney; c'est là qu'elle fit la
connaissance de son dermatologue qui, de son côté, venait d'obtenir la
direction de son service. Ils s'accrochèrent dès le début, mais elle s'aperçut
très vite que sa manière de lui tenir tête lui plaisait. Il lui fallut plus
longtemps pour se rendre compte de l'attrait puissant qu'elle exerçait sur lui
en tant que femme. Quand elle l'eut enfin compris, elle était amoureuse de lui.


Il emprunta l'appartement de l'un de ses amis, avocat
célibataire, situé dans l'un des grands immeubles d'Elizabeth Street, et lui
demanda de venir l'y retrouver. Elle accepta, sachant parfaitement à quoi elle
s'engageait, car il avait pris bien soin de la prévenir, témoignant d'une
franchise qu'elle avait appréciée. Il n'était absolument pas question qu'il
divorçât, lui avait-il déclaré, mais il l'aimait et voulait désespérément
coucher avec elle.


Commencée dans l'honnêteté, leur liaison se termina non moins
honnêtement une douzaine de mois plus tard. Ils se rencontraient chaque fois
qu'il arrivait à inventer une excuse plausible, ce qui était rarement facile :
les dermatologues n'ont pas la ressource d'urgences spectaculaires, à la
différence des chirurgiens ou des obstétriciens. Comme il le disait lui-même
avec bonne humeur, avait-on jamais vu un dermatologue se faire tirer du lit à
trois heures du matin pour une crise d'acné aiguë ? Elle avait, elle aussi,
parfois du mal à trouver du temps libre, car elle n'était encore qu'une
débutante, mal placée pour demander un traitement de faveur dans l'attribution
des tours de garde. Ils réussirent cependant, pendant leur liaison, à être
ensemble une fois par semaine dans les meilleurs cas, au pire une fois toutes
les trois ou quatre semaines.


Honora Langtry trouvait piquant d'être la maîtresse d'un
homme plutôt que sa femme. La condition d'épouse légitime est sûre mais terne.
Les maîtresses, au contraire, sont toujours plus ou moins environnées d'un halo
de mystère prestigieux. La réalité était pourtant tout autre. Leurs rencontres
restaient furtives et surtout trop brèves. Il était frustrant d'être obligé, en
quelque sorte, de consacrer au seul amour physique les minutes volées. Non
qu'elle n'aimât pas faire l'amour, ou qu'elle considérât cette activité comme
indigne d'elle. Elle avait très vite appris ce qu'il lui enseignait, et était
assez intelligente pour modifier et adapter ces nouvelles connaissances de
manière à renouveler le plaisir de son amant — et le sien. Mais les rares
aspects qu'il lui laissait entrevoir de sa personnalité profonde ne pouvaient
jamais mener à une connaissance plus étendue, car ils ne disposaient ni l'un ni
l'autre d'assez de temps.


Et puis, un beau jour, il s'était lassé d'elle. Il le lui dit
d'ailleurs immédiatement, sans fournir de mauvaises excuses à sa conduite.
Calmement, poliment, elle accepta son congé, remit son chapeau et ses gants et sortit
de sa vie et de l'appartement. Mais elle n'était plus la même personne que celle
qui y était entrée.


Cette rupture lui avait fait mal, très mal. Le pire était de
n'en point connaître la raison. Pourquoi l'avait-il aimée, puis s'était-il cru
obligé de rompre? Dans ses moments d'optimisme, elle se disait que c'était fini
parce qu'il se sentait dépassé, qu'il en était arrivé à l'aimer trop pour se
résigner à la précarité de leurs rapports. Quand elle était lucide, en
revanche, elle savait que la vraie raison résidait en partie dans l'incommodité
de leur situation, en partie dans l'affreuse monotonie dans laquelle
s'installait leur liaison, transformée en un piège. Cela même l'avait sans
doute poussé à tromper sa femme. Mais il y avait autre chose, et elle s'en
rendait compte : son changement d'attitude envers lui, le ressentiment, de plus
en plus difficile à maîtriser, de se savoir tout juste une partenaire de lit,
au visage et au corps différents de ceux de l'autre. Pour le retenir, le garder
sous le charme, il aurait fallu se consacrer à lui seul, de tout son temps et
de toutes ses forces, comme sa femme le faisait peut-être.


Or cela ne valait vraiment pas la peine de s'épuiser en de
telles acrobaties. Elle avait bien mieux à faire de sa vie que de la consacrer
au plaisir égoïste d'un homme. Les femmes, dans leur vaste majorité, semblaient
vouloir vivre ainsi, mais Honora Langtry savait que tel n'était pas son cas.
Elle n'éprouvait, certes, aucune aversion pour les hommes; elle considérait,
tout simplement, qu'en épouser un constituerait une erreur.


Elle reprit donc le cours de ses activités et y trouva un
plaisir et une satisfaction que ne lui avait jamais véritablement apportés sa
liaison. Au fond, elle était faite pour être infirmière et elle adorait cette
vie. Elle aimait être toujours affairée, débordée; elle aimait voir défiler de
nouveaux visages, résoudre les problèmes réellement importants auxquels elle
était journellement confrontée.


Elle aurait sans doute pu avoir d'autres aventures, dont
l'une, peut-être, aurait été assez sérieuse pour lui faire reconsidérer ses
vues sur le mariage. Mais c'est alors que la guerre éclata. A vingt-cinq ans,
elle fut l'une des premières infirmières civiles à s'engager volontairement
dans le corps de santé militaire et, à compter de cet instant, elle n'eut plus
une minute pour penser à elle. Elle avait servi dans toute une série d'hôpitaux
de campagne en Afrique, en Nouvelle-Guinée et dans les Iles, et avait ainsi
perdu tous souvenirs et habitudes d'autrefois. Mais quelle vie elle avait vécue
! Un bagne permanent, si exigeant, si passionnant, si inconcevable à bien des
égards qu'elle savait que rien, par la suite, ne pourrait plus jamais lui être
comparé. Les infirmières de première ligne formaient une sorte de confrérie
très fermée, à laquelle Honora Langtry s'était donnée corps et âme.


Captivantes, épuisantes, ces années-là l'avaient marquée.
Elle en était sortie en meilleure condition physique que beaucoup d'autres, car
elle était à la fois sensée et résistante. Son état mental n'avait pas, lui non
plus, autant souffert que celui de bien de ses collègues.


Depuis six mois, la tension se relâchait et elle avait eu le
temps de se remettre à réfléchir, à réévaluer ses projets d'avenir et ses
sentiments. Elle en vint alors à se demander si le fait de redevenir infirmière
dans quelque hôpital civil pourrait la satisfaire. Elle se surprit également à
souhaiter une vie sentimentale plus personnelle, plus dense, plus intime que
celle qu'offrait sa carrière.


S'il n'y avait pas eu Luc Daggett, elle n'aurait sans doute
pas été sensible à la présence de Neil Parkinson. Quand Luc fut admis au
pavillon, Neil était au plus profond de sa dépression, et elle ne pouvait le
considérer que comme un de ses malades. La personnalité de Luc lui causa alors
un trouble qu'elle ne parvenait pas encore à définir. Quand il fit son entrée
au pavillon X, son allure si naturelle, si confiante lui coupa le souffle


Deux jours durant, hypnotisée, magnétisée, elle se sentit
féminine, désirable, presque frivole, ce qu'elle n'avait pas été depuis des
années. Mais Luc détruisit lui-même ce qu'il avait éveillé en elle, en
s'amusant à torturer un pitoyable petit soldat consigné au pavillon X après une
tentative de suicide. Quand elle découvrit que le séducteur était fait de plomb
vil et non d'or pur, elle faillit démissionner sur-le-champ, réaction aussi
stupide qu'exagérée, se dit-elle par la suite. Sur le moment, pourtant, cette
déception fut pour elle un choc terrible. Luc, heureusement, ne s'était rendu
compte de rien — et ce fut une des très rares fois de sa vie où il ne
poussa pas un avantage. Mais il se trouvait en terrain inconnu, entouré de
visages nouveaux, si bien qu'il s'en fallut d'un jour pour qu'il nouât des
rapports intimes avec Honora Langtry. Quand il s'avisa de lancer sur elle son
offensive de charme, elle le repoussa sèchement, sans plus se soucier de son
éventuelle fragilité mentale.


Ce fugitif flottement dans sa conduite marquait cependant le
début d'une transformation. Peut-être comprit-elle que la guerre était
virtuellement gagnée et que la vie anormale qu'elle menait depuis si longtemps
touchait à sa fin; peut-être Luc avait-il joué inconsciemment le rôle du Prince
Charmant en réveillant Honora Langtry du long assoupissement sentimental
qu'elle s'était imposé. Quoi qu'il en fût, elle s'était insensiblement
départie, depuis, de son dévouement exclusif à son devoir.


Aussi, quand Neil Parkinson finit par émerger de sa
dépression pour lui manifester de l'intérêt, et qu'elle eut pris conscience de
l'attrait que l'homme et sa personnalité exerçaient sur elle, sentit-elle
s'effriter cette rigueur qui, jusqu'alors, avait été la sienne. L'amitié
qu'elle avait d'abord éprouvée pour Neil devenait de l'amour. Il n'était pas
foncièrement égoïste, il lui témoignait de l'admiration, de la confiance. Il
l'aimait, aussi. L'idée de partager sa vie après la guerre la rendait heureuse,
et plus cette échéance approchait, plus elle s'y préparait avec une joyeuse
impatience.


Pourtant, de par la discipline qu'elle parvenait à s'imposer,
elle s'interdisait encore de ne voir en Neil qu'un homme, de regarder sa
bouche, ses mains en s'imaginant l'embrasser et faire l'amour avec lui. Si elle
avait pris cette liberté ils seraient passés à l'acte et les conséquences
auraient été désastreuses. La base 15 n'était pas l'endroit où se nouent des
rapports que l'on espère voir durer une vie entière. Elle savait qu'il pensait
de même, sinon il aurait déjà été son amant. Et il était, somme toute, plutôt
excitant de s'avancer sur cette corde raide, au-dessus d'envies, de désirs,
d'appétits fermement refoulés; de prétendre ne pas remarquer la passion qui
bouillonnait en lui...


Elle constata soudain avec stupeur que sa montre marquait
déjà neuf heures un quart. Si elle n'allait pas bientôt les rejoindre, ils
croiraient qu'elle ne viendrait pas ce soir.
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En sortant de son bureau pour s'engager dans le petit couloir
menant à la grande salle, l'infirmière Langtry ne se doutait pas que le délicat
équilibre du pavillon X chancelait déjà.


Un bourdonnement de voix lui parvenait depuis l'autre côté
des paravents disposés devant le lit de Michael. Elle se faufila dans l'étroit
passage pour gagner la table de réfectoire. Neil avait pris place au bout d'un
banc, près du siège qu'elle occupait toujours. Matt était assis à côté de lui;
en face, Benedict et Nugget avaient laissé un espace libre auprès de son
fauteuil. Elle s'installa sans bruit, regarda les quatre hommes :


— Où est Michael ?


Elle cédait à la panique. Idiote ! Avait-elle perdu tout sens
commun pour le croire à l'abri du danger ? La guerre n'était pas encore
officiellement terminée, ni le pavillon X condamné. En temps normal, elle
n'aurait jamais abandonné si longtemps sans surveillance un patient
nouvellement admis, surtout pendant les premières heures de son arrivée.
Michael allait-il lui porter malheur ? Elle avait commencé par laisser traîner
son dossier et, maintenant, elle se révélait incapable de s'occuper
convenablement de lui !


Elle avait dû pâlir sans s'en rendre compte, car les quatre
hommes la dévisageaient avec curiosité. Sa voix aussi l'avait sans doute trahie,
sinon Matt ne s'en serait pas aperçu.


— Michael est à l'office en train de préparer le thé,
répondit Neil.


Il sortit son étui à cigarettes et le tendit aux autres. Elle
le savait assez discret pour ne pas lui en offrir, à elle, en dehors des quatre
murs de son bureau.


— Notre nouvelle recrue aime se rendre utile, reprit
Neil en passant son briquet à la ronde. Après le dîner, il a débarrassé la
table, aidé l'ordonnance à laver la vaisselle. Maintenant, il s'occupe du thé.


Elle avait la bouche sèche, mais n'osa pas se faire remarquer
davantage en avalant sa salive.


— Et Luc, où est-il ? demanda-t-elle.


— Parti en chasse, comme un chat de gouttière, dit Matt
avec un rire silencieux.


— Espérons qu'il ne rentrera pas de la nuit, dit
Benedict, la bouche tordue par un rictus.


— Espérons que si, sinon il aura des ennuis ! répliqua
Honora Langtry qui, cette fois, osa déglutir.


Michael revint avec la théière, vaste récipient en émail,
écaillé, bosselé et rouillé. Il le posa devant l'infirmière et retourna à
l'office chercher une planche qui servait de plateau. Il y avait disposé six
quarts émaillés, écaillés eux aussi, une cuillère tordue, une vieille boîte de
lait en poudre servant de sucrier, un pot d'étain contenant du lait concentré
étendu d'eau. A côté trônait une superbe tasse avec sa soucoupe, en porcelaine
d'Ainsley décorée à la main et ornée de filets d'or, flanquée d'une petite
cuillère en argent repoussé.


Elle s'amusa de voir Michael s'asseoir à la place libre
auprès d'elle, en face de Neil, comme s'il ne lui venait pas à l'esprit qu'elle
eût pu être réservée à Luc, l'ancien. Tant mieux ! se dit-elle. Luc, pour une
fois, ne va pas faire ses trente-six volontés avec un nouveau. Michael n'a
d'ailleurs aucune raison de se laisser bluffer et intimider. Il est parfaitement
normal, il ne souffre d'aucune des appréhensions, des distorsions de jugement
qui affectent généralement les hommes au moment de leur admission ici. Pour
lui, Luc doit avoir l'air plus ridicule que redoutable... Et me voilà en train
de prendre Michael pour un modèle de normalité, uniquement parce que Luc me
déplaît ! En fait, Luc me met mal à l'aise depuis que je me suis aperçue qu'il
souffre d'une atrophie du sens moral, au point d'être une sorte de psychopathe.
J'ai peur de lui parce qu'il m'a dupée, parce que je suis presque tombée
amoureuse de lui. Je l'avais accueilli avec joie pour tout ce qui me paraissait
normal chez lui, de même que j'accepte ce qui me semble normal en Michael.
Suis-je encore en train de me tromper, de commettre avec Michael la même erreur
de jugement ?


— Je pense que les quarts nous sont destinés, tandis
que la tasse en porcelaine est à vous, n'est-ce pas ? lui dit Michael.


— C'est exact, répondit-elle en souriant. On m'en a
fait cadeau pour mon anniversaire.


— A quelle date est-il ?


— En novembre.


— Vous serez donc de retour chez vous à temps pour
célébrer le prochain. Quel âge aurez-vous ?


Neil se redressa, agressif; Matt se raidit, les sens en
alerte. Nugget resta bouche bée, Benedict fit comme si de rien n'était. Quant à
l'infirmière, plus décontenancée que choquée, elle n'eut pas le temps de
répondre avant que Neil n'intervienne :


— Son âge ne vous regarde pas ! Michael cligna les yeux
:


— Laissez-la donc parler, mon vieux. Elle m'a l'air
assez jeune pour ne pas avoir à faire de cachotteries.


— On ne dit pas elle, comme pour n'importe qui ! dit
Matt d'une voix tremblante de colère.


— Eh bien, quel âge aurez-vous donc en novembre
prochain ? reprit Michael comme s'il n'avait pas été interrompu.


Il avait posé sa question sans y mettre de défi, simplement
pour exprimer qu'il trouvait les autres inutilement susceptibles et entendait
affirmer son indépendance.


— Je vais avoir trente et un ans, répondit-elle.


— Et vous n'êtes pas mariée ? Pas veuve, non plus ?


— Non. Toujours vieille fille.


Il éclata de rire et secoua la tête :


— Allons ! Vous n'avez vraiment pas l'allure d'une
vieille fille !


L'atmosphère devenait tendue. Ils étaient visiblement aussi
furieux contre lui et son insolence que contre elle et la manière dont elle tolérait
cette atteinte aux convenances.


— J'ai une boîte de biscuits dans mon bureau, dit-elle
calmement. Y a-t-il un volontaire ?


Michael se leva aussitôt :


— Moi, si vous me dites où elle est.


— Sur l'étagère au-dessous des livres. C'est une boîte
de glucose portant une étiquette marquée « biscuits ». Comment prenez-vous
votre thé ?


— Noir, deux sucres, merci.


Pendant son absence, un silence complet se fit autour de la
table. Honora Langtry versait paisiblement le thé dans les quarts; les hommes
soufflaient des nuages de fumée comme pour soulager leur fureur.


Michael revint peu après mais, au lieu de se rasseoir, passa
les biscuits à la ronde. Ayant remarqué que chacun en prenait quatre, il en
posa le même nombre devant Matt, sous ses mains croisées qui ne s'étaient pas
tendues, et rapprocha le quart de thé pour que la chaleur qui en émanait puisse
le guider. Il alla ensuite reprendre sa place à côté de l'infirmière et lui
sourit avec tant d'amitié et de confiance qu'elle en fut touchée et ne trouva
plus en lui aucune similitude avec Luc.


Les autres gardaient le silence, la mine attentive et
réprobatrice, mais, pour une fois, elle n'y prit pas garde. Elle préférait
rendre à Michael son sourire, se dire qu'il était un agréable compagnon,
épargné par les anxiétés et les tourments que s'infligeaient si volontiers les
autres. Celui-ci, au moins, n'allait pas se servir d'elle comme d'une béquille
pour retrouver son équilibre.


C'est alors que Nugget poussa un gémissement déchirant, se
prit le ventre d'une main et, de l'autre, repoussa son quart encore plein.


— Oh ! bon dieu, je ne me sens pas bien ! Oh ! Ah ! Je
parie que c'est encore une crise d'intussusception de ma diverticulose !...


— Tant mieux, cela nous fera du rab, dit Neil
froidement.


Il versa le thé de Nugget dans son quart déjà vide, rafla les
quatre biscuits et les distribua prestement comme des cartes à jouer. Les
plaintes de Nugget continuaient de plus belle :


— Je vous jure que je suis malade à crever...


— Si tu ne passais pas tes journées vautré sur un lit à
lire ce dictionnaire médical, tu te sentirais mieux, déclara Benedict avec
sévérité. C'est malsain.


Il grimaça et regarda autour de lui comme s'il ressentait une
présence insupportable :


— De fait, reprit-il, on respire ici un air malsain.
Là-dessus, il se leva et sortit dans la véranda. Plié en deux, Nugget reprit
ses gémissements.


— Pauvre vieux Nugget, dit l'infirmière d'une voix
compatissante. Tenez, allez donc m'attendre dans mon bureau, je vous y
rejoindrai dès que je pourrai. En attendant, prenez votre pouls et comptez vos
respirations, d'accord ?


Il se leva avec empressement, en se tenant le ventre à deux
mains, et jeta aux autres un regard de triomphe :


— Vous voyez ! Notre infirmière me prend au sérieux,
elle ! Elle sait bien que je ne joue pas la comédie. C'est ma colite ulcéreuse
qui fait une rechute, c'est certain.


Et il disparut derrière les paravents.


— Ce n'est pas grave, au moins ? dit Michael, l'air
sincèrement inquiet. Il n’a vraiment pas l'air bien.


— Il se porte à merveille, répondit-elle avec
désinvolture.


— Chez lui, c'est la tête qui est malade, déclara
soudain Matt. Le gamin a besoin de sa maman. Ici, c'est le seul endroit où on
le supporte, et nous ne le faisons que pour faire plaisir à notre infirmière.
S'ils avaient eu deux sous de bon sens, ils l'auraient renvoyé à sa mère depuis
deux ans. Mais on l'a laissé en plan ici, avec ses migraines, ses maux de dos,
de ventre, de cœur et de je ne sais quoi encore. Et il reste à pourrir sur
place, comme nous autres.


— Pourrir est le mot juste, dit Neil sombrement.


La tempête se lève, ils réagissent exactement comme les vents
et les nuages de ces latitudes, se dit l'infirmière en les observant à tour de
rôle. A un moment, le grand beau temps; le moment d'après, la bourrasque.
Qu'est-ce qui, cette fois-ci, avait provoqué cette brusque saute d'humeur?
L'allusion au fait qu'ils pourrissaient dans l'oisiveté ?


— Ici, au moins, nous avons l'infirmière Langtry, dit
alors Michael avec bonne humeur. Ce ne peut pas aller si mal que cela.


Le rire de Neil sonna spontanément; l'orage allait peut-être
tourner court.


— Bravo ! s'écria-t-il. Enfin un noble cœur et un
galant homme parmi nous ! A vous de jouer, chère amie. Rejetez donc le
compliment, si vous le pouvez.


— Je ne vois pas pourquoi je le refuserais. On ne m'en
fait pas tellement.


La réplique coupa Neil dans ses effets, mais il s'accouda à
la table et affecta d'être parfaitement détendu.


— Quel vilain mensonge, dit-il. Vous savez très bien
que nous vous inondons de compliments. Comme pénitence, vous allez nous dire
pourquoi vous restez volontairement ici à pourrir avec nous. Vous devez avoir
quelque chose à vous reprocher, non ?


— Eh bien, oui, c'est vrai. J'ai commis le péché
inexpiable de m'attacher au pavillon X, figurez-vous. Sinon, rien ne pourrait
me forcer à y rester.


Matt se leva brusquement, comme si quelque chose lui était
soudain devenu insupportable. Il tourna la tête avec autant de précision que
s'il voyait et posa légèrement la main sur l'épaule de l'infirmière.


— Je suis fatigué, je vais vous dire bonsoir. C'est
pourtant drôle... Ce soir, j'ai l'impression, parfois ressentie le matin en me
réveillant, d'avoir recouvré la vue.


Michael se redressa à demi pour aller aider Matt à franchir
le barrage des paravents, mais Neil tendit la main à travers la table pour
arrêter son geste :


— Inutile, mon vieux. Il connaît le chemin aussi bien
que nous.


L'infirmière avait repris la théière :


— Encore un peu, Michael ? demanda-t-elle.


Il hocha la tête et s'apprêtait à répondre quand les
paravents s'agitèrent de nouveau. Luc fit son apparition et alla s'asseoir à
côté de Neil, à la place que Matt venait de libérer.


— Chic ! Juste à temps pour le thé.


— Quand on parle du loup... commença Neil en soupirant.


— Soi-même, compléta Luc.


Les mains jointes derrière la nuque, penché en arrière, il
les dévisagea tous les trois de ses yeux mi-clos.


— Quel charmant petit groupe vous faites ! La piétaille
a battu en retraite, à ce que je vois, et il ne reste que le gratin... Il n'est
pas encore dix heures, ma chère demoiselle, inutile de regarder votre montre.
Regretteriez-vous que je ne sois pas en retard ?


— Absolument pas, répondit-elle calmement. Je savais
que vous seriez revenu à temps. Je ne vous ai d'ailleurs jamais vu rester sans
permission dehors une minute après dix heures, ni même commettre la moindre
infraction au règlement.


— Ne prenez pas cet air navré ! J'ai l'impression que
rien ne vous ferait plus plaisir que de me signaler au colonel.


— Cela ne me ferait aucun plaisir, Luc. C'est justement
cela qui cloche avec vous, mon ami. On jurerait que vous faites exprès de
forcer les gens à imaginer le pire sur votre compte rien que pour avoir la
paix.


Luc soupira et se pencha en avant, les coudes sur la table,
le menton dans les mains. Epais, ondulés, à peine plus longs que la taille
réglementaire, ses cheveux d'or roux retombèrent en mèches sur son front. Une
perfection — mais excessive, se dit l'infirmière avec un frisson de
répulsion. Elle le soupçonnait, pour mieux faire ressortir la teinte de sa
chevelure, de se foncer les sourcils et les cils, ou même d'en arracher une
partie pour faire repousser l'autre dans la nuance souhaitée. Ce n'était pas le
signe d'une inversion sexuelle, non, plutôt d'un excès de vanité confinant à
l'afféterie. Ses grands yeux aux reflets dorés étaient juste bien espacés sous
l'arc parfaitement dessiné de ces sourcils trop sombres pour être vrais. Le
nez, droit et mince, se projetait comme une lame, fièrement évasé vers le bas.
Les pommettes hautes, très marquées, avaient l'air de n'être là que pour
soutenir la chair des joues un peu creuses. D'un dessin trop résolu pour être
qualifiée de généreuse, la bouche n'était cependant pas mince, avec les lèvres
soulignées d'un trait délicat et ferme, comme on n'en voit qu'aux statues.


Pas étonnant qu'il m'ait fait perdre la tête, la première
fois que je l'ai vu... Plus rien, pourtant, ne m'attire dans ce visage, cette
silhouette, ce superbe corps masculin. Ce n'est pas comme chez Neil — ou
Michael. Luc a quelque chose en lui qui choque, qui repousse; pas seulement une
faiblesse de caractère, un défaut superficiel. Cela englobe tout son être C'est
inné, donc ineffaçable. Incurable.


Elle se tourna légèrement vers Neil. Comparé à n'importe qui
d'autre que Luc, Neil aurait pu passer pour un bel homme. Leurs traits avaient
beaucoup de similitudes, mais Neil ne bénéficiait pas des couleurs magnifiques
de son voisin. Les hommes beaux sont généralement avantagés par les rides
profondes qui marquaient le visage de Neil; quand elles apparaissaient sur
celui de Luc, cependant, sa beauté devenait bestialité. Peut-être
n'étaient-elles pas tracées comme il convenait. Symptômes d'expérience, de sagesse
et de maîtrise de soi chez les autres, elles ne trahissaient chez lui que
dissipation, emportement, immaturité. En prenant de l'âge, Luc s'empâterait
probablement, risque dont Neil serait toujours à l'abri. Elle aimait aussi
particulièrement les yeux de Neil, d'un bleu éclatant et bordés de longs cils
cendrés. Ses sourcils étaient de ceux qu'une femme aimerait caresser du bout du
doigt, longuement, pour le plaisir...


Michael était radicalement différent. On pouvait voir en lui
le portrait d'un patricien romain de l'Antiquité. Du caractère plutôt que de la
beauté, de la puissance sans complaisance. Un César. Il se dégageait de lui un
sentiment de force contenue, qui exprimait : « Je prends soin des autres et de
moi-même depuis longtemps, j'ai connu le ciel et l'enfer, mais je suis toujours
entier, intact et en possession de mes moyens. » Oui, se dit-elle, Michael
m'attire. Enormément.


Luc l'observait. Elle le sentit et tourna ses yeux vers lui
avec une expression de froideur distante. Elle savait l'avoir vaincu. Luc
n'avait jamais compris pourquoi son charme avait échoué auprès d'elle, et elle
ne comptait le renseigner ni sur l'impression qu'il lui avait faite au début,
ni sur les motifs de son revirement.


Ce soir, pour une fois, il paraissait avoir baissé sa garde.
Sans être tout à fait vulnérable, il l'était cependant davantage qu'il ne
l'aurait souhaité.


— J'ai rencontré une fille de chez moi, ce soir,
annonça-t-il sans quitter sa pose nonchalante. Venir se perdre ici, à la base
15, vous vous rendez compte ! Elle se souvenait de moi et m'a reconnu. Tant
mieux, d'ailleurs, je ne me la rappelais pas du tout. Elle avait trop changé.


Il baissa les mains et prit une voix de fausset, une voix de
fille si évocatrice que l'infirmière se sentit malgré elle devenir témoin de la
rencontre.


— Ma mère était laveuse chez la sienne, m'a-t-elle dit,
et je lui portais son panier. Son père était le directeur de la banque...


Sans transition, il changea à nouveau de voix pour reprendre
son ton normal. Mais c'était cette fois un personnage supérieur qu'il
incarnait, un Luc snob et blasé.


— Il a dû se faire beaucoup d'amis pendant la
Dépression, lui ai-je dit à mon tour, avec tous ces gens en faillite.
Heureusement, ma mère ne possédait rien qu'il ait pu saisir. Vous êtes méchant,
a-t-elle répondu comme si elle allait pleurer. Pas du tout, ai-je repris, ce
n'est que la pure vérité. Ce n'est pas une raison pour m'en vouloir, m'a-t-elle
dit avec des grands yeux noirs pleins de larmes. Moi, en vouloir à une jolie
fille comme vous ? ai-je répondu.


Alors, avec un sourire fulgurant et cruel comme un coup de
rasoir, il ajouta :


— A vrai dire, si je ne lui en veux pas, je voudrais
bien d'elle... pour ce que je pense.


Honora Langtry avait écouté le récit, fascinée par la manière
dont il changeait de voix et mimait la scène.


— Que d'amertume, Luc. dit-elle avec douceur. Cela a dû
vous faire mal de porter la lessive de ce directeur de banque.


Luc haussa les épaules et s'efforça, sans succès, de
retrouver sa désinvolture habituelle.


— Ouais... Mais pas plus que le reste. En fait, cela
faisait moins mal de porter la lessive du banquier — sans parler de celle
du médecin, du maître d'école, du pasteur et du dentiste — que de ne pas
avoir de chaussures pour aller à l'école. Elle était dans la même classe que
moi. Je l'ai reconnue quand elle s'est présentée, et je me suis aussi souvenu
de ses chaussures. Des escarpins vernis à la Shirley Temple, avec des brides et
des nœuds de soie noire. Mes sœurs étaient plus jolies que les autres filles, plus
qu'elle aussi. Mais elles n'avaient pas de souliers vernis, elles... Ni même de
souliers du tout.


— Ne vous est-il jamais venu à l'idée que les enfants
portant des chaussures enviaient peut-être votre liberté ?


Elle parlait avec compassion, tentait de trouver les mots
pour aider Luc à revoir sa jeunesse sous un jour moins sombre.


— Cette envie de liberté, je l'ai toujours éprouvée,
reprit-elle, du temps où j'allais à l'école avant d'avoir l'âge du pensionnat.
Mes souliers ressemblaient à ceux de la fille du banquier. Et tous les jours,
je voyais des gamins merveilleusement libres courir nu-pieds dans des prairies
pleines de chardons sans même faire la grimace. Si vous saviez comme j'aurais
aimé jeter mes chaussures pour les rejoindre...


— Les chardons ! s'écria Luc en souriant. C'est drôle,
je les avais complètement oubliés. Chez moi, ils avaient des piquants longs
comme le doigt. Je les arrachais de mes pieds sans même les sentir.


Il se redressa, soudain hargneux :


— Mais en hiver, chère petite demoiselle bien élevée,
bien nourrie et bien habillée, en hiver, j'avais la peau des pieds qui craquait
jusqu'aux chevilles et qui saignait de froid. Le froid, mademoiselle Langtry !
Le froid, savez-vous ce que c'est, vous ?


Mortifiée par cette rebuffade, elle se redressa à son tour :


— Oui. Dans le désert, j'ai eu froid. J'ai eu faim et
soif. Dans la jungle, j'ai eu chaud. Et j'ai été malade, trop malade pour
garder ce que je mangeais et ce que je buvais. Cela ne m'empêchait pourtant pas
de faire mon devoir ! Je ne suis pas non plus insensible aux épreuves de votre
enfance. Si j'ai dit ce qu'il ne fallait pas, je vous présente mes excuses.
Mais je voulais bien faire.


— Je n'ai pas besoin de votre pitié ! lui lança Luc
d'un ton haineux.


— Je n'ai nullement pitié de vous, Luc. De quel droit,
grand dieu ? Ce qui compte, ce n'est pas d'où vous venez mais où vous allez.


Sans transition, son humeur boudeuse devint une gaieté
affectée, cassante, métallique.


— En tout cas, avant que l'armée ne me coince, j'étais
chaussé comme un prince ! Je venais d'arriver à Sydney. Je voulais devenir
acteur. Laurence Olivier n'avait qu'à bien se tenir !


— Quel était votre nom de scène ?


— Lucius Sherringham, dit-il en faisant sonner les
syllabes. Quand je me suis aperçu que c'était trop long pour les affiches, j'en
ai fait Lucius Ingham. Un bon nom de scène, Lucius. Pas mal non plus pour la
radio. Mais quand je serai à Hollywood, je me trouverai quelque chose avec plus
de panache. Rhett, par exemple, ou Tony. A moins que ce ne soit tout bêtement
John, si mon personnage évolue dans ce sens.


— Pourquoi ne pas garder Luc ? Cela ne manque pas de
panache.


— Oui, mais Luc sonne mal avec Ingham. Si je garde
l'un, adieu l'autre... Mais ce n'est pas une mauvaise idée, après tout. Tenez,
Luc Diablo ! Hein, qu'en dites-vous ? Les filles vont en raffoler !


— Et Daggett ? Votre nom ne vous plaît donc pas ?


— Pouah ! De la bouse de vache, oui...


Ses traits se contractèrent, comme au réveil subit d'une
vieille douleur oubliée :


— J'étais bon, vous savez, vraiment bon ! Trop jeune,
malheureusement. Pas eu le temps de laisser une trace avant qu'on me colle un
uniforme sur le dos. Et quand je rentrerai, je serai trop vieux... Un sale
petit planqué avec de la tension artérielle ou un père plein de fric pour le
faire réformer m'aura pris ma place, mes projecteurs... C'est trop injuste !


— Si vous êtes vraiment bon, vous le resterez,
répondit-elle. Vous arriverez malgré tout, et on saura reconnaître votre
talent. Au fait, pourquoi ne pas avoir essayé le théâtre aux armées ?


— Je suis un acteur sérieux, moi ! s'écria-t-il
indigné. Pas un cabotin, un pitre de music-hall ! Les recruteurs n'étaient que
de vieux débris, rescapés du vaudeville, qui n'engageaient que leurs
semblables. Ils cherchaient des jongleurs, des danseurs à claquettes. Surtout
pas de jeunes acteurs connaissant leur métier !


— Ne vous frappez pas, Luc, vous arriverez quand même,
j'en suis convaincue. Quand on a comme vous la volonté de réussir, on ne peut
pas échouer. Vous serez une vedette.


De sourds gémissements se firent soudain entendre quelque
part dans la baraque, enflèrent, refluèrent. L'infirmière s'arracha à regret au
charme que Luc lui avait subtilement jeté. Elle allait presque recommencer à
l'aimer...


C'était évidemment Nugget qui faisait ce raffut près du
bureau. Il allait réveiller Matt.


— Au secours ! Je suis malade ! entendit-on à travers
les cloisons.


Elle se leva et regarda Luc comme pour s'excuser :


— Je suis vraiment navrée, Luc, il faut que j'y aille,
sinon vous en subirez tous les conséquences cette nuit.


Elle avait déjà franchi tous les paravents quand Luc lança :


— Qu'est-ce que ça peut faire, je ne suis pas malade,
moi...


Son visage crispé trahissait l'amertume et la frustration de
s'être fait voler son bref triomphe à l'avant-scène, parce qu'un sale gamin
grincheux avait appelé sa maman à l'aide. Et la maman, comme toutes les mères —
même par procuration — , s'était précipitée pour prodiguer ses soins au
rejeton réellement en peine. Luc baissa les yeux sur son quart de thé. Le breuvage
avait refroidi sous une pellicule de lait peu appétissante. Ecœuré, il prit le
récipient et, d'un geste lent, le renversa délibérément et posément sur la
table.


Le thé se répandit partout. Neil se leva d'un bond pour
éviter le ruissellement et tamponna son pantalon taché. Michael en fit
prestement autant de son côté. Seul, Luc resta immobile, indifférent au sort de
ses vêtements, et contempla d'un œil morose le liquide poisseux qui dégoulinait
sur le plancher.


— Nettoyez cela tout de suite, espèce de cinglé, si
vous ne voulez pas que..., dit Neil entre ses dents serrées.


Luc leva les yeux, ricana :


— Essayez donc !


Tremblant de rage sous l'insulte, blême, les lèvres
convulsées, Neil serra les poings avant de répondre :


— Si je n'étais pas d'un grade supérieur au vôtre,
sergent, je serais trop content de vous mettre à genoux pour vous flanquer le
nez dans vos cochonneries.


Il tourna les talons et se glissa entre les paravents, trop
aveuglé par la colère pour vraiment savoir ce qu'il faisait. Luc pivota sur
lui-même et le poursuivit de ses railleries :


— C'est ce que tu dis, hé ! Va donc, mon capitaine,
planque-toi derrière tes galons, tu es trop froussard pour me casser la gueule
!


Ses poings se décontractèrent peu à peu, son corps entier se
détendit, s'affaissa. En se retournant vers la table, il vit alors avec stupeur
Michael, une serpillière à la main, en train de nettoyer le sol. Luc le
dévisagea, ahuri :


— Etre bête à ce point-là, c'est pas permis !.. Michael
ne répondit rien. Il ramassa le chiffon trempée le quart vide, les déposa avec
le reste sur le plateau de fortune et emporta le tout à l'office. Resté seul à
la table, Luc sentait mourir graduellement en lui la lumière où il avait
baigné, le feu qui l'avait animé. La tête vide, il concentrait toute sa volonté
sur une seule pensée : ne pas pleurer.
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Honora Langtry avait volontairement choisi d'assumer seule la
charge du pavillon X. Quand le service avait été créé près d'un an auparavant,
peu après l'inauguration de la base 15, on y avait affecté deux infirmières. La
première de ses collègues, femme délicate et antipathique, n'avait pas le
tempérament convenant à ce genre de tâche. Un mois après sa nomination, elle
fut remplacée par une grande fille énergique et brouillonne, à la mentalité d'écolière
sportive. Pourtant, celle-ci ne résista pas plus d'une semaine. Elle demanda sa
mutation après avoir assisté, terrorisée, à la manière dont sa collègue Langtry
avait maté, seule, la crise de violence d'un malade. La troisième était
irascible et rancunière. Au bout d'une dizaine de jours, ce fut Honora Langtry
qui exigea elle-même son renvoi. L'infirmière en chef se répandit en excuses et
promit d'envoyer du renfort dès que se présenterait une postulante capable.
Elle ne dépêcha pourtant jamais personne, soit qu'elle n'eût pas trouvé de
candidate à la hauteur, soit qu'elle eût purement et simplement oublié la
requête.


Honora Langtry ignorait la vraie raison de cette négligence,
mais il lui convenait à merveille d'être seule à s'occuper désormais du
pavillon X, malgré le surmenage et le manque de sommeil; elle ne souleva donc
plus le problème de son assistante. Que faire d'ailleurs de son temps libre
dans un endroit comme celui-ci ? On ne pouvait se promener nulle part aux
environs. Quant aux sauteries, bavardages et bains de soleil, uniques
distractions du camp, l'infirmière Langtry leur préférait de beaucoup la
compagnie de ses patients. Elle endossa donc seule le surcroît de travail,
persuadée, après ces trois essais malheureux, que les malades se rétabliraient
mieux en présence d'un unique échantillon de la gent féminine, d'une routine
sans perturbations et d'une discipline sans contrordres. Son devoir lui
semblait tout tracé : elle n'était pas engagée dans l'effort de guerre pour se
faire plaisir et se dorloter. Au service de sa patrie en danger, elle devait
lui donner le meilleur d'elle-même et faire son métier de son mieux.


Il ne lui était pourtant jamais venu à l'idée qu'en décidant
de diriger seule le pavillon X, elle s'arrogeait un pouvoir absolu, ni qu'elle
risquait de causer du tort aux hommes qui lui avaient été confiés. De même que
son enfance douillette l'avait rendue incapable de comprendre par le cœur,
sinon par l'esprit, à quel point la pauvreté avait pu marquer un Luc Daggett,
de même son inexpérience l'empêchait de saisir dans toutes leurs ramifications
la nature complexe du pavillon X, les fonctions qu'elle y remplissait et les
véritables rapports qu'elle entretenait avec ses malades. Elle allait de
l'avant, satisfaite de permettre ainsi à une autre infirmière d'exercer
ailleurs ses précieux talents. Quand elle bénéficia d'un mois de permission,
qu'on lui ordonna de prendre, elle transmit son service à sa remplaçante sans
en être trop affectée; et, à son retour, elle reprit tout naturellement ses
occupations au point où elle les avait laissées.


Sa journée commençait à l'aube, voire un peu avant; sous ces
latitudes, la durée du jour ne varie guère entre l'hiver et l'été, et cette
régularité n'est pas désagréable.


 


Au lever du soleil, elle était donc déjà au pavillon, bien
avant l'homme de corvée chargé du petit déjeuner — quand il daignait se
montrer. Si elle trouvait ses patients encore au lit, elle leur préparait une
théière et des tartines beurrées avant de les réveiller. Elle partageait avec
eux ce premier déjeuner, puis rangeait l'office pendant que les hommes allaient
se doucher et se raser. Si l'ordonnance ne se manifestait toujours pas, elle
préparait elle-même le véritable petit déjeuner, qu'elle prenait avec ses
pensionnaires, vers huit heures. Après quoi, elle les aidait à faire leurs lits
et surveillait ceux qui étaient chargés de draper savamment les moustiquaires,
selon les instructions de l'infirmière en chef. Et tout le monde savait que, si
l'infirmière en chef surgissait pour une inspection et trouvait dans les
chambrées les voilages plies à son goût, elle ne remarquerait rien d'autre ou
presque.


Dans un service d'hommes valides, le ménage ne posait pas de
problèmes. Sous l'œil vigilant d'Honora Langtry, les pensionnaires assuraient
donc eux-mêmes tout le nettoyage sans faire appel à l'assistance des garçons de
salle, dont les services étaient plus utiles ailleurs et qui, de toute façon,
encombraient plutôt qu'ils n'aidaient.


Les menus inconvénients dus à la construction hétéroclite du
pavillon avaient depuis longtemps été résolus de manière satisfaisante. En sa
qualité d'officier, Neil disposait d'une chambre particulière, cellule de deux
mètres sur trois aménagée dans l'ancienne salle de soins contiguë au bureau de
l'infirmière chef de service. Personne, au pavillon X, n'avait besoin de soins
médicaux, aucun psychiatre ne venait non plus dispenser ses traitements
d'essence métaphysique, si bien que la salle de soins avait toujours servi à
loger les rares officiers admis comme malades. S'il arrivait à l'infirmière
Langtry de devoir traiter les indispositions habituelles, furoncles, dermatoses
et ulcérations diverses, elle le faisait dansons bureau. Ceux qui souffraient
d'une attaque de paludisme ou d'une des variétés tropicales des fièvres
typhoïdiques étaient soignés au lit. Les maladies plus sévères entraînaient le
transfert du patient dans un service mieux équipé pour les soins requis par son
état.


Le bâtiment ne comportait pas de cabinets intérieurs, ni pour
les hommes ni pour le personnel. Par mesure d'hygiène, les malades valides et
l'ensemble du personnel de la base 15 utilisaient des latrines creusées un peu
partout dans le camp; elles étaient désinfectées une fois par jour et on y
faisait régulièrement brûler du pétrole pour prévenir toute prolifération
bactérienne. Les patients valides faisaient également leurs ablutions dans des
baraques en ciment réservées à cet usage; la baraque affectée au pavillon X,
située à une cinquantaine de mètres derrière, avait naguère servi à six autres
pavillons. Ceux-ci étant fermés depuis plusieurs mois, la baraque de douches et
les latrines, toutes proches, étaient devenues propriété exclusive des
pensionnaires du pavillon X. La salle d'eau intérieure, où l'on rangeait les
bouteilles d'urine destinées aux analyses, les pistolets et seaux hygiéniques,
une bouteille de désinfectant ainsi qu'une maigre provision de linge, ne
servait donc pour ainsi dire jamais. L'eau, stockée dans un réservoir en tôle
galvanisée posé sur un support à hauteur du toit, alimentait l'office, la salle
d'eau et la salle de soins.


Une fois la grande salle en ordre, l'infirmière Langtry se
retirait dans son bureau pour s'occuper de la paperasse — formulaires et
états à remplir, demandes de fournitures, listes de linge et mise à jour des
fiches des patients. Les jours d'ouverture du magasin d'approvisionnement —
une baraque métallique tenue jalousement sous clef par l'intendance du camp —
, elle s'y rendait avec quelques hommes pour en rapporter tout ce qu'il y avait
moyen d'obtenir. C'était Nugget son meilleur compagnon pour ce genre
d'expédition; maigre, effacé, il passait totalement inaperçu, mais une fois de
retour au pavillon faisait fièrement surgir de tous les recoins de sa maigre
personne une foison de trésors : tablettes de chocolat, boîtes de cake et de
biscuits, sel, sucre, poudre de talc et paquets de tabac, sans oublier le
papier à cigarettes et les allumettes.


La fin de la matinée était généralement consacrée aux visites
et inspections des autorités, l'infirmière en chef, le colonel Jugulaire, le
colonel à casquette rouge commandant la base et autres huiles assorties. Mais
si la matinée était tranquille, sans intrusion de la hiérarchie, elle
s'asseyait sous la véranda avec ses patients pour bavarder ou, comme c'était
parfois le cas, leur tenir silencieusement compagnie.


Lorsque la cuisine avait apporté le déjeuner des
pensionnaires aux alentours de midi et demi, selon les caprices des cuistots,
elle quittait le pavillon pour aller prendre son repas au mess. Ses après-midi
se passaient le plus souvent au calme, dans sa chambre; elle lisait, reprisait
le linge de ses protégés ou, s'il faisait assez frais et sec, se laissait aller
à une sieste. Vers quatre heures, elle passait un moment dans la salle de
réunion des infirmières pour y prendre le thé et converser avec celles qui s'y
trouvaient. C'était pratiquement son seul contact avec ses collègues, car les
déjeuners au mess s'avalaient toujours dans la hâte et la confusion.


Elle retournait au pavillon X à cinq heures, surveillait le
déroulement du dîner et, vers six heures quinze, se rendait de nouveau au mess
des infirmières. A sept heures, elle était déjà sur le chemin du retour au
pavillon, et c'était là son moment préféré. Neil la retrouvait d'abord dans son
bureau pour parler en fumant une cigarette, puis elle rejoignait les autres,
bavardait avec eux en groupe ou en privé, s'ils en exprimaient le désir ou si
elle en percevait le besoin chez l'un ou l'autre. C'est après ces séances qu'elle
inscrivait sur les fiches journalières ses observations les plus
significatives. Peu après neuf heures, quelqu'un préparait la dernière tassée
thé de la journée, qu'elle buvait en leur compagnie dans le recoin formé par
les paravents. Vers dix heures, ils se préparaient à se coucher et, à la demie,
elle avait le plus souvent déjà quitté le pavillon.


En ce moment, tout était paisible et sa vie plus facile.
Lorsqu'il était au maximum de sa capacité, le pavillon avait bien plus
lourdement accaparé ses forces et son temps, et elle n'en partait jamais le
soir sans avoir distribué tranquillisants et soporifiques. S'il y avait un
malade agité ou violent, une infirmière ou un garçon de salle assurait une
permanence de nuit, mais les malades dans cet état ne séjournaient pas
longtemps, à moins d'une amélioration sensible. La thérapeutique appliquée au
pavillon X était avant tout un travail d'équipe — équipe dont les malades
eux-mêmes étaient l'élément le plus précieux. Elle n'avait jamais connu le
pavillon sans au moins un ou deux malades à qui faire entière confiance pour
surveiller les autres, et qui lui rendaient infiniment plus de services que les
meilleures collègues ou assistantes.


Ce travail d'équipe, ce partage des responsabilités était
pour elle le facteur essentiel du succès et de la guérison, car c'était
précisément l'inaction qui la préoccupait. Une fois surmontée la phase aiguë de
sa maladie, un homme devait faire face à des semaines d'oisiveté forcée avant
d'être libéré. Et rien à faire, rien pour meubler les interminables journées !
Ceux qui, comme Neil Parkinson, savaient peindre ou dessiner s'en sortaient
mieux. Honora Langtry n'était malheureusement pas douée pour enseigner un art
ou un travail manuel, quand bien même elle aurait pu se procurer les matériaux
nécessaires. De temps à autre, un homme exprimait le désir de faire de la
sculpture, du tricot ou de la couture, et elle l'y encourageait de son mieux.
Pourtant, de quelque manière qu'on le considérât, le pavillon X était un temple
de l'ennui. Aussi, plus elle parvenait à faire participer ses pensionnaires aux
travaux quotidiens, plus elle s'en félicitait.


Le soir de l'admission de Michael, comme tous les soirs,
l'infirmière sortit de son bureau à dix heures un quart, sa torche électrique à
la main. Les lumières de la grande salle étaient éteintes sauf une au-dessus de
la table. Elle baissa elle-même l'interrupteur, au coin du couloir. En même
temps, elle alluma sa torche dont elle dirigea le faisceau vers le plancher.


Tout était calme. On n'entendait que le faible murmure des
respirations dans l'obscurité. Etrangement, aucun membre de ce groupe-ci ne
ronflait, et ce silence nocturne expliquait peut-être pourquoi ils arrivaient à
se supporter en dépit de l'inconfort de leur situation. Ils pouvaient au moins
retrouver leur intimité dans le sommeil, sans se gêner mutuellement. Michael
ronflait-il ? Pour son bien, elle espéra que non, car les autres auraient vite
fait de le détester.


Dans le dortoir, l'obscurité n'était jamais complète depuis
la levée du black-out. La lumière du couloir restait allumée toute la nuit,
ainsi que celle du perron menant à la baraque de douches et aux latrines, et
des rais filtraient à travers les fenêtres, juste au-delà du lit de Michael.


Les moustiquaires étaient baissées, drapées en courbes
gracieuses autour des lits qui prenaient, dans la pénombre, des allures de
catafalques. Il y avait en effet quelque chose de vaguement funèbre dans cet
alignement de guerriers au repos, enveloppés de nuages sombres évoquant la
fumée des bûchers rituels.


D'un geste automatique, fruit de ses années de pratique,
l'infirmière voila l'éclat de sa torche en la masquant de la main, ce qui fit
sourdre une lueur rougeâtre parsemée d'éclairs blancs entre les barreaux noirs
de ses doigts.


Elle se dirigea d'abord vers le lit de Nugget, sur qui elle
dirigea le rayon de lumière tamisée à travers l'écran de la moustiquaire. Il
dormait comme un enfant, à poings fermés — ce qui ne l'empêcherait pas,
le lendemain matin, de déclarer n'avoir pas fermé l'œil de la nuit. Il avait
boutonné son pyjama jusqu'au cou, en dépit de la chaleur, et le drap était
soigneusement tiré sous les bras étendus. Quand Nugget n'était pas constipé, il
avait la diarrhée; si sa tête ne lui faisait pas mal, c'était son dos qui le
torturait; quand sa dermatose ne le couvrait pas de plaques rouges et
sanguinolentes, il subissait une éruption de furoncles... Jamais content s'il
ne souffrait pas quelque douleur, réelle ou imaginaire ! Il ne se séparait pas
d'un vieux dictionnaire de médecine, tout corné et défraîchi, chapardé quelque
part avant son arrivée au pavillon X et qu'il avait appris par cœur — en
comprenant tout, qui plus est. Tout à l'heure, elle s'était conduite envers lui
comme elle le faisait d'habitude, avec patience, bonté et commisération, prête
à discuter des symptômes semblant prévaloir à ce moment-là, résignée à purger,
oindre, administrer docilement le traitement-miracle qu'il s'était prescrit à
lui-même. S'il l'avait jamais soupçonnée de ne lui dispenser que des placebos en
lieu et place des pilules, mixtures et injections salvatrices, il s'était en
tout cas abstenu de lui en faire reproche. Pauvre Nugget, un enfant !


A côté, le lit de Matt. Il dormait, lui aussi. Elle promena
la lueur rose de sa torche sur ses paupières closes, fit apparaître ses traits
virils. Matt l'attristait, car elle ne pouvait rien faire de lui ni pour lui.
Le rideau qui s'était abattu entre son cerveau et ses yeux restait obstinément
fermé et interdisait toute communication entre eux. Elle avait tenté de le
persuader de subir un examen neurologique approfondi, des visites de contrôle
hebdomadaires par le colonel Jugulaire, mais Matt avait refusé. S'il était
réellement aveugle, avait-il répondu, la certitude le tuerait; et si c'était
imaginaire, comme tout le monde semblait le croire, alors à quoi bon se donner
tout ce mal ? Sur son armoire, on voyait une photo encadrée, celle d'une femme
d'environ trente ans, coiffée à la mode de Hollywood, avec un col blanc bien
sage se détachant sur sa robe sombre. Autour d'elle, disposées comme des
bibelots, trois fillettes habillées pareil; sur ses genoux, une quatrième
petite fille, encore poupon. Extraordinaire... Matt était le seul à ne pas voir
et le seul à arborer ainsi une photo de ses êtres chers. Elle avait pourtant
remarqué, depuis sa prise de fonctions au pavillon X, que l'absence de photos
constituait un phénomène beaucoup plus répandu chez ses pensionnaires que dans
les autres services.


Benedict endormi ne ressemblait pas à Benedict en état de
veille. Eveillé, il était calme, trop calme, taciturne, replié sur lui-même.
Dans son sommeil, il remuait, se roulait, se tordait, gémissait sans paraître
trouver le repos. Elle se souciait de lui plus que des autres : elle ne
parvenait pas à contrôler, à faire cesser ce processus d'autodestruction. Elle
était incapable de se rapprocher de lui, non parce qu'il se montrait hostile —
il ne l'avait jamais été — mais parce qu'il ne semblait même pas
l'écouter, encore moins la comprendre. Elle avait cru deviner que ses tourments
provenaient d'un dérèglement de ses instincts sexuels, au point qu'une fois
elle lui en avait parlé. Avait-il une amie, une fiancée ? Non, avait-il
sèchement répondu. Pourquoi ? avait-elle insisté. Puis, elle avait développé
son point de vue, expliquant qu'il ne s'agissait pas forcément d'une fille avec
qui coucher, mais d'une amie en qui il aurait confiance, qu'il pourrait
peut-être épouser par la suite. Le visage crispé par un sentiment de répulsion,
Benedict l'avait regardée en répondant : « Les filles sont impures. » Elle n'en
avait pas tiré davantage. Oui, Benedict l'inquiétait — et pour bien
d'autres raisons.


Avant d'aller auprès de Michael, elle replia les paravents et
les repoussa contre le mur, car elle les trouvait trop près du lit et gênants
s'il voulait se lever pendant la nuit Personne n'avait occupé cette place
depuis longtemps; on l'évitait à cause de la lumière filtrant par la fenêtre,
juste au-dessus.


Elle constata avec plaisir que Michael dormait sans veste de
pyjama. Par cette chaleur, c'était le plus élémentaire bon sens. Elle
s'inquiétait, au contraire, du confort de ceux qui, comme Matt et Nugget,
voulaient à toute force s'emmitoufler dans leurs vêtements de nuit, sans
qu'elle ait rien pu dire ou faire pour les en dissuader. Affectaient-ils cette
pudeur par adoration d'une image de femme idéalisée, épouse, mère, incarnant à
leurs yeux les plus nobles vertus de décence et de modestie d'un monde civilisé
utopique — monde bien éloigné, en vérité, de celui du pavillon X ? Michael
était tourné vers le mur, le dos à la salle, sans qu'apparemment la lumière
tombant de la fenêtre sur son visage l'incommodât. Tant mieux, se dit-elle, cet
emplacement ne lui déplaît donc pas. A moins qu'elle ne fît le tour du lit, les
traits du dormeur lui resteraient cachés; mais un scrupule la retint d'aller
l'observer dans son sommeil et elle ne bougea pas. Les rayons de lumière
dansaient sur la peau du dos et de l'épaule, accrochant un fugitif reflet
argenté sur la chaîne qui retenait ses plaques d'identité faites d'un matériau
mat et indéfinissable.


L'une s'étalait sur le drap, devant lui, et l'autre derrière
sa tête, sur l'oreiller. C'est grâce à ces plaquettes qu'on le reconnaîtrait si
on le retrouvait suffisamment intact pour les avoir encore autour du cou. On en
détacherait une, que l'on réexpédierait chez lui avec ses effets personnels, et
on l'enterrerait avec l'autre... Cela ne se produira pas, se dit-elle. La
guerre est finie, enfin. Il ne peut plus rien lui arriver.


Tout à l'heure, il l'avait regardée comme s'il ne pouvait pas
la prendre au sérieux, comme si elle jouait un rôle qui ne lui convenait pas.
Son regard n'avait pas exactement voulu dire : « Va t'amuser, petite fille
»,mais plutôt : « Va, petite fille, cours t'occuper de tous ces pauvres bougres
qui ont besoin de toi, parce que moi je n'en ai et n'en aurai jamais besoin. »
Il lui avait fait l'effet d'un mur de brique contre lequel elle aurait couru
s'écraser la tête la première. Ou d'une source d'énergie étrangère, inconnue.
Les autres l'avaient ressenti, eux aussi, et avaient tout de suite compris que
Michael n'était pas à sa place au pavillon X.


Elle resta là plus longtemps qu'elle ne le croyait, le
faisceau assourdi de sa lampe braqué sur la tête de Michael, la main gauche
tendue, caressant et lissant la résille de la moustiquaire.


Un mouvement furtif attira soudain son attention. Elle leva
les yeux vers l'extrémité de la salle et put voir le lit de Luc, qui n'était
plus caché par les paravents repliés. Luc était assis au bord du lit, une jambe
relevée qu'il entourait de ses bras, et l'observait pendant qu'elle regardait
Michael. Elle eut l'impression d'avoir été surprise en train de se livrer en
cachette à un acte honteux, et bénit l'obscurité qui dissimulait sa subite
rougeur.


Un long moment, ils se dévisagèrent de loin, comme des
duellistes mesurant froidement la valeur de l'adversaire. Puis Luc changea de
pose, leva une main en un salut moqueur, se glissa de côté sous la moustiquaire
et disparut. De sa démarche la plus naturelle, elle traversa la salle sans
bruit pour aller border la moustiquaire défaite — en s'appliquant à
éviter le regard de Luc.


Elle n'allait généralement pas vérifier ce qui se passait
chez Neil, sauf s'il l'appelait, ce qui n'arrivait pour ainsi dire jamais. Une
fois dans son sanctuaire, il vivait sa vie. Pauvre Neil, elle lui devait au
moins cette faveur.


Tout allait bien, tout était calme. L'infirmière passa par
son bureau pour y changer ses espadrilles contre les guêtres et les brodequins
réglementaires. Elle se coiffa de son chapeau de brousse, se pencha pour
prendre son panier, où elle laissa tomber deux paires de chaussettes
appartenant à Michael et qui avaient grand besoin d'êtrereprisées. Elle se
coula sans bruit à travers le rideau de capsules et, le faisceau de sa torche
désormais dévoilé, entreprit la traversée du camp. Dix heures et demie. Vers
onze heures, elle aurait pris son bain, se préparerait pour la nuit. A la
demie, elle entamerait enfin ses six heures de sommeil ininterrompu.


Pendant son absence, les occupants du pavillon X n'étaient
pas totalement dépourvus de protection. Si elle entendait sonner dans sa tête
l'alarme que possède toute bonne infirmière, elle irait vérifier ce qui se
passait et prévenir l'infirmière de nuit de garder un œil sur son pavillon au
cours de sa ronde. De toute façon, sa collègue de garde visitait tous les
pavillons au moins une ou deux fois par nuit. Au pire, il y avait un téléphone
d'urgence. Mais aucune crise n'avait éclaté depuis trois mois, la nuit
s'annonçait paisible. Et Honora Langtry put s'abandonner sans remords à ses
rêves.
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La visite au colonel Jugulaire ne servit rigoureusement à
rien, comme Honora Langtry l'avait prévu. Le valeureux spécialiste s'intéressa
au physique de Michael et négligea résolument son état mental. Il palpa,
ausculta, tâta, piqua, tapota, pinça, chatouilla, sonda et fit mille autres
agaceries que son sujet supporta avec une grande patience. Au commandement,
Michael ferma les yeux pour se toucher le bout du nez avec le doigt; il les rouvrit
pour suivre, sans bouger la tête, les déplacements d'un crayon de gauche à
droite et de bas en haut. Il sut rester immobile les pieds joints et les yeux
fermés, marcher le long d'une ligne droite, sauter à cloche-pied sur une jambe
puis sur l'autre; il montra qu'il pouvait lire toutes les lettres sur le
tableau optique et était même capable d'associer des concepts verbaux et des
figures abstraites. Quand l'œil injecté de sang du colonel se fixa sur le sien,
l'ophtalmoscope en batterie, il soutint sans ciller l'oppressante intimité de
cet examen. De sa chaise où, amusée, elle observait la scène, l'infirmière ne
le vit même pas tressaillir au contact de l'haleine lourde que le colonel lui
soufflait dans les narines.


A la fin de ce long processus, Michael fut prié d'aller
attendre dehors, tandis que l'infirmière contemplait le colonel en train
d'explorer pensivement du pouce l'intérieur de sa lèvre supérieure. Ce tic
évoquait pour elle laregrettable habitude qu'ont les enfants de se mettre
lesdoigts dans le nez; c'était pourtant la seule technique à la portée du
colonel pour stimuler ses facultés intellectuelles. Le grand patron parla alors
avec lenteur :


— Je procéderai à une ponction lombaire cet après-midi.


— Pour quoi faire, que diable ? s'écria-t-elle sans
pouvoir se retenir.


— Plaît-il, mademoiselle ?


Elle était lancée, autant continuer. Cela ne lui coûterait
pas plus cher, et elle devait bien ce baroud d'honneur à l'infortuné confié à
sa garde.


— J'ai dit : pour quoi faire ? Vous savez aussi bien
que moi, colonel, que le sergent Wilson n'a pas le moindre trouble
neurologique. Pourquoi lui infliger d'effroyables maux de tête et trois jours
de lit alors qu'il est en parfaite santé, compte tenu surtout des climats et
des conditions de vie auxquels il a été exposé depuis des années ?


Il était encore trop tôt pour qu'il pût se battre avec elle.
Ses excès de la nuit dernière — avec la bouteille de whisky d'abord et
l'infirmière Connolly ensuite — étaient dus en très grande partie à sa
confrontation, la veille au soir, avec cette Langtry; l'idée même de reprendre
si vite le combat lui était insupportable. Un de ces jours, oui, un de ces
jours, se promit-il amèrement, il lui réglerait son compte une bonne fois. Mais
pas aujourd'hui. Pas encore.


Il revissa son stylo, referma le dossier du sergent Wilson et
le lui tendit du bout des doigts, comme s'il était badigeonné d'une solution
microbienne mortelle :


— Fort bien, dit-il sèchement. Je ne procéderai donc
pas à une ponction lombaire cet après-midi. Au revoir, capitaine.


Elle se leva et saisit le dossier tendu :


—Au revoir, colonel.


—Sans rien ajouter, elle tourna les talons. Michael
l'attendait devant la porte du bureau. Ils sortirent en hâte du baraquement
étouffant pour respirer l'air relativement frais du dehors.


— Alors, c'est tout ? lui demanda-t-il.


Absolument tout. A moins que vous ne contractiez quelque
maladie spinalienne peu connue et affublée de préférence d'un nom
imprononçable, je puis vous garantir que vous ne reverrez plus le colonel
Jugulaire, sauf à l'occasion de ses tournées d'inspection.


— Le colonel... quoi ?


— Jugulaire, répondit-elle en riant. C'est Luc qui lui
a trouvé ce surnom, et il lui est resté. En réalité, il s'appelle Donaldson. Je
lui souhaite seulement de ne pas rester le docteur Jugulaire quand il aura
retrouvé son cabinet de Macquarie Street.


— Cet endroit et les gens qu'on y rencontre réservent,
décidément, bien des surprises.


— Sûrement pas plus que votre régiment, non ?


—L'ennui, précisément, c'est que j'y connaissais tout
le monde beaucoup trop bien, depuis des années. Ceux du début n'ont pas tous
été tués ou mutilés, vous savez. Au combat, on se rend moins compte de la
monotonie. Mais j'ai quand même passé le plus clair de ces six dernières années
dans des cantonnements ou des camps, que ce soit sous les tempêtes de sable du
désert ou les pluies de mousson des tropiques. J'ai souvent pensé au front
russe pour me demander à quoi ressemblait la vie par un tel froid, au point de
rêver d'y aller. Curieux, n'est-ce pas, de si bien s'habituer à cette
uniformité qu'on rêve d'un nouveau camp plutôt que de son chez soi ou de femmes
? J'ai l'impression de n'avoir jamais connu d'autre vie que celle-ci.


— C'est vrai, l'ennui et la monotonie sont ce qu'il y a
de pire dans la guerre. Et c'est la même chose au pavillon X, pour vous comme
pour moi. Si j'ai choisi des horaires de travail interminables et la
responsabilité de


tout,
c'est pour ne pas devenir moi-même « tropicale ». Vos camarades sont en
excellent état physique et pourraient exécuter n'importe quel travail. Mais ils
n'ont rien à faire. Leur état mental s'améliorerait pourtant s'ils avaient de
quoi s'occuper. Enfin, poursuivit-elle en souriant, il n'y en a plus pour bien
longtemps, désormais. Nous allons tous être bientôt renvoyés chez nous.


Michael savait que le retour à la vie civile n'avait pour eux
aucun attrait, mais il s'abstint de le dire et poursuivit sa marche à travers
le camp auprès d'elle, au coude à coude.


Il était un agréable compagnon de promenade. Il ne se
penchait pas vers elle avec déférence, comme Neil, n'affectait pas de prendre
de grands airs, comme Luc, ni ne rôdait furtivement comme Nugget. Il avançait
d'un pas assuré, amical, la traitait d'égal à égal. Inattendu, peut-être, mais
plaisant. Réconfortant.


Elle obliqua, prit un sentier entre deux baraques désertes.


— Que faisiez-vous dans le civil, Michael ? Vous avez
un métier, une profession ?


— Oui, éleveur. J'ai une centaine d'hectares dans la
vallée du Hunter, près de Maitland. Ma sœur et mon beau-frère s'en occupent
depuis le début de la guerre, mais ils meurent d'envie de rentrer à Sydney et
il faudra que je reprenne la ferme dès que je serai démobilisé. Mon beau-frère
est citadin jusqu'au bout des ongles, ce qui ne l'a pas empêché de préférer
aller traire les vaches et se réveiller à l'aube avec le chant du coq plutôt
que d'endosser un uniforme et se faire tirer dessus, répondit-il avec une
légère moue de mépris.


— Encore un fermier ! Tant mieux, nous sommes en
majorité. Neil, Matt et Nugget sont de la ville, mais maintenant que vous êtes
là, cela fait, moi comprise, quatre campagnards.


— Ah oui ? D'où êtes-vous ?


— Mon père a une propriété près de Yass.


— Et vous avez pourtant fini à Sydney, comme Luc


— A Sydney, peut-être. Mais pas comme Luc.  Il lui lança un regard en coin, sourit :


— Je vous prie de m'excuser, capitaine.


— Vous feriez mieux de m'appeler mademoiselle ou de ne
pas m'appeler du tout, comme les autres. Il faudra bien que vous vous y
mettiez, tôt ou tard.


— D'accord, je m'y mettrai.


Ils gravirent une dune au sable zébré par les longs rhizomes
d'une herbe coriace, piquetée de cocotiers aux minces troncs cylindriques, et
parvinrent au bord d'une plage. Ils s'arrêtèrent au sommet tandis que le vent
tiraillait le voile de l'infirmière.


Michael prit sa blague à tabac et s'accroupit sur les talons,
geste traditionnel des hommes de la campagne; elle s'agenouilla à côté de lui,
s'efforçant de ne pas remplir de sable ses brodequins.


— Quand je vois cela, dit-il en roulant sa cigarette,
j'en arrive presque à aimer les Iles. C'est incroyable ! Au moment où vous ne
pouvez pas supporter une heure de plus les moustiques, la boue, la sueur, la
dysenterie et tout ce qui s'ensuit, vous vous réveillez devant la plus belle
journée que Dieu ait jamais faite, ou vous tombez sur un paysage idyllique
comme celui-ci, ou bien il se passe quelque chose pour vous faire dire que
tout, en fin de compte, ne va pas si mal que cela.


La plage, en effet, était superbe, avec une zone de sable
poivre et sel plus sombre là où la marée descendante l'avait léché, et
absolument déserte. Elle formait le flanc d'un promontoire ou d'une avancée de
terre car, vers la gauche, elle finissait dans le ciel; sur la droite, en
revanche, elle s'enlisait dans un marécage de palétuviers touffus. Luisante,
vert pâle, immobile, la mer avait l'aspect d'un mince glacis de couleur posé
sur un fond blanc. Au large, on distinguait la ligne sombre d'une barrière de
corail et l'horizon se dissimulait derrière les plumets d'écume que faisait la
houle en venant s'y briser.


— C'est la plage réservée aux malades, dit-elle en
s'asseyant sur ses talons. Elle est interdite le matin, c'est pourquoi il n'y a
personne en ce moment. Mais elle est à vous tous les après-midi de une heure à
cinq heures. Je ne pouvais pas vous y accompagner hier, car les femmes n'ont
pas le droit d'y aller à ces heures-là — cela évite à l'armée de vous
fournir des costumes de bain. Les sous-officiers et hommes de troupe y vont aux
mêmes heures. Pour moi, la plage est une vraie bénédiction. Sans cette
distraction, mes malades ne guériraient jamais.


— Vous avez votre plage, vous aussi ?


— De l'autre côté de la pointe. Mais nous n'avons pas
autant de chance que vous. L'infirmière en chef n'admet pas qu'on se baigne
nues.


— Vieille rabat-joie !


— Les médecins et les officiers ont eux aussi leur
plage, du même côté de la pointe que la nôtre mais séparée par un petit
promontoire. Les officiers en traitement peuvent se baigner ici ou là-bas.


— Ont-ils droit à des costumes de bain, eux ?


— Je n'ai pas pensé à me renseigner, répondit-elle en
souriant.


Elle se fatiguait de rester accroupie et se donna le prétexte
de consulter sa montre pour se relever.


— Nous ferions mieux de rentrer, reprit-elle. Ce n'est
pas le jour de l'inspection de l'infirmière en chef, mais je ne vous ai pas
encore montré comment draper votre moustiquaire. Cela nous laisse une heure
pour nous y exercer avant le déjeuner.


— Il ne me faudra pas si longtemps, j'apprends vite...


Il hésitait à bouger, répugnait à écourter le plaisir de ce
moment d'intimité, seul contact qu'il ait eu avec une femme depuis si
longtemps.


Mais elle secoua la tête et commença à redescendre la dune
pour l'obliger à la suivre.


— Si, croyez-moi, cela vous prendra beaucoup plus d'une
heure. Vous ne savez pas ce que c'est que de plier convenablement ces
moustiquaires ! Si j'étais sûre de savoir l'interpréter, je le proposerais au
colonel Jugulaire comme test d'aptitude intellectuelle.


Il l'avait rattrapée en quelques enjambées et brossait son
pantalon d'une main pour en faire tomber le sable.


— Que voulez-vous dire ?


— Certains, au pavillon X, n'y arrivent pas. Benedict,
par exemple, en est incapable. Nous nous y sommes tous mis, il fait de son
mieux, mais il reste absolument réfractaire, et ce n'est pas faute d'intelligence.
Il obtient des résultats extraordinaires, mais aucun qui ressemble de près ou
de loin au drapé breveté par l'infirmière en chef.


— Etes-vous toujours aussi franche avec tout le monde ?


Elle s'arrêta et se tourna vers lui, le regard sérieux :


— Il le faut bien, Michael. Que cela vous plaise ou
non, que vous soyez ici à tort ou à raison, vous faites désormais partie du
pavillon X jusqu'à la démobilisation. Et s'il y a un luxe que nous ne pouvons
pas nous offrir, au pavillon X, c'est bien celui des euphémismes, vous le
comprendrez vite.


Il hocha la tête sans répondre et se contenta de la dévisager
comme s'il était surpris de la découvrir, mais en lui accordant plus de respect
que la veille.


La première, elle baissa les yeux et se remit en marche,
affichant, au lieu de l'allure décidée qui lui était coutumière, une certaine
nonchalance. Cette brève évasion de la routine quotidienne lui faisait du bien,
de même que la compagnie de cet homme peu communicatif. Elle n'avait nul besoin
de se soucier de ses sentiments ni de prendre de précautions; avec lui,
ellepouvait se détendre, se comporter comme s'ils venaient de faire
connaissance chez des amis communs.


Bientôt, trop tôt, le pavillon X leur apparut au détour d'une
baraque. Neil était dehors et les attendait. Sa vue agaça l'infirmière : il
avait l'air d'un père de famille dévoré d'inquiétude qui, pour la première
fois, laisse ses enfants revenir seuls de l'école.
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Cet après-midi-là, Michael se rendit à la plage en compagnie
de Neil, Matt et Benedict. Nugget avait refusé de se joindre à eux et Luc était
introuvable.


Michael était stupéfait de la sûreté avec laquelle Matt se
déplaçait. Il suffisait, pour l'orienter, que Neil lui touchât légèrement le
bras, le coude ou la main; Michael observa attentivement comment il s'y
prenait, pour être capable de le remplacer éventuellement. Ce matin, aux
douches, Nugget lui avait expliqué à grand renfort de détails techniques que
Matt n'était pas vraiment aveugle et que ses yeux n'avaient subi aucun dommage
physiologique. Michael ne doutait pourtant pas de la réalité de son infirmité.
Un simulateur aurait tâtonné, trébuché, joué son rôle en l'exagérant. Matt, au
contraire, restait digne et discret et refusait de faire étalage de son
malheur.


Une cinquantaine d'hommes étaient disséminés sur le sable —
une plage qui aurait pu en recueillir aisément un millier. Ils étaient tous
nus, certains mutilés, d'autres marqués de cicatrices. Mais comme les
sous-officiers et les convalescents des services de médecine, relevant le plus
souvent d'attaques de malaria et autres affections tropicales, étaient admis à
se mêler aux baigneurs, la présence des trois hommes intacts et pleins de santé
du pavillon X ne paraissait pas déplacée. Michael remarqua cependant que les
groupes avaient tendance à se former par affinités pathologiques ou par service
d'origine : neurologie, plasto-chirurgie, ostéopathie, dermatologie ou médecine
générale. De même, le personnel restait groupé.


Les « tropicaux » du pavillon X se déshabillèrent assez à
l'écart des autres groupes pour ne pas être accusés d'épier les conversations,
puis passèrent près d'une heure à nager dans une eau tiédasse, aussi peu
stimulante que celle d'une baignoire de bébé. Ils s'étalèrent ensuite sur le
sable pour se sécher, la peau saupoudrée de grains ambrés qui scintillaient,
telles de minuscules paillettes. Michael se rassit pour rouler une cigarette,
l'alluma et la tendit à Matt. Neil eut un sourire ironique mais ne dit rien, et
se contenta de l'observer tandis qu'il se mettait, d'une main sûre, à en rouler
une autre pour lui-même.


Le regard perdu dans le vague, à l'horizon, les yeux plissés
pour se protéger de la réverbération, Michael se sentait presque en vacances.
Il regardait distraitement les minces filets bleus qui s'échappaient de sa
cigarette et restaient un instant immobiles au-dessus de lui avant d'être
emportés par la brise pour s'évanouir dans le néant. Oui, c'était bon de ne
plus être au camp, bon de vivre dans une autre famille que celle du régiment.
Celle-ci était plus unie et surtout gouvernée par une femme, comme toutes les
familles devraient l'être. C'était bon, aussi, de vivre près d'une femme. Cette
infirmière Langtry représentait le premier contact un peu suivi qu'il ait eu
avec une femme depuis six ans. On finit par oublier de quoi elles ont l'air,
comment elles marchent, ce qu'elles sentent, combien elles sont différentes des
hommes. L'impression familiale qu'il avait d'emblée ressentie au pavillon X ne
venait d'ailleurs que d'elle, reine incontestée dont personne, pas même Luc, ne
parlait de manière équivoque ou irrespectueuse Sans aucun doute, c'était une
grande dame, et mieux encore. Les mijaurées dont rien dans le caractère ne
justifiait leurs manières prétentieuses ne l'avaient jamais attiré. Le
capitaine Langtry, il commençait à s'en rendre compte, avait des qualités —
et des qualités qu'il était lui-même fier de posséder. Elle n'avait peur de
rien, elle disait ce qu'elle pensait; elle n'avait pas non plus peur des hommes
parce qu'ils étaient des hommes.


Au début, elle l'avait agacé, et il était assez objectif pour
reconnaître que c'était sa faute à lui. Pourquoi les femmes n'auraient-elles
pas droit à l'autorité et aux grades supérieurs si elles s'en montraient dignes
et capables ? Elle l'était, ce qui ne l'empêchait pas d'être féminine et pleine
de charme. Sans paraître user d'artifices, elle tenait bien en main son groupe
d'énergumènes, il n'y avait pas à s'y tromper. En plus, ils l'aimaient ! Ils
avaient donc dû percevoir en elle un côté sensuel, sexuel, qui lui avait
d'abord échappé. Maintenant, au bout d'une journée et de deux conversations, il
commençait à l'entrevoir. Oh ! il n'était pas question de se jeter sur elle
pour la prendre de gré ou de force. Non, il pensait plutôt à quelque chose
d'infiniment plus subtil, plus agréable, à la lente découverte de ses lèvres,
de son cou, de ses épaules, de ses jambes... Un homme réduit à la misère d'une
masturbation furtive finit par se dessécher, s'étioler. Mais il peut s'épanouir
à nouveau auprès d'une femme, se remettre à penser au-dessus du sordide, se
dépêtrer de l'impuissance née d'un rêve inaccessible. Honora Langtry n'était
pas une pin-up de calendrier : elle était vraie. Pour Michael, cependant, elle
restait enveloppée de brumes. Rien à voir avec la guerre et la pénurie de
femmes, il s'agissait de tout autre chose. Elle était socialement à cent
coudées au-dessus de lui, la fille d'un gros propriétaire terrien, une
bourgeoise, le genre de femme qu'il n'aurait jamais rencontrée dans les
circonstances normales de la vie civile.


Colin, le pauvre, n'aurait pas pu la sentir, lui ! Pas comme
Luc qui la détestait et la désirait en même temps


— et en était amoureux par-dessus le marché ! Luc
pouvait se faire illusion et prétendre la haïr parce qu'elle ne voulait pas de
lui, ce qu'il jugeait inexplicable. Colin avait été bien différent — et
cette différence était la source de tous ses problèmes. Ils s'étaient connus au
régiment. Michael s'était rapproché de Colin presque immédiatement, car Colin
était le genre de type que l'on brime sans que l'on sache exactement pourquoi
il vous énerve. Sa seule présence, son existence exaspérait les autres, comme
les mouches harcellent les chevaux. Depuis l'enfance, Michael avait un instinct
protecteur dont il n'arrivait pas à se défaire et grâce auquel il
collectionnait les canards boiteux. Colin en était un.


Il était menu, gracile comme une fille, trop joli aussi, mais
un véritable démon au combat — sans doute aussi handicapé par son aspect
et ses sentiments que devait l'être Benedict. Michael posa sur celui-ci un
regard pensif tout en enterrant son mégot dans le sable. On devinait dans cette
silhouette étroite une masse de problèmes, le goût de torture morale et du
doute. Une ardente révolte, probablement, comme chez Colin. Benedict avait dû
être redoutable au combat, Michael l'aurait parié. Un de ces pères tranquilles,
timides, effacés qui, une fois gagnés par l'euphorie de la bataille, deviennent
fous et se prennent pour des guerriers de l'Antiquité. Phénomène fréquent chez
ceux qui veulent se prouver quelque chose et dont les conflits intérieurs
attisent les tourments et en provoquent le débordement.


Michael s'était d'abord rapproché de Colin par pitié


— son fameux instinct protecteur — puis, à mesure
que les mois passaient et que les pays se succédaient, ils s'étaient trouvés
liés par une curieuse combinaison d'amitié et d'affection. Ils se battaient
bien ensemble, cohabitaient sans heurts et, en permission, n'avaient ni l'un ni
l'autre de goût pour les bordels et les beuveries minables. Ils finirent par ne
plus se quitter et leur intimité devint naturelle, réconfortante.


Tant de familiarité peut toutefois aveugler, et c'est ce qui
arriva à Michael. Ce n'est qu'en Nouvelle-Guinée qu'il finit par comprendre
pleinement l'étendue des problèmes de Colin. Sa compagnie s'était vu infliger
un nouvel adjudant-chef, grand gaillard plein de lui-même et fort en gueule,
qui prit bientôt Colin comme tête de Turc. Au début, Michael ne s'en était pas
trop soucié : tant qu'il était là, les choses n'iraient pas trop loin. De son
côté, l'adjudant avait évalué Michael et compris qu'il n'avait pas intérêt à
exagérer. Aussi se bornait-il à des brimades sans conséquence, à des railleries
et des regards supérieurs, que Michael prenait en patience. Il savait très bien
qu'au premier engagement, l'adjudant matamore découvrirait un Colin très
différent du freluquet efféminé qu'il semblait être.


Il fut donc stupéfait de découvrir un beau jour son ami en
larmes, et il lui fallut déployer des trésors de patience pour lui en faire
avouer la cause : l'adjudant, qu'il prenait pour son tortionnaire, lui avait
fait des avances homosexuelles. Une fois dans la voie des aveux, Colin confessa
que ses goûts l'y portaient en effet. Il savait que ses tendances étaient répréhensibles,
contre nature et il se méprisait d'être ainsi, mais il n'y pouvait rien. Seul
problème majeur : il ne voulait pas entendre parler de l'adjudant-chef. C'était
Michael qu'il aimait.


Michael n'éprouva ni dégoût ni sentiment de dignité outragée,
mais au contraire une profonde tristesse, un regain de tendresse et de pitié
plongeant leurs racines dans une longue amitié et un amour sincère et sans
équivoque. Un homme digne de ce nom avait-il le droit de se détourner de son
meilleur ami, quelles que fussent les raisons du conflit, après tant d'épreuves
partagées, tant de joies communes ? Ils eurent une longue conversation au terme
de laquelle Michael sut que la confession de Colin ne changerait rien à leurs
rapports, ou peut-être les resserrerait. Michael n'avait pas les mêmes goûts
sexuels, mais cette divergence ne suffisait pas à modifier ses sentiments
envers Colin. La vie, la nature humaine étaient ainsi : il fallait en tenir
compte désormais. La guerre, et le genre d'existence qu'elle avait imposé à Michael,
lui avait appris à s'accommoder d'idées et de comportements qu'il aurait
rejetés d'instinct dans la vie civile mais qui, dans les circonstances
présentes, ne lui laissaient d'autre choix que les accepter ou mourir. La
survie était au prix de la tolérance; et tant qu'on le laissait tranquille, un
homme n'avait pas de raison de fourrer son nez dans la vie privée de ses
camarades.


Les responsabilités de Michael envers Colin se trouvèrent
accrues du lourd fardeau de se savoir aimé d'amour. Incapable de lui rendre les
sentiments que Colin lui vouait, Michael les compensa par la protection.
Ensemble, ils avaient affronté la mort, le combat, les épreuves, la faim, la
solitude, la détresse et la maladie : c'était trop pour qu'il abandonnât.
Puisque Michael se trouvait coupable d'être l'objet d'un amour à sens unique,
il lui fallait faire pénitence par l'abnégation, le don de soi au service de
son ami. Aussi, tout en se sachant privé d'un bonheur à jamais inaccessible,
Colin commença-t-il à s'épanouir à partir de ce jour mémorable.


Quand Colin fut tué, Michael refusa d'abord d'y croire,
d'accepter la réalité de cette mort absurde provoquée par un minuscule bout de
métal venu, plus vite que le son, se planter quelque part dans la tête. Colin
était pourtant couché là, mort sans un bruit, sans presque de sang répandu,
sans l'horreur qui s'attache à la mort. Longtemps, très longtemps, Michael
était resté assis à côté de lui à attendre que la main glacée qu'il serrait
dans la sienne lui rende sa pression. Ces deux mains, la vivante et la morte,
il avait finalement fallu les séparer de force; il avait fallu convaincre
Michael de s'éloigner, lui répéter qu'il n'y avait plus aucune chance de voir
la vie animer les traits de ce visage paisiblement endormi. Au repos, il était
noble, sacré, innocent. La mort aurait dû le changer, comme elle le faisait
toujours, car la mort, c'était l'irruption du vide, du chaos. Maintenant
encore, Michael se demandait si, dans la mort, le visage de Colin avait
réellement l'apparence du sommeil, ou si son propre regard la lui avait
inconsciemment donnée. La douleur lui était familière, mais il n'en avait
jamais encore éprouvée de pareille.


Le premier choc passé, Michael découvrit lui-même avec
horreur, à côté de cette douleur inguérissable, un merveilleux sentiment de
soulagement. Il était libre ! Son démon intérieur, ce devoir envers ceux qui
étaient moins forts et moins armés que lui avait disparu. Evanoui. Il aurait
continué à être ligoté tant que Colin aurait vécu. S'il avait voulu chercher
ailleurs un amour à sa portée, il ne l'aurait pu sans un lourd handicap. Et
Colin, il le savait, n'aurait pas eu la force de résister au besoin de le
retenir, de s'assurer sur lui la possession exclusive à laquelle il croyait
avoir droit. Cette mort, donc, le libérait — et cette découverte le
torturait.


Des mois durant, Michael s'enferma dans la solitude autant
que le lui permettait son prestige; dans un corps aussi illustre que le sien,
les héros ne manquaient pas, mais il les éclipsait tous. Pour son chef de
bataillon, il était la « quintessence du soldat », le guerrier pourvu de
qualités professionnelles à un degré rarement égalé. Michael, lui, ne voyait
qu'un métier à exercer et la perfection qu'il y apportait était due plus à la
justesse de la cause pour laquelle il combattait qu'à sa confiance en lui. Sans
passion dans l'action, quelles que fussent les provocations ou les défis, il
était capable, en toutes circonstances, de garder son sang-froid et de faire ce
qu'il convenait de faire, sans s'attarder aux conséquences, même si sa propre
vie était en jeu. Il savait aussi bien creuser une tranchée, un chemin, une
pirogue ou une tombe; il pouvait emporter une position imprenable, ou se
replier s'il le jugeait plus sage. Jamais il ne se plaignait, ne causait de
désordre ni ne discutait un ordre, même quand il s'apprêtait à le tourner. Il
avait sur ses camarades et ses hommes une influence apaisante, réconfortante,
il constituait un exemple encourageant. Tous le croyaient sous une sorte de
charme et lui attribuaient les vertus d'un porte-bonheur.


Peu après le débarquement de Bornéo, il avait été affecté à
une mission sans rien, apparemment, d'exceptionnel; le bataillon manquant
d'officiers, le commandement avait été confié à l'adjudant-chef qui avait tant
harcelé Colin. Le détachement, fort de trois péniches, avait l'ordre de
s'emparer d'une plage et de prendre position sur les arrières. Une
reconnaissance préalable n'avait pas trouvé trace de Japonais dans le secteur,
tout s'annonçait donc pour le mieux. Mais, dès le début de l'opération, les
Japonais reparurent et près de la moitié de l'effectif de la compagnie fut tué
ou blessé. L'une des péniches, dont les hommes n'avaient pas encore débarqué,
réussit à reprendre le large. Un autre fut coulée. Les hommes de la troisième
avaient déjà touché terre; Michael, un autre sergent et l'adjudant-chef
parvinrent à récupérer les blessés, à rallier les hommes indemnes et à les
rembarquer tous sur le bateau à flot. Pendant le retour, ils furent rejoints
par des renforts : les hommes de la première péniche, retournés à la base,
avaient donné l'alerte à temps.


L'adjudant-chef avait très mal pris cet échec et s'accusait
d'être responsable de la mort de tant de braves, car c'était le premier
commandement qu'il assumait seul. Michael se crut obligé de le réconforter de
son mieux. Sa compassion allait avoir des conséquences inattendues : l'homme se
jeta littéralement dans ses bras. Alors, pendant cinq épouvantables minutes,
Michael fut frappé de folie. Lui, la « quintessence du soldat », le guerrier à
la tête froide, fut soudain emporté par la colère. Il voyait s'amorcer un
nouveau cycle infernal d'amour importun et de servitude insoutenable, dont il
était à la fois cause et victime : il sentit déferler en lui une haine sauvage
dont il ne se savait pas capable. Si, naguère, l'adjudant-chef n'avait pas fait
d'avances à Colin, l'incident aurait peut-être été évité.


Heureusement, Michael n'était pas armé et ne disposait que de
ses mains. Mais son entraînement, sa fureur et l'effet de surprise auraient
largement suffi si son adversaire n'avait réussi à appeler à l'aide, et si
celle-ci avait tardé à se manifester.


Une fois son accès de démence dissipé, Michael se sentit très
abattu. Au cours de toutes ses années de service, il n'avait jamais eu encore
la volonté de tuer et, quand il l'avait fait, il n'en avait éprouvé aucune
satisfaction car il ne haïssait pas l'ennemi. Mais là, les mains serrées autour
du cou de l'adjudant-chef, il avait eu un plaisir proche de la jouissance
sexuelle qu'il sentait monter à mesure que ses pouces s'enfonçaient dans les
cartilages. Il se sentait dominé par cette même bestialité aveugle qui lui
répugnait tant chez les autres.


Il prit conscience de ces sensations pendant ces quelques
secondes de violence débridée et il décida de ne pas en éluder les
conséquences. Il refusa par conséquent de justifier son acte et observa le
silence, se bornant à répéter qu'il avait eu l'intention de tuer.


Le chef de bataillon, officier d'élite que les hommes avaient
la chance d'avoir à leur tête, réussit à forcer Michael dans un entretien
confidentiel avec, pour seul témoin, le major du régiment, excellent médecin et
homme au cœur généreux. Ils firent savoir à Michael que le problème avait été
soumis, par-dessus leur tête, au PC divisionnaire : l'adjudant-chef exigeait un
conseil de guerre et n'était pas disposé à laisser la question se régler au
niveau du régiment, encore moins du bataillon.


— C'est un sinistre crétin, conclut posément le
commandant.


— Il n'est pas dans son état normal, ces jours-ci, répondit
Michael.


— Si vous persistez dans cette attitude, ils vont vous
condamner, dit le major. Vous allez bêtement vous laisser dépouiller de tout ce
dont vous avez lieu d'être fier.


— Eh bien, qu'ils me condamnent


— Ne dites donc pas de bêtises, Mike ! s'écria le
commandant. Vous valez dix fois cet imbécile, et vous le savez !


— J'ai hâte d'en finir, dit Michael en fermant les
yeux. Si vous saviez comme j'en ai marre de la guerre, des hommes, de toutes
ces conneries...


Les deux officiers échangèrent un rapide regard.


— Vous avez avant tout besoin d'un bon repos, énonça
alors le major avec décision. La guerre est pour ainsi dire finie. Que
diriez-vous d'un bon lit confortable dans un bon hôpital de l'arrière avec une
jolie infirmière pour s'occuper de vous ?


Michael rouvrit les yeux :


— Cela ressemble fort au paradis, major. Que faut-il
faire pour y aller?


— Rien, sinon continuer à jouer au cinglé, répondit le
médecin-chef en souriant. Je vais vous expédier à la base 15 sous prétexte de «
possibilité de légers troubles mentaux ». Le motif n'apparaîtra pas sur vos
papiers de démobilisation, je vous en donne ma parole. Mais cela forcera notre
adjudant-chef vindicatif à rentrer ses griffes.


C'est ainsi que le pacte fut scellé. Michael rendit à
l'arsenal ses armes et ses munitions. On le fit monter dans une ambulance qui
le conduisit au terrain d'aviation, d'où un appareil le déposa à la base 15.


« Un bon lit confortable dans un bon hôpital de l'arrière
avec une jolie infirmière... » L'infirmière Langtry répondait-elle à cette
définition stéréotypée ? A vrai dire, Michael s'était plutôt attendu à une
forte matrone de tempérament mi- autoritaire mi- maternel et d'âge largement
canonique. Sûrement pas à cette jouvencelle fine et pleine de vivacité, à peine
plus âgée que lui — mais dotée de plus de culot qu'un général et de
cervelle qu'un ministre...


Il sortit de sa rêverie pour trouver le regard de Benedict
fixé sur lui; il lui adressa un sourire débordant d'amitié, avant que ne se
mettent à tinter furieusement ses sonnettes d'alarme. Non ! se dit-il avec un
mouvement de panique, plus jamais cela ! Même pas pour ce malheureux corniaud
abandonné, au regard assoiffé d'affection et de chaleur humaine. Jamais plus,
non, jamais plus... Cette fois, pourtant, il avait payé assez cher pour savoir
à quoi s'attendre et il ferait très attention à ce que l'amitié offerte restât
confinée dans des limites étroites. Non que Michael soupçonnât Benedict
d'homosexualité : il avait simplement, mais désespérément, besoin d'un ami et
aucun des autres ne s'intéressait à lui. Ce n'était pas étonnant, car Ben
affichait cette froideur déconcertante que Michael avait parfois remarquée chez
des hommes tels que lui, ce comportement qui semblait décourager l'amitié comme
à plaisir. Sans vraiment repousser les ouvertures, ils réagissaient bizarrement
en se lançant, par exemple, dans des discussions sur la religion ou autres
sujets tabous. De même. Ben devait effrayer les filles dont il avait
probablement lui-même une peur bleue. Sa vie, se disait Michael, devait être un
désert affectif dont l'aridité venait de l'intérieur. Ainsi s'expliquait sa
dévotion pour l'infirmière Langtry, la seule à le traiter en être normal, quand
les autres le prenaient pour une sorte de phénomène. Ils devaient aussi percevoir
confusément, et sans bien la comprendre — sauf Neil, peut-être, qui avait
de l'expérience — , l'existence en lui d'une violence contenue.


Jusqu'alors figé, inexpressif, le visage de Benedict se
transforma soudain. Les traits contractés, les narines pincées, les yeux
vitreux, il se métamorphosait en statue de pierre et Michael se tourna avec
curiosité vers la cause de ce changement spectaculaire. Luc, au loin, arrivait
de l'autre bout de la plage, comme à la parade, déployait insolemment sa
perfection physique, la beauté de son corps nu doré de soleil, les proportions
de son sexe offert aux regards envieux des baigneurs pour mieux les convaincre
de leur infériorité.


Neil grattait furieusement le sable du bout des pieds, comme
une taupe cherche à s'enterrer.


— L'enfant de salaud ! dit-il d'une voix sifflante. Il
y a des moments où j'aurais envie d'avoir un rasoir...


Luc les rejoignit en opérant un mouvement tournant qui le
mettait en valeur et lui permettait de les dominer de toute sa taille. D'une
main, il se caressait distraitement la poitrine, de l'autre il balançait une
raquette imaginaire.


— On fait un ou deux sets ? demanda-t-il à la
cantonade.


— Il y a donc un court dans le secteur ? dit Michael
d'un air innocent. Je ne demande pas mieux.


Luc lui jeta un regard soupçonneux. Il lui fallut un moment
pour comprendre la raillerie.


— Tu te fous de moi, par hasard ? dit-il, outré.


— Non, pas par hasard. Je croyais que tu avais déjà les
balles toutes prêtes, répondit Michael avec un geste moqueur du menton.


Matt et Neil éclatèrent de rire, Benedict lui-même se laissa
aller à un timide gloussement de gaieté auquel firent écho les rires appuyés du
groupe le plus proche, qui tendait l'oreille sans discrétion. Pris au dépourvu,
Luc ne sut d'abord comment réagir. Après une brève hésitation, il haussa les
épaules et se dirigea vers la mer, comme s'il n'était venu que pour cela.


— Bravo, Mike ! lança-t-il par-dessus son épaule. Tu as
l'esprit d'observation. Mais tu ne me dis rien sur ma raquette.


— Ah bon, tu te sers de ce truc-là comme raquette ?
répondit Michael en élevant la voix pour se faire entendre.  Je l'avais d'abord pris pour une vieille
traverse du pont de Sydney.


Leurs voisins de plage éclatèrent d'un gros rire. L'impudente
parade de Luc tournait à la farce. Neil jeta gaiement une poignée de sable sur
Michael :


— Bien joué, mon vieux ! s'écria-t-il en s'essuyant les
yeux. Je regrette seulement de n'avoir pas eu la présence d'esprit de lui river
son clou comme vous venez de le faire.


Quand elle reprit son poste peu après cinq heures,
l'infirmière Langtry constata la popularité unanime dont jouissait Michael et
en éprouva une grande joie. Il lui paraissait essentiel que Michael fût
pleinement accepté, apprécié, aimé par ses compagnons. Pourquoi ? Elle n'aurait
su le dire exactement, mais elle se soupçonnait honnêtement de le souhaiter
davantage pour le bien de Michael que pour celui des autres.


Au début, il avait piqué sa curiosité, puis il avait excité
son esprit de justice, son intérêt enfin. Si elle avait douté de sa capacité à
se faire une place au pavillon X, c'était moins à cause de lui que de Neil, le
leader du petit groupe. Or Neil l'avait fraîchement accueilli; il avait beau
affecter de minimiser son influence, son naturel autoritaire faisait de lui un chef.
Les autres, Luc compris, se conformaient à ses jugements, de sorte qu'il
détenait seul le pouvoir de faire du pavillon X un paradis, un enfer — ou
un purgatoire.


Elle fut donc soulagée de voir Neil traiter Michael sur un
pied d'égalité. Désormais, Michael n'avait plus rien à craindre et tout, par
conséquent, se passerait bien pour tout le monde.


Peu après, Benedict manifesta sa joie d'apprendre que Michael
jouait aux échecs. Ce jeu, le seul point faible apparent de l'inflexible
Benedict, ennuyait Neil et effrayait Nugget. Matt avait aimé y jouer, mais refusait
de s'y remettre; il prétendait que l'effort de visualiser dans sa tête la
position des pièces sur l'échiquier l'épuisait. Luc était un bon joueur, mais
incapable de résister au plaisir pervers d'interpréter la lutte entre blancs et
noirs dans le sens symbolique d'un affrontement entre le Bien et le Mal; ses
tirades avaient un effet si néfaste sur Benedict que l'infirmière avait dû
finir par lui interdire de jouer avec Luc.


Aussi, quand elle vit ce soir-là Benedict prendre place sur
le banc en face de Michael pour une partie amicale, Honora Langtry eut-elle
enfin l'impression que son petit monde avait trouvé sa forme parfaite. Quel
bonheur de s'être fait un tel allié ! se dit-elle. Car elle était trop
naturellement généreuse pour en vouloir à Michael de réussir auprès d'un
patient depuis toujours réfractaire à l'aide qu'elle n'avait cessé de lui
offrir.














 


3


Luc n'avait pas seulement la démarche d'un chat, il voyait
dans l'obscurité. C'est donc sans l'aide d'une lampe électrique qu'il se
dirigeait d'un pas assuré, entre les baraquements déserts, vers l'endroit où la
plage des infirmières butait contre des rochers abrupts.


La sécurité se relâchait, ces derniers temps. Depuis la fin
de la guerre, la base 15 prenait l'aspect du navire abandonné qu'elle allait
bientôt devenir. Sensibles à cette ambiance, les esprits s'étaient assoupis; la
police militaire avait relâché sa vigilance.


Ce soir-là Luc, débordant de force et de vie mais le cœur
léger, avait un rendez-vous important. La précieuse, l'inaccessible fille du
banquier, rien moins ! Il avait eu du mal à lui faire accepter cette rencontre;
elle n'y avait consenti que parce que c'était la seule solution puisqu'il était
impensable qu'elle le voie en public, dans la véranda du mess des infirmières.
Elle était officier, il sortait du rang; et s'il était à la rigueur admissible
pour de vieux camarades d'école d'entretenir des rapports innocents, toute
autre forme d'intimité entraînerait une sévère réprimande et une sanction
disciplinaire de la part de l'infirmière en chef, qui ne badinait pas avec le
règlement. Luc avait donc réussi à la convaincre de le rejoindre sur la plage
après la tombée de la nuit et il n'avait aucun doute sur la manière dont, à
partir de là, les événements se dérouleraient. Le plus dur était fait.


Il n'y avait pas de lune pour les trahir mais, dans cet
univers obscur et paisible, le ciel même irradiait un éclat surnaturel; la
poussière des étoiles jetait une lumière froide donnant à toute chose un reflet
argenté. Luc n'eut donc aucun mal à distinguer la silhouette de la jeune fille
dont il s'approcha sans bruit.


Elle étouffa un cri de frayeur :


— Je ne vous avais pas entendu ! dit-elle en
frissonnant.


Il lui prit le bras qu'il massa, d'un geste volontairement
impersonnel, pour dissiper la chair de poule qui hérissait sa peau.


— Vous n'avez quand même pas froid par un temps pareil
!


— Non. Ce sont les nerfs. Je n'ai pas l'habitude de
sortir en cachette pour venir dans des endroits pareils — en tout cas, ce
n'est pas à Sydney que pareille aventure me serait arrivée.


— Calmez-vous, voyons, il n'y a rien à craindre. Nous
allons simplement nous mettre là-bas, et fumer une cigarette en bavardant...


Il lui prit le coude pour la guider, l'aida à s'asseoir sur
le sable, puis s'assit lui-même un peu à l'écart, laissant entre eux une
distance rassurante.


— Navré de jouer les pique-assiette, reprit-il avec un
sourire qui fit briller ses dents, mais avez-vous des cigarettes ? Je ne
demande pas mieux que de vous en rouler une, mais j'ai peur que le tabac de
troupe ne vous déplaise.


Elle fouilla dans une poche de son blouson et en sortit un
paquet de Craven A, que Luc prit en faisant attention de ne pas lui effleurer
les doigts. Il redonna quand même à leur tête-à-tête un peu d'intimité en
allumant lui-même la cigarette qu'il lui tendit avant d'en rouler une pour
lui-même, sans se presser.


— On ne va pas voir nos cigarettes, au moins? dit-elle.


— C'est toujours possible, mais bien improbable. Les
infirmières ont assez bonne réputation pour que la police ne perde pas son
temps par ici.


Avant de poursuivre, il se tourna vers elle et contempla un
instant son profil :


— Quoi de neuf dans notre bonne ville, ces temps-ci ?


— Pas grand-chose. Elle est plutôt vide.


La question suivante était difficile à formuler, mais il se
força :


— Comment vont ma mère et mes sœurs ?


— Quand avez-vous eu de leurs nouvelles pour la
dernière fois ?


— Oh ! pas loin de deux ans !


— Quoi ? Elles ne vous écrivent donc pas ?


— Oh si ! Tout le temps. Simplement, je ne lis pas
leurs lettres.


— Alors, pourquoi faire semblant de vous y intéresser ?


Cet éclat de mauvaise humeur le surprit :


— Il faut bien que nous parlions de quelque chose,
n'est-ce pas ? dit-il avec douceur.


Il tendit la main, toucha brièvement la sienne :


— Vous êtes tout énervée.


— A cause de vous. Vous êtes exactement comme à
l'école.


— Absolument pas. Il a coulé beaucoup d'eau sous les
ponts, depuis ce temps-là.


— C'était affreux, n'est-ce pas ? demanda-t-elle d'un
ton apitoyé.


— La guerre, vous voulez dire ? Quelquefois, oui.


Il revit en un éclair le bureau d'où il n'était jamais sorti,
ses fonctions symboliques auprès du gros commandant censé être son patron et
qu'il menait, en fait, par le bout du nez... Luc soupira :


— Il faut bien faire son devoir, vous savez


— Oui, bien sûr. Il y eut un silence.


— C'est bon de retrouver un visage connu, surtout ici,
dit-il enfin.


— Pour moi aussi. J'ai sauté de joie quand la Santé
publique m'a mutée dans l'armée, mais je ne m'attendais pas à cela. Si la
guerre avait continué, les choses se seraient sans doute passées autrement. En
réalité, la base 15, c'est vraiment l'enterrement de première classe.


— Bonne description ! dit-il en riant.


Depuis le début, une question lui brûlait les lèvres, qu'elle
laissa échapper sans réfléchir à une formulation plus nuancée :


— Que faites-vous donc au pavillon X, Luc ?


Sa réponse était prête depuis le moment où il avait décidé ce
qu'il ferait de la fille du banquier :


— J'ai craqué, dit-il avec un soupir accablé. Le
combat, l'épuisement nerveux, le manque de récupération, vous savez ce que
c'est... Nous y sommes tous exposés, même les meilleurs.


— Pauvre Luc !...


C'était bien le plus exécrable dialogue de sa carrière
d'acteur, mais pourquoi pas ? Inutile de gaspiller du Shakespeare quand l'eau
de rose fait le même effet.


Il se pencha avec sollicitude :


— Réchauffée ?


— Oui. Il fait même presque trop chaud.


— Si on allait se baigner ?


— Tout de suite ? Impossible, je n'ai pas de costume de
bain !


Il se força à marquer une pause :


— Il fait noir, je ne verrai rien. Et même si je le
pouvais, je ne vous regarderais pas.


Elle savait aussi bien que lui qu'en le rencontrant en un tel
endroit, elle consentait d'avance à toutes les privautés qu'il comptait prendre
avec elle. Ainsi, du moins, les formes étaient-elles respectées. Ils avaient
échangé les répliques rituelles, elle avait exorcisé les mânes indignés de ses
parents et se sentait donc la conscience tranquille. Car elle brûlait de désir
pour lui, elle avait la ferme intention de s'offrir à lui, mais sans qu'il la
croie trop facile ou dévergondée.


— Dans ces conditions, je veux bien, répondit-elle en
affectant une réticence. Mais vous irez dans l'eau le premier et me promettrez
d'y rester jusqu'à ce que je sois sortie et rhabillée.


— Marché conclu !


Il se leva d'un bond et se dévêtit avec l'agilité du comédien
rompu aux changements de costumes.


Pour ne pas le perdre dans l'obscurité, elle voulut le
rejoindre le plus vite possible, mais les guêtres et les brodequins qu'elle
n'avait pas l'habitude de porter la ralentirent beaucoup.


— Luc ! Où êtes-vous ? appela-t-elle à mi-voix.


Dans l'eau jusqu'aux genoux, elle avançait pas à pas,
redoutant surtout qu'il ne lui saute dessus par surprise pour lui faire quelque
farce idiote.


— Je suis là.


Il avait répondu calmement, d'une voix rassurante, toute
proche, sans tenter de profiter de la situation. Avec un soupir de soulagement,
elle poursuivit dans sa direction et se baissa pour avoir de l'eau jusqu'aux
épaules.


— N'est-ce pas qu'elle est bonne ? reprit Luc. Venez
donc avec moi faire quelques brasses.


Elle se lança à sa suite, guidée par le sillage
phosphorescent qu'il laissait derrière lui. Pour la première fois de sa vie,
elle éprouvait la volupté de sentir son corps nu évoluer dans l'eau en toute
liberté et elle fut bientôt trop excitée pour résister à ce plaisir... Puis,
sans regarder s'il la suivait, elle fit demi-tour vers le rivage.


Elle était plongée dans la magie d'un rêve où, en esprit,
elle s'abandonnait déjà à l'amour. Ce n'était pas une vierge effarouchée, loin
de là, elle savait à quoi s'attendre; mais elle savait surtout que, parce que
c'était lui, ce serait meilleur que jamais auparavant.


Son impression d'être sous un charme se renforça quand, du
coin de l'œil, elle le vit nager vers elle. Elle s'arrêta, pataugea un instant,
retrouva pied et resta là, les lèvres offertes. Il la rejoignit mais, au lieu
de l'embrasser, il la prit dans ses bras et la porta jusqu'à la plage, où il la
coucha sur ses vêtements répandus sur le sable. Elle lui tendit les bras, il se
laissa tomber à côté d'elle, enfouit son visage au creux de son épaule et se
mit à lui mordiller le cou. Le corps tendu comme un arc, elle poussa un léger
cri de plaisir qui se mua en gémissement de douleur quand elle comprit qu'il ne
s'agissait plus de petits coups de dents amoureux. Il la mordait bel et bien,
avec une férocité silencieuse qu'elle supporta d'abord sans protester, croyant
qu'il assouvissait son envie d'elle. La torture, cependant, s'aggravait jusqu'à
devenir insoutenable et elle ne pouvait se dégager de la puissante étreinte qui
la clouait au sol. Au bout d'un moment, elle se crut épargnée quand il
abandonna son cou pour lui mordiller un sein. Ce fut en sentant les dents
s'enfoncer davantage qu'elle laissa échapper un cri de panique : il allait la
tuer, elle en était sûre désormais.


— Non, Luc, non ! Arrête, je t'en prie, tu me fais mal
!


Son pitoyable gémissement arracha Luc à son transport de
cruauté inconsciente. Il cessa de la mordre, se mit à embrasser le sein qu'il
venait de faire souffrir; mais ses baisers manquaient de conviction et
cessèrent presque aussitôt.


Un instant plus tard, sa frayeur passée, tout reprit sa
place. Elle retrouvait l'amour de son enfance, son désir si longtemps frustré.
Avec des murmures de volupté, elle l'attira de nouveau vers elle. Appuyé sur
ses bras tendus, il vint s'étendre au-dessus d'elle, écarta ses genoux d'un
geste impérieux et glissa ses jambes entre les siennes. Quand elle sentit le
sexe de Luc tenter de la pénétrer aveuglément, elle tendit la main pour !e
guider, frémit de plaisir en le sentant entrer en elle; puis, des deux mains,
elle agrippa Luc aux épaules pour l'attirer sur elle, en elle, éprouver son
poids sur son corps, sa peau sur la sienne, lui caresser le dos comme pour
mieux l'absorber. Mais il lui résistait, refusait de se laisser aller et
restait appuyé sur ses bras raidis, comme si tout contact inutile de leurs
corps devait détourner de l'essentiel une énergie trop précieuse pour être
gaspillée. A la première poussée, elle eut un halètement de douleur. Mais elle
était jeune, prête à l'accueillir et, surtout, dévorée d'un désir longtemps
réprimé; elle se borna donc à baisser les jambes pour limiter la pénétration et
s'accorda bientôt au rythme qu'il lui imposait.


Très vite, elle se laissa emporter par l'extase, bien qu'elle
eût préféré le sentir peser sur elle et l'étreindre. La position exaspérante
qu'il s'obstinait à conserver amenuisait le plaisir, si bien qu'il lui fallut
de longues minutes pour parvenir à l'orgasme — mais d'une intensité
encore jamais éprouvée, un spasme de tout son être qui la secoua comme une convulsion
épileptique.


Pleine de gratitude envers celui qui l'avait menée à un tel
niveau de plaisir, elle espérait qu'il y parviendrait lui-même aussitôt après;
mais il n'en fut rien. Interminablement, il poursuivait son mouvement machinal,
son va-et-vient obsédant que rien ne semblait pouvoir faire cesser. Epuisée,
suffocante, elle le supporta jusqu'aux limites de la résistance physique.


— Luc, assez ! Pour l'amour du ciel, assez ! Je n'en
peux plus.


Il se retira immédiatement, toujours en érection. Le laisser
ainsi insatisfait l'accabla. Jamais encore elle ne s'était sentie aussi envahie
de tristesse, aussi dépouillée des fruits de cette douce victoire qui comble
les femmes. Il était inutile de lui chuchoter l'éternel: « C'était bon ? », car
trop évidemment ce ne l'avait pas été.


Elle n'était pourtant pas d'un caractère à s'affliger
longtemps des agissements d'autrui : s'il était insatisfait, c'était son
problème à lui, pas à elle. Elle balaya donc les souvenirs de cet échec auquel
elle ne pouvait rien et retrouva sa bonne humeur, espérant qu'il allait au
moins la serrer dans ses bras, l'embrasser. Mais Luc ne lui donna même pas
cette satisfaction. Depuis le moment de leur rencontre dans le noir jusqu'à
maintenant, il ne lui avait pas effleuré les lèvres, comme si le plus furtif
baiser risquait de compromettre son propre plaisir. Quel plaisir, d'ailleurs ?
En avait-il éprouvé si peu que ce fût ? Peut-être, mais comment le savoir ?


Elle dégagea ses jambes et roula sur le côté pour chercher
ses cigarettes à tâtons. Luc tendait déjà la main et elle lui en offrit une
qu'elle alluma. La courte flamme révéla son visage fermé, inexpressif, les yeux
baissés. Il aspira une longue bouffée, souffla l'allumette en exhalant la
fumée.


Cette séance a dû la satisfaire, la petite garce, se dit-il,
les mains jointes derrière la tête, la cigarette plantée entre les lèvres.
Voilà ce qu'il leur faut, leur rentrer dedans jusqu'à ce qu'elles crient grâce;
comme cela, elles ne peuvent ni se plaindre ni critiquer. Peu importe le temps
qu'il faut y mettre : il était capable de le faire une nuit entière, en cas de
besoin. Il n'avait que mépris pour l'acte, pour les femmes, pour lui-même.
Faire l'amour n'était qu'un moyen pour lequel il disposait d'un bel outil et,
depuis belle lurette, il s'était juré de ne jamais se mettre à la merci d'un
outil ou d'un moyen. C'était à lui de s'en servir, pas le contraire. Il était
le maître, les femmes ses esclaves, et les seules qu'il ne puisse pas plier à
ses volontés étaient celles qui, comme Langtry, ne manifestaient de préférence
ni pour les maîtres ni pour les esclaves. Et pourtant, bon dieu, il donnerait
cher pour voir cette garce de Langtry à genoux, entrain de prier, de supplier
les uns ou les autres, maîtres ou esclaves...


Il jeta un coup d'œil à sa montre : neuf heures et demie. Il
était temps de rentrer s'il ne voulait pas être en retard et donner à Langtry
le plaisir de le signaler à Jugulaire. Luc se redressa à demi et flanqua une
tape sur le derrière de sa voisine.


— Allons-y, chérie. Il se fait tard, il faut que je
rentre.


Il l'aida à se rhabiller avec le soin méticuleux d'une femme
de chambre de bonne maison. Agenouillé devant elle, il laça ses brodequins et
boucla ses guêtres. Relevé, il épousseta sa vareuse, rajusta ses manches,
inclina le chapeau de brousse à l'angle réglementaire. Ses propres vêtements
étaient encore humides et couverts de plaques de sable, mais il les endossa
avec indifférence.


Ensuite, il la raccompagna jusqu'à la limite du cantonnement
des infirmières; il lui tenait le coude pour la guider dans le noir, et
affichait une attention si impersonnelle qu'elle contenait mal sa rage.


— Vais-je te revoir ? lui demanda-t-elle avant qu'ils
ne se séparent.


— Certainement, ma chérie, répondit-il en souriant.


— Quand cela ?


— Pas avant quelques jours, sinon nous nous ferions
remarquer. Je passerai te dire bonjour très respectueusement dans la véranda de
ton mess et nous conviendrons d'un rendez-vous. D'accord ?


Elle se hissa sur la pointe des pieds pour déposer un petit
baiser sur sa joue et s'enfonça dans le noir, vers son logement.


Aussitôt seul, Luc retrouva son allure de félin. Protégé par
l'obscurité, il rasa les baraquements, effectua des détours pour éviter les
rares flaques de lumière et reprit le chemin du pavillon X.


Tout en marchant, il se replongeait dans les réflexions qui
l'avaient occupé pendant qu'il faisait l'amour avec la fille du banquier.
Wilson. Le sergent Wilson, héros couvert de médailles et pédé au dernier degré
! Planqué à la hâte au pavillon X par un chef de bataillon gêné du scandale que
provoquerait un conseil de guerre, Luc l'aurait parié. De quoi se marrer !
Décidément, on faisait entrer n'importe qui au pavillon...


L'accueil qu'avait réservé Langtry au nouveau venu ne lui
avait, bien entendu, pas échappé. Elle l'avait trouvé normal, impeccable et, du
coup, s'était mise à frétiller. Elle n'avait naturellement pas cru un mot du
texte qu'elle avait lu dans son dossier : c'était le genre de choses auquel les
femmes ne croient jamais, surtout quand il s'agit d'un type aussi viril et
agréable à regarder que ce Wilson. Un vrai rêve de vieille fille, Wilson !
Seulement, voilà : incarnait-il le rêve de Langtry ? Pendant un bon moment, Luc
avait cru ce rôle dévolu à Neil; maintenant, il n'en était plus aussi certain.
C'était assez agréable, tout compte fait, que Langtry finisse par préférer un
sergent à un capitaine, un vulgaire Wilson à un Parkinson distingué. Elle en
arriverait peut-être un jour à s'intéresser au sergent Daggett. Et ce jour-là,
lui, Luc, réaliserait l'un de ses rêves : voir Langtry à plat ventre devant
lui.
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Michael était au pavillon X depuis une quinzaine de jours
lorsque Honora Langtry éprouva d'étranges pressentiments, la crainte maladive
d'événements sinistres que rien, dans la réalité, ne pouvait laisser prévoir.
Tout, au contraire, fonctionnait à merveille. Les hommes étaient plus détendus,
plus à l'aise que jamais car Michael s'était mis, avec le sourire, au service
de ses camarades. Il avait grand besoin d'être occupé à des activités utiles,
avait-il expliqué à l'infirmière, et il ne pouvait pas passer son temps à lire
ou lézarder sur la plage. C'est ainsi qu'on le voyait réparer la plomberie en
triste état, planter des clous, arranger ceci ou cela. Elle trouva un beau jour
sa chaise de bureau recouverte d'un coussin et, toujours grâce à Michael, les
planchers brillaient et l'office était en ordre.


Son inquiétude persistait malgré tout. Elle voyait en Michael
une sorte de catalyseur, inoffensif par lui-même, mais qui pouvait déclencher
des réactions inattendues dans un milieu instable comme celui du pavillon. Oui,
certes, tout le monde l'aimait, il aimait ses compagnons. Oui, sans doute, il
n'y avait entre eux ni arrière-pensées ni malveillance cachée. Pourtant, depuis
son arrivée, le pavillon X n'était plus le même, sans qu'elle puisse exactement
déterminer ce qui avait changé. Une subtile modification de l'atmosphère,
peut-être. Quelque chose d'indéfinissable.


La chaleur était devenue étouffante, pesante, malsaine. Les
mouvements les plus mesurés provoquaient un ruissellement de sueur; derrière la
barrière de corail, l'océan tournait au verdâtre, l'horizon s'encrassait. Puis,
avec la pleine lune arriva la pluie, deux jours d'averses torrentielles et
ininterrompues qui, si elles dépoussiéraient, embourbèrent les chemins. Tout se
couvrait de moisissure : les moustiquaires et les draps, les paravents, les
livres, les chaussures comme les vêtements, les meubles, le pain. Heureusement,
l'impossibilité de se rendre à la plage ne plongeait pas les hommes dans
l'oisiveté car l'infirmière les avait mis au travail : ils s'attaquaient à la
lèpre du moisi munis de chiffons imbibés d'alcool. Elle leur avait intimé
l'ordre de laisser leurs chaussures à la porte du baraquement; malgré cela, par
quelque mystérieux processus d'osmose, la boue s'insinuait partout et les
hommes la pourchassaient avec des serpillières, des seaux et des balais.


La pluie n'avait cependant pas le caractère déprimant des
ondées nordiques douces et froides, dont l'apparition marque le déclin du
soleil. Tant qu'elle ne s'installait pas pour durer, cette pluie tropicale
avait au contraire pour effet d'exalter l'esprit, de lui conférer un sentiment
de puissance. En revanche quand elle durait, pendant la mousson, les
conséquences étaient inverses, car la puissance qui s'en dégageait devenait
vite insupportable et réduisait les êtres humains à l'état d'insectes
insignifiants.


Mais il était encore trop tôt pour la mousson et la pluie
cessa; tout, alors, jusqu'aux tristes baraquements de la base 15, se mit à
étinceler d'une beauté nouvelle, comme si le monde avait été repeint à neuf.


Honora Langtry en éprouva un immense soulagement. Ce n'était
donc que cela, se dit-elle. Je m'attendais au pire, ce n'était rien que la
pluie. Elle a toujours cet effet-là sur les hommes et sur moi.


— C'est trop bête ! laissa-t-elle échapper.


Elle tendait à Michael un seau d'eau boueuse. Le jeune homme
achevait la remise en état de la salle d'eau pendant que les autres prenaient,
sous la véranda, un repos bien gagné.


— Qu'est-ce qui est trop bête ? demanda-t-il en vidant
le récipient.


— Je croyais sentir quelque chose mijoter, je ne sais
quoi, des ennuis. En fin de compte, ce n'était qu'un changement de temps. Mes
années de service sous les tropiques auraient pourtant dû me l'enseigner...


Elle s'adossa au chambranle de la porte pour l'observer,
apprécier une fois encore le soin méticuleux qu'il apportait aux plus humbles
tâches, l'harmonie de ses gestes.


Michael plia la serpillière sur le rebord du seau, se
redressa et lui adressa un regard amusé :


— Vous auriez dû le savoir, en effet...


Il décrocha, derrière elle, sa chemise pendue à un clou et
l'enfila en poursuivant :


— Le climat finit toujours par vous affecter, dans ces
régions. Chez moi, je n'accordais aucune attention à deux ou trois jours de
pluie. Ici, cela peut pousser au crime.


— C'est ce qui vous est arrivé ?


La bonne humeur de son regard s'assombrit un très court
instant.


— Non, répondit-il.


— Si ce n'était pas la pluie, qu'était-ce donc ?


— Cela ne regarde que moi, dit-il aimablement. Honora
Langtry se sentit rougir :


— Cela me regarde aussi, compte tenu des circonstances
! Enfin, ne comprenez-vous donc pas qu'il vaut mieux en parler ouvertement ?
Vous êtes aussi renfermé que Ben !


Avec aisance il finit de boutonner sa chemise et d'en rentrer
les pans dans son pantalon.


— Ne vous frappez pas, mademoiselle. Et surtout, ne
vous inquiétez pas pour moi.


— Je ne m'inquiète pas pour vous le moins du monde. Il
se trouve simplement que j'ai été assez longtemps responsable de ce service
pour savoir que mes malades ont toujours intérêt à parler franchement de leurs
problèmes.


— Je ne suis pas votre malade.


Il était prêt à quitter la pièce; son attitude indiquait
qu'il s'attendait à la voir s'effacer pour lui laisser le passage. Elle resta
pourtant où elle était, plus agacée qu'outragée par la résistance de Michael.


— Détrompez-vous, Michael, vous êtes l'un de mes
patients. Moins atteint que les autres, j'en conviens volontiers, mais on ne
vous a quand même pas envoyé ici sans raison !


— Il y a une excellente raison, en effet. J'ai essayé
de tuer un type, répondit-il calmement.


— Pourquoi ?


— C'est écrit dans mon dossier.


— Le motif ne me satisfait pas, dit-elle assez
durement. Je n'ai d'ailleurs rien compris à votre dossier. Vous n'êtes pas
homosexuel.


— Qu'en savez-vous ?


Elle fit une pause, le temps d'une respiration, et le regarda
dans les yeux :


— Je le sais.


Il éclata d'un rire de franche gaieté :


— Voyons, ma chère demoiselle, si cela m'est
indifférent, à moi, de savoir pourquoi je suis ici, pourquoi cela vous
intéresserait-il, vous ? Je suis content d'y être, un point c'est tout.


Les lèvres serrées, elle fit un pas vers lui :


— Vous vous dérobez, Michael, dit-elle lentement.
Qu'essayez-vous de cacher ? Qu'y a-t-il donc de si secret que vous ne puissiez-vous
faire à l'idée de me le dire ?


Pris de court par cette attaque imprévue, il baissa un bref
instant sa garde toujours vigilante, et elle distingua, derrière la solidité de
façade, un être très las, un peu désorienté, en proie à un conflit intérieur.
Cette brusque découverte la désarma.


— Non, vous n'avez pas besoin de me répondre, se
hâta-t-elle d'ajouter avec un sourire plein d'amitié sincère.


Cette rapide retraite fit disparaître l'attitude défensive de
Michael. Son expression, s'adoucit, trahit une affection profonde :


— Je ne parle jamais beaucoup, vous savez. Je suis
surtout incapable de parler de moi-même.


— Auriez-vous peur que je vous juge ?


— Non. J'ai simplement trop de mal à trouver les mots
justes, ou à les sortir à bon escient. Ils me viendront probablement vers trois
heures du matin, toujours trop tard.


— Cela arrive à tout le monde, Michael. Il suffit
d'essayer et de lâcher le premier mot. Je vous aiderai à trouver les suivants
parce que j'ai envie de vous aider, vous.


Il ferma les yeux et eut un soupir de lassitude :


— Je n'ai pas besoin d'aide, croyez-moi ! Elle concéda
sa défaite — temporaire.


— Soit, parlons d'autre chose. Que pensez-vous de
Benedict ?


— Pourquoi me demander cela, à moi ?


— Parce que vous réussissez là où j'ai échoué. Ne
croyez surtout pas que je vous en veuille, au contraire. Je suis trop contente
de voir les choses s'arranger. Je vous le demande parce que cela m'intéresse.


Il baissa la tête, réfléchit un instant :


— Benedict... Je vous ai dit que j'ai du mal à trouver
mes mots. Ce que j'en pense ? Je l'aime bien. Il me fait pitié. Il est
profondément troublé.


— Simplement depuis l'affaire du village, à votre avis
?


Michael secoua la tête énergiquement :


— Non, pas du tout ! Cela remonte à bien plus loin.


— Serait-ce parce qu'il a perdu ses parents quand il
était encore tout petit ? Ou à cause de la grand-mère qui l'a élevé ?


— Peut-être bien, mais c'est difficile à dire. Ben ne
sait pas vraiment qui il est, je crois. Ou, s'il le sait, il a du mal à
s'accepter. Je ne sais pas... mais je ne suis pas spécialiste de ces
questions-là.


— Moi non plus, dit-elle avec regret.


— Vous vous débrouillez pourtant très bien.


— Franchement, Ben est le seul dont le sort continuera
à me préoccuper après la fermeture de la base.


— Quand il sera démobilisé, vous voulez dire ?


— Oui...


Elle s'interrompit, s'efforça de trouver les mots justes pour
ne pas blesser Michael, qui faisait tout son possible pour venir en aide à Ben.


— Voyez-vous, reprit-elle, je crois Ben incapable de
s'en sortir hors d'une cellule sociale organisée. Et pourtant, ce serait
commettre une injustice envers lui que de le soumettre à un régime quelconque
de détention.


— Dans un asile de fous ? demanda-t-il avec
incrédulité.


— En un sens, peut-être. C'est tout ce dont nous
disposons pour des gens comme lui, mais j'hésite à y recourir.


— Vous vous trompez complètement ! s'écria-t-il.


— Je me le demande, c'est bien pourquoi j'hésite.


— Cela le tuerait !


— Peut-être... Comme vous voyez, dit-elle tristement,
mon métier n'a rien d'une partie de plaisir.


Il l'empoigna par l'épaule et la secoua rudement :


— Ne décidez rien sans réfléchir, je vous en supplie !
Et surtout, ne faites rien sans m'en parler d'abord.


La main était lourde et serrait à faire mal. Elle détourna la
tête.


— L'état de Ben s'améliore grâce à vous. C'est
justement pourquoi je vous en parle maintenant. Ne vous inquiétez pas.


La voix de Neil résonna soudain à la porte :


— On vous croyait tous les deux déjà dans l'égout, au
milieu des eaux usées !


Honora Langtry recula d'un pas pour s'écarter de Michael, qui
l'avait lâchée en apercevant Neil.


— Pas encore, mais cela va venir, répondit-elle.


Elle ponctua sa réponse d'un petit sourire qu'elle regretta
aussitôt. Elle s'en voulait de s'excuser. Elle en voulait aussi à Neil, sans
savoir pourquoi.


Michael, lui, resta à sa place un moment et suivit des yeux
l'infirmière que Neil escortait dehors, arborant l'assurance du propriétaire
qui rentre en possession d'un objet cher. Puis, avec un soupir et un haussement
d'épaules, il alla les rejoindre dans la véranda. Autant avoir une conversation
confidentielle sur un champ de manœuvres plutôt qu'au pavillon X ! Tout le
monde s'épiait, se surveillait et c'était surtout vrai pour l'infirmière Langtry.
Si « ses hommes » ne savaient pas où et avec qui elle était, ils n'avaient de
cesse qu'ils ne l'aient retrouvée. Ils allaient jusqu'à calculer le temps
qu'elle consacrait à chacun d'eux pour s'assurer qu'elle le répartissait
équitablement. Entre eux tous ? Non, entre ceux qui comptaient vraiment. Et
Neil était de première force dans ce genre de calcul mental.
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Le lendemain, à l'aube, le temps était si divinement beau que
l'humeur générale se mit à l'unisson. Une fois le ménage fait, les hommes s'installèrent
dans la véranda tandis que l'infirmière s'enfermait dans son bureau pour
terminer les paperasses en retard. L'après-midi, la plage serait
vraisemblablement bondée. Parce qu'ils en avaient été privés, les hommes du
pavillon X en découvraient tout le prix; ils mesuraient le plaisir de se
dépouiller de ses vêtements et de ses soucis, de ne plus penser à rien, de se
baigner, de prendre le soleil et de se plonger dans la somnolence d'une
délicieuse hébétude.


Il restait à tuer une bonne moitié de la matinée, mais la
perspective d'aller à la plage avait chassé l'apathie qui régnait d'habitude.
Luc s'étendit sur l'un des lits pour faire la sieste. Neil entraîna Nugget et
Benedict vers la table pour jouer aux cartes. Michael s'isola avec Matt à l'autre
bout de la véranda, sur des chaises disposées sous la fenêtre du bureau de
l'infirmière.


Matt voulait dicter une lettre destinée à sa femme et Michael
s'était porté volontaire. Jusqu'à présent, Mme Sawyer ignorait la cécité de son
mari : Matt avait insisté pour la lui apprendre lui-même, affirmant que
personne n'avait le droit de lui ôter ce privilège. Par compassion, Honora
Langtry avait accédé à sa requête. Elle savait que, en réalité, Matt conservait
l'espoir du miracle qui ferait disparaître son infirmité avant qu'il ne
retrouvât sa femme.


Quand il eut fini d'écrire, Michael relut lentement la lettre
que Matt venait de lui dicter :


« ... et ma blessure à la main n'est pas encore guérie, c'est
pourquoi mon ami Michael Wilson a bien voulu écrire à ma place. Mais ne
t'inquiète surtout pas : tout va bien. Tu sais qu'on m'aurait renvoyé à Sydney
depuis longtemps si la blessure avait été vraiment grave. Ne te fais donc pas
de souci pour moi. Embrasse bien fort Margaret, Mary, Joan et la petite Pam de
la part de leur papa et dis-leur qu'il reviendra bientôt. Vous me manquez
toutes énormément. Ton mari qui t'aime, Matthew. »


Le plus souvent, les lettres aux familles étaient gauches,
empruntées, rédigées par des hommes malhabiles à exprimer leurs sentiments par écrit.
On savait, en outre, que la censure lisait tout mais on ignorait sur quels
censeurs on allait tomber. Aussi les auteurs adoptaient-ils un ton poli et
impersonnel, prudent, qui leur évitait surtout d'exhaler leurs frustrations et
de dépeindre leurs épreuves. Certes, la plupart des hommes écrivaient
régulièrement à leurs familles, tels des enfants enfermés dans un pensionnat
qu'ils exècrent, mais, privés d'affection, oisifs, incertains de l'avenir, ils
ne parvenaient pas à communiquer réellement avec des êtres chers évoluant dans
un monde étranger au leur.


— Qu'en penses-tu, cela ira ? demanda Matt avec
inquiétude.


— Bien sûr. Je vais préparer l'enveloppe et la donner à
l'infirmière avant le déjeuner. Voyons... Mme Ursula Sawyer. Quelle adresse,
déjà, Matt ?


— 97 Fingleton Street, Drummoyne.


A ce moment précis, Luc s'approcha d'un pas nonchalant et se
laissa tomber dans un fauteuil de rotin auprès d'eux.


— Tiens, voilà notre boy-scout en train de faire sa BA
! dit-il d'un ton provocant.


Michael glissa la lettre de Matt dans l'enveloppe et la mit
calmement dans sa poche.


— Si tu restes dans ce fauteuil torse nu, répondit-il
sans s'émouvoir, tu vas ressembler à un zèbre.


— Je n'en ai rien à foutre...


— Pas si fort et pas de grossièretés, Luc ! lui dit
Matt indiquant d'un geste les persiennes ouvertes du bureau de l'infirmière.


— Ne pars pas tout de suite, Michael ! dit Luc en
baissant la voix. J'ai préparé une autre lettre pour la femme de Matt, tu
pourras la mettre dans la même enveloppe. Tu veux que je la lise ? Chère
madame, saviez-vous que votre mari est aveugle comme une taupe ?...


Matt s'était redressé trop vite pour que Michael le retienne,
mais il eut quand même le temps de s'interposer entre la victime en rage et son
persécuteur.


— Allons, calme-toi, mon vieux. Tu sais comment il est,
toujours à vouloir faire des plaisanteries stupides. Ne t'inquiète donc pas, tu
sais très bien qu'il ne pourrait pas écrire à ta femme. Et même s'il le
faisait, la censure intercepterait sa lettre.


Luc profitait du spectacle et s'amusait. Quand il vit Michael
guider Matt vers la table pour rejoindre les autres, il ne fit aucun effort
pour déplacer ses jambes étalées en travers du passage. Plutôt que de provoquer
un nouvel incident, Michael contourna l'obstacle sans rien dire et les deux
hommes s'éloignèrent.


Après avoir installé Matt à la table, Michael disparut à
l'intérieur du bâtiment. Luc se leva et alla s'accouder à la balustrade,
l'oreille tendue pour saisir le murmure confus des voix qui montaient par la
fenêtre ouverte. Rien, dans sa pose, ne trahissait son indiscrétion, mais il
tentait malgré tout d'écouter. Il entendit peu après la porte se refermer et en
fut dépité. Le silence retomba.


Alors, Luc quitta la véranda et entra à son tour dans le
baraquement.


Michael était à l'office en train de beurrer des tartines.
Depuis peu, la base 15 offrait à ses résidents un modeste luxe gastronomique :
du pain frais. Les malades et le personnel en consommaient des quantités
impressionnantes à tout prétexte, car ce pain était excellent. A neuf heures du
soir, à l'heure de la dernière tasse de thé, il ne restait généralement plus
une miette de la généreuse ration quotidienne.


L'office du pavillon X n'était pas une cuisine, mais un
endroit où réchauffer les aliments, laver et ranger la vaisselle. Un comptoir
de bois brut surmontait une rangée de placards qui allaient de la fenêtre
jusqu'à la porte de la salle d'eau. Sur ce comptoir étaient disposés un évier
et un réchaud à pétrole. Il n'existait aucun appareil de réfrigération; seul un
garde-manger grillagé pendu à une corde accrochée à une membrure du toit se
balançait paresseusement au gré des courants d'air comme une lanterne chinoise.


Tout au bout du comptoir, dans une encoignure, l'infirmière
avait installé un petit stérilisateur à alcool pour faire bouillir ses
seringues et les rares instruments dont elle pouvait avoir besoin. Elle gardait
sous la main, par précaution, deux seringues hypodermiques, quelques aiguilles
à suturer, un jeu de bistouris, pinces et palettes pour soigner les blessures
superficielles, les abcès ou les tentatives de suicide. Quand le pavillon X
avait été créé, on avait longuement débattu pour savoir si les patients
seraient autorisés à conserver rasoirs et ceintures, et même s'il importait de
garder sous clef les couteaux de cuisine. L'on convint finalement que ces
mesures seraient incommodes et inapplicables. Il n'y avait eu d'ailleurs qu'une
seule tentative de suicide. Les sévices que les patients risquaient de
s'infliger entre eux n'avaient jamais présenté un caractère de préméditation,
aussi avait-on conservé le même libéralisme car les malades que la base 15
était incapable de contrôler étaient évacués avant d'avoir pu agresser leurs
compagnons.


Dès la tombée de la nuit, l'office grouillait de cafards.
Aucun mesure d'hygiène ne pouvait les éliminer, car ils y pénétraient par la
fenêtre, par le siphon de l'évier, en se laissant tomber du toit, presque en se
matérialisant du néant. Par acquit de conscience, on tuait ceux qu'on voyait,
mais il s'en trouvait aussitôt cent autres pour les remplacer. Neil avait pris
l'habitude d'organiser, une fois par semaine, une chasse aux cafards où tout le
monde, Matt excepté, devait exhiber au moins vingt cadavres; sans la réduire de
manière sensible, ce passe-temps avait néanmoins permis de stabiliser la
population des insectes à un niveau supportable.


Luc s'était arrêté sur le seuil de la pièce, regardant
Michael s'affairer; un instant plus tard, adossé au montant, il prit sa blague
à tabac dans la poche de son short et roula une cigarette. Michael avait une
tête de moins que Luc, mais les deux hommes, larges d'épaules, le ventre plat
et musclé, donnaient la même impression de force.


Luc jeta un coup d'œil vers la porte du bureau, de l'autre
côté du couloir, et s'assura qu'elle était fermée.


— Je n'arriverai donc jamais à te faire sortir de tes
gonds ? dit-il à Michael.


Il avait remis sa blague à tabac en place et, une feuille de
papier à cigarette accrochée à la lèvre, roulait négligemment les brins restés
entre ses doigts.


Michael fit celui qui n'entendait pas, et Luc répéta sa
question d'un ton qui aurait fait sursauter n'importe qui. Michael ne sursauta
pas mais consentit à répondre :


— Pourquoi ? Cela t'amuserait ?


— Oui. J'aime exaspérer les gens, j'aime me rendre odieux
! C'est un moyen comme un autre de ne pas s'encroûter dans cette bon dieu de
routine !


— Si tu tiens à te distraire, tu ferais mieux de te
rendre utile et plus agréable à fréquenter.


Michael avait répondu sèchement, encore irrité par la
méchanceté gratuite de Luc envers Matt.


Luc lâcha sa cigarette à demi roulée, cracha la feuille de
papier qui retomba en voletant et traversa la pièce d'un bond. Il empoigna
Michael par le bras et le fit pivoter :


— Pour qui te prends-tu ? Comment oses-tu me parler sur
ce ton ?


Michael le dévisagea sans ciller :


— Cela ressemble à une réplique de mauvais mélo. Tu
pourrais renouveler ton répertoire.


Une longue minute, ils restèrent face à face, immobiles, les
yeux dans les yeux. Enfin, sans lâcher le bras de Michael, Luc desserra son
étreinte pour caresser le biceps où les traces de doigts commençaient à rougir.


— Toi, tu as quelque chose, mon bonhomme, dit-il dans
un chuchotement. Tu as beau être le chouchou de notre belle Langtry, tu as
quelque chose qui ne lui plairait pas du tout. Mais moi, vois-tu, je sais ce
que c'est et ce que je vais en faire, fais-moi confiance.


Tout en parlant, Luc avait laissé glisser sa main le long du
bras de Michael, jusqu'au poignet, et il le força à lâcher le couteau à beurre.
Les deux hommes retenaient leur respiration. Alors, au moment où Luc approcha
la tête, Michael écarta les lèvres en un rictus, lâcha une sorte de sifflement
entre ses dents serrées et ses yeux, jusque-là inexpressifs et vitreux,
lancèrent un éclair de folie meurtrière.


Ils entendirent un bruit au même moment et se retournèrent
ensemble. Honora Langtry était sur le pas de la porte.


Luc lâcha la main de Michael, sans hâte et d'un geste
naturel, avant de s'écarter d'un pas.


— Avez-vous bientôt fini, Michael ? demanda l'infirmière.


Rien, dans son regard ou son attitude, ne trahissait l'émoi.
Sa voix avait pourtant une tonalité inhabituelle.


— Oui, presque, répondit Michael en ramassant le
couteau à beurre.


Luc quittait déjà la pièce et, au passage, il décocha à
l'infirmière un regard malicieux. Les brins de tabac et la légère feuille de
papier tourbillonnaient dans un courant d'air.


Honora Langtry prit une profonde inspiration et entra, sans
se rendre compte qu'elle s'essuyait les mains sur sa robe d'un geste mécanique.
A quelques pas de Michael, elle s'arrêta pour l'observer de profil pendant
qu'il empilait les tartines beurrées sur une assiette.


— Que s'est-il passé ? lui demanda-t-elle.


— Rien du tout, répondit-il calmement.


— En êtes-vous bien sûr ?


— Absolument certain.


— Il n'était pas en train de... de vous faire des
misères ?


Michael se détourna et affecta de se plonger dans la
préparation du thé. L'eau bouillait sur le réchaud et les jets de vapeur
alourdissaient encore l'atmosphère déjà étouffante de la pièce. Pourquoi, grand
dieu, ne pouvait-on pas lui ficher la paix ?...


— Me faire des misères ? répéta-t-il.


Par son expression obtuse, il espérait décourager son
interlocutrice. Pendant ce temps, l'infirmière faisait un effort désespéré pour
remettre de l'ordre dans ses pensées, discipliner les sentiments qui la
bouleversaient. Jamais elle ne s'était sentie aussi désarçonnée et prise au
dépourvu.


— Écoutez, Michael, dit-elle d'une voix qui ne
tremblait plus, je ne suis pas une petite fille et je n'aime pas qu'on me prenne
pour une idiote. Pourquoi vous obstinez-vous à me traiter comme si j'étais
incapable de


comprendre
ce que vous avez en tête ? Je vous demande donc une fois de plus, sous une
autre forme : Luc vous faisait-il des... avances ? Répondez !


Michael versa dans la théière un grand jet d'eau bouillante.


— Non, sincèrement je ne crois pas...


Un sourire étira ses lèvres tandis qu'il reposait la
bouilloire sur le réchaud et éteignait la flamme. Il se tourna ensuite vers
l'infirmière et la regarda droit dans les yeux.


— Non, Luc ne me faisait pas d'avances, reprit-il. Il
jouait tout bêtement son personnage de Luc dans le rôle de Luc. Du mauvais
théâtre. Il m'avait d'ailleurs prévenu : il voulait me faire sortir de mes
gonds. Cela le vexe de ne pas y arriver. J'ai rencontré beaucoup de types comme
lui, vous savez. Dorénavant, quelles que soient les provocations, je ne perdrai
jamais plus mon contrôle. D'ailleurs, je ne peux pas me le permettre, dit-il en
serrant le poing. J'ai trop peur de ce que je ferais.


Oui, il avait quelque chose — les mots mêmes de Luc.
Elle fixa son épaule nue, la toison blonde sur sa poitrine, et se demanda si
les gouttelettes qui perlaient étaient de la sueur ou de la vapeur d'eau.
Alors, d'un coup, elle eut peur de croiser son regard; sa tête tournait, elle
avait un creux dans l'estomac, elle se sentait aussi désemparée qu'une fillette
vivant son premier amour pour un adulte inaccessible.


Elle pâlit, vacilla. D'une enjambée, il se portait déjà à son
secours, certain qu'elle était sur le point de s'évanouir, la prenait par la
taille, la soutenait d'un bras si ferme qu'elle croyait ne plus toucher terre.
Alors, plus rien n'exista pour elle que ce contact d'un bras et d'une épaule
nus jusqu'à ce qu'elle eût conscience, horrifiée, d'une vague qui déferlait en
elle, montait, la submergeait, empoignait ses seins pour les durcir, les
gonfler, en raidir presque douloureusement les pointes.


— Non, oh non ! s'écria-t-elle.


Elle s'arracha d'un mouvement convulsif à l'étreinte de
Michael et, en un éclair, retrouva assez de présence d'esprit pour transformer
sa panique en une explosion de colère contre Luc.


— Non ! reprit-elle en tapant du poing sur le comptoir.
Luc est un danger public. Il tuerait n'importe qui pour le plaisir de le
regarder agoniser.


Elle n'était pas seule à avoir été affectée par ce bref
instant d'intimité. Michael levait une main tremblante pour essuyer la sueur
qui lui coulait du front et il se détournait précipitamment, encore haletant,
pour éviter de la regarder en face.


— La seule méthode à employer avec Luc, dit-il en se
forçant au calme, c'est de mépriser ses provocations.


— Ce qu'il lui faut, au contraire, c'est six mois de
travaux de terrassement, avec une pelle et une pioche !


— C'est un traitement qui ne me ferait pas de mal non
plus. Ni aux autres occupants du pavillon X, dit-il avec douceur.


Il avait suffisamment retrouvé son calme pour prendre le
plateau sans trembler.


— Allons, venez nous rejoindre. Rien de tel que le thé,
par cette chaleur.


Elle parvint à lui adresser un simulacre de sourire, ne
sachant si elle devait éprouver de la honte ou de la joie; elle le scruta du
regard pour trouver un signe rassurant sur son visage. Mais il avait repris son
expression impersonnelle et ses yeux seuls trahissaient encore, par leurs pupilles
dilatées, les traces d'une émotion. Tout compte fait, qui en était la cause ?
Elle ou Luc ?


Luc n'était ni dans la grande salle ni sous la véranda A la
vue de la théière, les joueurs s*empressèrent d'abandonner leurs cartes, Neil
se précipita sur son quart et le vida d'un trait avant de le tendre pour le
faire remplir.


— Plus je transpire, plus il faut que je boive, dit-il.


— Alors, vous êtes mûr pour des comprimés de sel, lui
répondit l'infirmière.


Elle avait tenté de redonner à sa voix sa bonne humeur
coutumière mais Neil, alerté, lui jeta un coup d'œil surpris, tout de suite
imité par les autres.


— Vous ne vous sentez pas bien ? lui demanda Nugget
avec inquiétude.


— Rien de grave, dit-elle en souriant. Une simple
attaque du microbe Luc. Où est-il encore passé ?


— Je crois qu'il vient de partir en direction de la
plage.


— Si tôt ? Cela ne lui ressemble pas.


Nugget eut un sourire qui découvrit ses incisives et accentua
sa ressemblance avec un rongeur.


— Je n'ai pas dit qu'il allait se baigner. Et je n'ai
pas précisé de quelle plage il s'agissait. Il est tout simplement parti se
promener, et s'il rencontrait par hasard une jolie fille, eh bien... il lui
ferait sans doute un joli brin de causette.


Michael soupira bruyamment et sourit à Honora Langtry comme
pour lui dire : « Vous voyez ? Je vous l'avais dit de ne pas vous inquiéter !»
Il s'étira sur son siège, les mains derrière la tête en un geste qui gonfla ses
pectoraux. Aux aisselles, les toisons aplaties luisaient de transpiration.


Honora Langtry se sentit à nouveau pâlir et dut faire un
effort pour reposer sa tasse sur la soucoupe sans renverser le thé. Cela
devient ridicule ! se dit-elle, furieuse contre elle-même. Je ne suis plus une
gamine pour me conduire ainsi. Je suis adulte, j'ai l'expérience de la vie...


Neil se redressa et lui prit la main d'un geste protecteur ;


— Que se passe-t-il ? Qu'avez-vous ? Un accès de
fièvre ?


Elle se leva, très droite :


— Oui, j'en ai peur. Vous débrouillerez-vous sans moi
si je rentre me reposer, ou préférez-vous que je fasse venir une suppléante
jusqu'après le déjeuner ?


Sans répondre immédiatement, Neil l'escorta dans la grande
salle tandis que les autres restaient autour de la table, la mine inquiète —
y compris Michael.


— Seigneur, ne nous infligez pas une remplaçante ! lui
dit Neil d'un ton suppliant. Nous deviendrions tous réellement cinglés.
Etes-vous assez bien pour rentrer seule ? Il vaudrait mieux que je vous
accompagne jusqu'à votre cantonnement.


— Non, Neil, ce n'est vraiment pas la peine. Je ne me
sens pas aussi bien que d'habitude, mais ce n'est rien de grave. Le changement
de temps, sans doute. Tout à l'heure, je croyais qu'il ferait sec et frais et
nous sommes déjà dans une étuve. Une bonne sieste me remettra sur pied.


Elle s'arrêta un instant en écartant le rideau de capsules et
se retourna pour lui sourire :


— A ce soir, Neil.


— A condition que vous ayez retrouvé la forme. Sinon,
ne vous inquiétez pas pour nous. Et par pitié, surtout pas de remplaçante !
Tout est calme, chez nous. Très calme.
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La chambre d'Honora Langtry se trouvait dans un baraquement
disgracieux, typique de la base 15, baraquement qui comprenait dix pièces
toutes pareilles, alignées côte à côte et précédées d'une large véranda, le
tout juché à trois mètres du sol sur des pilotis de guingois. Elle en était
maintenant la seule occupante, non par manque de sociabilité mais par désir
légitime d'intimité. Depuis 1940 en effet, date de son incorporation, elle
avait toujours mené une vie collective et partagé son logement, qui pouvait
n'être qu'une tente pour quatre personnes dans les hôpitaux de campagne. Les
premiers temps, la base 15 lui avait donc fait l'effet d'un paradis, bien
qu'elle fût obligée de cohabiter avec une collègue et que le baraquement
résonnât du jacassement de femmes trop entassées les unes sur les autres pour
vivre agréablement. Aussi, quand le personnel infirmier fut peu à peu réduit,
celles qui restaient s'empressèrent-elles de mettre le plus d'espace possible
entre elles et s'adonnèrent-elles aux délices de la solitude.


Une fois dans sa chambre, Honora Langtry alla tout de suite
prendre un tube de somnifère dans un tiroir de sa commode et se versa un verre
d'eau bouillie pour avaler la drogue avant d'avoir eu le temps de changer
d'avis. Dans le petit miroir tavelé accroché au mur, elle voyait deux yeux
cernés, les siens, qui la regardaient sans expression.


Avec l'aisance de l'habitude, elle dégagea les deux longues
broches qui maintenaient son voile en place. Sans le défaire, elle souleva d'un
bloc le lourd édifice de tissus emprisonnant sa chevelure moite de
transpiration et posa cette sorte de tête vide sur le dossier d'une chaise,
d'où elle semblait la regarder d'un air moqueur. Elle s'assit sur le bord du
lit, délaça ses chaussures qu'elle alla ranger le long du mur pour ne pas buter
contre elles si elle devait se lever à moitié endormie. Elle se redressa,
retira son uniforme et ses sous-vêtements.


Elle enfila ensuite une robe de chambre de forme vaguement
orientale, pendue à un clou derrière la porte, et se dirigea vers la baraque
des douches, toujours humide et peu accueillante. Enfin, propre, enveloppée
d'un pyjama flou en coton léger, elle put s'étendre sur son lit et fermer les
yeux. Le somnifère commençait à faire son effet et lui donnait des sensations
comparables à l'ivresse, un peu de vertige, un peu de nausée. Au moins, c'était
efficace. Elle respira profondément, s'efforça de perdre conscience. Mais les
mêmes pensées revenaient la harceler : suis-je amoureuse de lui, ou s'agit-il
d'un tout autre sentiment ? Est-ce tout simplement parce que j'ai été trop
longtemps privée d'une vie normale, parce que j'ai trop sévèrement refoulé mes
désirs ? Peut-être. Je l'espère, du moins. Non, ce n'est pas de l'amour. Ce ne
peut, ce ne doit pas être de l'amour. Pas ici. Pas avec lui. Il ne doit même
pas accorder à l'amour sa juste valeur... Sait-il seulement ce que c'est ?


Les images et les mots se brouillèrent, tourbillonnèrent, se
fondirent en s'effaçant. Elle sombra enfin dans le sommeil avec tant de soulagement
qu'elle fut capable d'exprimer une dernière pensée, mais si vague, si floue :
ce serait bon de ne plus jamais se réveiller, jamais, jamais...
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Vers sept heures, ce soir-là, Honora Langtry gravit la rampe
du pavillon X au moment où Luc passait la porte. Il s'apprêtait à la croiser
sans s'arrêter quand elle lui barra le passage et le héla, la mine sévère :


— Venez me voir un moment, je vous prie. Il fit un
geste suppliant, roula des yeux :


— Soyez chic ! J'ai un rendez-vous.


— Je vous ai dit de me suivre, sergent.


Debout à la porte du bureau, Luc la regarda ôter son chapeau
de brousse, à la ganse grise rayée de rouge, et le pendre au clou où, pendant
la journée, elle accrochait sa cape rouge. Il la préférait décidément en
uniforme de nuit, qui la faisait vraiment ressembler à un jeune soldat.


Elle s'assit à son bureau et le vit adossé nonchalamment au
montant de la porte, les bras croisés, visiblement prêt à s'esquiver au premier
prétexte.


— Entrez, fermez la porte et mettez-vous au
garde-à-vous, sergent, dit-elle sèchement.


Quand il eut obtempéré, elle reprit :


— J'aimerais que vous m'expliquiez exactement ce qui se
passait ce matin, dans l'office, entre le sergent Wilson et vous.


Il haussa les épaules, secoua la tête :


— Rien du tout, voyons...


— On dit : rien, capitaine. Compris ? A moi, cela ne me
semblait pas être rien.


— Alors, de quoi cela avait-il l'air, à votre avis ?


Il souriait toujours, plus amusé qu'inquiet de ce subit
déploiement d'autorité.


— J'avais l'impression que vous faisiez des propositions
malhonnêtes au sergent Wilson.


— C'est exact, répondit-il calmement. Désarçonnée, elle
ne sut que dire.


— Pourquoi, je vous prie ? demanda-t-elle enfin.


— Oh ! Une petite expérience, sans plus. C'est un pédé.
Je voulais voir comment il réagirait.


— C'est de la calomnie !


— Eh bien, qu'il me poursuive en diffamation !
répondit-il en riant. Je vous dis que c'est une folle, ce type.


— Ce qui n'explique toujours pas pourquoi c'était vous
qui lui faisiez des avances. Ne parlons pas du sergent Wilson, mais vous, vous
n'êtes pas le moins du monde homosexuel.


Luc, d'un geste si soudain qu'elle en eut un mouvement de
recul, se glissa jusqu'au bureau où il s'assit de côté. Il se pencha vers elle,
si proche qu'elle pouvait distinguer les moindres détails de ses yeux,
l'extraordinaire structure des iris aux innombrables paillettes colorées qui
leur donnaient l'apparence d'un caméléon. Son cœur se mit à battre la chamade
au souvenir de l'effet qu'il avait eu sur elle pendant deux jours à son arrivée
au pavillon. Elle fut brutalement ramenée à la réalité par les paroles qu'il
prononça :


— Je suis n'importe quoi, mon chou. Tout ce que tu
voudras, jeune ou vieux, homme ou femme, je prends tout ce qui se présente...


— Taisez-vous ! cria-t-elle avec une grimace de dégoût
Ne dites pas des horreurs pareilles. Vous êtes immonde!


Il se rapprocha encore, elle sentit son haleine fraîche et
jeune l'envelopper.


— Essayez-moi donc un peu. Votre problème, ma chérie,
c'est de n'avoir encore rien osé faire avec personne. Pourquoi ne pas commencer
par ce qui se fait de mieux ? Et le meilleur, ici, c'est moi, moi seul ! Si
vous saviez... Je pourrais vous faire frémir, crier de plaisir, en redemander !
Avez-vous seulement idée de ce dont je suis capable ? Alors, faites-vous
plaisir, essayez-moi plutôt que de perdre votre temps avec une tapette ou un
snob trop usé pour être encore capable de bander. Me voilà, moi, le meilleur de
tous. Profitez-en !


Livide, les narines pincées, elle se reculait pour tenter de
lui échapper.


— Allez-vous-en ! Sortez !


— D'habitude, je n'aime pas embrasser les femmes, mais
c'est pourtant ce que je vais faire. Venez, embrassez-moi...


Elle ne pouvait pas fuir, le dossier de sa chaise était déjà
collé au mur. Elle se redressa pourtant si brusquement que la chaise tomba avec
fracas, et l'indignation qui la faisait trembler était trop évidente pour que
Luc s'y méprît.


— Dehors ! Sortez, tout de suite ! hurla-t-elle.


Elle se couvrit aussitôt la bouche d'un geste convulsif,
comme si elle était sur le point de vomir, et elle ne pouvait détacher les yeux
de ce visage qui l'hypnotisait, celui du diable en personne.


Il se releva avec nonchalance, joua avec les plis de son
pantalon pour dissimuler une érection par trop évidente.


— A votre aise, desséchez-vous si cela vous amuse. Mais
vous êtes bien bête ! Vous n'en tirerez aucun plaisir, de ces deux-là. Ce ne
sont pas des hommes. Le seul vrai mâle, ici, c'est moi.


Après son départ, elle fixa la porte close comme pour en
apprendre par cœur la forme et le grain jusqu'à ce que s'atténuent l'horreur et
la peur qui l'avaient submergée Elle avait si fort envie de pleurer qu'elle dut
poursuivre son étude minutieuse du bois de la porte pour retenir ses larmes.
Luc possédait un pouvoir qu'elle avait senti : celui d'avoir ce qu'il voulait,
qui il voulait, à n'importe quel prix. Et elle se demanda alors ce qu'avait pu
ressentir Michael, ce matin à l'office, en se trouvant poignardé par le regard
fixe, surnaturel, de ces yeux de bouc.


Neil frappa, entra et ferma la porte d'un même geste, une
main cachée derrière le dos. Avant de s'asseoir, il tendit son étui à
cigarettes par-dessus le bureau. Leur rite habituel voulait qu'elle protestât
pour la forme; ce soir, pourtant, elle prit avidement la cigarette offerte et
se pencha pour la faire allumer, comme un drogué mendiant sa dose.


Le bruit de ses brodequins raclant le plancher étonna Neil.
Il leva un sourcil interrogatif :


— Vous n'êtes encore jamais entrée ici sans vous
déchausser, dit-il. Etes-vous vraiment remise ? Plus de fièvre, pas de maux de
tête ?


— Non, pas de fièvre ni de migraine, je vais tout à
fait bien, rassurez-vous. J'ai encore mes brodequins parce que j'ai coincé Luc
au moment où j'arrivais. Je tenais à lui dire deux mots et je n'ai pas eu le
temps de me changer.


Neil se leva, fit le tour du bureau et s'agenouilla dans
l'espace étroit qui le séparait de la chaise :


— Votre pied, s'il vous plaît.


Les lanières des guêtres étaient raides et il mit un certain
temps pour les déboucler. Il délaça ensuite le premier brodequin, baissa la
tige, roula la chaussette sur le bas du pantalon, recommença les mêmes
opérations pour l'autre pied. Assis sur les talons, il se tourna pour chercher
les espadrilles qu'elle portait le soir à l'intérieur


— Dans le tiroir du bas, lui dit-elle


— Voilà, dit-il après les lui avoir enfilées. Vous vous
sentez mieux ?


— Beaucoup, merci.


— Vous m'avez toujours l'air mal en point, dit-il après
avoir regagné son siège.


Elle baissa les yeux et vit que ses mains tremblaient.


— Ma parole ! s'écria-t-elle, stupéfaite. Je sucre les
fraises !


— Pourquoi ne pas vous porter malade ?


— Ce ne sont que mes nerfs, Neil. Rien de grave.


Ils fumèrent quelques instants en silence, elle, le regard
volontairement tourné vers la fenêtre, lui, les yeux fixés sur elle pour
l'observer avec attention. Quand elle se tourna pour écraser son mégot, il posa
devant elle le morceau de papier qu'il avait caché derrière son dos.


Le portrait de Michael ! Exactement tel qu'elle le voyait;
beau, viril, plein de force, avec un regard si franc, si direct qu'on ne
pouvait l'imaginer obscurci par F équivoque.


— C'est votre meilleur jusqu'à présent, meilleur même
que celui de Luc, à mon avis...


Elle dévorait des yeux le portrait dont la vue lui avait
arraché un mouvement de joie. Neil l'avait-il remarqué ? Elle prit le papier
avec soin, le lui rendit :


— Soyez gentil, mettez-le au mur, je n'ai pas le
courage de me lever.


Neil fixa le portrait par quatre punaises à la droite de la
rangée centrale, à côté du sien qui en fut éclipsé. Il avait tenté de se portraiturer
objectivement, mais sans y parvenir. Il s'était fait un visage mou, las,
inconsistant.


— Nous voilà au complet, dit-il en se rasseyant. Encore
une cigarette?


Elle s'en empara aussi promptement que de la première, aspira
une longue bouffée gourmande. Puis, en exhalant la fumée, elle dit trop vite,
d'un ton qui sonnait faux :


— Michael est pour moi une énigme, l'inconnu masculin
en quelque sorte.


— Vous confondez sûrement, chère amie. Ce sont les
femmes qui représentent le mystère de la création. Relisez donc nos bons
auteurs, les poètes !...


Neil avait répondu légèrement, sans révéler qu'il comprenait
combien il était difficile à sa compagne de parler de Michael, sans trahir sa
propre obsession à propos des rapports qu'elle entretenait avec le trop
séduisant sergent Wilson.


— C'est vrai du point de vue des hommes, répondit-elle.
Nos bons auteurs, comme vous dites, étaient des hommes. Mais c'est valable dans
les deux sens, vous savez. Le sexe opposé restera toujours un continent
inexploré. Quand je crois avoir percé le mystère, vous autres hommes vous
arrangez régulièrement pour m'échapper et disparaître là où on s'y attend le
moins...


Elle s'interrompit pour tapoter sa cendre dans la douille
d'obus et reprit avec un sourire :


— Savez-vous pourquoi je suis si contente de m'occuper
toute seule de ce service ? Parce que cela me donne l'occasion unique
d'observer des hommes sans que d'autres femmes s'en mêlent.


— La belle froideur scientifique ! dit-il en riant.
Dites-le-moi tant que vous voulez, mais surtout pas à ce pauvre Nugget, il en
profiterait pour avoir une attaque de peste bubonique compliquée d'une éruption
d'anthrax...


Il remarqua une lueur d'indignation dans ses yeux, comme si
elle allait protester d'être si mal et si légèrement jugée; aussi reprit-il sur
le même ton facétieux qui la détournerait peut-être d'une conversation plus
sérieuse :


— En vérité, chère amie, l'homme est la plus
élémentaire des créatures. Légèrement supérieure à l'amibe, je vous le concède,
mais très loin de ces êtres fabuleux et surnaturels auxquels vous avez la bonté
de nous comparer.


— Ne dites pas de bêtises, Neil ! Tenez, vous êtes
vous-même infiniment plus complexe, plus intéressant aussi, que tout le
folklore de la mythologie. Et prenez Michael...


Non. Impossible. Elle ne pouvait pas parler de ce qui s'était
produit, ce matin, entre Luc et Michael. Tout à l'heure, en revenant de chez
elle, elle avait pourtant décidé de mettre Neil au courant; il était le seul à
pouvoir l'aider. Mais maintenant, au pied du mur, elle était incapable
d'aborder le sujet sans se trahir. Elle serait amenée à raconter l'abominable
scène que Luc venait de lui faire subir et les conséquences sur Neil seraient
dramatiques. Elle se tut, laissa sa phrase en suspens.


— Soit, prenons Michael, dit Neil comme s'il n'avait
rien remarqué. Qu'a-t-il de si mystérieux ? Il est serviable, c'est vrai. Mais
je ne le vois pas en ange gardien, devant lequel se prosterner trois fois par
jour avec des cierges et des prières.


— Si vous vous mettez à parler comme Luc Daggett, je ne
vous adresserai plus jamais la parole, je vous le jure !


Il en laissa tomber sa cigarette de saisissement et, après
l'avoir ramassée, considéra sa voisine d'un air à la fois consterné et
soupçonneux.


— Qu'ai-je dit pour justifier une telle réplique ?
demanda-t-il.


— Rien. C'est ce diable d'individu qui déteint sur moi
comme sur tout le monde, j'en ai peur, répondit-elle faute de mieux.


— Ecoutez, me comptez-vous réellement parmi vos amis ?
Je veux dire, comme quelqu'un sur qui vous appuyer en cas de besoin, en qui
avoir pleinement confiance ?


— Bien sûr, Neil. Je n'ai pas besoin de vous le
répéter.


— Répondez, alors. Est-ce vraiment Luc qui vous trouble
ainsi, ou serait-ce plutôt Michael ? Cela fait trois mois que je connais Luc et
que je le supporte, sans avoir jamais ressenti ce que j'éprouve en ce moment —
depuis l'arrivée de Michael, pour être précis. En moins de quinze jours, le
pavillon semble s'être métamorphosé en une sorte de chaudière prête à exploser.
A chaque instant je m'attends à la catastrophe, mais on dirait que la pression
baisse dès qu'elle atteint le seuil critique. Il est extrêmement désagréable de
vivre ainsi dans la crainte continuelle d'une explosion inévitable, vous savez.
C'est comme de se retrouver sous le feu de l'ennemi.


— Je savais que vous n'aimiez guère Michael, mais je ne
me doutais pas que c'était à ce point, répondit-elle sèchement.


— Je n'ai rien contre Michael ! C'est un type épatant.
Mais c'est lui qui a tout changé, pas Luc.


— C'est absurde ! Comment aurait-il pu tout changer ?
Il est si... si calme, si apaisant.


Un coup de sonde pour rien, se dit-il en l'observant avec
soin. Est-elle ou non consciente de ce qui leur arrive, à elle, à lui-même, aux
autres?


— Alors, c'est peut-être vous qui avez changé depuis
l'arrivée de Michael, dit-il. Vous savez mieux que personne que nos humeurs et
nos comportements, même ceux de Luc, dépendent finalement de vous, et de vous
seule. Or vous n'êtes plus la même depuis que Michael est ici. Vos humeurs, vos
attitudes se sont modifiées.


Au secours, Seigneur ! Reste impassible, Honora Langtry, ne
dévoile pas tes sentiments, garde un visage de bois.


Son visage ne révéla rien. Elle réussit à manifester à Neil
un intérêt poli, un calme impassible, la façade d'une parfaite maîtrise de soi.
Mais derrière cette apparence, son cerveau travaillait à toute allure pour
tenter d'assimiler toutes les implications de cette conversation et de définir
un comportement qui, s'il n'apaisait pas toutes les craintes de Neil, lui
paraîtrait au moins obéir à la logique. Compte tenu de ce qu'il savait d'elle —
et il venait de lui administrer la preuve qu'il en savait bien plus et bien
mieux qu'elle ne le croyait — tout ce qu'il avait dit était vrai. Elle ne
pouvait cependant pas l'admettre ouvertement : Neil était encore trop fragile
et dépendait trop d'elle. Elle lui en voulait surtout de la forcer à s'attaquer
à un problème qu'elle n'avait pas encore résolu par et pour elle-même.


Elle se laissa aller contre son dossier, son visage las trahissant
d'un coup toute la fatigue accumulée au long de cette éprouvante journée.


— Je suis fatiguée, Neil. Tout cela a trop duré. Ou
c'est moi qui ne tiens pas le coup, dit-elle en s'humectant les lèvres. Je ne
sais pas... Ne rendez pas Michael responsable de tout, je vous en prie. La
situation est trop compliquée pour une explication aussi sommaire. Si j'ai
changé, c'est de l'intérieur. Notre petit monde touche à sa fin, un autre
s'apprête à voir le jour. Je dois sans doute m'y préparer déjà, comme vous le
faites d'ailleurs tous. Et je suis si lasse, si lasse... Ne me compliquez pas
la tâche, je vous en prie. Continuez simplement à me soutenir. A m'aider.


Neil sentait un phénomène extraordinaire se produire en lui
tandis qu'il écoutait Honora Langtry admettre presque sa défaite. A mesure
qu'il voyait les ressources intérieures de l'infirmière se tarir, les siennes
augmentaient comme s'il s'en alimentait. La voilà, l'explication ! se dit-il
avec une sorte d'exaltation. Elle se métamorphosait en être humain, de la même
pâte que lui, un être aux forces et à l'endurance limitées, un être faillible.
La voir ainsi lui redonnait soudain confiance en lui.


— Au début, dit-il lentement, je vous croyais faite
d'acier trempé. Vous aviez tout ce qui me manquait. Certes, vous auriez été
affectée de perdre quelques hommes au combat, mais pas au point de finir
enfermée dans un endroit comme celui-ci. Rien au monde n'aurait jamais pu vous
reléguer dans un pavillon X. Vous étiez alors, je crois, tout ce dont j'avais
besoin, sinon vous n'auriez rien pu faire pour me venir en aide. Or vous m'avez
aidé. Puissamment. C'est pourquoi il ne faut pas que ce soit vous, maintenant,
qui craquiez. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous en empêcher, je
vous le jure. Laissez-moi simplement vous avouer que je ne suis pas fâché, pour
une fois, de voir la balance pencher un peu de mon côté.


— C'est bien compréhensible, répondit-elle en souriant.


Puis, avec un soupir, elle ajouta :


— Je vous demande pardon, Neil. Je ne suis effectivement
pas au mieux de ma forme, aujourd'hui. Je ne cherche pas d'excuse, bien au
contraire. Et vous avez parfaitement raison en ce qui concerne mes humeurs et
mes comportements. Mais je suis capable de les dominer, rassurez-vous.


— Dites-moi, pour quelle raison Michael a-t-il été
envoyé ici ?


— Comment pouvez-vous me poser une telle question ?
dit-elle avec étonnement. Vous savez très bien que je n'ai pas le droit de
parler d'un patient à un autre !


— Sauf s'il s'agit de Luc ou de Benedict, répondit-il
avec un haussement d'épaules. Bah, qu'importe, après tout ? Je ne vous le
demandais pas par curiosité malsaine. Michael est un homme dangereux. Il est
trop honnête...


Aussitôt prononcées, il regretta ses paroles imprudentes. Il
venait à peine de se rapprocher d'elle, à quoi bon risquer de l'éloigner ?


Elle ne se mit pourtant pas sur la défensive; elle se
contenta de se lever pour marquer la fin de leur entretien :


— Il est plus que temps de me montrer aux autres,
dit-elle. Ne croyez pas que ce soit un prétexte pour vous congédier, Neil. J'ai
trop de raisons de vous être reconnaissante.


A la porte, elle s'arrêta un instant.


— Vous avez raison, lui dit-elle. Michael est un homme
dangereux. Mais ni plus ni moins que vous, que Luc — ou même que Ben,
pourquoi pas ? Chacun à votre manière, vous êtes tous des hommes dangereux.
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Ce soir-là, elle quitta le pavillon un peu plus tôt que
d'habitude, déclina l'offre que Neil faisait de la raccompagner et rentra chez
elle à pas lents. Elle n'avait personne vers qui se tourner. Personne. Le
colonel? Si elle ouvrait seulement la bouche, il l'expédierait séance tenante
chez un psychiatre. Quant à l'infirmière en chef... Non, il n'y avait vraiment
plus personne avec qui parler à cœur ouvert. Les amies qu'elle s'était faites
parmi ses collègues étaient toutes parties depuis la réduction d'effectifs de
la base 15.


Cette journée avait été la pire de sa vie, marquée par une
série d'incidents qui l'avaient bouleversée, torturée et la laissaient
inquiète, lasse et dans l'incertitude de tout. Elle voyait les silhouettes de
Michael, de Luc, de Neil, la sienne, se tordre et se fondre devant ses yeux
comme réfléchies par l'un de ces miroirs déformants qui réduisent les formes
familières à de grotesques caricatures.


Il devait y avoir une explication logique à ce qu'elle avait
vu, ou cru voir, dans l'office. Quand elle pensait à Michael, son instinct lui
disait une chose, la conduite qu'il avait eu ce matin et certains de ses propos
semblaient en indiquer une autre. Pourquoi n'avait-il pas tout simplement
repoussé Luc, à coups de poing s'il le fallait ? Pourquoi rester là, comme un
gamin terrorisé, à se laisser dominer par cette présence maléfique ? Etait-ce
parce que, la dernière fois qu'il s'était servi de ses mains, la bagarre avait
failli causer la mort d'un homme et l'avait conduit au pavillon X ? C'était
possible, probable même, bien qu'elle ne sache pas dans quelles circonstances
exactes la querelle avait éclaté. Son dossier ne donnait pas de détails sur ce
point et Michael lui-même n'en avait rien dit. Quand même, pourquoi était-il
resté sans réagir lorsque Luc l'avait tripoté ? Il aurait au moins pu faire un
pas, sortir de la pièce ! Quand il s'était aperçu qu'elle le regardait, elle
avait vu dans ses yeux de la honte et du dégoût avant qu'il ne se refermât
comme une huître. Tout cela paraissait absurde...


Et la voix de Luc, ses chuchotements obscènes : « Je suis
n'importe quoi... homme ou femme, jeune ou vieux, je prends tout ce qui se
présente... Le meilleur, ici, c'est moi... » En dépit de l'expérience acquise
dans sa vie personnelle et professionnelle, elle n'avait jamais pu imaginer
l'existence d'individus comme Luc, capables de fonctionner sexuellement à
n'importe, quel niveau et en n'importe quelles circonstances, de se satisfaire
de tout ce qui leur tombait sous la main. Comment Luc était-il devenu ainsi ?
La dose de souffrance morale et de cruauté qu'il fallait pour modeler un tel
personnage lui fit peur. Luc avait pourtant tout pour lui, beauté,
intelligence, santé. La jeunesse, surtout. Pourtant, il n'avait rien. Loin
d'être comblé, il était démuni. Une coquille vide.


Et Neil, tout à l'heure, un Neil inconnu, sûr de lui,
manœuvrant pour lui soutirer des aveux qu'elle n'avait pas eu le temps de
pleinement comprendre elle-même. Depuis le temps qu'elle le connaissait, elle
n'avait pas perçu la force innée qu'il possédait; elle venait d'en avoir une
idée. C'était, tout compte fait, un homme dur, insensible. Malheur à ceux qu'il
n'aimait pas, à ceux qui repoussaient son amour! Dans ses tendres yeux bleus,
elle avait vu briller l'éclat de l'acier.


Elle vacillait encore sous le choc de sa réaction
involontaire, mais profonde, lors de son bref contact physique avec Michael;
une délicieuse faiblesse, un bondissement aussi, ressentis simultanément avant
qu'elle n'en prenne conscience. Elle n'avait jamais encore éprouvé une si
intense émotion, même au cours des élans les plus fous de ce qui lui avait
semblé alors un amour passionné. Si Michael, à ce moment-là, lui avait
simplement effleuré les lèvres, elle se serait ruée sur lui, l'aurait entraîné
par terre, se serait donnée à lui sur-le-champ, comme une chienne en chaleur...


Une fois dans sa chambre, elle résista à l'envie d'ouvrir le
tiroir de la commode où se trouvait le tube de somnifère. Tout à l'heure, la
drogue lui avait été indispensable : si elle n'avait pas dormi tout
l'après-midi, rien au monde n'aurait pu la forcer à retourner au pavillon X.
Elle s'était administré un traitement de choc. Maintenant, le pire était passé,
même si la fin de la journée lui avait réservé d'autres coups. Mais elle avait
fait son devoir. Elle était retournée au pavillon X.


Neil avait raison, bien entendu. C'est elle qui avait changé,
Michael en était responsable et ce changement les affectait tous de la manière
la plus pénible. Elle avait été assez idiote pour ne pas comprendre que ses
pressentiments de malheur imminent n'avaient rien à voir avec le pavillon ni
avec les malades confiés à sa garde. Tout était en elle, tout venait d'elle.
C'était donc à elle de stopper le processus, d'enrayer la dégradation. Il le
fallait, absolument !...


Mon dieu, se dit-elle, je dois perdre la raison, je deviens
aussi folle que tous ceux qui sont passés par le pavillon X !... Mais où aller,
vers quel recours me tourner ? Que faire, mon dieu, que faire pour soigner ma
folie ?


Dans un coin de la chambre, s'épanouissait une tache à
l'endroit où elle avait un jour renversé le seul flacon d'essence à briquet
qu'elle eût réussi à se procurer. Elle avait laissé la tache en souvenir de sa
maladresse.


Honora Langtry alla chercher un seau et une brosse, se mit à
quatre pattes et frotta jusqu'à ce que le bois fût blanc.


Par comparaison, le reste lui parut alors si sale qu'elle s'y
attaqua; elle se mit à frotter le plancher latte par latte, tant et si bien que
la pièce se trouva nettoyée jusque dans les moindres recoins.


Elle était épuisée, tombait de sommeil. Mais cette fatigue,
tout compte fait, valait mieux qu'un somnifère.
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— Et moi je vous dis qu'elle n'est pas bien ! répéta
Nugget. Bon dieu ! Ce que je suis mal foutu...


Il frissonna, fit entendre une toux caverneuse et de longs
raclements puis il cracha, avec une remarquable précision, en direction d'un
tronc de palmier derrière Matt.


Ils étaient tous les six assis en tailleur sur la plage; de
loin, le cercle de leurs corps nus ressemblait à un ensemble de pierres levées,
brunes et immobiles, placées là pour une célébration de quelque rite magique.
Il faisait un temps idéal, sec et pas trop chaud; et pourtant, ils tournaient
le dos à la mer, au sable et aux palmiers. Leurs regards, ils ne les
accordaient qu'à eux-mêmes.


Honora Langtry était l'objet de leur conciliabule. Cette «
réunion plénière » avait été convoquée par Neil et les participants la
prenaient très au sérieux. Les opinions divergeaient : Matt, Benedict et Luc
affirmaient qu'elle était un peu fatiguée mais, à part cela, en parfaite santé;
Nugget et Neil soutenaient au contraire qu'elle était gravement atteinte; quant
à Michael, à la fureur de Neil, il s'abstenait de prendre position quand on lui
demandait son avis.


Combien sommes-nous à dire sincèrement ce que nous pensons ?
se demandait Neil. Nous nous renvoyons toutes sortes d'hypothèses, de la
dermatose à la malaria en passant par les troubles gynécologiques, comme si
nous étions réellement persuadés qu'il s'agit uniquement du physique. Je suis
le premier, d'ailleurs, à maintenir la discussion sur ce terrain. Si seulement
je pouvais forcer Michael à ouvrir la bouche !... Mais non, rien à faire. Il
n'est pourtant pas amoureux d'elle. C'est moi qui le suis, pas lui ! C'est trop
injuste, elle ne me regarde même plus à cause de lui ! Pourquoi ne l'aime-t-il
pas ? Je pourrais le tuer pour ce qu'il lui fait subir... La discussion
procédait par à-coups entrecoupés de longs silences, car, en fait, ils avaient
tous peur. Pour eux, Honora Langtry comptait plus que tout et ils n'avaient
encore jamais eu à s'inquiéter à son sujet. Elle était comme un roc
inébranlable dans une mer agitée, ils s'y étaient amarrés pour laisser passer
leurs tourmentes et attendre l'embellie. Quand ils parlaient d'elle, les
métaphores se succédaient : elle était leur phare dans la nuit, leur madone,
leur ancre dans la tempête, leur foyer, leur secours contre les épreuves.
Chacun d'entre eux en avait son idée bien à lui et trouvait des raisons
purement personnelles de l'aimer.


Pour Nugget, elle était la seule personne au monde, à
l'exception de sa mère, à s'intéresser suffisamment à lui pour s'inquiéter de
sa mauvaise santé. Transféré du service de chirurgie abdomino-thoracique au
pavillon X — dans les cris de joie et de soulagement du personnel unanime
— , il avait quitté un monde bruyant, puant, affairé, où personne n'avait
le temps de prêter l'oreille à ses plaintes, ce qui l'avait forcé à parler
fort, trop fort, pour attirer l'attention. Il était malade, et personne ne
voulait le croire. En arrivant au pavillon X, il souffrait de maux de tête, non
pas de ses migraines habituelles, mais d'un martèlement provoqué par la tension
excessive de tous ses muscles, phénomène encore plus douloureux. Alors, assise
au bord du lit, elle l'avait écouté attentivement décrire par le menu les
symptômes de ses souffrances, elle s'y était intéressée et avait compati. Plus
il ajoutait de détails bouleversants, plus elle manifestait de sympathie pour
son martyre. Puis elle était passée à l'action, lui avait appliqué des
compresses froides, offert un assortiment de pilules et comprimés. Ah ! le
bonheur indicible de pouvoir enfin discuter raisonnablement des solutions au
problème complexe que représente le choix de la médication appropriée au mal
dont on souffre, radicalement différent de tous ceux qui l'avaient précédé...
Il savait, bien sûr, que cela faisait partie de sa tactique : en matière de
maladie, on ne la fait pas à un Nugget ! Il savait aussi que le diagnostic qui
le concernait était resté inchangé dans son dossier. Mais qu'importe : elle
s'occupait de lui, elle lui consacrait son précieux temps. Pour Nugget, c'était
ce qui comptait le plus. Et puis, elle était si jolie, si parfaite à tous
points de vue... et malgré cela, elle le regardait toujours comme s'il avait
vraiment de l'importance à ses yeux. Alors ?...


Benedict, lui, la jugeait de très loin supérieure à toutes
les autres femmes et faisait comme d'habitude la distinction entre les « filles
» et les femmes. Elles naissaient dans l'une ou l'autre catégorie et n'en
changeaient plus. Les filles, il les avait en horreur : elles lui riaient au
nez, le taquinaient, cruelles comme un chat qui joue avec une souris. Les
femmes, au contraire, étaient des créatures dignes et calmes, les gardiennes de
l'espèce, les bien-aimées du Seigneur. Les hommes étaient capables de tuer, de
torturer, de forniquer; les filles de mettre le monde à feu et à sang par
caprice; mais les femmes étaient la Lumière et la Vie. Honora Langtry, elle,
incarnait toutes les perfections de la Femme. Dès qu'il la voyait paraître, il
avait envie de se jeter à genoux pour lui laver les pieds, de mourir pour elle
s'il le fallait. S'il s'efforçait de ne jamais avoir à son sujet de pensées impures,
la plus vile des trahisons, il lui arrivait cependant, dans ses rêves les plus
débridés, de la voir surgir au milieu de seins nus et de toisons impudiques, et
ces errements occasionnels suffisaient à le convaincre qu'il était indigne de
lever les yeux sur elle. Il ne pourrait faire pénitence qu'en trouvant la
Réponse et, pour Benedict, Dieu n'avait créé Honora Langtry que pour lui en
indiquer la voie. Celle-ci lui échappait encore, certes; mais depuis qu'il la
connaissait, il se sentait moins différent, moins à l'écart de l'humanité où,
grâce à elle, il trouverait un jour sa place. Michael lui donnait un peu la
même impression et, depuis son arrivée, Benedict en venait à fondre Michael et
l'infirmière en une seule personne, unique et indivisible, d'où émanaient le
Bon et le Bien suprêmes.


Le pavillon X était en revanche, à l'image du monde, une
juxtaposition de choses et de monstres. Nugget était une fouine, une belette,
un furet, un rat. Benedict avait toujours l'impression absurde que si Nugget
laissait pousser sa barbe, elle ressemblerait à des moustaches de rongeur; dans
la baraque des douches, quand Nugget se rasait, Benedict avait du mal à ne pas
empoigner un rasoir pour gratter de plus près tant il croyait voir pointer à fleur
de peau ces pilosités animales. Matt, lui, n'était qu'un tas de boue, un
caillou terne, un œil de verre, une groseille blette, un poulpe aux tentacules
coupés, une larme, tout ce qui est rond et opaque — les larmes aussi sont
opaques —  tout ce qui ne sert
à rien et ne va nulle part. Neil, au contraire, était un flanc de montagne
raviné, une colonne cannelée, un assemblage à tenons et à mortaises, les
sillons laissés par des doigts angoissés sur la paroi d'un puits, une cosse de
pois qui n'a pu germer parce que Dieu en a collé les bords de sa colle céleste
et se rit d'un Neil. Mais Luc, c'était Benedict tel que Dieu aurait pu le
façonner si Benedict Lui avait plu : un être plein de vie, de lumière, de
gaieté. Luc, pourtant, était le Mal incarné; son existence trahissait Dieu,
insultait Dieu dont il illustrait le contraire des intentions. Alors, dans ces
conditions, que devenait Benedict ? Qui était-il, au fond ?


Neil était extrêmement inquiet. Elle lui échappait, c'était
insupportable. Impensable. Il ne pouvait le permettre à aucun prix. Surtout pas
maintenant qu'il commençait enfin à voir clair en lui-même, à comprendre
combien il ressemblait au vieillard de Melbourne. Maintenant qu'il commençait à
sentir ses forces intérieures lui revenir, s'affermir, et qu'il en jouissait.
Bizarre, il avait fallu un type comme ce Michael pour lui tendre le miroir où
il se voyait enfin avec clarté. La vie avait de ces ironies cruelles... En
arriver à se connaître grâce à l'intervention de celui-là même qui vous enlève
la raison de se découvrir soi-même...-Honora Langtry appartenait à Neil
Parkinson, à lui seul, et il était intolérable qu'on la lui arrachât. Il
fallait trouver le moyen de la reprendre. Il le fallait.


Pour Matt, elle était le seul lien avec le monde extérieur,
le foyer perdu, une voix dans la nuit plus chère que toutes les autres. Il
savait ne jamais revoir sa maison, aussi passait-il ses nuits à tenter
d'évoquer le son de la voix de sa femme, du rire de ses filles. En vain. La
voix de l'infirmière, au contraire, imprégnait les cellules de son cerveau prêt
à mourir; elle constituait le seul écho lui parvenant d'autres temps et
d'autres lieux cristallisés en elle. Il l'aimait d'un amour profond où le désir
physique n'avait pas de place. Il ne l'avait jamais vue, elle n'avait donc pas
de corps. Lui restait-il d'ailleurs la force de désirer un corps, même par la
pensée ? Retrouver Ursula le terrifiait, car elle exigerait de lui les preuves
d'un désir qu'il n'éprouvait plus. L'idée même de caresser, d'enlacer sa femme
lui répugnait, le ravalait au rang du serpent ou de l'algue s'accrochant au
hasard du premier obstacle rencontré. Ursula appartenait à un monde disparu et
qu'il ne verrait plus. Honora Langtry était la lumière dans la nuit. Ni visage
ni corps. La seule pureté de la lumière.


Luc essayait de ne pas penser à Honora Langtry.
Malheureusement, il ne pensait qu'à elle et revoyait sans cesse son expression
de dégoût et de refus. Comment être idiote à ce point ? Comment ne pas l'avoir
estimé, d'un seul coup d'œil, à sa juste valeur ? Il ne désirait qu'une chose:
lui montrer ce dont elle se privait en le dédaignant. Or, pour la première fois
ou presque, il n'avait pas su s'y prendre pour convaincre une femme de
l'essayer. C'était pourtant si facile, d'habitude ! Son échec incompréhensible
ne venait donc pas de lui. Il la haïssait, cette garce ! Ce regard, l'horreur
et le rejet définitif qu'il exprimait, il les lui ferait payer ! Aussi, loin de
réfléchir à la santé de l'infirmière, Luc se concentrait-il sur sa vengeance et
les délices qu'il en escomptait. Chacune de ses idées se concluait sur la même
vision, celle d'Honora Langtry à genoux devant lui, confessant ses erreurs et
le suppliant de lui accorder une dernière chance.


Michael la connaissait à peine mais devinait l'imminence
d'une découverte, qui ne lui causait finalement aucun plaisir. L'amour physique
mis à part, il avait des femmes une connaissance des plus limitées : la seule
dont il ait été réellement proche était sa mère, morte quand il avait seize ans.
Elle s'était laissée mourir, apparemment parce qu'elle ne voyait plus aucune
raison de vivre. Son père et lui s'étaient considérés comme responsables, sans
vraiment comprendre les fautes qu'ils avaient bien pu commettre pour la
dégoûter de la vie. Sa sœur avait douze ans de plus que lui, il ne la
connaissait donc pas du tout. A l'école, les filles s'intéressaient à lui et le
trouvaient séduisant, ce qui lui faisait plaisir, mais les aventures dans
lesquelles il s'était lancé avaient généralement mal tourné. Ses conquêtes se
révélaient jalouses de ses chats perdus et de ses canards boiteux, auxquels il
avait tendance à accorder la priorité. Ensuite, il avait eu une sorte de longue
liaison avec une fille de Maitland, consistant essentiellement en des ébats physiques
prolongés, fréquents et variés. Ces rapports convenaient parfaitement à Michael
: les exigences de sa partenaire se limitaient à ce seul aspect de l'amour et
il ne se sentait donc pas lié à elle. La guerre survint, il partit pour le
Moyen-Orient et, peu après, cette fille se maria. La nouvelle ne lui causa pas
un grand chagrin, car il était trop occupé à rester en vie pour s'affliger
inutilement. Curieusement, cependant, il ne souffrait pas de la continence et
s'en trouvait au contraire comme purifié, revigoré. Peut-être faisait-il
simplement partie de ces gens qui ont la chance de pouvoir limiter leur
sexualité à volonté. Quoi qu'il en fût, il ne s'en souciait pas.


Ce qu'il éprouvait pour Honora Langtry était une affectueuse
amitié où il voyait poindre, sans savoir exactement depuis quand, quelque chose
de plus personnel et de plus intime. Mais l'incident de l'office, ce matin-là,
avait failli tout remettre en question. Luc se rendait odieux tandis qu'il
conservait, lui, une parfaite maîtrise de sa colère jusqu'au moment où il la
laissait éclater — sans pour autant céder à son effrayant désir de tuer.
Or, le moment était venu. Il ouvrait la bouche pour remettre sèchement Luc à sa
place quand il avait interrompu par un bruit à la porte. De quoi Luc et lui
avaient-ils l'air ? Comment aurait-il pu l'expliquer de façon logique ? C'est
pourquoi il n'avait même pas essayé. Et puis, tout de suite après, il l'avait
touchée — et il s'était alors produit, entre eux et pour tous deux,
quelque chose de difficile à définir, de plus profond qu'un simple contact physique.
Ce courant les avait affectés autant l'un que l'autre, et de manière assez
puissante pour se passer de mots et de regards. Pourquoi, grand dieu,
n'avait-il pas trouvé à la tête du pavillon X le dragon maternel et d'âge
canonique auquel il s'attendait? A quoi bon nouer avec Honora Langtry des liens
d'intimité inutiles, néfastes et ne menant à rien ? Et pourtant... Cette simple
idée lui plaisait, mieux : l'excitait. En dehors de toute considération
physique, Michael découvrait en effet que, pour la première fois de sa vie, il
subissait avec délice la fascination d'une femme.


— Écoutez, vous autres, dit Neil, regardons les choses
en face. Cela fait maintenant un an qu'elle est à la base 15, et il me semble
logique d'imaginer qu'elle est fatiguée du pavillon X aussi bien que de nous.
Elle ne voit que nous, vous rendez-vous compte ? Michael, vous êtes nouveau
ici. Qu'en pensez-vous ?


— De vous tous, je suis précisément le moins qualifié
pour en juger. Aussi vais-je poser la question à Nugget. Qu'en dis-tu, Nugget ?


— Je pense que cela ne veut rien dire ! déclara Nugget
avec véhémence. Si elle en avait vraiment marre de nous, je serais le premier à
le savoir !


— Je n'ai pas dit qu'elle en avait marre, mais qu'elle
était simplement fatiguée de nous voir; il y a une nuance, répondit Neil
patiemment. Et nous, ne sommes-nous pas fatigués d'être ici ? Pourquoi
n'aurait-elle pas le droit de l'être, elle aussi ! Êtes-vous vraiment assez
naïfs pour croire qu'elle se lève tous les matins en poussant des cris de joie à
la seule perspective d'aller passer sa journée au pavillon X, en notre
compagnie ? Allons, Michael, répondez. C'est votre avis que je vous ai demandé,
pas celui de Nugget ou d'un autre C'est justement parce que vous êtes un
nouveau et encore relativement en dehors du coup que vous pouvez voir les
choses plus clairement. Alors, croyez-vous, vous aussi, qu'elle veuille
vraiment passer tout son temps avec nous ?


— Je vous l'ai dit, je n'en sais rien ! Demandez plutôt
à Ben, dit Michael en regardant Neil dans les yeux. Vous vous trompez de porte,
mon vieux.


— Notre infirmière est une femme trop bonne et trop
pleine de qualités pour se fatiguer de nous, déclara Benedict.


— Elle est frustrée, oui ! dit Luc. Matt pouffa de rire
:


— Il faut dire que le pavillon X est un endroit plutôt
frustrant !


— Pas dans ce sens-là, andouille ! Je veux dire que
c'est une femme et qu'elle est frustrée de ne pas se faire baiser.


La réprobation et la répugnance fondirent sur Luc comme des
poignards, mais il affectait d'y prendre plaisir et souriait d'un air
satisfait.


— Tu sais, Luc, tu es d'une telle bassesse que tu
serais forcé de grimper à une échelle si tu voulais gratter le ventre d'un
serpent, dit Nugget en faisant la grimace. Tu me donnes envie de dégueuler.


— Tu aurais plus vite fait de nous dire ce qui ne te
donne pas envie de dégueuler, répondit Luc avec mépris.


— Ne sois pas si faraud, Luc, dit Benedict sans élever
la voix. Sois humble, très humble. Tout homme devrait apprendre l'humilité
avant de mourir, et nous ne savons ni les uns ni les autres quand nous
mourrons. Ce peut aussi bien être demain que dans cinquante ans.


— Arrête tes sermons, minable ! gronda Luc. Si tu
continues, tu te retrouveras clochard le lendemain de ta démobilisation.


— Tu ne me verras jamais dans cet état...


— Non, c'est vrai, je serai trop occupé à redevenir
célèbre.


— Pas grâce à moi, en tout cas ! dit Matt. Je ne
dépenserai pas un sou pour aller te regarder pisser.


Luc éclata de rire :


— Si tu es capable de me regarder pisser, Matt, c'est
moi qui te paierai ton billet. Et un fauteuil d'orchestre, encore !


— Neil a raison ! intervint soudain Michael d'une voix
forte.


La dispute s'arrêta net et toutes les têtes se tournèrent
vers lui avec curiosité. Jamais encore sa voix n'avait eu un tel ton passionné,
empreint de colère et d'autorité.


— Bien sûr qu'elle en a marre de nous, reprit-il, et
comment le lui reprocher ? Tous les jours la même chose, Luc qui s'en prend à
tout le monde et tout le monde qui s'en prend à Luc ! Vous ne pourriez pas un
peu lui foutre la paix, cesser de vous asticoter les uns les autres à tout bout
de champ, comme des gamins ? Si elle ne va pas bien, c'est son affaire, pas la
vôtre. Et si elle avait voulu vous demander votre avis, elle vous en aurait
parlé. Laissez-la tranquille, à la fin ! A vous écouter, on aurait envie de se
mettre à boire !... Viens donc, Ben, poursuivit-il en se levant. Viens te
laver. Je vais essayer moi aussi, mais avec toute la boue qui a été remuée par
ici depuis tout à l'heure, j'en aurai peut-être pour huit jours.


Enfin ! se dit Neil. Un petit défaut à la cuirasse. Mais
cette constatation ne lui faisait, finalement, pas plaisir. Il suivit des yeux
Ben et Michael qui s'éloignaient vers la mer. Michael marchait d'un pas
saccadé. Il pense à elle, il s'y intéresse, se dit encore Neil, il ressent
quelque chose. Mais le sait-elle ? Non, sans doute pas. Et je ferai ce qu'il
faut pour qu'elle ne s'en rende jamais compte.


— C'est la première fois que je te vois te mettre en
colère, dit Benedict en avançant dans l'eau.


Michael s'arrêta, regarda le visage maigre et sombre où se
lisait une évidente inquiétude.


— J'ai eu tort, répondit-il. C'est toujours idiot de
perdre son sang-froid. Je n'ai pourtant pas mauvais caractère, c'est pourquoi
je n'aime pas qu'on me pousse à bout. C'est tellement inutile... Il valait donc
mieux les quitter. Si j'étais resté avec eux, je me serais encore plus couvert
de ridicule.


— Toi, tu as la force de résister à la tentation, dit
Ben avec regret. Si je pouvais en dire autant !


— Allons donc ! Tu es le meilleur de nous tous,
répondit Michael d'un ton affectueux.


— C'est vrai ce que tu dis, Mike ? J'essaie, tu sais,
mais c'est si dur. J'ai trop perdu...


— C'est toi qui t'es perdu, Ben, tout simplement. Tu as
tout ce qu'il faut, là, en toi, qui ne demande qu'à repartir quand tu auras
retrouvé ton chemin.


— C'est la guerre, vois-tu. Elle a fait de moi un
assassin. Pourtant, je sais bien que ce n'est qu'une mauvaise excuse. Non, ce
n'est pas la faute de la guerre mais la mienne. Je n'ai pas eu la force de
surmonter l'épreuve que Dieu m'a envoyée.


— Non, c'est la guerre, crois-moi. Elle nous a tous
fait quelque chose, Ben, pas seulement à toi. Nous sommes ici, au pavillon, à
cause des dégâts que la guerre nous a infligés. Sinon, nous serions tous en
pleine forme. On dit que la guerre est un phénomène naturel, indispensable à
l'homme, mais ce n'est pas du tout mon avis. C'est peut-être un phénomène
naturel au niveau de l'espèce, ou pour les vieux qui la déclenchent. Mais pour
ceux qui sont obligés de la faire... Non, crois-moi, c'est bien le phénomène le
plus anormal qui puisse bouleverser la vie d'un homme.


Benedict se plongea dans l'eau jusqu'aux épaules et se releva
d'un bond.


— Dieu y a pourtant sa part, dit-il pensivement. Ce
doit donc être naturel. C'est Dieu qui m'a envoyé faire la guerre. Je ne
m'étais d'abord pas porté volontaire parce que j'avais prié Dieu qu'il
m'éclaire et II m'a dit d'attendre. Puis II a dû se rendre compte que j'avais
besoin d'être éprouvé, puisqu'il m'y a envoyé. La guerre est donc quelque chose
de naturel.


— Ouais, comme la naissance, le mariage... dit Michael
avec lassitude.


— Vas-tu te marier, un jour ?


Benedict avait soudain l'air attentif, comme si la réponse
avait une grande importance. Michael réfléchit avant de parler. Il pensa à
Honora Langtry, une fille de bonne famille, bien élevée. Officier, aussi —
cela comptait. Elle appartenait à une classe avec laquelle il n'avait
pratiquement eu aucun contact avant la guerre, et à laquelle il avait choisi de
ne pas se mêler depuis.


— Non, dit-il sobrement. Je n'ai plus grand-chose à
offrir. Je ne suis plus ce que j'étais. Peut-être en sais-je trop sur mon
propre compte et je crois qu'il faut conserver des illusions sur soi-même pour
vivre avec une femme, élever des enfants. Je n'en ai plus. J'ai tout fait, tout
vu, mais je ne suis plus ce que j'aurais été sans la guerre. Comprends-tu ce
que je veux dire ?


— Oui, bien sûr ! répondit Ben chaleureusement pour
faire plaisir à son ami — car il n'avait rien compris à sa tirade.


— J'ai tué des hommes. J'ai même essayé de tuer l'un de
mes compatriotes. Les Dix Commandements n'ont plus la même portée, le même sens
qu'avant la guerre. Comment le pourraient-ils, d'ailleurs ? J'ai nettoyé au jet
d'eau des carlingues de bombardiers abattus pour en retirer des morceaux de
chair humaine, trop insignifiants pour être enterrés. J'ai fouillé dans le sang
et les tripes jusqu'aux chevilles pour retrouver des plaques d'identité, et je
n'avais jamais vu cela dans un abattoir. J'ai eu peur à en être paralysé, à me
demander si je pourrais de nouveau bouger. J'ai pleuré, aussi, beaucoup pleuré.
Alors, je me demande parfois à quoi bon avoir un fils et l'élever pour le faire
vivre dans un monde comme le nôtre... Non, décidément, non. Je ne pourrais pas,
même si j'étais le dernier homme sur terre et le seul à pouvoir la repeupler.


— Tu te sens donc coupable ? dit Benedict.


— Non, répondit Michael. J'ai de la peine.


7


Il était quatre heures passées quand Honora Langtry arriva au
salon des infirmières, presque désert à ce moment de la journée. C'était une
vaste pièce lumineuse, aérée par deux grandes porte-fenêtre donnant de chaque
côté sur une véranda. Les ouvertures étaient protégées des insectes par un
grillage, luxe incroyable qui ne se retrouvait qu'au mess. L'inconnu
responsable de son ameublement avait dû nourrir une vive affection pour les
infirmières, car il avait enseveli les fauteuils de rotin sous une profusion de
coussins et tendu les murs de chintz assorti aux rideaux. Depuis longtemps,
l'humidité avait rongé le décor et la lessive décoloré l'étoffe, mais les
bonnes intentions initiales subsistaient. Il en restait une grande salle dont
l'atmosphère chaleureuse et gaie déteignait sur le caractère de ses occupantes.


A son entrée, Honora Langtry ne trouva qu'une infirmière, le
major Sally Dawkin du service de neurologie, forte quadragénaire au
franc-parler et à la bonne humeur inépuisables malgré son surmenage chronique.
La neurologie jouissait, auprès des infirmières, d'une détestable réputation;
Honora Langtry considérait même ce service comme le plus déprimant en temps de
guerre. On n'y trouvait généralement que des cas désespérés et les survivants y
végétaient pendant des mois au défi des lois de la nature. Un bras coupé ne
repousse pas, mais l'organisme fonctionne sans lui et, tout en subissant le
handicap de sa perte, il finit par s'en accommoder. Les cerveaux, les moelles
épinières ne repoussent pas non plus; mais ce qui fait défaut, alors, ce n'est
plus un simple outil, c'est l'organe moteur. Quelles que soient les convictions
religieuses, on en arrive tôt ou tard dans un service de neurologie militaire à
se demander comment concilier le respect de la personne humaine et les
interdits moraux attachés à l'euthanasie.


Honora Langtry se savait capable de supporter le pire dans
son pavillon, alors qu'elle n'aurait pas survécu à un passage prolongé en neurologie.
Pour Sally Dawkin, c'était le contraire. Tout était donc pour le mieux. Les
deux femmes possédaient à un même niveau d'excellence des qualifications
professionnelles et un sens moral; elles les mettaient, chacune, au service de
leurs préférences.


En voyant sa collègue, le major Dawkin eut un large sourire :


— Vous tombez bien, le thé est buvable ! Contente de
vous voir, Honora.


Le capitaine Langtry s'assit à côté d'elle, devant la petite
table en rotin où étaient disposées les tasses, se versa le breuvage noir dans
une généreuse dose de lait et alluma une cigarette.


— Vous êtes en retard, aujourd'hui, Sally.


— A force de vivre avec des retardés, on finit par ne
plus savoir où l'on en est... Oh ! mes pauvres pieds !


Sally Dawkin se pencha pour délacer ses chaussures et ôta ses
bas, qu'elle jeta négligemment sur une chaise voisine.


— Quand je pense à vous, ma petite Honora, enfermée à
l'autre bout du camp avec une demi-douzaine de cinglés, je ne vous envie pas.
D'habitude, je préfère mes trente et quelques diminués et les chipies censées
m'aider. Mais aujourd'hui, c'est l'une des rares occasions où je changerais
volontiers de place avec vous.


Tout en parlant, elle tira devant elle un baquet plein d'eau
posé près de sa chaise et y plongea les pieds avec un soupir de soulagement. Mi-
attendrie, mi- amusée, Honora Langtry la regarda tortiller voluptueusement ses
orteils ornés d'une floraison de cors, oignons et durillons, conséquences de
ses années de service.


— Dieu, que c'est bon ! dit-elle avec un gloussement de
plaisir. Une minute de plus et je tombais raide...


Un bruit de pas familier l'interrompit. Entrant de sa
démarche de grenadier, le voile en losange impeccable à hauteur de la taille,
l'uniforme sans un faux pli et les chaussures éblouissantes de cirage,
l'infirmière en chef fit son apparition. A la vue de ses deux subordonnées,
elle se résigna à leur adresser un sourire glacé et se dirigea vers elles.


Les trois femmes venaient de se saluer quand l'infirmière en
chef remarqua le baquet et eut un haut-le-corps :


— Trouvez-vous convenable, major Dawkin, de prendre un
bain de pieds dans un lieu public ?


— Cela dépend du lieu et des pieds, madame. Excusez mon
manque d'usages, mais je suis venue directement de Moresby à la base 15 et je
n'étais pas habituée à un tel confort. Cependant, poursuivit-elle en sortant un
pied de l'eau pour l'examiner avec attention, je dois admettre que ce pied n'a
rien de convenable. Il est déformé comme je ne sais quoi et franchement laid, à
cause des mauvais traitements que je lui ai infligés au service de l'humanité
souffrante. Mais par ailleurs, continua Sally Dawkin du même ton en replongeant
son pied dans l'eau avec un joyeux clapotis, reconnaissez de votre côté que
l'existence d'un service de neurologie comme le nôtre, aussi scandaleusement
dépourvu de personnel, n'a rien non plus de très convenable.


L'infirmière en chef se raidit sous l'outrage, faillit
exploser mais, devant un témoin tel qu'Honora Langtry, préféra ravaler ses
remontrances, faire demi-tour et quitter la pièce.


— Vieille garce ! s'écria Sally Dawkin quand la porte
se fut refermée. Je lui en ficherai, du convenable ! Elle est sur mon dos
depuis huit jours parce que j'ai eu l'audace de lui demander du renfort devant
un général américain en visite. Cela fait des semaines que je le lui disais
discrètement sans arriver à rien, alors que pouvais-je perdre à le faire sans
discrétion, hein ? Avec les trente pauvres bougres que j'ai sur les bras... Je
vous le dis, ma petite Honora, s'il n'y avait pas les trois ou quatre
convalescents du service pour nous donner un coup de main, il y a longtemps que
nous aurions sombré corps et biens ! Alors, quand je vois celle-là,
poursuivit-elle avec un bruit de bouche insultant, et ses moustiquaires,
j'attends le jour où elle aura le culot de me dire que les moustiquaires de ma
salle commune n'ont pas l'air convenable, parce que ce jour-là, je vous
préviens, je lui en mets une autour du cou et je l'étrangle, vous verrez !


— L'étrangler ? Oh, Sally ! Vous aurez toujours trop
bon cœur ! dit sa compagne en éclatant de rire.


Ce début prometteur tourna court à l'arrivée de l'infirmière
Sue Pedder. Devant elle, pas question de tels écarts de langage. C'était une
chose de se laisser aller devant une Honora Langtry qu'une femme comme Sally
Dawkin pouvait traiter en égale — d'autant qu'elles avaient servi
ensemble sur tous les théâtres d'opérations et renforcé leur amitié de la
Nouvelle-Guinée à Morotai— , mais les choses n'étaient plus les mêmes
avec une Sue Pedder, une gamine de l'âge des petites auxiliaires qu'on faisait
trimer jusqu'à quarante-huit heures d'affilée à Moresby. Au fond, le problème
était là : on ne voyait pas Sue Pedder travailler quarante-huit heures de suite
n'importe où ni pour n'importe quel motif.


A vingt-deux ans, extrêmement jolie et pleine de vivacité,
elle était assistante dans les salles d'opération et ne faisait partie du
personnel de la base 15 que depuis peu. Son arrivée spectaculaire avait,
disaient les mauvaises langues, opéré des miracles sur les plus décrépits, tel
le vieux Carstairs, spécialiste des voies urinaires. Les infirmières qui
restaient à la base 15 pour en assurer le fonctionnement jusqu'à sa clôture
étaient toutes femmes d'âge et d'expérience, rescapées de la jungle et
endurcies comme des briscards. Toutes, sauf Sue Pedder que les autres
soumettaient à un ostracisme sournois, quand elles ne l'accablaient pas d'une
hostilité ouverte.


— Bonjour ! lança gaiement la jeune fille en
s'approchant de ses aînées. Cela fait une éternité que je ne vous ai vues.
Comment vont les choses, chez vous ? Tout se passe bien ?


— Nettement moins bien qu'en salle d'opération, où on a
le temps de faire de l'œil aux chirurgiens, répondit Sally Dawkin. Mais
profitez-en tant que cela dure, ma petite, parce que si j'avais mon mot à dire,
vous seriez mutée demain en neurologie.


— Oh non ! s'écria Sue Pedder, l'air terrifié. Pas en
neurologie, c'est affreux ! Je ne tiendrais pas le coup.


— Quel dommage, ma pauvre petite ! répliqua Sally
Dawkin sans la moindre commisération.


Honora Langtry intervint, par pitié pour la jeune fille :


— Je ne pourrais pas tenir, moi non plus, en
neurologie. Il y faut à la fois de la tête, de l'estomac et des muscles, plus
que je n'en ai, je l'avoue.


— N'est-ce pas ? renchérit Sue Pedder.


Un silence embarrassé s'appesantit. La jeune fille se versa
du thé, s'aperçut trop tard qu'il était tiède et horriblement amer, se résigna
à le boire en faisant la grimace. Gênée, craignant plus la réprobation qu'elle
devinait chez ses aînées que la perspective d'une mutation, elle se tourna
finalement vers Honora Langtry. De toutes ses consœurs, elle se montrait la
plus aimable, bien qu'elle fût distante.


— Au fait, Honora, lui dit-elle, j'ai rencontré l'un de
vos patients, il y a une quinzaine de jours. Nous étions allés ensemble à
l'école ! N'est-ce pas une extraordinaire coïncidence ?


Honora Langtry se redressa et se mit à scruter sa jeune
collègue qui estima que cette attention était beaucoup plus grande que ne le
justifiait sa banale déclaration.


— La fille du banquier ! dit-elle enfin. Par exemple...
Je me demandais depuis des jours de laquelle d'entre nous il s'agissait et
j'avoue ne pas avoir un instant pensé à vous. Avec Luc, je m'attends toujours à
l'imprévu...


— Parlez-vous de Luc Daggett ? intervint Sally Dawkin.
Eh bien, ma petite, poursuivit-elle en décochant un regard réprobateur à Sue
Pedder, si vous vous amusez à le voir en cachette, vous feriez bien de mettre
une culotte blindée — et ne lui laissez pas le temps de sortir son
chalumeau !


Sue Pedder rougit jusqu'aux oreilles. Se retrouver sous les
ordres de ce vieux dragon, quelle horreur !


— Ne vous inquiétez donc pas pour moi ! répondit-elle
vexée. Luc est un ami d'enfance.


— Comment était-il, à cette époque-là ? demanda Honora
Langtry.


Devant cette preuve d'intérêt, Sue Pedder se détendit :


— Oh ! guère différent de maintenant. Il était déjà
beau comme un dieu et toutes les filles étaient folles de lui. Mais mes parents
m'auraient tuée si j'avais seulement fait mine de le regarder. Heureusement,
j'avais deux ans de moins que lui, si bien qu'il était déjà parti pour Sydney
quand j'ai quitté l'école. Son départ ne nous a pas empêchées toutes de suivre
sa carrière avec passion. Je n'ai jamais manqué la retransmission de ses pièces
à la radio. Certaines de mes amies sont même allées le voir sur scène au Royal
de Sydney, mais mon père me l'avait formellement interdit.


— Et son père, comment était-il ?


— Je ne me le rappelle pas très bien. Il était chef de
gare et il est mort juste après le début de la Dépression. La mère de Luc était
trop fière pour demander des secours et c'est pourquoi elle faisait des
lessives.


— Il a des frères, des sœurs ?


— Pas de frères, deux sœurs plus âgées que lui.
Ravissantes toutes les deux. Mais elles ont mal tourné. L'une d'elles s'est
mise à boire et mieux vaut ne pas parler de la vie qu'elle mène. L'autre s'est
fait faire un enfant qu'elle a gardé, une petite fille, et vit toujours avec sa
mère.


— Luc était-il bon élève ?


— Très intelligent, comme toute la famille.


— S'entendait-il avec ses professeurs ?


— Grand dieu, non ! dit Sue Pedder avec un rire forcé.
Les professeurs le détestaient. Il se moquait tout le temps d'eux et
s'arrangeait pour leur glisser entre les mains, si bien qu'ils n'arrivaient
presque jamais à le punir. Ceux qui y avaient réussi s'en repentaient, car Luc
se vengeait, souvent méchamment.


— Comme vous le disiez, il n'a donc pas beaucoup
changé.


— Dans ce sens-là, peut-être. Mais il est devenu encore
plus beau. Je n'ai jamais vu de ma vie quelqu'un de plus beau que lui, dit Sue
Pedder avec un sourire rêveur.


— Allons bon, encore une pauvre malheureuse qui se
prépare un triste avenir ! dit Sally Dawkin avec un rire ironique.


Honora Langtry lui jeta un coup d'œil irrité, de crainte de
voir tarir sa source de renseignements.


— Ne faites pas attention à elle, Sue. Elle souffre
d'un bon œdème et l'infirmière en chef lui rend la vie impossible


Sally Dawkin sortit ses pieds du baquet, les essuya
sommairement et se pencha pour reprendre ses bas et ses chaussures.


— C'est ça, faites comme si je n'étais pas là ! Avec
mes quatre-vingts kilos, je ne passe pourtant pas inaperçue... Ouf ! Je me sens
quand même mieux ! Si je n'avais pas ces fichus brodequins à garder toute la
nuit... Allons, j'ai juste le temps de faire une petite sieste. Au revoir, mes
enfants. Ne vous ruez pas sur l'eau du baquet, elle est pleine de moutarde.


Elle leur adressa un salut moqueur et sortit dignement, ses
chaussures à la main. Une fois leur rire calmé, les deux infirmières se
retrouvèrent seules à leur table dans un silence embarrassé.


Honora Langtry se demandait s'il était judicieux de mettre
Sue Pedder en garde contre Luc. Après avoir hésité un instant, elle comprit que
c'était sans doute son devoir de le faire, même si cette tâche lui paraissait
déplaisante. Elle savait combien la situation de la jeune fille, sans amis,
isolée au milieu du groupe hostile des aînées, était inconfortable à la base
15. Luc constituait donc un danger pour cette victime consentante et
appétissante. Sue ne s'en méfiait sans doute même pas, car il représentait pour
elle des souvenirs d'enfance, une évocation de sa petite ville natale.


Elle se décida enfin à parler :


— Dites-moi, Sue, j'espère que Luc ne cherche pas à
vous faire des ennuis.


L'autre sursauta et s'arracha à sa rêverie :


— Non, bien sûr que non, voyons !


Honora Langtry prit ses cigarettes, les laissa tomber dans le
panier posé à ses pieds.


— Vous êtes infirmière depuis assez longtemps,
reprit-elle, pour être capable de vous défendre, du moins je l'espère. Mais ne
perdez cependant pas de vue que si Luc est au pavillon X, c'est parce qu'il a
des problèmes mentaux. Nous sommes capables de nous en occuper, mais nous ne
pourrions pas faire grand-chose pour vous s'il devenait contagieux...


— Vous en parlez comme s'il avait la lèpre !
interrompit Sue Pedder avec indignation. Il n'y a pourtant pas de honte à faire
une dépression. Les plus braves peuvent craquer au bout de semaines
ininterrompues sur le front !


— Ah ? C'est ce qu'il vous a dit ?


— Oui. Parce que... c'est vrai, n'est-ce pas ?


Honora Langtry avait perçu le doute dans l'affirmation de son
interlocutrice. Quelque chose avait dû éveiller la méfiance de la jeune Sue
Pedder. Intéressant, peut-être révélateur.


— Non, répondit-elle, ce n'est pas vrai. Luc ne s'est
jamais approché du front, il n'a jamais dépassé un dépôt d'intendance.


— Alors, pourquoi est-il dans votre service ?


— Je n'ai malheureusement pas le droit de vous le dire.
Sachez seulement que ses chefs lui ont découvert des traits de caractère assez
déplaisants pour justifier son affectation au pavillon X.


Au souvenir de cet abominable va-et-vient mécanique,
indifférent, des morsures brutales qu'il lui avait infligées, Sue Pedder
redevint rêveuse. Elle avait gardé sur le cou de telles marques qu'elle
remerciait encore le ciel d'avoir pu les dissimuler sous le fond de teint épais
qui était un vestige de ses achats au PX américain de Port Moresby.


— Il est en effet un peu... bizarre, par moments,
dit-elle à regret.


— Alors, ne le voyez plus, répondit Honora Langtry en
se levant. Je ne veux pas vous donner de conseils, encore moins me mêler de vos
affaires, mais Luc fait à tous égards partie des miennes. Écoutez ce que je
vous dis, Sue, ne vous approchez pas de ce garçon.


C'en était trop pour l'amour-propre de Sue Pedder.


Indignée par la réprimande et l'humiliation qu'elle croyait
subir, elle se redressa, pâle de colère :


— Est-ce un ordre ?


Honora Langtry la regarda avec une surprise amusée :


— Bien sûr que non ! Vous savez bien que je n'ai pas d'ordres
à vous donner.


— Alors, vous pouvez vous mettre vos conseils où je
pense !


Elle s'interrompit aussitôt devant sa propre audace. Mais son
propos était tombé à plat, car Honora Langtry avait déjà quitté la pièce,
apparemment sans l'avoir entendu.


La jeune Sue Pedder resta un long moment assise devant sa
tasse à demi vide, à mordiller nerveusement sa lèvre inférieure. Elle
n'arrivait pas à décider ce qui la troublait davantage : l'attrait quasi
magnétique qu'elle éprouvait pour Luc, ou le sentiment grandissant qu'il se
souciait d'elle comme d'une guigne.
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Il fallut près d'une semaine à Honora Langtry pour surmonter
le trouble et la gêne qu'avait provoqués son instant de faiblesse à l'office.
Michael, Dieu merci, semblait ne s'être douté de rien et n'avait rien changé à
ses manières courtoises et amicales. Sa fierté d'infirmière s'en félicitait,
mais sa sensibilité féminine s'affligeait de cette indifférence. De toute
façon, chaque jour qui passait réduisait la survie du pavillon X et la rapprochait
de la liberté.


Une quinzaine de jours après la scène de l'office, au moment
où elle pénétrait au pavillon en fin d'après-midi, elle buta presque contre
Michael qui sortait en hâte de la salle d'eau, un bol de métal bosselé à la
main.


— Couvrez ce récipient, Michael, lui dit-elle
machinalement.


Il stoppa sa course, pris entre l'urgence de sa mission et
l'autorité du chef de service qui l'interpellait.


— C'est pour Nugget, expliqua-t-il. Il a très mal à la
tête et envie de vomir.


L'infirmière fit un pas, tendit le bras pour prendre sur une
étagère un chiffon dont elle recouvrit le bol que lui donna Michael.


— Nugget a donc sa migraine, dit-elle calmement. Cela
ne lui arrive plus très souvent, grâce à Dieu, mais il en souffre beaucoup, le
pauvre garçon.


En entrant dans la grande salle, elle vit Nugget couché sur
son lit, une compresse froide sur les yeux; elle approcha silencieusement une
chaise et s'assit à son chevet.


— Que puis-je faire pour vous, Nugget ? lui
demanda-t-elle en posant sans bruit le bol sur son armoire.


— Rien, merci, répondit-il sans presque remuer les
lèvres.


— Cela va être long ?


— Des heures. Cela vient tout juste de me prendre.


Il parlait d'une voix mourante et l'on voyait deux larmes
ruisseler sous la compresse.


— Restez couché tranquillement et ne vous inquiétez
pas. Je suis là, je m'occuperai de vous.


Elle demeura auprès de lui en silence quelques minutes avant
de se lever pour retourner à son bureau. Michael l'y attendait, la mine
inquiète.


— Etes-vous sûre qu'il va bien ? Je ne l'avais encore
jamais vu comme cela ! Il n'a pas bougé, pas même gémi.


— Il va aussi bien que vous et moi ! répondit-elle en
riant. Nugget a tout simplement une bonne migraine qui lui fait si mal qu'il
n'ose ni bouger ni faire un bruit.


— Vous ne pouvez donc rien lui donner ? dit Michael,
énervé de la voir si insensible. Pourquoi pas une dose de morphine ? C'est
souverain contre la douleur.


— Pas contre les maux de tête, dit-elle d'un ton
catégorique.


— Ainsi, vous n'allez rien faire pour le soulager ? Ses
reproches finirent par agacer l'infirmière :


— Nugget n'est pas en danger, répondit-elle sèchement.
Il a un malaise et il souffre. Dans quelques heures, cinq ou six probablement,
il va vomir, ce qui le soulagera déjà beaucoup. Je compatis sincèrement à ses
douleurs, croyez-moi, mais je n'ai pas pour cela envie de risquer de
l'accoutumer à des drogues comme la morphine ! Vous êtes ici depuis assez
longtemps pour connaître Nugget et savoir ce dont il souffre réellement.
Pourquoi, dans ces conditions, vouloir me faire passer pour un bourreau ? Je ne
suis certes pas infaillible, mais je n'aime pas que mes patients aient la
prétention de m'apprendre mon métier !


Il éclata de rire, se pencha pour lui donner une bourrade
amicale sur l'épaule :


— Bien répondu, chef ! dit-il avec un éclair affectueux
dans ses yeux gris.


Le regard de l'infirmière s'alluma de reconnaissance, car
elle ne pouvait pas se méprendre sur la manière dont il la dévisageait. En un
instant, ses doutes s'évanouirent : elle l'aimait. Plus besoin de se torturer,
de se livrer à des examens de conscience. Elle l'aimait. Elle était arrivée au
terme d'un voyage qu'elle n'avait pourtant pas voulu entreprendre.


Il continuait à la scruter du regard, la main posée,
caressante, sur son bras. Elle le vit entrouvrir les lèvres, attendit qu'il
parlât. Mais il garda le silence. Elle pouvait presque deviner ce qui se
passait dans son cerveau. Crainte ? Prudence ? La pression, sur son bras,
changea de qualité; de caresse, elle se mua en un geste amical, impersonnel.


A la fin, il se leva :


— A tout à l'heure, dit-il.


Et la porte se referma sur lui.


Luc ne lui laissa pas le temps de réfléchir à ce qui venait
de se produire. Elle était encore debout, figée à la même place, quand il
entra, livide.


— Il faut que je vous parle, dit-il. Immédiatement.
Elle s'humecta les lèvres, se força à ne plus penser à Michael.


— Bien sûr. De quoi s'agit-il ?


Luc s'avança et se planta devant son bureau. Elle battit en
retraite derrière le meuble et s'assit sur sa chaise.


— J'ai un compte à régler avec vous...


— Asseyez-vous, dit-elle calmement.


Ses lèvres s'écartèrent en un rictus qui découvrit ses dents
:


— Pas la peine, mon chou, ce ne sera plus long.
Qu'est-ce qui vous a pris de faire foirer mon coup avec ma copine, la fille du
banquier ?


Honora Langtry écarquilla les yeux, stupéfaite :


— Qu'est-ce que... quoi ?


— Ne jouez pas l'innocente ! Vous savez très bien ce
que vous avez fait. Tout baignait dans l'huile et puis brusquement, sans
raison, la voilà qui me déclare que ce n'est pas convenable pour une fille
comme elle de fréquenter un minable comme le sergent Luc Daggett, parce que la
conversation qu'elle a eue avec vous lui a ouvert les yeux sur un tas de choses
qu'elle n'avait pas encore remarquées !


— Il n'est convenable pour aucun de vous deux de vous
fréquenter clandestinement. Le règlement interdit aux officiers d'avoir des
rapports intimes avec des hommes de troupe.


— Pas de boniments, je vous en prie ! Vous savez comme
moi ce que l'on en fait du règlement, la nuit, dans ce trou à rats ! Qu'y
a-t-il comme mâles, ici, à part les hommes de troupe, hein ? Les toubibs ? Pas
un n'est capable de bander en voyant Betty Grable à poil ! Les officiers en
traitement ? Ils sont tellement débiles qu'ils ne sauraient même pas se branler
devant la Sainte Vierge !...


— S'il faut que vous soyez ignoble et grossier, Luc,
abstenez-vous au moins de blasphémer ! dit-elle sèchement.


— Il s'agit pourtant d'un sujet ignoble et vulgaire, ma
toute belle, et je suis d'humeur à faire bien pire que de blasphémer ! Espèce
de vieille fille bégueule ! Pas de ragots de popote sur l'intouchable
infirmière Langtry, hein ?...


Penché sur le bureau, auquel il s'appuyait des deux mains, il
s'approcha d'elle à la toucher, comme il l'avait fait une fois. Mais l'expression
de ses traits était fort différente.


— Ecoutez-moi bien, reprit-il. Ne vous avisez plus de
vous mêler de mes affaires, vous m'entendez, sinon vous le regretterez
amèrement, est-ce clair ? Je m'amusais avec la petite Sue comme vous ne pouvez
même pas vous en douter, espèce de vieille pute desséchée !


L'insulte pénétra plus douloureusement qu'il ne s'y
attendait. A la vue du sursaut de honte et de douleur qui échappait à sa
victime, Luc se hâta de pousser son avantage, manifestant toute la méchanceté
dont il était capable :


— Avouez-le, vous êtes desséchée comme une vieille peau
! Vous n'êtes pas une femme, à peine un simulacre. Vous crevez d'envie de
coucher avec Mike, et vous n'êtes même pas capable de le traiter comme un
homme, le pauvre corniaud. Un toutou, voilà ce que vous en avez fait. Apporte,
Mike, assis, Mike ! Vous croyez qu'il va faire le beau et mendier ce que je
pense ? Vous vous fourrez le doigt dans l'œil, ma jolie, il ne s'y intéresse
pas assez, à cette chose-là !


— Inutile d'essayer de me mettre en colère, Luc,
répondit-elle froidement. Je préfère ignorer vos injures. Rien n'est plus
inutile que de s'appesantir sur le passé et votre liaison avec le lieutenant
Sue Pedder appartient au passé. Je suis enchantée pour vous deux, mais surtout
pour elle, qu'elle ait réfléchi à vos relations et décidé d'y mettre fin. Ce
n'est pas en m'injuriant grossièrement que vous changerez ses sentiments à
votre égard.


— Décidément, vous n'êtes pas un iceberg, capitaine
Langtry, car la glace fond, elle. Vous êtes une pierre, un rocher ! Mais vous
me le paierez, je vous le garantis ! Je vous ferai verser des larmes de sang !


— Assez de mélodrame stupide ! répondit-elle avec
mépris. Vous ne me faites pas peur, sergent Daggett.


Vous me répugnez, oui, mais je n'ai pas peur de vous. Vous ne
pouvez pas non plus me bluffer, comme vous le faites avec d'autres. Je vous
connais trop bien. Vous n'êtes rien d'autre qu'un petit tricheur minable.


— Oh ! Je ne bluffe pas ! dit-il en se redressant avec
désinvolture. Vous verrez ! J'ai trouvé quelque chose que vous croyez posséder,
et ce quelque chose je vais prendre plaisir, un très grand plaisir, à le
détruire en menus morceaux. Vous verrez...


Michael. Elle et Michael. Non, Luc ne pouvait rien contre ce
qui existait entre eux. Une seule personne pouvait le détruire. Michael. Elle
aussi, peut-être.


— Allez-vous-en, Luc. Sortez. Vous me faites perdre mon
temps.


— La salope ! dit Luc d'une voix sourde.


Il contemplait ses mains crispées comme si leur aspect le
surprenait, regardait le lit où Benedict était assis, prostré, les murs de la
salle qui lui paraissaient se rapprocher pour l'étouffer.


— La sale garce ! répéta-t-il plus fort, en s'adressant
directement à Ben. Tu sais de qui je parle, espèce de pauvre couillon ? Ta
chère Langtry, cette salope, voilà de qui je parle !


Luc était hors de lui, trop obsédé par sa haine pour se
rappeler que Benedict n'était pas homme à se laisser provoquer impunément. Il
avait besoin de quelqu'un à qui s'en prendre, et Benedict lui était tombé sous
la main.


— Tu crois que tu l'intéresses, hein ? Tu te trompes.
Elle se fout de tout le monde, tu entends, de tout le monde ! Sauf de son héros
chéri, le beau sergent Wilson ! Il y a de quoi rigoler, je te jure ! Langtry
amoureuse d'un pédé !


Benedict se déplia lentement pour se mettre debout :


— Tais-toi, Luc. Ne dis pas ces saletés sur elle et sur
Mike, dit-il sans élever la voix.


— Arrête, pauvre imbécile ! Il faut vraiment te faire
un dessin pour que tu comprennes ? Langtry n'est qu'une vieille fille détraquée,
amoureuse de la folle la plus démente de toute l'armée australienne...


Il se leva à son tour, fit deux pas entre les lits d'une
allure lente et menaçante.


— Une folle, tu m'entends, Ben ? Un pédé ! C'est de
Mike que je parle.


La rage qui emplissait Benedict le fit, lui aussi, paraître
plus grand, plus formidable. Son visage sombre et maigre sembla se dépouiller
des voiles de découragement et de crainte derrière lesquels il se dissimulait
et révéla quelque chose de terrifiant.


— Arrête, Luc, dit-il sans perdre son calme. Tu ne sais
même pas de quoi tu parles.


— Oh ! mais si, Ben ! Mais si, je sais de quoi je
parle. Je l'ai lu dans son dossier. Ton petit Michael chéri n'est qu'une tante
!


Deux bulles firent leur apparition aux coins de la bouche de
Benedict, faites d'une salive épaisse et luisante. Il eut un bref frémissement,
vite réprimé.


— Tu mens, dit-il.


— Pourquoi me fatiguer à mentir ? C'est dans son
dossier. Il a défoncé la moitié des culs de son bataillon...


Luc fit un pas en arrière, estimant qu'il valait mieux ne pas
rester à la portée de Ben, mais il ne put se retenir d'ajouter :


— Alors, dis-moi, si Mike est une tante, qu'est-ce que
tu es, toi ?


Benedict lâcha une sorte de cri, un gémissement strident
comme le bruit d'une bombe en train de tomber. Mais avant que ses muscles
hypertendus n'aient obéi à la violence qui l'étreignait, Luc émit des sons
saccadés comme le crépitement d'une mitrailleuse. Stoppé net, Benedict se plia
en deux, le corps secoué de tremblements, au rythme de la rafale.


— Ta-ta-ta-ta... Ça ne te rappelle rien, mon pote ?
Mais si, voyons ! C'est le bruit que faisait ta mitraillette en tuant tous ces
innocents. Penses-y, Ben ! Par douzaines, femmes, enfants, vieillards, tous
morts ! Tu les a tous assassinés, toi, de sang-froid, tout cela pour te
retrouver enfermé ici, chez les dingues, à ramper devant une ordure comme
Michael Wilson !


Sa colère étouffée par un tourment plus puissant encore,
Benedict se laissa tomber sur son lit, les yeux clos, les joues trempées de
larmes, paralysé par un désespoir sans fond.


Soudain, derrière Luc, la voix de Matt éclata :


— Dehors, Luc ! Fous le camp !


Luc sursauta. Puis, se rappelant que Matt ne pouvait pas le
voir, il prit le temps d'essuyer son visage en sueur.


— Va te faire foutre ! répondit-il.


Il bouscula Matt au passage, prit son chapeau sur son lit et
traversa nonchalamment la grande salle en direction de la porte d'entrée du
baraquement.


Matt avait presque tout entendu, mais n'avait eu le courage
d'intervenir qu'au moment où le risque de bagarre lui avait paru s'écarter. Il
n'aurait pu qu'aggraver les choses en se jetant entre eux au hasard, et il
savait que Ben était de taille à tenir Luc en respect, sinon à le battre.


Il tâtonna pour trouver le pied du lit de Ben, s'y assit et promena
ses mains sur la couverture jusqu'à ce qu'il rencontrât un bras, qu'il serra
affectueusement.


— Calme-toi, Ben, ce n'est pas grave. Il est parti, le
salaud, et il ne t'embêtera plus, je te le promets. Mon pauvre vieux, va, ne te
mets pas dans des états pareils...


Benedict n'entendait même pas. Les yeux secs, les bras serrés
contre la poitrine, il se balançait lentement, sans un bruit.


A part Matt, la scène n'avait pas eu de témoins. Abruti par
sa migraine, Nugget avait sombré dans un sommeil comateux. Michael était parti
vers le baraquement le plus proche pour y chercher du lait en poudre. Quant à
Neil, il était arrivé au bureau de l'infirmière au moment où Luc le quittait en
claquant la porte. Il y trouva Honora Langtry assise à sa table, le visage dans
les mains.


— Que se passe-t-il ? Que vous a-t-il fait, le salaud ?
Elle se releva immédiatement et lui montra un visage calme, sans larmes,
reflétant une parfaite maîtrise de soi.


— Rien du tout, répondit-elle.


— Impossible ! Je l'entendais crier jusque dans la
grande salle.


— Il faisait son numéro, rien de plus. Luc est un
comédien, vous le savez bien. En fait, il était furieux parce que j'ai mis fin
à son idylle avec l'une des infirmières. La fille du banquier, vous vous
rappelez ?


Neil s'assit, laissa échapper un soupir de soulagement.


— Je m'en souviens parfaitement. C'est la seule fois où
j'ai couru le risque de trouver Luc sympathique.


Il sortit son étui à cigarettes, le tendit. Elle en prit une
avec empressement.


— Il ne s'intéresse aux filles que par désir de
vengeance, dit-elle en exhalant la première bouffée. Je ne l'ai compris qu'en
découvrant ce qui se passait. Elle n'avait sans doute jamais encore figuré dans
les fantasmes de Luc, mais quand il l'a vue en chair et en os, il a tout de
suite su comment se servir d'elle.


— Oui, l'illustre Rhett Ingham, vedette de Hollywood,
faisant un pied de nez aux notables de son trou de province.


— La pauvre avait le béguin pour Luc quand elle était
petite, mais elle était trop « comme il faut » pour le dire au fils de la
laveuse, et surtout trop jeune pour se le permettre. Luc a dû être ravi de
pouvoir enfin la compromettre.


— Vraisemblablement. Dois-je en déduire qu'il a été
mécontent de voir ses projets contrecarrés ?


— C'est le moins qu'on puisse dire ! répondit-elle avec
un bref éclat de rire.


— Je m'en doutais. Je ne comprenais pas ce qu'il
disait, mais le ton de sa voix était éloquent. Vous a-t-il menacée ? ajouta
Neil en examinant le bout de sa cigarette.


— Pas vraiment. Il trouvait sans doute plus amusant de
m'instruire de mes divers défauts, répondit-elle avec une grimace de dégoût.
Pouah ! Bref, je me suis contentée de lui faire comprendre qu'il ne disait que
des insanités.


— Pas de menaces, êtes-vous sûre ? insista Neil.


— Que voulez-vous qu'il me fasse ? dit-elle avec
impatience. Me violer ? M'assassiner ? Allons, Neil, un peu de bon sens ! Ces
choses-là n'arrivent que dans les romans. D'ailleurs, où en trouverait-il
l'occasion ? Vous savez aussi que Luc tient beaucoup trop à sa précieuse peau
et qu'il ne fera jamais rien pour la mettre en danger, qu'il ne risquera même
pas une simple punition. Il se contente de déployer ses ailes sinistres
au-dessus de nos têtes et de laisser nos imaginations faire le travail à sa
place. Pour ma part, je ne suis pas dupe de ses mauvais tours.


— Je l'espère.


— Ecoutez, Neil, dit-elle gravement, tant que je suis
assise ici, je ne peux pas me permettre d'avoir peur de l'un de mes patients.
Comprenez-vous ?


Il haussa les épaules, fit un geste insouciant.


— Soit, changeons de sujet. Permettez-moi donc de vous
informer d'une rumeur qui m'est parvenue aux oreilles aujourd'hui A vrai dire
il s'agit d'un fait plus que d'une rumeur


— Trop aimable, Neil. De quoi s'agit-il ?


— Cet endroit est enfin définitivement condamné.


— Où l'avez-vous entendu dire ? Les infirmières n'en
savent encore rien.


— Je le tiens du cher vieux colonel en personne,
répondit-il en souriant. Je passais par hasard devant chez lui cet après-midi,
et je l'ai vu à son balcon, comme Juliette après une visite de Roméo, plongé
dans l'extase à l'idée de bientôt retrouver son cher cabinet de Macquarie
Street. Il m'a invité à boire un verre et m'a alors appris — entre
officiers et gentlemen on se doit bien cela — que nous n'en aurions
probablement plus que pour un mois. Le chef de camp l'aurait appris ce matin
même du QG de la division.


Elle eut soudain une expression de désarroi que Luc lui-même
n'avait pas su provoquer.


— Mon dieu ! Pas plus d'un mois ?


— A huit jours près. Juste à temps, en tout cas, pour
échapper à la mousson...


Surpris de sa réaction, il la regarda en fronçant les
sourcils :


— Vous m'étonnerez toujours. La dernière fois que nous
avons parlé sérieusement, ici même, vous étiez catastrophée, vous ne saviez pas
si vous seriez capable de tenir jusqu'au bout. Maintenant que le bout en
question est décidément en vue, vous avez l'air encore plus désemparée.


— Ce jour-là, je ne me sentais pas bien.


— Si vous voulez mon avis, vous ne devez pas être mieux
en ce moment.


— Vous ne pouvez pas comprendre, Neil... Le pavillon X
va me manquer.


— Quoi ? Même Luc ?


— Oui, même Luc. Sans lui, je ne vous connaîtrais pas aussi
bien, vous autres. Moi non plus, d'ailleurs, ajoutât-elle avec un sourire
ironique


On frappa un coup à la porte. Michael passa la tête :


— Excusez-moi de vous déranger. Le thé est prêt.


— Avez-vous réussi à trouver du lait ?


— Sans problème.


Elle se leva aussitôt, soulagée d'avoir un prétexte pour
interrompre cette conversation avec Neil.


— Eh bien, allons-y ! dit-elle. Neil, soyez gentil,
prenez donc la boîte de biscuits. Vous en êtes plus près que moi.


Un instant plus tard, elle entrait dans la grande salle à la
suite des deux hommes.
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Devant le lit de Nugget, elle fit signe à Neil et Michael de
continuer sans elle et se glissa derrière le paravent que quelqu'un avait
installé. Nugget était couché; à son entrée, il ne fit pas un geste pour
indiquer qu'il l'avait reconnue. Elle se borna donc à changer sa compresse
froide et le laissa se reposer.


Luc n'était pas à table avec les autres. Honora Langtry
consulta sa montre : il était plus tard qu'elle ne l'avait cru.


— Luc devient négligent, il va finalement avoir de
mauvaises notes, dit-elle. Quelqu'un sait-il où il est ?


— Sorti, répondit Matt avec brusquerie.


— C'est un menteur, dit Benedict.


Il se balançait mécaniquement, comme en proie à une hypnose.
L'infirmière l'examina attentivement. Il paraissait plus renfermé, plus
lointain que jamais et ce balancement était un phénomène nouveau.


— Comment allez-vous ce soir, Ben ? lui demandât-elle.


— Très bien. Non, très mal. Tout va très mal. Tout est
faux. Il a menti. C'est un menteur.


Elle consulta Michael du regard, un sourcil levé en signe
d'interrogation. Aussi étonné qu'elle de ce comportement bizarre, Michael
secoua la tête. Neil fronçait les sourcils, perplexe.


— Qu'est-ce qui est faux, Ben ? demanda-t-elle encore.


— Tout. Des mensonges, tout n'est que mensonges. Il a
vendu son âme au diable.


Neil se pencha, posa une main rassurante sur la maigre épaule
voûtée :


— Ne te fais donc pas de mauvais sang pour un type
comme Luc, voyons.


— Il est possédé du Diable. Il est le Diable.


— As-tu pleuré, Ben ? demanda Michael en s'asseyant
près de lui.


— Il parlait de toi, Mike. Des horreurs.


— Tu sais bien que ce n'est pas vrai, Ben. Alors,
pourquoi te tracasser à ce point ?


Sans répondre, Michael se releva et alla chercher
l'échiquier.


— Ce soir, je prends les noirs, dit-il en disposant les
pièces sur les cases.


— Non, c'est moi qui suis noir.


— Comme tu veux, je prendrai les blancs. Tu me donnes
l'avantage, répondit Michael avec bonne humeur.


Soudain, les traits de Benedict se contractèrent et des
larmes commencèrent à sourdre entre ses paupières closes.


— Je ne savais pas, Mike, je ne savais pas qu'il y
avait des enfants, tu comprends ? dit-il en gémissant.


Michael affecta de n'avoir pas entendu. Il avança de deux
cases le pion du roi et attendit patiemment. Au bout d'un moment, Benedict
rouvrit les yeux, vit l'échiquier à travers un écran de larmes et joua son
ouverture machinalement, en reniflant et en s'essuyant le nez d'un revers de
main. Michael joua alors le pion de la reine, Benedict l'imita de nouveau; et
quand Michael joua son cavalier du roi pour amorcer le classique « coup du
berger », Benedict avait séché ses larmes et eut un bref gloussement amusé
accompagné d'un geste fataliste.


— Décidément, tu ne feras donc jamais de progrès ?
dit-il affectueusement en tripotant son fou.


La ruse de Michael avait réussi, la partie était bien
engagée. Honora Langtry poussa un soupir de soulagement, se leva, souhaita le
bonsoir à la cantonade et sortit dans l'indifférence générale. Neil se leva à
son tour mais, au lieu de la suivre, il contourna la table pour rejoindre Matt,
assis tout seul à l'écart et quelque peu oublié depuis le début de ce petit
drame.


— Viens donc bavarder dans ma chambre, lui dit-il en
lui touchant légèrement l'épaule. Jugulaire m'a fait un petit cadeau cet
après-midi, quelque chose qui te fera sûrement plaisir. C'est pourvu d'une
étiquette noire et cela ressemble à de l'or liquide, je ne te dis que ça...


— N'est-il pas l'heure du couvre-feu ? demanda Matt,
étonné.


 —Officiellement,
peut-être. Mais nous avons tous l'air un peu énervés, ce soir, et c'est sans
doute pourquoi notre chère infirmière est partie sans nous border dans nos
lits. Ben et Mike sont lancés dans leur partie d'échecs. Et si nous allons nous
coucher avant que Nugget vomisse ses tripes, nous sommes bons pour nous
réveiller en sursaut. Autant rester debout un petit moment.


Matt se leva, le geste apparemment moins sûr que d'habitude,
mais le visage éclairé d'un sourire de plaisir.


— J'adore bavarder, dit-il. Et je voudrais bien savoir
ce qui porte une étiquette noire et ressemble à de l'or liquide...


La chambre de Neil méritait plutôt l'appellation de réduit.
C'était une cellule d'à peine deux mètres sur trois où il avait réussi à caser
un lit, une table et une chaise en bois, sans compter quelques étagères plus ou
moins bien accrochées aux cloisons, à des endroits où l'on ne risquait pas de
se cogner la tête en se levant. La pièce était jonchée d'un attirail de peintre
: crayons, papiers, fusains et pinceaux voisinaient avec des pots d'eau sale,
des boîtes d'aquarelle, des tubes de gouache et des pastels. Le chaos régnait
sans partage. Honora Langtry avait depuis longtemps perdu tout espoir de
rétablir un semblant d'ordre et subissait stoïquement les remontrances
périodiques de l'infirmière en chef sur l'état déplorable de la chambre du
capitaine Parkinson. Heureusement, Neil était capable, quand il le voulait, de
soumettre n'importe qui à son charme, y compris — comme il le disait
irrévérencieusement — une vieille chouette telle que l'infirmière en
chef.


En hôte attentionné, il installa Matt confortablement sur le
lit et débarrassa la chaise pour s'y asseoir lui-même. Deux verres à dents et
deux bouteilles de scotch, du Johnny Walker « Etiquette noire », trônaient sur
un coin de la table. Neil fit sauter du pouce la bande de l'une des bouteilles,
extirpa précautionneusement le bouchon et versa une dose généreuse dans chaque verre.


— Tchin ! dit-il avant d'avaler une longue lampée.


— A la nôtre ! répondit Matt en faisant de même.


Ils haletèrent, comme des plongeurs refaisant surface dans
une eau glacée.


— Je suis resté sobre depuis beaucoup trop longtemps,
dit Neil les yeux embués. Ça cogne, ce truc-là.


— Un vrai nectar, répondit Matt en buvant une autre
gorgée.


Ils firent une pause pour reprendre leur souffle et savourer
l'effet de l'alcool.


— Que s'est-il donc passé, ce soir, pour mettre Ben
dans un tel état ? demanda Neil. Es-tu au courant ?


— Luc s'amusait à imiter le bruit d'une mitrailleuse et
à l'accuser d'assassiner des civils. Le pauvre Ben a fondu en larmes. Fumier de
Luc ! Il m'a envoyé au diable avant de ficher le camp je ne sais où. Il est
possédé, ce type-là.


— A moins qu'il ne soit vraiment le Diable incarné.


— Oh non ! Il est bien de ce monde, pas de doute.


—Dans ce cas, il devrait se montrer prudent, sinon il
pourrait donner envie à quelqu'un de s'assurer s'il est ou non un simple
mortel.


Matt éclata de rire et tendit son verre vide :


— Je me porterais volontaire avec plaisir. Neil remplit
les verres, leva le sien :


— Bon dieu, j'en avais vraiment besoin ! Ce brave
Jugulaire doit pratiquer la télépathie.


— Il t'en a réellement fait cadeau ? Je croyais que tu
plaisantais.


— Non, ces bouteilles viennent tout droit de chez lui.


— A quoi rime cette générosité ?


— Bah ! Il a dû se constituer des réserves plus ou
moins illicites, calculer combien il était capable d'en liquider avant la
fermeture du camp et préférer jouer les Père Noël plutôt que de se faire
prendre la main dans le sac au moment du déménagement.


Le verre de Matt se mit à trembler :


— Parce que... nous allons être renvoyés chez nous ?


Neil s'en voulut de son bavardage intempestif et regarda Matt
avec une gentillesse qui, bien entendu, ne put franchir le mur de sa cécité.


— Oh ! pas avant un bon mois, mon vieux ! répondit-il.


— Déjà ? Seigneur, elle va s'en apercevoir...


— Il le faudra bien, un jour ou l'autre.


— J'espérais quand même avoir un peu plus de temps
devant moi pour l'y préparer...


— Voyons, Matt, c'est ta femme. Elle comprendra.


— Crois-tu ? Ecoute, Neil, je ne veux plus d'elle. Je
ne suis même plus capable d'y penser. Elle s'attend à retrouver son mari, et
que va-t-elle récolter à la place ? Tout sauf un mari !


— Ne dis donc pas des choses pareilles dans la
situation où tu te trouves en ce moment. Essaie de ne pas porter de jugement
hâtif, de ne pas prévoir systématiquement le pire. Au fond, tu ne sais pas
comment les choses vont tourner. Plus tu te feras de mauvais sang, pire ce
sera. Matt soupira, vida son verre d'un trait :


— Au moins, je suis content que tu aies du whisky ce
soir. Cela me fait l'effet d'un anesthésique.


Neil hésita à répondre et préféra changer de sujet :


— Luc était d'une humeur de chien, ce soir. Je l'ai
entendu s'engueuler avec Langtry avant sa scène avec Ben.


— Oui, je sais.


— Tu l'as donc entendu, toi aussi ?


— Non, mais j'ai surpris ce qu'il racontait à Ben.


— Il y a eu autre chose avant la mitrailleuse ?


— Bien sûr. Luc est sorti du bureau en écumant et s'en
est pris à Ben parce qu'il protestait contre les propos que Luc tenait contre
l'infirmière. Mais ce qui a mis le feu aux poudres, je crois, .c'est ce que Luc
a dit sur le compte de Mike.


Neil tourna la tête pour couver Matt des yeux, comme un
trésor :


— Qu'a-t-il donc dit sur Michael ? demanda-t-il.


— Que Mike était une tapette. Comment peut-on proférer
de telles insanités ? Il prétendait l'avoir lu dans son dossier.


— Le salaud !


Intérieurement, Neil jubilait. Le sort réserve parfois de
bien douces surprises ! Un renseignement pareil, et le tenir d'un aveugle, d'un
type incapable d'observer l'effet que lui faisait cette bombe !...


— Encore une goutte, Matt.


Ensuite, le whisky monta très vite à la tête de Matt. Un coup
d'œil à sa montre apprit à Neil qu'il était plus de onze heures. Il se leva,
posa le bras de Matt sur son épaule, le mit debout en le soutenant — et
en s'appuyant en même temps sur lui, car il ne se sentait pas non plus très
ferme sur ses jambes.


— Allons, viens te coucher, mon vieux. Il est grand
temps.


Michael et Benedict rangeaient leur échiquier. A la vue des
deux silhouettes titubantes, Michael se hâta de porter secours à Neil. A eux
deux, ils déshabillèrent Matt et le glissèrent dans son lit, pour une fois sans
son pyjama.


— Il est assommé, fit observer Michael en souriant.
Alors, devant ce visage si sûr de sa force tranquille, Neil comprit qu'il ne
tenait qu'à lui de le défigurer et il sentit soudain une grande affection
l'envahir à travers les vapeurs d'alcool qui embrumaient son cerveau. Au bord
des larmes, il prit Michael par le cou, posa sa tête sur son épaule :


— Venez boire un coup chez moi, dit-il tristement.
Venez, Ben et vous, venez boire un verre avec un vieil homme. Si vous ne venez
pas, je vais pleurer, car je suis le fils unique d'un très vieil homme. Je vais
pleurer si je reste seul à penser à vous, à lui et à elle. Venez avec moi,
venez boire.


Michael se dégagea sans brutalité, sourit patiemment :


— On ne va pas vous laisser tout seul à pleurer. Ben !
Viens, nous avons reçu une invitation !


Benedict finit de ranger l'échiquier dans l'armoire et les
rejoignit. Neil lui passa l'autre bras autour du cou.


— Venez boire, venez tous les deux, dit-il. Il me reste
une bouteille et demie. J'ai eu mon compte, mais je ne peux quand même pas
laisser se perdre tout ce bon whisky, n'est-ce pas ? Ce serait un crime.


— Je ne bois pas, dit Benedict avec un mouvement de
recul.


— Ce soir, tu vas boire, ça te fera du bien, dit
Michael avec fermeté. Allons, viens avec nous, ne joue pas ton petit saint.


Ils retraversèrent tous trois la grande salle, Neil au milieu
soutenu par les deux autres. Au coin du couloir, Michael leva la main pour
éteindre l'interrupteur; et c'est à ce moment-là qu'ils entendirent le cliquetis
discordant du rideau de capsules. Luc apparut, s'avança sans se cacher, d'un
air provocant comme s'il espérait qu'Honora Langtry était restée à l'attendre
pour l'accabler de reproches.


Immobiles, les quatre hommes s'observaient sans mot dire.
Michael maudissait Neil, poids mort gênant sa liberté de mouvements, alors
qu'il redoutait l'effet sur Benedict de la soudaine apparition de Luc. Un
nouveau coup de théâtre survint alors : Nugget mettait fin à sa migraine en
vomissant à grand bruit.


Neil retrouva instantanément toute sa lucidité :


— Bon dieu, quel répugnant vacarme ! s'écria-t-il.


Il poussa fermement Michael et Benedict dans son réduit, les
y suivit et referma soigneusement la porte.
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Luc se dirigea vers son lit sans plus un regard sur la porte
de Neil. Dans la grande salle plongée dans la pénombre, il n'avait pour seule
compagnie que le bruit peu ragoûtant d'un homme en train de vomir.


Recru de fatigue, il se laissa tomber sur le bord du lit. Des
heures durant, il avait arpenté tous les sentiers de la base, le long des
plages, à travers les palmeraies. Pendant tout ce temps, il avait pensé,
réfléchi, retourné la même image dans son cerveau enfiévré. Il s'était vu et se
voyait encore rouer de coups Langtry jusqu'à ce que la tête lui tombe et roule
à terre, comme un ballon. La garce, la sale garce prétentieuse ! Luc Daggett
n'était pas assez bon pour elle. Et elle avait le culot, pour aggraver
l'injure, de se jeter à la tête d'un pédé ! Folle. Elle était folle ! Avec lui,
elle aurait mené une vie de princesse car il allait être riche, lui, riche et
célèbre. Une star, plus éblouissante qu'un Clark Gable et un Gary Cooper
réunis. Quand on veut réussir aussi intensément que Luc, on ne peut pas
échouer. C'est impossible. Impensable. Elle l'avait dit elle-même, l'autre
jour. Depuis qu'il s'était évadé de son trou de province, il avait consacré
chaque minute de sa vie à cette unique ambition : devenir l'acteur le plus
illustre de son époque.


En arrivant à Sydney, adolescent mal dégrossi d'à peine quinze
ans, il savait déjà que la scène lui ouvrirait les portes de la gloire, une
gloire dont il était affamé. Il n'avait encore jamais assisté à une pièce de
théâtre ni vu un film; mais il avait passé toute son enfance, à l'école, à
écouter les jacassements des filles en adoration devant tel ou tel acteur.
Lorsqu'elles lui suggéraient de faire du cinéma plus tard, il haussait les
épaules avec mépris. Ces cruches n'avaient qu'à se mêler de leurs affaires : il
le ferait, mais quand bon lui semblerait, sans qu'une imbécile puisse se vanter
de l'y avoir poussé et d'avoir eu, à sa place, cette idée de génie.


Il avait trouvé un emploi de magasinier chez un grossiste en
textiles, près du port, alors qu'il se trouvait en concurrence avec plusieurs
centaines de postulants. Le directeur n'avait pas pu résister au sourire de ce
gamin si beau, si engageant, à l'esprit vif et dégourdi. Il n'avait d'ailleurs
pas regretté sa décision, car sa jeune recrue ne renâclait pas au travail.


Ensuite, Luc s'était rapidement introduit dans les milieux de
théâtre. Il avait un salaire, donc de quoi se nourrir, si bien qu'il grandit,
forcit et parut bientôt plus que son âge. Ses heures de loisirs, il les passait
chez Repins, devant un café, dans les coulisses de l'Indépendant, partout où il
avait intérêt à se faire connaître. A force de persévérance, il finit par
obtenir de petits rôles dans des pièces radiophoniques où sa voix faisait
merveille : posée, bien timbrée, non sifflante, elle était secondée par une
oreille sûre pour capter les accents. Au bout de six mois, Luc avait
complètement éliminé de sa diction les intonations typiquement australiennes,
sauf lorsqu'un rôle l'exigeait.


Jaloux de ceux qui possédaient les moyens de s'instruire, Luc
s'éduqua de son mieux. Il lisait tous les ouvrages dont on lui parlait sans,
par fierté, aller jusqu'à en demander les titres. Ces renseignements, il
s'arrangeait pour les soutirer habilement à ses interlocuteurs et il allait
ensuite se procurer les livres à la bibliothèque.


A dix-huit ans, il gagnait déjà assez d'argent à la radio pour
quitter son emploi de magasinier. Il dénicha dans Hunter Street une petite
chambre à louer, qu'il décora artistement en tapissant les murs de livres —
sans dire qu'il les achetait le plus souvent par lots à un chiffonnier. Son
acquisition la plus dispendieuse, une édition complète de Dickens reliée en
cuir, lui avait coûté la somme mirifique de deux livres et huit pence.


Sa réputation de radinerie fut vite établie auprès des filles
avec qui il sortait et qui, régulièrement, réglaient les additions. A la
réflexion, la plupart d'entre elles décidaient toutefois de s'en accommoder de
bon cœur, car cela valait la peine d'être vues avec un homme capable de faire
tourner les têtes partout où il entrait. Bien entendu, Luc ne fut pas long à
découvrir le monde infiniment séduisant des femmes mûres, toujours prêtes à
payer pour s'offrir le plaisir de sa compagnie en public et dans leur lit.


A cette époque-là, il entreprit un entraînement systématique
qui devait lui permettre, quel que fût le physique de celle qui lui ouvrait les
bras, de faire face à la situation de manière satisfaisante. Parallèlement, il
mettait au point un répertoire de propos d'alcôve conçus pour charmer ses «
conquêtes » et les aveugler sur leur propre pouvoir de séduction. Le fruit de
ces efforts techniques ne se fit pas attendre et les cadeaux affluèrent :
complets, chaussures, chapeaux, boutons de manchettes et montres en or,
cravates et chemises de soie, sous-vêtements sur mesure. Il n'éprouvait aucun
scrupule à accepter toutes ces largesses, car il était conscient de les avoir
largement payées.


Il n'hésita pas davantage quand il découvrit que de nombreux
messieurs âgés étaient tout disposés à se montrer généreux à son égard en
échange de faveurs bien précises; il en arriva bientôt à préférer leur
compagnie à celle des dames. Ils avouaient leurs désirs avec infiniment plus de
franchise et Luc n'avait pas à faire l'effort continuel de les convaincre
qu'ils étaient toujours beaux et désirables. Ces messieurs avaient également
meilleur goût que leurs contemporaines. C'est d'eux que Luc apprit à s'habiller
à la perfection, à se conduire avec une aisance aristocratique en toutes
circonstances, dans un simple cocktail ou à une réception ministérielle, ainsi
qu'à déceler sans erreur les gens véritablement supérieurs.


De la radio, il passa dans de petits théâtres où il
interpréta des rôles mineurs dans des pièces mineures; puis il auditionna pour
le Royal où, au second essai, il décrocha la timbale : un rôle important dans
une comédie dramatique réputée. Les critiques se montrèrent bienveillants et
Luc comprit, en lisant leurs articles, qu'il avait enfin posé le pied sur le
premier barreau de l'échelle.


Mais on était en 1942, Luc avait vingt et un ans et l'armée
s'assura ses services exclusifs. A compter de ce moment-là, sa vie ne fut plus
à ses yeux qu'une vaste étendue stérile et désolée. Il s'était pourtant bien
débrouillé en dénichant très vite la planque confortable et le vieil imbécile
de qui se jouer sans risque. C'était un officier de carrière proche de la
retraite, homosexuel par l'esprit plutôt que par la pratique jusqu'à
l'apparition de son nouvel adjoint. L'infortuné était alors tombé violemment et
désespérément amoureux de Luc, qui s'empressa de l'exploiter au mieux de ses
intérêts. Cela dura jusque vers le milieu de 1945, moment où Luc, accablé
d'ennui et que la fin toute proche de la guerre rendait rétif, prit
l'initiative de la rupture. Traîné dans la boue et rejeté sans ménagements, le
malheureux protecteur tenta de se suicider et le scandale éclata. La commission
d'enquête découvrit de graves irrégularités dans les comptes et apprécia Luc à
sa juste valeur, celle d'un individu sans scrupules et toujours prêt à semer la
discorde sur son passage. Ou s'en débarrassa de la manière la plus simple en
l'expédiant au pavillon X, d'où il n'avait pas bougé depuis. Mais je n'en ai
plus pour longtemps, se dit Luc.


— Non, il n'y en a plus pour longtemps, répéta-t-il à
haute voix dans la salle obscure.


Tout à l'heure, un policier de ses amis l'avait arrêté dans
ses pérégrinations pour lui apprendre la fin prochaine de la base 15. Ils
avaient partagé une bière au poste de garde et bu à l'heureuse nouvelle. Revenu
entre les murs du pavillon, Luc savait que ses rêves d'après-guerre allaient
devoir attendre. Il y avait plus urgent. Un problème à résoudre en priorité.


Régler son compte à Langtry.
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Neil tint parole et ne se servit plus de whisky. Il remplit
les deux verres à dents, en tendit un à Benedict et l'autre à Michael.


— J'en ai jusque-là, dit-il en clignant les yeux. La
tête me tourne comme une toupie. Idiot, de se bourrer comme cela. Il va me
falloir des heures pour récupérer.


Michael but une gorgée, la garda un moment dans sa bouche
avant de l'avaler :


— C'est vrai que c'est fort. Curieux, pourtant, je n'ai
jamais aimé le whisky.


Pour sa part, Benedict semblait avoir surmonté sa répugnance
initiale car il liquida son premier verre en deux lampées et le tendit pour le
faire remplir. Neil s'exécuta : le pauvre type, cela ne pourrait que lui faire
du bien, dans son état...


Quel salaud, ce Luc ! Mais n'est-ce pas curieux ? Les
renseignements vous parviennent quand on désespère de les obtenir. D'une
manière détournée, ce que Neil brûlait d'apprendre sur Michael lui avait été
servi par Luc. Il se força à fixer Michael, à déceler dans son expression les
indices de ce que Luc avait dit de lui. Bien entendu, on ne pouvait jamais
jurer de rien. Malgré les affirmations du dossier, Neil n'arrivait pas à y
croire. Ces types-là se trahissent toujours, ils y sont même forcés pour
appâter leurs partenaires. Or, Neil en était sûr, Michael n'avait rien à
trahir. D'un autre côté. Honora Langtry avait lu le dossier et elle était loin
de posséder l'expérience d'un homme venant de passer près de six ans dans la
compagnie exclusive d'autres hommes. Nourrissait-elle des doutes sur les mœurs
de Michael ? Probablement. Ce ne serait pas humain, encore moins féminin, de ne
pas en avoir, d'autant plus que, ces derniers temps, elle paraissait ne plus
être sûre de rien ni d'elle-même. Par conséquent, il ne s'était encore rien
passé entre Michael et elle. Neil avait donc le temps de réagir.


— À votre avis, dit-il d'une voix pâteuse, notre
infirmière sait-elle que nous sommes tous amoureux d'elle ?


Benedict leva sur lui des yeux vitreux :


— Nous ne sommes pas amoureux, Neil ! Nous l'aimons
d'un amour pur, total...


— En fait, intervint Michael, elle est la première
femme que nous ayons approchée depuis longtemps. Ce serait anormal que nous ne
l'aimions pas, et elle mérite d'être aimée.


— La trouvez-vous vraiment, comment dire ?... adorable,
Michael ? dit alors Neil. Pour moi, ce mot-là évoque un nez en trompette, des
fossettes aux joues, un fou rire, tout ce qui saute aux yeux et vous séduit.
Elle n'est pas du tout comme cela. Au premier abord, elle est empesée, raide.
Elle a un franc-parler de poissarde, bien élevée, certes, mais sans les grâces
ni les circonlocutions d'une jeune fille timide. Elle n'est pas jolie, non
plus. De la classe, du magnétisme, mais rien de joli. Non, décidément, adorable
n'est pas le mot qui lui convient.


Michael reposa son verre, réfléchit un instant puis secoua la
tête en souriant :


— Si vous l'avez vue ainsi, Neil, vous deviez être
vraiment bien mal en point. Au début, je l'ai trouvée... gentille, amusante
même. Elle me donnait envie de rire, pas d'elle mais rien que par sa présence.
Non, sincèrement, je n'ai jamais remarqué l'amidon et la raideur dont vous
parlez, du moins pas au début. Je l'ai toujours trouvée adorable. Séduisante,
plutôt.


— Et vous le pensez encore ?


— C'est ce que je viens de vous dire.


— Alors, sait-elle que nous l'aimons, à votre avis ?


— Pas comme vous le dites. C'est une personne trop
dévouée pour passer sa vie à rêver d'amour. Elle n'a pas la mentalité d'une
jeune fille romanesque. Et puis j'ai l'impression que si, un jour, il lui
fallait faire un choix, son métier l'emporterait sur tout le reste.


— Allons donc ! Dans de bonnes conditions, aucune femme
au monde n'hésiterait à choisir le mariage.


— Pourquoi ?


— Parce que les femmes ne vivent que pour l'amour.


— Je vous en prie, Neil, ne parlez pas comme un gamin !
dit Michael avec une expression de pitié dédaigneuse. Les hommes n'ont-ils pas
le droit, eux aussi, d'aimer et de vivre pour l'amour ? L'amour n'est-il pas un
sentiment digne d'être éprouvé par tous et en toutes circonstances ?


— Qu'en savez-vous donc ? répliqua Neil sèchement.


Il était cruellement vexé d'avoir été ainsi rabroué et il se
sentait rabaissé, diminué comme il lui arrivait de l'être en présence de son
père. C'était inadmissible. Michael Wilson n'allait quand même pas se prendre
pour un Longland Parkinson !


— J'ignore comment, mais je le sais, répondit Michael.
D'instinct, sans doute, car il y a un certain nombre de choses que je sais sans
me rappeler les avoir apprises. Sans prétendre être un expert sur la question,
chacun de nous découvre ainsi son domaine de prédilection. Et puis, nous sommes
tous différents, après tout...


Il se leva, s'étira :


— Je reviens tout de suite. Je vais voir où en est
Nugget.


A son retour, quelques instants plus tard, Michael trouva
Neil qui le regardait d'un air moqueur II avait vidé l'eau sale d'un de ses
pots d'aquarelle qu'il avait rempli de whisky, et il brandissait ce récipient
en direction de Michael.


— A la vôtre, Michael ! Je me suis dit qu'il m'en
fallait un, en fin de compte. Pourquoi être le seul à m'en priver ?
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A une heure du matin, le réveil sonna chez Honora Langtry.
Elle voulait aller voir si la migraine de Nugget s'était calmée; elle obéissait
également à un pressentiment. Ce soir, l'humeur des hommes ne lui avait pas
semblé normale, et vérifier ce qui se passait au pavillon n'était pas une
mauvaise idée.


Elle s'était depuis longtemps entraînée à fonctionner
lucidement dès le réveil. Aussi sauta-t-elle immédiatement de son lit pour
s'habiller. Au milieu de la nuit, personne n'irait regarder de trop près la
correction de sa tenue, elle prit donc des libertés vestimentaires. Elle mit sa
torche électrique dans une poche de sa vareuse, ses clefs dans l'autre.
Ceinturon bouclé, il ne lui restait qu'à prier : mon dieu, faites que tout soit
calme au pavillon X !


Lorsqu'elle se glissa entre les rangs du rideau de capsules
et s'engagea sur la pointe des pieds dans le couloir, tout lui sembla calme, en
effet. Trop paisible, pourtant, comme si le pavillon entier retenait son
souffle. Il manquait un élément à l'atmosphère habituelle et il lui fallut
quelques secondes pour comprendre lequel : l'absence du bruit de la respiration
des dormeurs. Il y avait autre chose : un mince rayon de lumière passait sous
la porte de Neil ainsi qu'un murmure de conversation. Dans la grande salle, les
moustiquaires de Matt et de Nugget étaient les seules bordées.


Arrivée près de Nugget, elle distingua ses yeux ouverts
luisant dans la pénombre. Le seau, à côté de lui, était vide.


— N'avez-vous pas réussi à vomir ? lui demandât-elle,
étonnée.


— Si, il y a un petit moment. Michael m'a donné un seau
propre.


— Vous vous sentez mieux ?


— Beaucoup mieux.


Elle prit son pouls, sa température, sa tension et inscrivit
des chiffres sur le graphique accroché au pied du lit.


— Vous sentez-vous capable de boire une tasse de thé ?
Je peux vous en faire une.


— Si je m'en sens capable ? répondit Nugget d'une voix
soudain plus ferme. J'ai la bouche comme une cage à poules ! Rien ne me ferait
plus plaisir.


Elle lui adressa un sourire et disparut dans l'office.
Personne ne préparait le thé aussi bien et aussi vite qu'elle, et elle semblait
à peine partie qu'elle revenait déjà auprès de Nugget, un quart fumant à la
main. Elle le posa sur l'armoire, aida le malade à s'asseoir, puis approcha une
chaise pour lui tenir compagnie pendant qu'il buvait.


— Vous savez, dit-il en soufflant sur le liquide
brûlant, tant que j'ai mal j'ai l'impression que je n'oublierai jamais ce que
je ressens, que je pourrais décrire exactement mes douleurs, comme je le fais
pour mes maux de tête ordinaires. Mais dès que j'ai fini de souffrir, je
n'arrive pas à m'en souvenir. Tout ce que je peux en dire c'est que c'était
effroyable.


— C'est normal, Nugget, répondit-elle en souriant. Plus
un souvenir est pénible, plus vite notre mémoire l'efface. Il s'agit d'un
réflexe de défense parfaitement sain. N'essayez donc pas de vous rappeler vos
douleurs, cela ne ferait que les aggraver. Vous n'avez plus mal ? C'est tout ce
qui compte.


— Oh oui ! dit Nugget avec conviction.


— Encore un peu de thé ?


— Non, merci, c'était parfait.


—Alors, soyez gentil, faites l'effort de vous lever une
minute. Pendant que vous changerez de pyjama, je vous mettrai des draps frais
et vous dormirez comme un loir.


Quelques instants plus tard, Nugget bordé dans sa
moustiquaire, elle s'approcha du lit de Matt. Il dormait dans un abandon
inhabituel, la bouche ouverte, la poitrine nue. Son sommeil paraissait si profond
qu'elle jugea inutile de le déranger mais, en se relevant, elle fronça soudain
le nez, indignée. Aucun doute, l'haleine de Matt empestait l'alcool !


Les lits déserts qui l'entouraient lui arrachèrent un
mouvement de colère. Sans plus hésiter, elle traversa la salle à grands pas et,
parvenue à la porte de Neil, dédaigna d'y frapper et l'ouvrit à la volée :


— Que veut dire cette comédie ? Je n'aime pas me
conduire avec vous comme l'infirmière en chef, mais vous avouerez qu'il y a de
quoi !


Neil était vautré sur son lit, Benedict affalé sur la chaise,
le dos rond. Deux bouteilles de Johnny Walker étaient posées sur la table,
l'une vide, l'autre pleine.


— Espèce d'idiots ! s'écria-t-elle. Vous voulez nous
faire tous passer en conseil de guerre ? Où avez-vous pris cela ?


— C'est le bon colonel Gu... Ju... expliqua Neil d'une
voix qu'il s'efforçait de rendre intelligible.


— S'il a été assez inconscient pour vous donner cet
alcool, Neil, vous auriez au moins dû avoir le bon sens de le refuser. Où sont
Luc et Michael?


Neil se plongea dans une profonde réflexion et répondit
laborieusement, avec des pauses fréquentes :


— Mike prend une douche. Pas rigolo, ce type. Luc n'est
pas venu. Dans son lit. Bon débarras.


— Luc n'est pas au lit. Je ne l'ai vu nulle part.


Neil fit un effort pour se lever, retomba, recommença :


— Je vais vous le trouver. Je ne serai pas long. Ben,
attends-moi, vieux frère. Il faut trouver Luc. C'est elle qui le veut. Pas moi.
Moi je n'en veux pas, de Luc. Mais elle, elle veut le trouver. Pourquoi, je
n'en sais rien. Cela me dépasse... Je crois que je vais d'abord dégueuler.


— Si vous osez vomir ici, Neil, je vous mettrai le nez
dedans ! Restez ici. Dans l'état où vous êtes, vous ne seriez pas même capable
de marcher.


Sa colère s'apaisait, cependant, et elle sut glisser dans sa
voix une touche amicale pour conclure :


— Et maintenant, au moins, soyez chics. Faites
disparaître les traces de votre débauche et mettez-vous au lit. Il est près
d'une heure et demie !
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Michael et Luc n'étaient pas sous la véranda. Honora Langtry
en examina tous les recoins avant de se rendre à la baraque des douches. Elle
marchait d'un pas martial, le menton levé, les épaules en arrière, encore
frémissante de colère. Que diable leur était-il passé par la tête pour se
conduire ainsi ? Ce n'était pourtant pas la pleine lune ! Dieu merci, le
pavillon X était au bout du camp, loin des baraquements encore habités,
sinon... Absorbée dans ses réflexions, elle se jeta la tête la première dans la
corde à linge installée par les hommes pour faire sécher leur lessive, et se
débattit au milieu des serviettes, des chemises et des caleçons. Elle jura,
pesta, trop irritée pour saisir le comique de sa situation, se dépêtra tant
bien que mal et se remit en marche.


La silhouette trapue de la baraque se profilait droit devant
elle. Une porte de bois donnait accès à une sorte de vaste grange : les pommes
de douche étaient alignées le long d'un mur, les lavabos en face et quelques
lessiveuses au fond. Il n'y avait pas de cloisons, pas de stalles séparées,
aucun réduit où se cacher. Creusé d'une rigole au milieu, le sol en ciment
était toujours humide du côté des douches.


On laissait une faible ampoule allumée en permanence pendant
la nuit. Ces derniers temps, la baraque ne recevait pourtant que de rares
visites nocturnes, car les hommes du pavillon X allaient y faire leur toilette
le matin et les latrines étaient situées dans un bâtiment séparé, de dimensions
plus petites.


Honora Langtry sortait de l'obscurité d'une nuit sans lune et
n'eut donc pas à accommoder sa vision. L'incroyable spectacle qui l'accueillait
lui parut illuminé comme une scène sur laquelle les acteurs s'apprêtaient à
jouer. Près de la porte, une douche oubliée chuintait dans un mince rideau de
pluie. Au bout, dans un coin, Michael nu, encore humide, fixait Luc comme s'il
était hypnotisé. A quelques pas, nu lui aussi et en érection, Luc souriait. Ils
ne remarquèrent ni l'un ni l'autre la silhouette apparue à la porte.


Horrifiée, paniquée, elle crut revivre une version cauchemardesque
de la scène de l'office. Un instant paralysée, elle se vit soudain incapable de
faire face à une telle situation. Elle ne possédait ni la compétence ni les
connaissances nécessaires pour la maîtriser. Alors, elle tourna les talons et
se précipita dans une course folle vers le pavillon, grimpa les marches,
traversa la grande salle et fit irruption dans la cellule de Neil.


Benedict et lui semblaient exactement dans l'état où elle les
avait laissés. Si peu de temps s'était-il écoulé ? Non, il y avait en effet un
changement : les bouteilles de whisky avaient disparu, ainsi que les verres.
Pourquoi fallait-il qu'ils soient soûls en un moment pareil ?


Haletante, elle s'immobilisa sur le pas de la porte :


— La baraque des douches ! parvint-elle à articuler
Vite !


Neil fut immédiatement dégrisé, ou du moins elle le vit se
lever et marcher plus vite et faire preuve de plus d'assurance qu'elle ne l'en
aurait cru capable. Benedict n'avait pas, lui non plus, l'air trop hébété. Elle
les poussa dehors comme un berger son troupeau, puis les entraîna à sa suite.
Neil s'empêtra dans la corde à linge et s'étala de tout son long. Sans attendre
qu'il se redresse, elle empoigna par le bras Benedict ahuri et lui fit prendre
le pas de course.


Dans la baraque, la scène s'était modifiée. A demi accroupis
comme des lutteurs sur le ring, les bras tendus, prêts à s'affronter, Luc et
Michael tournaient lentement l'un autour de l'autre. Luc ne souriait plus : il
riait.


— Viens donc, mon beau chéri. Tu sais bien que tu en
crèves d'envie. Qu'est-ce qu'il y a, tu as peur, maintenant ? C'est trop gros
pour toi ? Ne joue donc pas les vierges effarouchées avec moi, va ! Je suis au
courant. Je sais ce que tu es !


L'expression de Michael semblait parfaitement calme, presque
détachée. Mais on devinait, derrière cette façade, un feu en train de couver,
un bouillonnement terrifiant, mortel, que Luc affectait pourtant de ne pas
remarquer. Si Michael restait impassible sous les provocations qui pleuvaient
et paraissait ne pas même tenir compte de l'existence de son adversaire,
c'était pour mieux se concentrer sur la tempête qui se levait en lui.


Neil intervint alors d'une voix forte :


— Assez, vous deux ! Séparez-vous !


Le tableau se défit instantanément. Luc se retourna d'un
bloc, fit face aux nouveaux venus. Michael garda un instant sa posture
défensive puis s'abattit, comme une masse, contre le mur derrière lui.
Haletant, il succomba à un tremblement convulsif. Ses dents s'entrechoquaient,
sa poitrine se soulevait et s'abaissait dans un bruit de soufflet de forge.


Honora Langtry s'avança vers lui et Michael, à cet instant
seulement, s'aperçut de sa présence. Le visage ruisselant de sueur, la bouche
grande ouverte, tordue par l'effort de respirer, il refusa d'abord d'admettre
l'évidence. Alors, il adressa à la jeune femme un regard chargé d'une intense
supplication qui se mua en désespoir, se détourna et ferma les yeux comme si
plus rien n'avait d'importance. Affalé contre le mur, on aurait dit qu'il se
vidait, qu'il rapetissait.


— Nous ne sommes ni les uns ni les autres en état de
régler cette question ce soir, dit l'infirmière à Neil.


Puis, jetant à Luc un regard de mépris écœuré :


— Sergent Daggett, je vous verrai demain matin.
Retournez immédiatement au pavillon et ne le quittez sous aucun prétexte.


Nullement repentant, Luc jubilait au contraire comme s'il
venait de remporter un triomphe. Il haussa les épaules, ramassa ses vêtements
jetés à terre et sortit. Ses épaules nues avaient l'air d'exprimer son
intention bien arrêtée de compliquer les choses au maximum le lendemain matin.


— Capitaine Parkinson, reprit l'infirmière, vous
surveillerez le sergent Daggett et je vous tiendrai responsable de sa conduite.
En prenant mes fonctions tout à l'heure, j'entends trouver tout et tout le
monde dans son état normal, et gare à ceux qui ne le seraient pas ! Je suis
extrêmement mécontente. Vous avez honteusement abusé de ma confiance ! Le
sergent Wilson ne retournera pas au pavillon ce soir, ni jusqu'à ce que j'aie
interrogé le sergent Daggett. Comprenez-vous ce que je viens de vous dire,
capitaine ? Etes-vous en état de faire face à la situation ?


Ces derniers mots avaient été prononcés moins durement et
l'éclat de ses yeux s'était adouci.


— Je ne suis pas aussi soûl que vous le croyez,
répondit Neil en la regardant sombrement. Vous êtes le patron, vous avez donné
vos ordres. Ils seront exécutés à la lettre.


Depuis son arrivée à la baraque, Benedict n'avait ni esquissé
un geste ni proféré une parole. Quand Neil fit un demi-tour pour partir, il
sursauta et son regard, jusqu'alors fixé sur l'infirmière, se posa sur Michael,
toujours adossé au mur.


— Comment va-t-il ? demanda-t-il avec inquiétude. Elle
hocha la tête et se força à sourire :


— Ne vous faites pas de soucis, Ben, je vais m'occuper
de lui. Rentrez au pavillon avec Neil et essayez de dormir, vous en avez
besoin.


Désormais seule avec Michael, Honora Langtry explora la
baraque sans trouver ses vêtements. Elle ne découvrit qu'une serviette. Il
s'était probablement dévêtu avant de venir prendre sa douche, enveloppé dans la
serviette. C'était, bien entendu, contraire au règlement, mais il ne
s'attendait évidemment pas à être découvert à cette heure tardive.


Elle décrocha la serviette et alla fermer la douche qui
coulait toujours.


— Venez, dit-elle d'une voix soudain lasse.
Couvrez-vous, je vous prie.


Il ouvrit les yeux et prit la serviette dont il s'enveloppa
gauchement de ses mains encore tremblantes. Sans regarder sa compagne, il
s'écarta du mur en hésitant, comme s'il craignait de ne pouvoir tenir debout tout
seul.


— Et vous, combien en avez-vous bu ? demandât-elle avec
amertume.


Elle lui prit le bras sans douceur, voulut le faire marcher.
Il résista, se raidit :


— Pas plus d'une cuillerée à soupe, répondit-il d'une
voix sans timbre. Où m'emmenez-vous ?


Il se dégagea d'un geste brusque, blessé de la manière dont
elle voulait exercer son autorité.


— A mon cantonnement. Je vous installerai jusqu'au
matin dans l'une des chambres libres. Vous ne pouvez pas retourner au pavillon
sans une escorte de police, et c'est précisément ce que je tiens à éviter.


Vaincu par l'argument, il se laissa faire sans plus
protester. Que dire à cette femme pour démentir les faits dont elle venait
d'être le témoin oculaire ? C'était la scène de l'office, en cent fois pire.
Michael était épuisé, vidé de ses forces après la lutte surhumaine menée contre
lui-même. Dès l'instant où Luc avait surgi, il savait comment cela se
terminerait, par la joie sublime de tuer enfin cette ordure.


Deux éléments contradictoires l'avaient pourtant retenu de
sauter sur-le-champ à la gorge de Luc : le souvenir de l'adjudant-chef et le
désir de faire durer l'instant pour mieux le savourer. Aussi, quand Luc passa à
l'offensive, Michael se raccrocha-t-il désespérément à ce qui lui restait de
contrôle de soi, qu'il sentait lui échapper.


Luc avait l'air musclé, viril et capable de se battre. Mais
Michael le savait dépourvu d'expérience, d'endurcissement et, surtout, du désir
de tuer. Derrière ses rodomontades et son insatiable appétit de nuire, ce
n'était qu'un lâche. Luc s'imaginait pouvoir toujours échapper aux conséquences
de ses méfaits en déployant sa carrure et sa méchanceté. Or Michael avait
compris qu'il suffisait de relever son bluff pour qu'il s'effondrât. Aussi,
tandis qu'il adoptait d'instinct sa position de combat, Michael voyait-il son
avenir se dessiner devant lui, mais il était déjà trop tard pour reculer. Luc
avait bluffé une fois de trop; et quand cet imbécile comprendrait que son bluff
se retournait contre lui, Michael le tuerait. Pour le plaisir.


Pour la seconde fois de sa vie, Michael devait faire face à
cette certitude : il ne valait pas plus cher que n'importe quel autre tueur, il
pouvait, lui aussi, tout compromettre et tout gâcher pour satisfaire un besoin
bestial. Car ce n'était rien d'autre, il le savait désormais. Au fil des ans,
il avait appris sur son compte bien des choses dont il avait pu ou su
s'accommoder. Mais cela ? Etait-ce la conviction d'avoir ce cancer en lui qui
l'avait contraint à retenir les mots d'amour prêts à s'échapper de sa bouche,
l'autre jour, dans le bureau d'Honora Langtry ? Il craignait de ne plus pouvoir
se retenir. C'est alors qu'il avait senti une ombre, une présence terrifiante,
sans nom, qui l'avait rendu muet. C'était cela l'envie, le goût, le besoin de
tuer. Ce ne pouvait être rien d'autre. Il avait d'abord cru au sentiment de sa
propre indignité. Maintenant, et à jamais, l'indignité se précisait. Elle avait
un nom.


Dieu merci, elle, était arrivée à temps pour l'arracher au
cauchemar. Mais comment pourrait-il le lui expliquer ? Comment ?
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En arrivant à son baraquement, Honora Langtry s'aperçut que
les chambres vides étaient verrouillées. Ce n'était pas assez pour s'avouer
vaincue : pour elle, comme pour ses collègues qui avaient subi la vie quasi
carcérale des foyers d'infirmières, il existait plus d'un moyen de déjouer les
clôtures réputées inviolables. Mais cela prendrait du temps; aussi se
décida-t-elle à ouvrir sa propre porte. Elle alluma et s'effaça sur le seuil
pour laisser entrer Michael.


A l'exception de l'infirmière en chef lors de ses visites
d'inspection, il était la seule personne à pénétrer dans son domaine. Plutôt
que de se réunir les unes chez les autres, les infirmières préféraient en effet
leur salon de repos, plus vaste et où elles n'avaient pas à faire le ménage.
Cette nuit-là, en dépit de sa fatigue, Honora Langtry regarda son logement d'un
œil neuf et pour la première fois remarqua qu'il était triste, dépouillé et
impersonnel. C'était plus une cellule qu'une chambre, sommairement meublée d'un
lit de camp identique à ceux du pavillon, d'une chaise de bois, d'une commode,
d'un paravent derrière lequel elle pendait ses vêtements et de deux étagères
clouées au mur sur lesquelles elle rangeait ses livres.


— Attendez ici, lui dit-elle. Je vais chercher de quoi
vous habiller et ouvrir une autre pièce.


Tandis qu'il s'asseyait sur la chaise, elle referma la porte
et s'éloigna à la lueur de sa torche électrique. Il était plus facile d'aller
emprunter des vêtements à l'un des pavillons voisins que de faire tout le
trajet jusqu'au sien. Elle n'avait pas non plus envie de revoir Luc avant le
matin, il lui fallait le temps de réfléchir. La garde du pavillon B lui fournit
un pyjama et une robe de chambre sous la promesse formelle de les remplacer à
la première heure.


Le plus simple était d'héberger Michael dans la chambre
contiguë à la sienne. Elle se mit donc au travail et, négligeant la serrure
trop robuste pour être forcée avec une épingle à cheveux, s'attaqua aux
jalousies de la fenêtre. Quatre devaient amplement suffire pour laisser le
passage. En un instant, c'était fait. Elle éclaira l'intérieur pour s'assurer
qu'il y restait un lit, le trouva au même endroit que le sien. Le matelas était
roulé, il n'y avait pas de literie. Tant pis, Michael serait bien obligé de
s'en passer.


Quand elle rentra chez elle, trois quarts d'heure s'étaient
écoulés. Il faisait lourd, humide, elle était moite de sueur et avait mal au
côté, un muscle froissé sans doute. Elle s'arrêta sur le seuil pour se masser
d'une main, braqua sa torche de l'autre sur la chaise. Elle était vide. Michael
s'était couché sur le lit et lui tournait le dos. Il dormait. Il dormait !
Comment pouvait-il dormir après ce qui lui était arrivé ?


Cette situation inattendue fit fondre ce qui lui restait de rancœur
et de colère. A quoi bon, après tout, s'être ainsi mise dans tous ses états ?
Pourquoi cette explosion de rage, cette envie de casser le premier objet qui
lui tomberait sous la main ? Parce qu'ils étaient tous ivres ? Parce que Luc
n'avait fait que jouer son personnage, qu'elle connaissait pourtant par cœur ?
Ou n'était-ce pas, plutôt, parce qu'elle n'était plus si sûre de Michael,
depuis qu'il s'était détourné d'elle dans son bureau ? Le whisky y était sans
doute pour quelque chose. Mais, quoi, c'étaient de pauvres bougres et on
pouvait excuser une petite folie passagère. Luc ? Il ne comptait pas, n'avait
jamais compté. Sa colère, découvrait-elle enfin avec lucidité, venait presque
entièrement de son incertitude au sujet de Michael.


Le réveil sur sa commode marquait deux heures et demie, et le
jeune homme dormait si paisiblement qu'elle n'eut pas le cœur de le réveiller.
Il ne bougea même pas quand elle tira le drap froissé sous lui pour l'en
couvrir.


Pauvre Michael ! C'était lui la première victime de la
vengeance de Luc contre elle, pour la punir de son intervention auprès de la
fille du banquier. La situation de ce soir avait dû faire à Luc l'effet d'un
don du ciel : Nugget cloué au lit par sa migraine, les autres réduits à
l'impuissance par l'ivresse et personne pour lui barrer la route lorsque
Michael s'était dirigé seul vers la baraque des douches. Elle était convaincue
que Michael n'avait rien fait pour provoquer les propositions de Luc. Si ce
dernier avait agi ouvertement, Michael l'aurait envoyé au diable : il n'avait
jamais eu peur de Luc; il avait conscience d'être plus fort que lui. Mais
n'était-ce pas, justement, ce sentiment de puissance dont il avait peur ? Ah !
si seulement elle connaissait mieux les hommes...


En attendant, il semblait évident que c'était à elle d'aller
coucher à côté et sans draps, à moins qu'elle ne se résignât à le tirer de sa
torpeur. Décision difficile, qu'il valait mieux retarder en allant prendre une
douche. Elle décrocha donc sa robe de chambre derrière le paravent, se rendit à
la baraque et, rapidement dévêtue, se glissa avec délice sous le jet d'eau
tiède. Se sentir propre, pure !... Cela allait souvent au-delà de la sensation
physique.


Plutôt que de se sécher, formalité inutile par une nuit si
humide, elle se tamponna sommairement avec une serviette et s'enveloppa de son
kimono dont elle noua la ceinture. Et puis, se dit-elle en quittant la baraque,
je ne vois pas pourquoi ce serait à moi d'aller passer la nuit sur un matelas
grouillant de punaises ! Qu'il y aille donc, tant pis pour lui !


Il était trois heures cinq au cadran de la pendulette. Honora
Langtry jeta ses vêtements trempés de sueur dans un coin de la chambre,
s'approcha du lit et posa la main sur l'épaule de Michael. A la dernière
minute, elle hésita, se retint d'appuyer. Allait-elle ou non le réveiller ?
Trop fatiguée pour se moquer de son indécision, elle se laissa tomber sur la
chaise sans ôter sa main posée sur la peau nue. Elle ne voulait plus résister à
l'envie inassouvie qui l'étreignait depuis trop longtemps : le toucher, le
sentir.


Elle s'efforça d'évoquer le souvenir du contact de la main
sur la peau nue de l'homme aimé, mais elle n'y parvint pas. Entre celui-ci et
l'autre, il s'était écoulé une vie, un monde de sensations si différentes
qu'elles avaient oblitéré tout souvenir sensuel. Six ans durant, elle avait
enfoui, refoulé ses propres besoins sous ceux des autres. Et ses besoins —
elle s'en aperçut soudain avec stupeur — , ne lui avaient pas même
manqué. Ou si peu...


Sous sa main, Michael n'était pas un souvenir évanoui. Il
était tangible, réel comme les sentiments qu'il lui inspirait. Depuis longtemps
— depuis toujours ? — elle attendait ce moment, elle désirait le
toucher, sentir la vie bouillonner en lui. Elle en avait pleinement le droit :
voici l'homme que j'aime, se dit-elle. Qu'importe ce qu'il est, qui il est. Je
l'aime.


Sur l'épaule, sa main se déplaça, timidement d'abord puis en
petits cercles, d'un mouvement caressant. Cet instant lui appartenait, à elle
seule. Elle n'avait pas honte de savoir qu'il n'avait rien fait, rien dit pour
le demander ni y consentir. Elle le touchait, elle le caressait amoureusement
pour son seul plaisir, pour s'offrir un souvenir. Alors, absorbée par l'extase
de le sentir vivre sous sa main, elle se pencha, posa sa joue sur son dos et
resta ainsi, se tournant à peine pour goûter à sa peau en l'effleurant des
lèvres.


Elle éprouva pourtant un choc quand il se rapprocha d'elle.
Mortifiée d'être surprise dans son paradis personnel, furieuse de sa propre
faiblesse, elle s'écarta d'un bond. Il l'attrapa aux poignets et la souleva de
sa chaise d'un mouvement si vif et avec tant de légèreté qu'elle crut venir à
lui de son plein gré. Il agissait sans brutalité, évoluait, la déplaçait si
habilement qu'elle n'avait pas conscience d'un effort. Elle se retrouva assise
au bord du lit, une jambe repliée sous elle, le dos appuyé contre ses bras. Il
avait posé sa tête sur la poitrine de la jeune femme, qui le sentait trembler.
D'un geste possessif, elle l'enlaça et ils restèrent ainsi, immobiles, jusqu'à
ce que cessât le tremblement — ou qu'en disparût la cause.


Elle sentit les mains de Michael relâcher leur étreinte sur
son dos, descendre pour dénouer sa ceinture. Elle les vit écarter l'étoffe, de
sorte qu'il pût à son tour poser sa joue sur sa peau nue, emprisonner l'un de
ses seins menus d'un geste si plein de vénération qu'elle en fut bouleversée.
Il releva la tête, s'écarta et c'est elle qui tourna son visage vers le sien.
D'un mouvement des épaules, elle l'aida à faire glisser son vêtement. Elle le
prit aux épaules, colla sa poitrine contre la sienne, ses lèvres contre ses
lèvres.


Alors, elle laissa son amour l'envahir pleinement. Les yeux
clos, elle accordait chaque vibration de son corps à l'amour qu'elle ressentait
en lui. Car il fallait qu'il l'aimât pour soulever en elle tant de bonheur,
pour réveiller tant de sensations si longtemps oubliées, insignifiantes et
restées pourtant si familières, pour le faire avec une acuité toute neuve,
bouleversante par son étrangeté.


Ensemble, ils se mirent à genoux, face à face. Il laissa ses
mains redescendre le long de son corps, lentement, hésitant comme s'il voulait
prolonger leur contact jusqu'à l'extase. Elle n'avait la force ni de
l'encourager ni de lui résister : elle ne pouvait que s'absorber dans ce
miracle et se laisser emporter.
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Peu avant sept heures le lendemain matin, Honora Langtry
sortit silencieusement de sa chambre. Elle portait sa tenue de jour, robe
grise, voile blanc, cape rouge, col et manchettes de celluloïd blanc, et
l'emblème d'argent à son cou, au soleil levant, étincelait de l'éclat du neuf.
Elle avait apporté à sa toilette un soin particulier accordé à son humeur,
celle d'une femme aimée. Souriante, elle leva son visage pour saluer la journée
nouvelle et étira voluptueusement ses muscles las.


Le chemin du pavillon ne lui avait jamais semblé si long et
si court à la fois. Mais elle ne regrettait pas d'avoir laissé Michael dormir,
aucune arrière-pensée ne la troublait alors qu'elle se rendait au pavillon X.
Elle n'avait pas fermé l'œil, et Michael ne s'était laissé aller au sommeil
qu'à six heures, quand elle avait quitté le lit. Avant de prendre sa douche, en
effet, elle voulait remettre en place les jalousies de la chambre voisine, si
bien qu'elle s'absenta une demi-heure environ. A son retour, elle le trouva
dormant à poings fermés et elle le quitta en posant un baiser sur ses lèvres
inertes. Sans regret : elle aurait désormais le temps, des années. Bientôt ils
seraient démobilisés et la campagne ne lui faisait pas peur, elle y était née.
Maitland n'était d'ailleurs pas si loin de Sydney et la vie d'un éleveur dans
la vallée du Hunter ne pouvait se comparer à l'existence rude des cultivateurs
ou des éleveurs de moutons dans l'Ouest.


A six heures trente, en temps normal, tout le monde aurait dû
être levé, elle aurait dû être arrivée au pavillon, avoir préparé le premier
déjeuner et tiré les hommes du lit. Ce matin, rien ne bougeait dans la grande
salle où toutes les moustiquaires, sauf celle de Michael, étaient sagement
bordées.


Elle déposa sa cape et son panier dans son bureau avant
d'aller à l'office, où un homme de corvée avait déjà déposé la ration
quotidienne de pain frais, un pot de beurre et un de confiture — encore
des prunes ! Le réchaud à alcool refusa de s'allumer et, quand elle parvint à
le faire fonctionner, elle avait perdu tous les bienfaits de sa douche
matinale. La chaleur du jour et les flammes du réchaud l'avaient couverte de
sueur. La mousson était proche et, en une semaine, le taux d'humidité avait
grimpé de plus de vingt pour cent.


Une fois le thé infusé et le pain beurré, elle plaça les
quarts et les tartines sur la planche servant de plateau, qu'elle alla déposer
dans la véranda. La théière, maintenant; il ne manquait plus rien ?... Si, un
dernier détail. Hier soir, furieuse contre eux tous, elle avait eu l'intention
de ne pas s'apitoyer sur leur sort; mais sa nuit avec Michael avait fait fondre
sa décision de se montrer impitoyable. Après l'orgie du whisky de cet imbécile
de colonel, les malheureux devaient avoir une effroyable gueule de bois.


Elle retourna donc à son bureau et, dans le tiroir à
pharmacie, prit un flacon d'aspirine caféinée. Il y en avait assez pour en
donner une cuiller à café à chacun, vieux truc qui, en maintes circonstances,
avait sauvegardé la réputation d'un jeune interne ou d'une infirmière étourdie.


En passant devant chez Neil, elle se contenta d'ouvrir la
porte en criant : « Debout ! Le thé est prêt ! » Le réduit sentait terriblement
le lapin et elle se hâta de s'en éloigner pour continuer son chemin vers la
grande salle.


Nugget réveillé, l'accueillit avec un sourire pitoyable.


— Comment va la migraine ?


— Très bien, merci.


— Tant mieux. Bonjour, Matt ! Bonjour, Ben !


A chaque fois, elle tirait la moustiquaire, la dégageait et
la lançait, roulée en boule, par-dessus l'anneau. Il serait toujours temps,
tout à l'heure, de les draper réglementairement.


Le lit de Michael était évidemment vide et elle se dirigea
vers celui de Luc, sa gaieté sévèrement refroidie. Qu'allait-elle lui dire ?
Comment allait-il se comporter pendant cet interrogatoire, qu'elle ne pourrait
raisonnablement retarder au-delà du petit déjeuner ? Mais Luc n'était pas dans
son lit. La moustiquaire avait été dégagée du matelas, les draps étaient
froissés comme si on y avait couché et cependant ils étaient froids.


Elle se tourna vers Matt et Benedict, les vit tous deux assis
au bord de leur lit la tête dans les mains, le dos voûté comme si le plus petit
geste leur eût causé une douleur intolérable.


— Au diable le colonel et le Johnny Walker !
grommela-t-elle.


A cet instant, Neil sortit en titubant de sa chambre, le
visage verdâtre, et se précipita en hoquetant vers la salle d'eau, de l'autre
côté du couloir.


Une fois de plus, elle était donc seule en état de retrouver
la trace de Luc. Elle passa par la véranda et se dirigea vers les douches.


C'était une belle, une superbe journée en dépit de l'humidité
étouffante. Elle voyait trouble, le manque de sommeil lui donnait le vertige et
les reflets du soleil levant sur les palmiers tout proches l'aveuglaient. Mais
jamais la lumière ne lui avait paru plus limpide et plus douce. La corde à
linge tout emmêlée la fit sourire et elle enjamba l'amoncellement des chemises,
des caleçons et des chaussettes en s'imaginant son cher Neil, toujours si
digne, en train de se débattre dans son ivresse pour échapper au piège de la
lessive.


La baraque des douches était calme. Trop calme. Luc aussi
était tranquille. Beaucoup trop. Il était étendu à terre, le dos contre un mur,
un rasoir dans sa main crispée. Sa peau dorée était zébrée de balafres de sang
séché; une mare de sang à demi coagulé stagnait au creux de son ventre, où se
voyaient d'autres choses encore plus atroces, et tout autour de lui le ciment
disparaissait sous le sang.


Elle s'en approcha juste assez pour constater ce qu'il
s'était infligé : mutilation des parties génitales, éventration totale. Le
rasoir était le sien, un coupe-chou à manche d'ébène qu'il avait toujours
préféré à un rasoir de sûreté, afin d'être rasé de plus près. Ses doigts
étaient manifestement les seuls à s'y être posés : leur prise sur le manche
était trop naturelle ainsi que le magma sanglant qui les y soudait. Sa tête,
rejetée en arrière, accusait un angle exagéré, et Honora eut l'impression
fugitive d'un regard moqueur la suivant sous les paupières à demi baissées.
Mais ce sourd éclat était le voile de la mort et non plus le reflet d'or qui
avait fait la fierté de sa vie.


Honora Langtry ne hurla pas. Le spectacle une fois
enregistré, elle réagit d'instinct, recula, sortit, referma soigneusement la
porte derrière elle en se battant avec le cadenas qui pendait d'un piton
arraché. Elle domina sa panique, parvint à faire passer l'anneau de fermeture
par-dessus l'autre piton, revissa le premier. Alors, épuisée par l'effort, elle
s'appuya au montant de la porte : sa bouche s'ouvrait et se fermait avec
l'automatisme mécanique d'une marionnette.


Il lui fallut plus de cinq minutes pour sortir de sa
léthargie et décoller ses mains du bois rugueux Ses cuisses étaient gluantes et
elle craignit, affreusement humiliée, d'avoir uriné sans s'en être rendu compte.
 Mais ce n'était que la sueur.


Dans un sursaut de rage désespérée, elle martela le vantail à
coups de poing. Que Luc brûle à jamais dans les flammes de l'enfer pour le
punir de ce qu'il avait fait ! Pourquoi, oh ! pourquoi ces imbéciles d'ivrognes
avaient-ils été incapables de le surveiller ? Fallait-il donc toujours ne
compter que sur elle-même, en tout ? Luc, horrible salaud, vous avez quand même
gagné ! Ignoble, répugnant inverti à l'esprit malade, vous avez osé pousser la
vengeance jusque-là !...


Les larmes, maintenant, ruisselaient sur son visage, des
larmes de rage et de deuil sur son bonheur trop bref, trop brutalement anéanti.
Sur un matin de joie et de lumière dont les débris, à ses pieds, gisaient dans
une mare de sang. C'était trop injuste ! Michael, mon Michael... Ils ne
s'étaient pas encore parlé. Ils n'avaient même pas eu le temps de dénouer
ensemble les fils de leurs rapports antérieurs, de les tresser pour n'en faire
plus qu'un. Elle se redressa, s'écarta de la porte. Elle savait désormais, et
de manière définitive, irrévocable, qu'il ne pourrait jamais y avoir de bonheur
sur cette terre pour elle et Michael. Pas même de rapports d'amitié. Luc était
finalement vainqueur.


Elle traversa le camp comme un automate, d'un pas rapide,
mécanique. Elle se souvint qu'elle avait pleuré et s'essuya les yeux d'une
main, tripota son voile pour le remettre en place, se lissa les sourcils.
Voilà. Elle était redevenue l'infirmière-chef Langtry, le capitaine Lang-try.
C'était elle, et elle seule, la responsable du pavillon X. Elle, et elle seule,
devait régler l'affreux problème. C'est ton devoir, ma fille, ton devoir, ne
l'oublie pas ! Non seulement envers toi-même mais, plus encore, envers les
malades à ta charge. Ils sont cinq, là-bas, cinq que tu dois protéger à tout
prix, oui, à tout prix, contre les conséquences du dernier méfait de Luc
Daggett.
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Assis sur le petit balcon de son bungalow privé, le colonel
tournait pensivement le sucre dans sa tasse de thé sans, à vrai dire, penser à
grand-chose. C'était un jour comme tant d'autres, sans rien de spécial comme
c'était généralement le cas après une nuit passée près de l'infirmière Heather
Connolly. La nuit dernière avait cependant été différente des autres, pénible
en un certain sens. Ils avaient passé le plus clair de leur temps à parler de
la fermeture prochaine de la base 15 et des possibilités de poursuivre leur
liaison dans la vie civile.


Le colonel avait la manie de tourner interminablement sa
cuillère dans sa tasse et il était encore en train de le faire quand
l'infirmière Honora Langtry, irréprochable dans sa tenue et décidée dans son
allure, surgit au pas cadencé de derrière le bungalow et s'immobilisa dans
l'herbe, sous le balcon, pour le héler :


— Colonel ! Je viens vous signaler un suicide !
dit-elle d'une voix forte.


L'infortuné bondit de sa chaise, s'y laissa retomber puis,
après avoir posé sa petite cuillère sur la soucoupe, réussit à se relever
convenablement. Il traversa le balcon en deux enjambées hésitantes et s'appuya
avec précaution à la balustrade branlante :


— Un suicide, dites-vous ? Mais c'est abominable !


— En effet, colonel.


— De qui s'agit-il ?


— Du sergent Daggett, colonel. Dans la baraque des
douches. Il s'est tailladé à coups de rasoir et le spectacle n'est guère
plaisant.


— C'est abominable, répéta-t-il d'une voix mourante.


— Préférez-vous y jeter d'abord un coup d'œil, colonel,
ou voulez-vous que j'aille directement prévenir la police ?


Cette diablesse prenait un malin plaisir à le pousser vers
des décisions qu'il n'avait pas le courage de prendre. Le colonel sortit son
mouchoir et s'épongea le visage, si pâle que son nez violacé restait seul
témoin de son goût immodéré pour les boissons fortes. Il vit sa main trembler,
la fourra rageusement dans sa poche et se détourna pour rentrer dans le
bungalow :


— Il vaut sans doute mieux que je fasse les premières
constatations... Mais où est donc passée ma satanée casquette ? s'écria-t-il
pour prendre une contenance.


De loin, ils avaient l'air normal tandis qu'ils traversaient
le camp côte à côte. Mais le colonel s'époumonait à suivre le train imposé par
sa compagne.


— Avez-vous... idée du... mobile, capitaine ?
demanda-t-il d'une voix haletante.


Il essayait de ralentir l'allure, en vain. Ce monstre en
jupons continuait de marcher au pas de charge, sans la moindre considération
pour son âge et son souffle court.


— Je le crois, colonel. Hier soir, j'ai surpris aux
douches le sergent Daggett qui tentait de violenter le sergent Wilson. J'ai
tout lieu de croire que, plus tard dans la nuit, le sergent Daggett a été saisi
de remords et a voulu mettre fin à ses jours sur les lieux mêmes de son délit.
Son acte a très vraisemblablement des motivations d'ordre sexuel, comme
l'attestent les mutilations infligées à ses parties génitales.


Comment diable peut-on parler avec tant d'aisance quand on
soutient une telle allure ? Le colonel n'y tint plus :


— Allez-vous vous décider à ralentir, bon sang ? cria-t-il.


Alors, d'un seul coup, ce qu'il venait d'entendre sur des
parties génitales mutilées pénétra sa conscience et il sentit l'horreur tomber
sur lui comme une méduse. Il faillit gémir, se retint à temps et ne sut que
grommeler :


— Quelle histoire, mon dieu ! Quelle histoire...


Le colonel se contenta d'un rapide coup d'œil à l'intérieur
de la baraque des douches, dont l'infirmière lui avait ouvert la porte d'une
main qui ne tremblait pas. Il en ressortit à peine entré, l'estomac au bord des
lèvres mais décidé à ne pas perdre la face, surtout devant une femme aussi
odieuse. Les mains derrière le dos, la mine aussi importante et méditative que
les sursauts de son petit déjeuner voulaient bien le lui permettre, il fit les
cent pas tout en reprenant discrètement son souffle et sa dignité. Enfin, dans
un raclement de gorge qui se voulait sévère, il s'arrêta devant l'infirmière
Langtry. L'affreuse chipie attendait patiemment son bon plaisir et dans son
regard s'allumait une lueur moqueuse qui donnait au colonel des envies de
meurtre et de mutilation.


— Quelqu'un d'autre est-il au courant ? demanda-t-il.


Il s'épongea de nouveau le visage dont, Dieu merci, il
sentait les belles couleurs lui revenir peu à peu.


— En ce qui concerne le suicide, je ne le pense pas, colonel,
répondit-elle avec un sang-froid exaspérant. Malheureusement, l'attentat aux
mœurs contre le sergent Wilson a eu trois témoins oculaires, le capitaine
Parkinson, le sergent Maynard et moi-même.


— Extrêmement regrettable ! dit-il avec un claquement de
langue réprobateur. Et à quelle heure cela s'est-il produit ?


— A environ une heure trente du matin, colonel. Il lui
jeta un regard soupçonneux :


— Que diable fabriquiez-vous tous aux douches à une
heure pareille? Et comment avez-vous pu laisser de tels actes se commettre?
Vous auriez dû faire appel à une garde ou à une infirmière de permanence
pendant la nuit !


— Si vous pensez à l'agression contre le sergent
Wilson, répondit-elle avec la même impassibilité, je n'avais aucune raison de
me douter que le sergent Daggett eût de telles inclinations. Quant à son
suicide, colonel, rien ne pouvait non plus me prévenir que le sergent Daggett
nourrît de funestes projets contre lui-même.


— Pour vous, il s'agit donc bien d'un suicide ?


— Sans aucun doute, colonel. C'était sa main qui tenait
le rasoir. Ne l'avez-vous pas constaté par vous-même ? La prise sur le manche
était parfaitement naturelle.


Furieux de se faire ainsi rappeler qu'il n'avait pas eu le
cran de rester aussi longtemps qu'elle pour inspecter le cadavre, le colonel
changea de tactique :


— Je vous répète ma question, capitaine Langtry :
pourquoi n'avoir pas assuré une garde de nuit ? Et pourquoi ne m'avez-vous pas
immédiatement signalé l'agression contre le sergent Wilson ?


Elle écarquilla les yeux, pleine d'innocence :


— Voyons, colonel ! Il était deux heures du matin! Vous
m'auriez fort mal reçue si j'étais venue vous importuner pour une simple
question de discipline. Nous avons d'ailleurs séparé les deux hommes avant que
le sergent Wilson n'ait subi de sévices et le sergent Daggett, quand je l'ai
quitté, me paraissait en pleine possession de ses facultés. Le capitaine
Parkinson et le sergent Maynard avaient d'ailleurs accepté de le surveiller
jusqu'à la fin de la nuit à condition que le sergent Wilson fût éloigné du
pavillon. Je n'avais donc aucune raison d'user de coercition à l'encontre du
sergent Daggett, pas plus que d'appeler à l'aide. De fait, colonel,
poursuivit-elle calmement, j'espérais n'avoir pas même à attirer votre
attention sur ce regrettable incident. Je pensais pouvoir résoudre le problème
sans intervention extérieure après m'être entretenue avec les deux hommes,
quand ils auraient retrouvé leur état normal. Au moment où j'ai quitté le
pavillon, tout me portait à croire que l'affaire n'aurait pas d'autres suites.


— Que voulez-vous dire par éloigner le sergent Wilson
du pavillon ? demanda le colonel, soupçonneux.


— Il était sévèrement traumatisé, colonel. Aussi,
compte tenu des circonstances, ai-je pensé qu'il était plus judicieux de l'héberger
chez moi plutôt que de le renvoyer dans son lit, exposé à la rancune du sergent
Daggett.


— Le sergent Wilson était donc avec vous toute la nuit
?


— Oui, colonel. Toute la nuit.


— En êtes-vous bien certaine ?


— Absolument, colonel. Il est d'ailleurs toujours dans
ma chambre. Je ne voulais pas le ramener au pavillon avant d'avoir interrogé le
sergent Daggett.


— Et vous avez passé toute la nuit avec lui ?
Horrifiée, elle vit où il voulait en venir. Le colonel ne nourrissait pas de
pensées salaces au sujet de Michael et d'elle — il devait d'ailleurs la
croire incapable de la moindre lubricité. Non, ce n'était pas à l'amour qu'il
pensait, mais plutôt au crime.


— Je n'ai pas quitté le chevet du sergent Wilson
jusqu'à ma prise de service il y a une demi-heure, colonel. J'ai découvert le
corps du sergent Daggett quelques minutes plus tard et j'ai pu constater que sa
mort remontait à plusieurs heures.


Elle avait répondu d'un ton qui ne souffrait pas de discussion
Les lèvres pincées, le colonel encaissa le coup.


— Je vois, dit-il sèchement. Nous voilà dans de beaux
draps...


— Malheureusement non, colonel. Ils n'ont rien de beau


Il ne releva pas l'impertinence et, tel un chien de chasse
obstiné, en revint à son idée première :


— Selon vous, le sergent Daggett n'a donc rien dit ni
rien fait qui puisse vous laisser entrevoir un état dépressif ou suicidaire ?


— Absolument rien, colonel, répondit-elle fermement. Je
suis même stupéfaite qu'il ait attenté à ses jours, non que je l'en aurais cru
incapable, mais il l'a fait d'une manière si sanglante, si... repoussante... Je
ne puis que me perdre en conjectures sur ce qui l'a poussé à se mutiler des
attributs d'une virilité dont il était par ailleurs exagérément fier. Mais il
en est malheureusement ainsi avec la plupart des gens, ils font rarement ce que
l'on attend d'eux. Vous voyez que je suis très franche avec vous, colonel.
J'aurais pu mentir, vous dire que l'état mental du sergent Daggett le
prédisposait au suicide, mais j'ai choisi de vous dire la vérité. En tout cas,
ma perplexité et mon incrédulité face au suicide du sergent Daggett n'altèrent
en rien ma conviction quant à sa réalité. Ce ne peut être rien d'autre qu'un
suicide.


Sans répondre, le colonel prit le chemin du pavillon X à une
allure que son exécrable compagne fut bien obligée d'adopter. Il marqua un
arrêt devant la corde à linge effondrée et, du bout de son stick, fouilla dans
la pile de linge comme une surveillante d'internat examinerait les
sous-vêtements de ses jeunes pensionnaires pour y déceler des souillures
suspectes.


— On s'est battu, ici ? demanda-t-il en se redressant.


Elle eut du mal à réprimer un sourire :


— Oui, colonel. Un combat nocturne entre le capitaine
Parkinson et un détachement de chemises et de caleçons.


Il poursuivit son chemin en haussant les épaules :


— Justement, je voudrais bien voir le capitaine
Parkinson et le sergent Maynard avant de convoquer les autorités.


— Bien entendu, colonel. Je ne suis pas allée au
pavillon depuis ma découverte du corps et je suppose donc qu'ils ne sont encore
au courant de rien. Aucun, de toute façon, n'a pu s'introduire dans la baraque
des douches, je l'avais cadenassée avant d'aller vous chercher.


— Voilà au moins une heureuse initiative...


Il s'interrompit en découvrant soudain que la vie lui
accordait — enfin ! — la chance unique de déboulonner une bonne
fois cette chipie de Langtry. Seule toute la nuit avec un homme dans sa
chambre, une sombre affaire de mœurs couronnée par un crime, mais il y avait là
de quoi la rouler dans la boue devant toute l'armée et l'en faire chasser
ignominieusement ! Quel bonheur, mon dieu, quel bonheur !...


— Permettez-moi de vous dire, capitaine Langtry, que
vous vous êtes montrée de bout en bout au-dessous de tout dans cette affaire,
et que je veillerai personnellement à ce que vous receviez les sanctions
exemplaires que vous méritez.


— Je vous en remercie, colonel Donaldson, répondit-elle
sans ironie. Permettez-moi simplement d'ajouter la précision suivante : la
cause directe de toute l'affaire se trouve dans deux bouteilles de whisky, de
marque Johnny Walker, consommées la nuit dernière par les patients du pavillon
X. Si je connaissais l'identité de l'imbécile criminel qui a donné, hier, ces
deux bouteilles au capitaine Parkinson, dont la stabilité mentale est encore précaire,
je me ferais une joie de veiller personnellement à ce qu'il reçoive les
sanctions exemplaires qu'il mérite.


Le colonel buta contre la première marche de la véranda et
dut se rattraper précipitamment à la rampe. L'imbécile criminel ? Bien sûr,
bougre d'idiot !... Il avait complètement oublié le whisky. Mais elle savait,
elle. Elle était au courant, l'abominable chipie ! Finie, la douce vengeance.
Il fallait même faire marche arrière, et vite. Une femme, ça ? Non, le diable
en personne ! Cette insolence masquée par une fausse politesse, cette
hardiesse, cette certitude de l'impunité... Rien, pas même l'armée, ne pourrait
la civiliser. Rien.


Matt, Nugget, Benedict et Neil étaient assis à la table de la
véranda, la mine hagarde. Les pauvres ! Honora n'avait pas encore pu leur
administrer leur aspirine caféinée, et il n'était évidemment plus question de
le faire sous le nez de ce fichu colonel.


A la vue de ce dernier, ils se levèrent en un garde-à-vous
approximatif. Le colonel se laissa tomber lourdement sur un banc.


— Repos, messieurs, reprenez vos places, dit-il.
Capitaine Parkinson, je vous serais obligé de me donner une tasse de thé.


Neil versa le thé d'une main mal assurée. Le colonel s'empara
du quart sans paraître remarquer son piteux état et s'y enfouit le nez avec
soulagement. Il lui fallut quand même en émerger et, désormais au pied du mur,
il jeta sur les quatre hommes et leur infirmière un regard chargé de rancune.


— Je crois comprendre qu'un incident est survenu cette
nuit aux douches entre les sergents Wilson et Daggett, dit-il pour leur faire
croire qu'il n'était venu de si bon matin que pour ce seul motif.


— En effet, mon colonel, répondit Neil avec aisance. Le
sergent Daggett a cherché à attenter aux mœurs sur la personne du sergent
Wilson. Le capitaine Langtry nous a appelés en renfort, le sergent Maynard et
moi-même, et nous l'avons accompagnée à la baraque des douches où nous avons
séparé les deux hommes.


— Avez-vous été témoins oculaires de cet acte, ou vous
appuyez-vous simplement sur ce que vous en a dit l'infirmière Langtry ?


Neil regarda le colonel avec un mépris qu'il ne cherchait
même pas à dissimuler.


— Nous l'avons vu de nos propres yeux, bien entendu. Le
sergent Wilson a probablement été surpris alors qu'il se douchait, car il était
nu et mouillé. Le sergent Daggett était dévêtu, lui aussi, mais sec, et nous
avons constaté son état d'excitation sexuelle. Quand le capitaine Langtry, le
sergent Maynard et moi-même sommes arrivés sur les lieux, il s'apprêtait à
violenter le sergent Wilson, qui avait adopté une attitude défensive.


Neil s'interrompit, s'éclaircit la voix et fixa des yeux un
point imaginaire au-dessus de la tête du colonel :


— Heureusement, poursuivit-il, le sergent Wilson
n'avait consommé qu'une très faible quantité du whisky en notre possession hier
soir, sinon les choses auraient vraisemblablement assez mal tourné pour lui.
Son assaillant, en effet, était parfaitement sobre...


— C'est bon, c'est bon, pas de détails inutiles !
interrompit sèchement le colonel, pour qui chaque nouvelle allusion au whisky
était comme un coup de poignard. Sergent Maynard, êtes-vous d'accord avec la
version des faits que vient de donner le capitaine Parkinson ?


Benedict leva les yeux pour la première fois. Il avait les
traits tirés par une lassitude incurable, les yeux cerclés de rouge,
conséquence du whisky sans doute. Il se mit à parler avec une lenteur extrême,
comme s'il avait passé des heures à chercher ses mots et ne les lâchait qu'à
regret :


— Oui, mon colonel, c'est bien ainsi que ça s'est
passé, Luc Daggettt était une souillure sur la surface de la terre. Une ordure
répugnante.


Matt s'était levé précipitamment pour poser sans hésiter une
main sur l'épaule de Ben, qu'il força à se lever :


— Vite, Ben, je t'en prie ! Emmène-moi aux feuillées.
Avec la cuite que j'ai prise hier soir, je vais encore être malade.


Le colonel ne protesta pas, trop assommé par cette nouvelle
allusion importune aux effets de son Johnny Walker. Tandis que Matt et Benedict
quittaient la véranda, il resta tassé sur le banc puis se tourna de nouveau
vers Neil :


— Que s'est-il passé quand vous avez mis fin à
l'incident en question, capitaine ?


— Le sergent Wilson a eu une assez violente réaction
nerveuse, mon colonel. Cela se produit couramment quand on s'apprête à se
battre et que l'on est privé de la détente indispensable. Il était affecté de
tremblements convulsifs, avait du mal à respirer, au point qu'il me paraissait
avoir besoin de soins. J'ai donc suggéré au capitaine Langtry de l'éloigner le
plus vite possible du sergent Daggett en l'emmenant, par exemple, à son
cantonnement. Cela ôtait toute tentation au sergent Daggett qui, par ailleurs,
était quelque peu inquiet des conséquences de son acte. J'avoue bien volontiers
avoir tout fait pour l'entretenir dans son anxiété car je ne vous cacherai pas,
mon colonel, que je n'éprouve aucune sympathie pour le sergent Daggett.


Au début de la tirade, Honora Langtry écoutait Neil avec une
indifférence polie. Mais en l'entendant déclarer que l'idée d'éloigner Michael
du pavillon était de lui, elle passa de la stupéfaction à la gratitude. Cher
Neil, toujours aussi chevaleresque ! Naturellement, le colonel ne douterait par
un instant de sa parole car, à ses yeux, seuls les hommes étaient capables de
décider. Mais en prenant l'initiative à son propre compte, Neil montrait qu'il
savait où Michael avait passé le reste de la nuit, et cela donnait à réfléchir.
Avait-elle été trahie par l'expression de son visage, ou Neil avait-il
simplement lancé au hasard une hypothèse vérifiée, à son insu, par les faits ?


— Dans quel état était le sergent Daggett après votre
retour au pavillon ? demanda le colonel.


— Dans son état habituel, mon colonel. Grossier,
vantard, sans autre regret que celui de s'être fait prendre. Il nous menaçait
tous de sa vengeance, et tout particulièrement le capitaine Langtry pour qui il
semble éprouver de la haine.


Le colonel était choqué d'entendre parler si durement d'un
mort. Puis il se rappela qu'ils ignoraient sa fin. Mieux valait hâter le
dénouement de cette tragi-comédie :


— Où se trouve en ce moment le sergent Daggett ?
demanda-t-il d'un air négligent.


— Je n'en sais rien et je m'en moque, mon colonel,
répondit Neil. En ce qui me concerne, je serais enchanté d'apprendre qu'il ne
remettra jamais plus les pieds ici.


— Je vois .... Au moins, vous êtes franc, capitaine. On
sentait que le colonel se dominait de son mieux pour ne pas trop compromettre
le précaire équilibre mental des pensionnaires du pavillon X. Quand il se
tourna vers Nugget, cependant, il eut du mal à contenir son agacement :


— Et vous ? Vous n'avez encore rien dit. Avez-vous
quelque chose à ajouter à ces déclarations ?


— Moi, mon colonel ? Impossible, j'avais la migraine...


Il se lança alors dans un flot de paroles pour décrire les
symptômes très particuliers et certainement uniques du mal qui l'avait
terrassé. Le colonel finit par l'interrompre :


— Parfait, dit-il avec lassitude. Si vos connaissances
guerrières égalaient votre culture médicale, vous seriez déjà général et nous
aurions occupé Tokyo en 1942. Etiez-vous étudiant en médecine, dans le civil ?


— Hélas non, mon colonel, je n'ai que mon brevet
élémentaire. Mais j'envisage très sérieusement de devenir infirmier.


— Dommage, le monde aura peut-être perdu un nouveau
Pasteur. Mais vous ferez certainement un infirmier très dévoué. Continuez !
Bonne chance.


Matt venait d'arriver, seul, sans Benedict; immobile sur le
pas de la porte, il écoutait avec intérêt. Le colonel se tourna vers lui, la
mine abattue :


— Et vous, qu'avez-vous à dire ?


— Que je n'ai rien vu, mon colonel, répondit Matt
paisiblement.


Le colonel retint une grimace gênée et prit une profonde
inspiration.


— L'un d'entre vous, messieurs, s'est-il déjà rendu aux
douches depuis l'incident qui a opposé les sergents Daggett et Wilson ? demanda-t-il
sèchement.


— J'ai bien peur que non, mon colonel, répondit Neil.
Vous nous avez surpris mal rasés et pas lavés. Après notre petite folie d'hier
soir, où nous avons bu un peu trop de whisky, je dois dire, nous avions surtout
besoin de beaucoup de thé, ce matin.


— Vous auriez au moins pu leur administrer de
l'aspirine caféinée ! lança le colonel d'un ton cinglant à l'infirmière.


— J'ai déjà préparé les doses, colonel, répondit-elle
en souriant. Mais votre présence...


— C'est bon, c'est bon !


Il marqua une pause et se lança dans sa péroraison :


— De ce que nous venons de dire, je conclus qu'aucun de
vous ne sait encore que le corps du sergent Daggett a été trouvé ce matin dans
la baraque des douches.


S'il s'attendait à un coup de théâtre, il en fut pour ses
frais. Nul ne manifesta de surprise, de douleur, voire d'intérêt, et on le
regardait comme s'il venait de proférer quelque banalité sur le temps qu'il
faisait.


Finalement, Neil comprit que le colonel attendait au moins un
semblant de commentaire et se dévoua pour les autres :


— Luc, mort ? Qu'est-ce qui lui a pris ? Je ne l'aurais
jamais cru aussi serviable.


— Cette ordure ! déclara Matt. Bon débarras !


— Je n'avais encore jamais eu d'aussi beau cadeau du
Père Noël ! s'écria Nugget en jubilant.


— Qu'est-ce qui vous fait croire au suicide, capitaine
? s'enquit le colonel.


Neil le regarda avec étonnement :


— Comment pourrait-il s'agir d'autre chose ? Il est
trop jeune pour mourir de sa belle mort, n'est-ce pas ?


— Certes, sa mort n'est pas naturelle. Mais pourquoi
parlez-vous tout de suite d'un suicide ? insista le colonel.


— S'il n'a pas eu de crise cardiaque ou d'embolie,
c'est donc qu'il s'est zigouillé d'une manière ou d'une autre, cela me paraît
évident. Comprenez-moi bien, mon colonel, nous tous, ici présents, aurions été
enchantés de lui donner un coup de main. Mais, hier soir, nous n'étions pas
d'humeur homicide, voyez-vous. Avec le whisky, l'atmosphère était plutôt
euphorique.


— De quoi est-il mort, mon colonel ? demanda Nugget
avec gourmandise. Il s'est tranché la gorge, poignardé ? Pendu, peut-être ?


Le colonel eut soudain l'air très abattu :


— Evidemment, il fallait que vous le demandiez, espèce
de sadique!... Il a pratiqué ce que les Japonais appellent, je crois, harakiri.


— Et qui a trouvé le corps ? demanda Matt, sur le pas
de la porte.


— Votre infirmière, le capitaine Langtry.


Cette fois, leur réaction dépassa tout ce qu'il avait espéré
en leur annonçant la mort de Luc : dans un silence bouleversé, tous les regards
se tournèrent vers la jeune femme. Nugget était au bord des larmes, Matt comme
assommé, Neil accablé sous le poids du désespoir.


— Ma pauvre amie, balbutia-t-il enfin, c'est affreux...
Elle secoua la tête, leur décocha un sourire affectueux :


— Mais non, mais non, je m'en suis très bien remise,
vous le voyez vous-mêmes. Ne soyez pas si catastrophés, c'est inutile, je vous
assure.


Définitivement vaincu, le colonel poussa un soupir déchirant
et laissa ses mains retomber sur ses cuisses dans un bruit mou. Que faire,
grand dieu ! que faire avec de tels hommes, sans trace de commisération devant
la mort d'un des leurs mais littéralement brisés parce que leur Langtry adorée
avait été soumise quelques instants à un sepctacle déplaisant ? Résigné, il se
leva, leur adressa un bref salut :


— Au revoir, messieurs. Je vous remercie de votre
attention. Merci aussi pour la tasse de thé.


Tout en traversant la grande salle, il dit à voix basse à
Honora Langtry :


— Ils étaient au courant ! Ces individus savaient que
leur camarade était mort, j'en suis certain.


— Vraiment ? répondit-elle froidement. Vous vous
trompez, colonel. Pour moi, ils essayaient tout simplement de vous faire sortir
de vos gonds. Vous ne devriez d'ailleurs pas leur donner si facilement
satisfaction, ils vont devenir impossibles.


— Je n'ai pas de conseils à recevoir de vous,
mademoiselle ! répliqua le colonel, écumant de rage.


Il se souvint alors de sa position délicate dans cette
malheureuse affaire, grâce à quoi l'odieuse Langtry le tenait à sa merci, mais
il ne put s'empêcher d'ajouter méchamment :


— Il faudra bien qu'il y ait une enquête.


— Bien entendu, colonel, dit-elle calmement.


Non, c'en était trop — surtout après la nuit qu'il
avait passée. La lassitude le voûta, assourdit sa voix :


— Il semblerait que le meurtre soit à écarter.
Heureusement pour lui, le sergent Wilson a un alibi à toute épreuve grâce à
vous qui jouissez d'une réputation irréprochable, dit-il, dépité. Je réserve
cependant ma décision jusqu'à ce que la police militaire ait examiné le corps.
Si ses conclusions rejettent également l'hypothèse du crime, l'enquête ne sera
donc plus qu'une brève formalité. Cela dépend toutefois du colonel Seth, à qui
je vais immédiatement adresser mon rapport...


Un nouveau soupir à fendre l'âme, un regard en coin :


— Oui, il en a de la chance, ce jeune Wilson ! Si
seulement les infirmières de mon service faisaient toutes preuve d'autant de
dévouement envers leurs malades...


Elle s'arrêta devant le rideau de capsules, se demanda
pourquoi on éprouvait l'envie de blesser certaines personnes, pourquoi on était
surpris quand il leur arrivait de se venger. Ses rapports avec le colonel
avaient été de cette espèce dès la première minute de leur première rencontre :
c'était à qui frapperait le plus fort et le plus sournoisement. Aussi, par
habitude, ne se sentit-elle pas assez charitable pour laisser impunis ses
sous-entendus au sujet de Michael :


— Je vais chapitrer mes hommes pour qu'ils
s'abstiennent désormais de toute référence à leur beuverie, dit-elle d'un ton
doucereux. Il n'y a aucune raison d'en parler, puisque les conclusions de la
police militaire confirmeront le suicide du sergent Daggett. Ne serait-ce pas
souhaitable à tous points de vue, colonel ?


Le colonel accusa le coup bas. Il aurait donné n'importe quoi
pour lui rejeter ses paroles à la figure, effacer à coups de poing son sourire
venimeux et lui dire d'aller clamer à tous les échos, si cela lui chantait, que
lui, colonel Donaldson et chef du service de neurologie, avait fait boire du
whisky à des malades mentaux... Mais c'était impossible, il le savait trop
bien. Se résigner, une fois de plus !...


— A votre aise, capitaine, dit-il en hochant la tête.
Pour ma part, je n'en ferai certainement pas mention.


— Par ailleurs, colonel, vous n'avez pas encore
interrogé le sergent Wilson. Il dormait quand je l'ai quitté, mais il avait
pleinement récupéré — assez, en tout cas, pour que vous lui parliez. Si
vous le désirez, je vais vous accompagner jusqu'à ma chambre. J'aurais préféré
le loger dans l'une des pièces vides, mais elles sont toutes verrouillées comme
vous le savez. En quelque sorte, malheur est bon, si je puis dire, puisque je
l'ai surveillé en permanence, dans ma propre chambre. C'était fort incommode,
je l'avoue, car je n'ai qu'un lit très étroit.


La garce, l'abominable chipie ! Un tortionnaire, un véritable
Hitler en jupons, voilà ce qu'elle était... Dépité, le colonel devait se rendre
à l'évidence : même dans ses meilleurs jours, il n'égalait pas cette Langtry en
perfidie et en vivacité. Aujourd'hui, déjà épuisé au réveil, il était loin
d'être au mieux de sa forme et cette horrible affaire de suicide avait fini de
le terrasser. Inutile d'insister, dans ces conditions.


— Je verrai le sergent Wilson plus tard dans la
matinée, dit-il avec lassitude. Au revoir, capitaine.
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Avant de retourner à sa chambre, Honora Langtry voulut
s'assurer que le colonel prenait bien le chemin de son bungalow. Elle le suivit
des yeux puis, l'ayant vu disparaître, descendit à son tour la rampe d'accès.


Si seulement les événements survenaient au moment où l'on
avait le temps de réfléchir ! Ce n'était malheureusement jamais le cas et elle
ne pouvait rien faire de mieux qu'essayer de les prévoir. Elle ne faisait
aucune confiance au colonel. Il était parti se terrer chez lui comme un cafard
dans une fissure, certes; mais il était du genre à dépêcher aussitôt
l'infirmière en chef pour exécuter ses basses besognes. Pour ne pas s'exposer à
la voir surgir dans la chambre, il fallait en faire sortir Michael sur-le-champ.
Elle aurait pourtant voulu disposer d'un peu plus de temps, de quelques heures,
pour trouver les mots à lui dire. Quelques heures, sans plus — des jours,
des semaines n'y auraient pas suffi.


L'atmosphère était chargée de sinistres présages. Les réalistes
ou les cyniques pouvaient l'attribuer à la mousson imminente, mais Honora
Langtry savait qu'il n'en était rien. Les situations, les sentiments, les
choses se développaient parfois aussi vite qu'ils se désintégraient, sans qu'on
pût distinguer les raisons et les causes. C'était vrai de ses rapports avec
Michael : comment avait-elle pu former l'espoir d'une relation durable alors
qu'ils vivaient une situation totalement artificielle ? N'était-ce pas
justement pour cette raison qu'elle avait refusé de s'engager plus avant avec
Neil Parkinson ? Le plus souvent, un homme couche avec une femme qu'il connaît
ou croit connaître. Or il ne pouvait rien y avoir de réel ni de solide en
Honora Langtry aux yeux de Michael. Elle n'était qu'une ombre, un fantasme. En
fait de Langtry, il ne connaissait que l'infirmière. Avec Neil, elle avait
réussi à garder assez de bon sens pour comprendre ce phénomène et refouler ses
espérances jusqu'au moment où ils pourraient tous deux se voir dans des
circonstances normales, jusqu'à ce que Neil ait enfin l'occasion de faire
connaissance avec Honora Langtry, et non plus avec l'infirmière-capitaine
Langtry. Avec Michael, aucune réflexion n'était intervenue, aucun bon sens,
rien qu'un désir impérieux de rencontrer l'amour sur-le-champ, dans l'instant —
et au diable les conséquences. Elle avait agi comme si, au tréfonds de sa
conscience, une voix lui répétait d'en profiter avant que le mirage ne
s'évanouisse.


Longtemps auparavant — elle n'était encore qu'étudiante
— une infirmière avait fait une conférence sur les risques liés à
l'exercice de leur profession, parmi lesquels celui de tomber amoureuse d'un
malade. S'il était impossible de l'éviter, avait dit la conférencière, il
fallait à tout prix écarter les malades chroniques. On pouvait, à la rigueur,
aimer durablement une péritonite ou une fracture du fémur. Mais l'amour pour un
paraplégique ou un tuberculeux constituait dans tous les cas une situation
invivable. Cette phrase, dite d'un ton mesuré, Honora Langtry ne l'avait jamais
oubliée. Une situation invivable.


Michael n'était évidemment pas malade, encore moins de façon
chronique. Mais elle avait fait sa connaissance dans un cadre et des
circonstances particulières, encore assombries par l'atmosphère débilitante du
pavillon X. Il n'en avait pas subi la contagion, c'était elle qui en était
affectée. Son premier, son seul devoir aurait dû consister à ne voir en Michael
qu'un patient parmi les autres. Elle y était parvenue avec Neil Parkinson...
Oui, mais elle n'était pas amoureuse de lui et son devoir avait été facile.


Elle se retrouvait maintenant forcée de concilier deux
inconciliables, l'amour et le devoir. Pour le même homme. Le même « malade » —
selon les règles de sa profession. Peu importait qu'il ne le fût pas réellement
: son devoir, toujours lui, commandait de le considérer comme tel. Le devoir
passait avant tout, et tout l'amour du monde ne pourrait modifier des réflexes
si bien ancrés en elle.


Mais que dois-je être pour lui ? se demandait-elle en
gravissant les marches d'un pas pesant. Sa maîtresse aimante, ou son infirmière
et sa protectrice ? Et lui, qu'est-il ? Mon amant ou un malade confié à ma
garde? Une bouffée de brise, en soulevant son voile, lui apporta la réponse :
ce voile est l'insigne de ma profession. Je dois donc faire mon devoir, et lui
seul.


Vêtu du pyjama et de la robe de chambre empruntés au pavillon
B, Michael l'attendait patiemment, assis sur la chaise. Il l'avait remise à sa
place, à l'autre bout de la chambre, loin du lit refait au carré. Rien ne
rappelait que cette couche dure, d'allure si chaste, avait été le théâtre de
plus de joie et de peine exquises que le plus voluptueux divan. Elle en éprouva
un choc, tant elle s'attendait à retrouver Michael encore nu, endormi et couché
sur le lit.


Si elle l'avait trouvé dans cette position, elle aurait cédé
à l'attendrissement, à la faiblesse de sa nature féminine. Elle se serait
laissée tomber sur le lit, à côté de lui, elle se serait abandonnée à ce
qu'elle désirait plus que tout, l'enlacer, offrir sa bouche à ses baisers
exigeants et passionnés; raviver, surtout, et faire renaître les souvenirs merveilleux
de la nuit à demi effacés par l'image de cette chose inerte encore
recroquevillée dans la baraque des douches.


Mais Michael était éveillé. Elle s'immobilisa sur le seuil,
incapable de sourire, de bouger, de parler, vidée de toutes ses ressources
intérieures. Son expression avait dû la trahir car, à sa vue, Michael se leva
immédiatement et vint vers elle, tout proche mais pas assez pour la toucher.


— Que s'est-il passé ? demanda-t-il. De quoi s'agit-il
?


Elle vacilla, eut un bref sursaut de courage, lâcha d'un coup
la nouvelle :


— Luc s'est suicidé.


— Suicidé ?


La stupeur et l'horreur s'évanouirent de son visage plus vite
qu'elles ne l'auraient dû pour faire place à une consternation accablée :


— Oh ! mon dieu ! Mon dieu...


Il pâlissait, submergé par une détresse où se lisait le
sentiment de sa propre culpabilité.


— Qu'ai-je fait, grand dieu, qu'ai-je fait ? dit-il
d'une voix sans timbre, la voix d'un vieillard, d'un moribond.


Elle sentit son cœur tressaillir, fit un pas vers lui pour
lui prendre le bras, le serrer, le soutenir.


— Vous n'avez rien fait, Michael, dit-elle d'un ton
implorant. Vous n'êtes responsable de rien, de rien. C'est Luc qui s'est tué,
Luc lui-même, vous m'entendez ? Il se servait de vous pour se venger de moi.
Vous n'avez rien à vous reprocher. Ce n'est pas vous qui l'y avez poussé,
encouragé...


— Ah oui ! Vraiment ? s'écria-t-il durement.


— Assez !


— J'aurais dû rester là-bas, avec lui, pas avec vous
ici. Je n'avais pas le droit de l'abandonner.


Epouvantée de cette réaction, elle le dévisageait comme si
elle le voyait pour la première fois. Finalement, elle se força à puiser un
sourire moqueur dans sa réserve d'attitudes toutes faites réservées aux
urgences et aux désastres :


— Merci bien ! Vous êtes doué pour les compliments.


— Ce n'est pas ce que je voulais dire... Comprenez-moi,
vous êtes la dernière personne au monde que je voudrais blesser.


— Avez-vous donc oublié de m'appeler par mon prénom ?
Est-ce déjà si lointain ?


— Je voudrais pouvoir. Honora vous va si bien... Mais
je ne peux plus, pas maintenant en tout cas. Je ne dis pas cela pour vous
vexer, vous être désagréable, Dieu m'en garde. Mais si j'étais resté à ma
place, cette nuit, rien de tout cela ne se serait produit. Il serait encore
vivant et moi... je serais libre, soulagé. Innocent, comprenez-vous ? C'est de
ma faute. Tout est de ma faute à moi.


Ces scrupules, ces tourments dont elle ignorait les causes
profondes lui échappaient complètement. Qu'était-il, qui était-il en réalité ?
Une nausée mêlée à une profonde tristesse la submergea, transparut dans son
regard incrédule. Quel genre d'homme pouvait, après des heures d'amour
passionné, se tenir là, devant elle, à les regretter — pire, à les renier
— et pour qui, pour quoi ? Pour un Luc ? Elle aurait compris, elle aurait
compati à des sentiments d'horreur, de douleur, mais le voir éprouver
l'éventail complet de ces émotions pour le seul Luc Daggett ! Jamais encore
elle ne s'était sentie si totalement dépouillée de sa féminité, voire de son
humanité. C'était pire qu'un affront. Un anéantissement.


— Je vois, dit-elle sèchement. Ai-je été assez aveugle
! Assez idiote...


Un éclat de rire amer lui échappa, qui le fit frémir.


— Attendez un instant, reprit-elle en s'éloignant. Je
fais un brin de toilette, puis je vous remmène au pavillon. Le colonel veut
vous poser quelques questions et je préférerais qu'il ne vous trouve pas ici.


Sous la fenêtre, sur une étagère, elle avait disposé une petite
bassine d'eau pour se rafraîchir après ses siestes. Le visage trempé de larmes,
elle s'y précipita, noya ses sanglots dans de grands éclaboussements et se
redressa, trempée, dissimulée sous une serviette dont elle se tamponnait,
appliquant toutes les ressources de sa volonté à faire cesser ces larmes
ridicules qui la couvraient de honte.


Cet homme était ce qu'il était, soit. Mais cela impliquait-il
obligatoirement que son amour pour lui perdait toute valeur ? N'y avait-il en
lui rien qu'elle puisse aimer parce qu'il lui préférait un Luc ? Michael,
Michael... Jamais encore elle ne s'était sentie autant trahie, déshonorée —
mais son sentiment était-il justifié ? Michael était ainsi, soit, mais il
devait être digne de son amour, sinon elle n'aurait pu l'aimer. Un fossé
infranchissable se creusait entre sa raison et les réactions viscérales de sa
nature féminine. La découverte d'une rivale ne l'aurait pas blessée à ce point.
Mais Luc ! Il osait lui préférer Luc et le lui dire ouvertement.


Quel imbécile, ce colonel ! Soupçonner Michael d'avoir
assassiné Luc! Dommage qu'il n'ait pas été témoin de ce qui venait de se
produire, ses soupçons se seraient évanouis sur-le-champ. S'il existait un
homme sincèrement bouleversé par la mort de Luc Daggett, c'était bien le
sergent Michael Wilson ! Sans doute, il aurait eu le temps matériel d'accomplir
son crime quand elle s'était absentée de sa chambre. Elle restait pourtant
convaincue de son innocence. Pauvre Michael... Le pire, c'est qu'il avait
raison. S'il était resté au pavillon, la nuit dernière, Luc n'aurait pas eu
besoin de se tuer. Sa victoire sur elle aurait été complète. Définitive.


Quel gâchis, grand dieu ! Quel horrible nœud de vipères,
grouillant de désirs confus, de mobiles inavouables ! Pourquoi, d'abord, avoir
éloigné Michael du pavillon ? Sur le moment, c'était à ses yeux la meilleure, la
seule solution. Mais n'obéissait-elle pas ainsi à son envie de se l'approprier?
Et puis, autant l'admettre elle s'était jetée à la tête de Michael alors même
qu'il était encore choqué, désorienté par les suites de sa rencontre avec Luc.
Pourquoi, dans ces conditions, lui reprocher d'avoir saisi l'occasion qu'elle
lui offrait ?


Ses larmes séchées, elle reposa la serviette, alla se
regarder dans le miroir. Aucune trace de sa crise, grâce à Dieu. Mais son voile
était de travers — son voile, symbole d'un devoir qui ne l'avait encore
jamais trahie. L'amour peut trahir, le devoir non. Avec lui, on sait toujours
où l'on en est. Ce qu'on lui donne, il vous le rend. Elle eut conscience de
refuser cet amour, de l'enfermer au plus profond d'elle-même. Puis elle
redressa son voile devant le miroir qui lui renvoyait l'image de deux yeux
lucides, froids, détachés comme ceux de l'instructrice qui, jadis, l'avait mise
en garde contre les périls des sentiments. Oui, c'était une situation
invivable.


Elle se détourna de son propre reflet :


— Venez, dit-elle avec douceur. Je vais vous
reconduire.


D'un pas mal assuré, Michael marchait à côté d'elle, trop
plongé dans ses propres tourments pour remarquer sa présence. Tout recommençait
mais, cette fois, à perpétuité. Il était condamné. Mais pourquoi lui ?
Qu'avait-il donc fait pour mériter ce supplice ? Autour de lui, tout le monde
mourait. A cause de lui, de quelque malédiction qu'il portait en lui. Pourquoi
?


La tentation avait été trop forte de se coucher dans son lit,
de humer son odeur dans ses draps, de s'étendre là où son corps s'était posé...
Elle le regrettait, maintenant; mais elle y avait consenti. Cet amour, si
intense, si exaltant, il n'en avait jamais connu de semblable, il était là,
soudain, comme un rêve qui se matérialise; il avait surgi à la fin d'un
cauchemar hideux, il avait couronné la honte insoutenable d'avoir été surpris
nu avec Luc Daggett. Le rêve était né des cendres de sa dignité et, plus grave
encore, de sa découverte de n'être rien d'autre qu'une bête sanguinaire. Un
tueur.


Des images de Luc se bousculaient dans sa tête : Luc en train
de rire, de se moquer de lui quand il avait nettoyé le quart de thé renversé.
Luc dans les douches, incrédule, ne comprenant pas qu'on le repoussât. Luc
souverainement inconscient devant l'imminence de sa mort violente. Pauvre
imbécile ! lui avait dit Luc. C'était à lui, maintenant, d'insulter son
fantôme. Misérable, pitoyable imbécile ! Ne te rendais-tu pas compte de ce qui
t'attendait ? Ne savais-tu pas que la guerre habitue les hommes à tuer,
anéantit les barrières morales dressées contre le crime ? Non, bien sûr,
comment l'aurais-tu su ? Tu n'as jamais été plus près du front que dans un dépôt
d'intendance...


Pour lui, désormais, il n'y avait plus d'avenir. Plus
d'espoir. Peut-être n'en avait-il jamais eu ? Tout était de sa faute, tout
venait de lui, Michael. Et elle, elle qu'il ne connaissait pas, il ne pourrait
désormais plus la connaître. A ses yeux, il était un criminel. Un assassin. Et
c'était vrai : il avait assassiné l'espoir.
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A peine au pavillon, Michael s'éloigna. Un seul bref regard
au cours du trajet avait rouvert les blessures de l'infirmière. Dans les yeux
gris de Michael, elle avait vu un désespoir si profond que, prête à faire de
nouveau abstraction de ses propres sentiments, elle voulait lui offrir tout le
réconfort dont elle était capable. Peine perdue ! Sitôt arrivé, il lui
échappait, comme s'il lui tardait de la fuir : apercevant Benedict prostré sur
le bord de son lit, il avait couru le rejoindre.


C'en était trop pour Honora Langtry. Partagée entre la colère
et la douleur, elle chercha refuge dans son bureau. Décidément, tout le monde
pour Michael comptait plus qu'elle.


Neil survint peu après, portant du thé et des tartines
beurrées. Elle fut d'abord tentée de le renvoyer, mais quelque chose dans son
expression l'en empêcha, un désir si sincère de l'aider qu'elle ne pouvait pas
le traiter à la légère.


— Buvez et mangez, lui dit-il. Cela vous fera du bien.


Elle avala le thé, se crut incapable de goûter au pain. A la
deuxième tasse, elle se força et se sentit effectivement un peu mieux.


Neil l'observait. Il était visiblement touché par son
chagrin, frustré par sa propre impuissance à la consoler et les limites qu'elle
avait imposées à leur intimité. Il lui était également insupportable de la
savoir prête à accorder à Michael ce qu'elle lui refusait, quand il était de
très loin supérieur à son rival. A tous points de vue, lui seul était capable
de la rendre heureuse. Michael, lui, devait en être conscient. Mais elle,
comment l'en persuader ? Elle refuserait même de l'écouter. Il entama la
conversation quand elle repoussa son assiette :


— Je suis bouleversé de savoir que c'est vous qui avez
découvert Luc. Ce ne devait pas être beau à voir.


— Non, en effet. Mais j'ai l'habitude de ce genre de
spectacles. J'en ai vu de bien pires, ne vous inquiétez pas...


Elle se forçait à sourire, sans avoir conscience de son
expression hagarde.


— Merci, Neil, d'avoir pris à votre compte ma décision
d'éloigner Michael du pavillon.


— Pas de quoi, répondit-il avec un haussement
d'épaules. Laissons ce brave colonel à ses illusions sur le sexe fort. Si je
lui avais dit que j'étais ivre mort, il ne m'aurait pas si bien cru, n'est-ce
pas ?


— C'est bien probable... Elle réprima une grimace.


— Êtes-vous sûre d'aller bien ? dit-il avec
sollicitude.


— Tout à fait. La seule impression vraiment désagréable
que je retire de toute cette affaire, c'est d'avoir été trompée.


— Trompée ? Quelle drôle d'expression !


— Pas pour moi. Saviez-vous que j'avais emmené Michael
chez moi, ou avez-vous lancé cela au hasard ?


— C'était logique, tout simplement. Où d'autre
auriez-vous pu l'installer ? Je me doutais, hier soir, que vous ne voudriez pas
créer un scandale en traînant Luc à la police et que, par conséquent, vous ne
pouviez pas loger Michael dans un autre pavillon. Exact ?


— Exact. Vous êtes très astucieux. Neil.


— Vous ne pouvez pas savoir à quel point je le suis !
Ne sachant que répondre, elle regarda par la fenêtre.


Neil était partagé entre la pitié et la fureur, car il savait
qu'elle lui interdirait d'aborder certains sujets.


— Cigarette ? demanda-t-il en tendant son étui.


— Je n'ose pas, Neil. L'infirmière en chef va faire
irruption d'une minute à l'autre. Le colonel a déjà dû mettre tout le monde au
courant, et elle ne voudra pas être la dernière à se ruer sur l'aubaine. Elle
adore le scandale quand il arrive aux autres.


— Tirez au moins quelques bouffées de la mienne. Il
vous faut plus que du thé pour vous remettre d'aplomb.


— Si vous osez me parler de whisky, je vous ferai
mettre aux arrêts de rigueur jusqu'à la fin du mois ! Merci quand même pour la
cigarette, Neil. Si je ne sauve pas les apparences, cette vieille chipie sera
trop contente de me faire mettre à la porte comme une malpropre. Elle est
capable de renifler mon haleine pour y détecter l'odeur du tabac.


— Le colonel ne dira rien. Il est trop gêné par ses
libéralités avec le scotch...


— A propos de whisky, passez la consigne aux autres :
pas un mot à âme qui vive, est-ce clair ? Tenez, prenez le flacon et donnez-en
une dose à chacun. C'est souverain contre la gueule de bois.


— Vous êtes un ange... commença-t-il avec un sourire.


L'infirmière en chef entra à ce moment-là et le coupa dans
ses élans. Neil lui fit un salut approximatif et s'éclipsa, laissant Honora
Langtry faire face toute seule à la vindicte de son supérieur hiérarchique.
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La visite de l'infirmière en chef n'était que le coup d'envoi
d'une journée épuisante. Sur ses talons arriva le chef du camp, petit colonel
effacé éprouvant pour les hôpitaux un intérêt administratif et abstrait mais
totalement désarçonné devant les malades en chair et en os. Il lui incombait de
lancer l'enquête, d'en déterminer la nature et l'ampleur. Après un bref coup
d'oeil aux douches, il appela le QG divisionnaire et requit les services d'un
inspecteur de la police militaire. Surchargé d'activités, le commandant du camp
n'avait pas de temps à perdre avec un vulgaire suicide, même s'il lui avait
semblé particulièrement horrible; il délégua donc ses pouvoirs à l'intendant de
la base, jeune homme aimable et à l'esprit vif du nom de John Pennyquick et,
débarrassé d'un déplaisant fardeau, retourna se consacrer à la tâche autrement
captivante de préparer l'anéantissement d'un centre hospitalier.


Encore plus débordé que le colonel commandant la base, le
capitaine Pennyquick était efficace et travailleur. Quand il vit se présenter
l'inspecteur dépêché par le QG, il l'observa par-dessus ses lunettes, lui
trouva la mine avenante et le regard pénétrant, apprit que ce sergent
s'appelait Watkin et lui tint ce bref discours :


— J'interrogerai ceux qui vous paraîtront suspects, si
toutefois il y a des suspects. Mais je n'y tiens pas. L'enquête est à vous,
débrouillez-vous. Si elle devait vraiment tourner mal, n'hésitez pas et
appelez-moi à la rescousse, je ne vous laisserai pas tomber.


Le sergent Watkin passa dix minutes dans la baraque des
douches en compagnie du major faisant office de médecin légiste. Il arpenta
ensuite avec soin la distance séparant la baraque de l'entrée arrière du
pavillon, qu'il contourna enfin pour se présenter par l'entrée principale.
Alertée par le bruit du rideau de capsules, le capitaine Honora Langtry accourut
à sa rencontre. Il la jaugea d'un coup d'oeil exercé et approbateur :
impeccable, précise, plaisante, excellent officier sans doute et douée pour le
commandement. Il la salua aimablement et lui prodigua les marques extérieures
de respect prévues au règlement des forces armées.


— Bonjour, sergent, lui dit-elle en souriant.


— Capitaine Langtry ? s'enquit-il pour la forme.


— Oui.


— Sergent Watkin, service des enquêtes criminelles,
police militaire, QG divisionnaire. Je suis chargé de me renseigner sur la mort
du sergent Lucius Daggett.


Il parlait avec une lenteur presque somnolente, mais il n'y
avait pourtant rien d'assoupi dans sa personne. Une fois installé dans le
bureau de l'infirmière, il déclina l'offre d'une tasse de thé et entra dans le
vif du sujet :


— Je vais interroger vos patients, capitaine, mais
j'aimerais auparavant vous poser quelques questions, si vous n'y voyez pas
d'inconvénient.


— Je vous écoute, dit-elle calmement.


— Le rasoir lui appartenait-il ?


— Sans aucun doute. Il n'était pas le seul à se servir
d'un coupe-chou, mais le sien avait un manche d'ébène très reconnaissable.
Douteriez-vous par hasard du suicide, sergent ? J'ai noté la façon dont Luc
tenait le rasoir. Ses doigts étaient crispés sur le manche dans la position exacte
qu'ils ont en temps normal. Le bras et la main étaient couverts de sang, ce
qu'expliquent les lacérations qu'il s'est infligées. Combien en avez-vous
relevé ?


— Rien que trois, mais une seule aurait suffi.


— Qu'en pense le médecin légiste ? Avez-vous fait appel
au major Menzies ou à quelqu'un de l'extérieur ?


Le sergent Watkin éclata de rire :


— Prêtez-moi donc un lit ! Je vais faire la sieste
pendant que vous poursuivrez l'enquête.


Elle affecta la mine contrite d'une fillette prise en faute :


— Ai-je vraiment l'air si autoritaire ? Je vous
présente toutes mes excuses, sergent. Mais l'affaire m'intéresse au premier
chef, vous vous en doutez.


— Bien entendu, capitaine. Pour en revenir aux choses
sérieuses, le suicide ne fait, en effet, aucun doute. Vous avez parfaitement
raison au sujet de la position de la main sur le rasoir, et le major Menzies
confirme que le sergent Daggett s'est bien infligé lui-même ces blessures
mortelles. Je me bornerai donc à vérifier auprès des hommes si le rasoir
appartenait à la victime et tout devrait être réglé assez vite.


Elle laissa échapper un profond soupir de soulagement et lui
adressa un sourire enchanteur :


— Vous m'en voyez ravie ! Je sais qu'on prend les
malades mentaux pour des gens capables de tout, mais je vous assure que mes hommes
sont inoffensifs. Le seul capable de violence parmi eux était précisément le
sergent Daggett.


Il la regarda avec curiosité :


— Ce sont pourtant tous des soldats, n'est-ce pas ?


— Oui, naturellement...


— Et la plupart viennent des théâtres d'opérations,
sinon ils ne seraient pas devenus « tropicaux », comme on dit pudiquement. Je
suis donc désolé de devoir vous contredire, capitaine, mais il est impossible
que vos hommes soient aussi inoffensifs que vous le croyez.


Elle comprit alors que son enquête allait être aussi
minutieuse que possible et ne laisserait aucun indice dans l'ombre. Tout
tournerait donc autour d'une seule question : était-il sincère lorsqu'il se
disait persuadé que Luc s'était suicidé ?


Son investigation sur les rasoirs confirma que Luc était en
effet le seul à en posséder un à manche d'ébène. Celui de Matt était en ivoire
et Neil s'enorgueillissait d'un jeu de trois coupe-choux à manche de nacre,
fabriqués sur mesure pour son père avant la Première Guerre mondiale. Michael
ne se servait que d'un rasoir de sûreté, tout comme Benedict et Nugget.


Nul, au pavillon X, ne fit mystère de l'antipathie éprouvée
pour le mort. Les patients n'essayèrent pas non plus d'entraver l'enquête du
sergent Watkin par les moyens pourtant efficaces dont ils disposaient, allant
de l'accès de folie furieuse au mutisme hébété. Honora Langtry avait d'abord
craint qu'ils ne se montrassent récalcitrants, car leur isolement et leur
oisiveté les poussaient parfois à se montrer odieux comme ils l'avaient fait le
jour de l'arrivée de Michael. Ses craintes étaient sans fondement : les hommes
se rallièrent tous à la voix du bon sens et coopérèrent efficacement. Le
sergent Watkin donna l'impression de les écouter avec le plus vif intérêt, y
compris les interminables digressions de Nugget sur les symptômes exacts du mal
qui l'avait terrassé ce soir-là et empêché de voir et d'entendre.


Michael fut le seul que l'intendant demanda à voir
personnellement. Ce fut cependant plus une conversation amicale qu'un
interrogatoire en règle; et si l'officier reçut Michael dans son bureau, c'est
parce qu'il était impossible de s'isoler au pavillon X.


Son apparence était, sans que Michael s'en doutât, son plus
éloquent défenseur. Il se présenta en grande tenue, mais sans couvre-chef, et
se mit donc au garde-à-vous au lieu de saluer. Le capitaine Pennyquick lui fit
signe de s'asseoir. Il n'avait sur son bureau que le seul dossier concernant la
mort du sergent Lucius Daggett. Le rapport du médecin légiste occupait deux
pages manuscrites, où étaient indiquées en détail la nature et la description
des blessures ayant occasionné la mort, ainsi que le fait que le sang et
l'estomac de la victime ne contenaient aucune substance suspecte, narcotique ou
toxique. Le rapport du sergent Watkin, manuscrit également, était plus long et
comprenait les résumés de ses entretiens avec les pensionnaires du pavillon X
et l'infirmière Langtry. Dans une armée sur le pied de guerre, les moyens dont
disposaient les enquêteurs étaient forcément limités et n'allaient pas jusqu'au
relevé des empreintes digitales. S'il avait nourri de graves soupçons, le
sergent Watkin aurait sans doute été assez consciencieux pour en prendre
l'initiative. Mais il n'était guère familiarisé avec cette technique, les faits
ne justifiaient aucun soupçon particulier et le médecin légiste lui-même avait
validé la thèse du suicide. On s'en était donc tenu là.


— N'ayez aucun sujet d'inquiétude, sergent, dit à
Michael le capitaine Pennyquick. Je veux simplement vous poser quelques
questions sur les circonstances ayant précédé la mort du sergent Daggett.
Aviez-vous des raisons de penser le sergent Daggett capable de vous faire des
propositions malhonnêtes ? Vous avait-il auparavant fait des avances équivoques
?


— Une fois, mon capitaine, répondit Michael. L'incident
n'avait cependant pas eu de suites. En toute franchise, je ne crois pas que le
sergent Daggett ait été un vrai homosexuel. Il cherchait simplement à se rendre
odieux.


— Et vous-même, sergent ? poursuivit l'intendant avec
embarras. Avez-vous des tendances homosexuelles ?


— Non, mon capitaine.


— Avez-vous de l'antipathie pour les homosexuels ?


— Non plus, mon capitaine.


— Et pourquoi cela ?


— J'ai combattu avec et sous le commandement
d'homosexuels. J'ai eu des amis qui l'étaient. Tous étaient des types bien et
dignes de respect. C'est la seule qualité que je demande à n'importe qui. Les
homosexuels, après tout, sont comme les autres hommes. Il y en a de bons, de
mauvais et surtout de médiocres.


Le capitaine Pennyquick eut un léger sourire.


— Sauriez-vous par hasard pourquoi le sergent Daggett
s'en prenait à vous en particulier ?


Michael eut un soupir fataliste :


— Je crois, mon capitaine, qu'il a pris connaissance de
mon dossier, je ne vois vraiment pas d'autre raison plausible. Si vous l'avez
vous-même lu, mon capitaine, dit-il en regardant l'intendant dans les yeux,
vous savez sans doute que ce n'est pas la première fois que j'ai des problèmes
à cause d'homosexuels.


— Je le sais en effet et je le regrette infiniment pour
vous, sergent. Avez-vous quitté la chambre du capitaine Langtry à un moment
quelconque, cette nuit-là ?


— Non, mon capitaine.


— Ainsi, après votre rencontre aux douches, vous n'avez
plus revu le sergent Daggett vivant ?


— Non, mon capitaine, je ne l'ai plus revu. Le capitaine
hocha la tête :


— C'est bon, sergent, je vous remercie. Je n'ai rien
d'autre à vous demander.


— Merci, mon capitaine.


Après le départ de Michael, le capitaine Pennyquick réintégra
dans leur dossier tous les papiers concernant la mort du sergent Lucius Daggett,
posa une feuille blanche au milieu de son bureau et se mit à rédiger son
rapport au colonel commandant la base 15.
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Il restait à la base 15 près d'un mois de survie. Mais, pour
les cinq pensionnaires du pavillon X et leur infirmière, tout sentiment
d'appartenir à un quelconque corps constitué s'était évanoui à la mort de Luc
Daggett. Ils marchaient sur des œufs, se contournaient, s'évitaient, trop
conscients des terreurs muettes et des doutes prêts à les assaillir pour oser
risquer de les déchaîner en communiquant les uns avec les autres. La détresse
collective était palpable, mais chacun, honteux et pudique, cachait ses
tourments. Ils ne pouvaient pas davantage en parler ouvertement qu'affecter une
fausse gaieté. Ils restaient sur leur quant-à-soi et priaient pour que
l'enquête prenne vite fin et soit classée sans suite.


Honora Langtry, moins absorbée dans ses problèmes,
s'inquiétait de déceler chez ses hommes les signes avant-coureurs d'un
effondrement moral. Elle fut heureusement surprise de ne rien voir venir.
Repliés sur eux-mêmes, ils ne fuyaient pas la réalité — mais ils
l'évitaient, elle. Ils l'avaient placée en orbite, à la limite de l'infini, et
elle n'existait plus que pour leur rendre de menus services, insignifiants et
impersonnels : le premier déjeuner, le réveil, le ménage, le coucher. Ils lui
manifestaient la même courtoisie. Il n'était cependant plus question d'amitié.


Quand elle sentit et comprit ce changement, elle voulut leur
crier qu'elle ne méritait pas d'être punie si cruellement; qu'elle souffrait,
elle aussi, qu'elle avait désespérément besoin d'être à nouveau intégrée dans
leur cercle chaleureux, soutenue par leur affection, et qu'ils la tuaient en la
traitant ainsi. Bien entendu, elle se domina et n'en montra rien. A la lumière
de son propre sentiment de culpabilité, elle avait interprété leur réaction
selon ses réflexions du moment : ils étaient foncièrement trop bons pour
l'accuser d'avoir failli à son devoir et, en conséquence, de les avoir trahis.
Folie ! Elle avait succombé à un accès de folie ! Car il fallait être démente
pour perdre à ce point la notion du bien de ses malades et les abandonner à
seule fin de s'accorder un plaisir physique ! En temps normal, son équilibre et
sa lucidité lui auraient dénoncé l'absurdité de ce raisonnement simpliste. Mais
ces facultés l'avaient désertée.


Honora Langtry avait connu bien des souffrances, mais aucune
n'égalait celle-ci, diffuse, envahissante, nourrie de ses propres poisons au
point de l'asphyxier. Elle ne redoutait pas de poursuivre sa vie au pavillon X;
ce qui la rongeait, c'était de constater la désintégration du pavillon X. A ses
yeux, la cellule familiale était désormais brisée.


Trois jours après la mort de Luc, elle apprit à Neil que la
conclusion de l'enquête lui avait été notifiée. Il ne manifesta aucun intérêt
particulier.


— Ah oui ? Depuis quand ?


Il venait toujours régulièrement bavarder avec elle, mais ils
parlaient avec indifférence de choses et d'autres, échangeaient des banalités.


— Cet après-midi, répondit-elle. Le colonel Jugulaire
était fier de me l'annoncer avant tout le monde. Conclusion officielle :
suicide provoqué par un état dépressif aigu consécutif à une crise de morbidité
cyclothymique. Cela ne veut strictement rien dire, mais il fallait bien mettre
des mots compliqués dans le rapport officiel.


— Rien d'autre ? dit-il en se penchant pour secouer sa
cendre.


—Non. Nous sommes tous mal vus, évidemment, mais on
nous épargne le blâme officiel.


— Et vous-même ? Pas même un coup de règle sur les
doigts ?


— En principe, non. Mais l'infirmière en chef ne s'est
pas privée de faire des commentaires sur la présence de Michael dans ma
chambre. Heureusement, ma réputation irréprochable ne lui a pas permis d'ouvrir
d'autres horizons. Elle s'est plainte simplement que ce ne soit pas convenable
et que j'aie fait jaser ! J'ai dû faire jaser pas mal de gens, ces derniers
temps...


Neil ferma les yeux. Depuis trois jours, son imagination lui
jouait des tours pendables; il la voyait avec Michael dans cent situations
diverses, pas toutes amoureuses d'ailleurs. Ce qu'il considérait comme sa
trahison le rongeait, malgré ses efforts pour être objectif et la comprendre.
Mais il n'y avait pas de place pour la compréhension dans sa jalousie
exacerbée, dans son désir inébranlable de s'approprier ce qu'il voulait, ce
dont il avait besoin, c'est-à-dire Honora Langtry, en dépit de sa préférence
évidente pour Michael. Neil ne pouvait le lui pardonner. Son attirance pour
elle était cependant aussi puissante, aussi impérieuse que jamais. Je l'aurai,
se dit-il, je ne la lâcherai pas ! En cela, je suis bien le digne fils de mon
père, et il aura fallu tous ces événements pour me le faire comprendre.
Etrange, mais bénéfique...


Pendant ce temps, elle souffrait. Neil ne pouvait y prendre
plaisir, encore moins souhaiter cette épreuve. Il ne pouvait néanmoins
s'empêcher de penser qu'Honora reviendrait inéluctablement là où il fallait
qu'elle soit, avec lui et non pas avec Michael.


— Ne vous frappez pas autant, dit-il enfin.


Elle crut qu'il faisait allusion à ses démêlés avec
l'infirmière en chef et sourit d'un air désabusé :


— Bah ! C'est fini, n'y pensons plus... Dommage que Luc
ait été si invivable. Je ne souhaitais certes pas sa mort, mais j'ai souvent
regretté d'être obligée de subir sa présence. C'était devenu un véritable
enfer...


— En était-il le seul responsable ? demanda-t-il
prudemment.


L'enquête terminée et la tension disparue, il espérait voir
renaître leur confiance et se renouer leur dialogue.


— Non, répondit-elle tristement. Personne n'en est
responsable que moi. Moi seule.


Michael frappa à la porte et passa la tête :


— Le thé est prêt, annonça-t-il.


Elle oublia aussitôt où la menait sa conversation avec Neil
et s'adressa à Michael :


— Entrez un instant, voulez-vous ? J'aimerais vous
parler. Neil, soyez gentil, allez tenir compagnie aux autres, je vous rejoins
tout de suite. Annoncez-leur donc la nouvelle.


Michael entra et referma la porte sur Neil. Son expression
dénotait la tristesse, la crainte, le malaise aussi. Il donnait l'impression de
vouloir se trouver n'importe où sauf là, devant son bureau. Devant elle.


Les sentiments qu'elle déchiffrait sur le visage de Michael
n'avaient rien à voir avec elle. Elle en était pourtant la cause première :
Michael avait une peur panique de craquer devant elle tout en brûlant d'envie
de lui déballer ses tourments. Il se l'interdisait pourtant, de peur de libérer
le torrent qui dévastait tout en lui. Il éprouvait une impression de vide et de
désespoir. Il aurait voulu tout changer, mais c'était impossible. Il ne pouvait
rien lui dire car il ne fallait pas qu'elle sût. Le bonheur qu'elle cherchait,
il ne pouvait pas le lui donner. Il savait qu'il l'avait cruellement blessée,
qu'il la torturait encore, et la souffrance qu'il en ressentait transparaissait
malgré lui sur ses traits.


Cette mine de martyre fit à Honora Langtry l'effet d'une
étincelle qui libéra une réserve d'orgueil blessé qu'elle ne pensait pas
posséder.


— Pour l'amour du ciel, cessez de faire cette tête-là !
s'écria-t-elle en réprimant sa rage. Qu'attendez-vous donc de moi, que je me
mette à genoux pour vous supplier de repartir à zéro ? Plutôt mourir ! Vous
entendez ? Plutôt mourir !


Il pâlit, cligna les yeux, serra les dents.


— Je vous assure, sergent Wilson, que je pense à tout
sauf à renouer des rapports personnels avec vous ! reprit-elle du même ton
fébrile. Je ne voulais que vous informer des conclusions de l'enquête sur la
mort de Luc. C'est un suicide. Comme nous tous, vous êtes blanchi de tout
soupçon. J'espère que cela vous suffira pour mettre fin à cet écœurant étalage
de culpabilité imaginaire et de remords absurdes ! Ce sera tout.


Michael n'avait pas encore réalisé que la torture qu'il lui
infligeait était due, en très grande partie, à sa crainte d'être rejetée par
lui. Horrifié par cette découverte, il s'efforça de se mettre à sa place, de
ressentir cet échec comme elle l'éprouvait, un affront personnel dirigé contre
sa féminité. S'il avait eu plus d'estime pour lui-même, il aurait sans doute
mieux compris, et plus vite. Mais il n'avait pas compris cette réaction et
Honora avait interprété les faits d'une manière qu'il ne pouvait concevoir. Non
par insensibilité, par aveuglement ou par indifférence envers elle, mais parce
que ses obsessions depuis la mort de Luc étaient totalement étrangères à ce qui
s'était passé, ce soir-là, dans la chambre de la jeune femme. Il avait été
tellement absorbé par d'autres considérations — et d'autres activités —
qu'il n'avait pas même pris le temps de se demander comment elle jugeait son
comportement. Maintenant, il était trop tard.


Il semblait accablé, sans défense. Et pourtant, il restait ce
qu'il était, un homme sûr de lui, indépendant. Michael.


— Merci, dit-il sans ironie.


— Arrêtez de me regarder comme cela ! lui cria-t-elle.


— Je suis désolé...


— Moi aussi, sergent, croyez-moi.


Elle baissa les yeux vers les papiers étalés sur son bureau,
n'y vit qu'un fouillis de signes incompréhensibles. Et puis, d'un coup, c'en
fut plus qu'elle n'en pouvait supporter. Elle releva la tête, vaincue :


— Michael ! Oh ! Michael !... Il était déjà parti.


Tremblante, claquant des dents, il lui fallut cinq longues
minutes pour se ressaisir. Elle croyait devenir vraiment folle. Pourquoi tant
de respect humain et si peu de bon sens ? Elle ne se savait pas capable de
faire tant de mal à un être qu'elle aimait, ni de souffrir autant par lui. Mon
dieu, si c'est cela, l'amour, guérissez-moi ! Guérissez-moi ou laissez-moi
mourir, je ne peux plus vivre un seul instant dans cette torture...


Elle parvint enfin à se lever, alla décrocher son chapeau
derrière la porte puis se rappela qu'il fallait rechausser ses brodequins. Ses
mains étaient encore tremblantes et elle mit longtemps à lacer les chaussures,
à boucler les guêtres.


Neil apparut au moment où elle se penchait pour reprendre son
panier.


— Vous partez maintenant ? lui demanda-t-il, surpris et
déçu.


Il espérait poursuivre leur conversation au point où
l'arrivée de Michael l'avait interrompue. Mais Michael, une fois de plus, avait
eu la préférence.


— Je tombe de fatigue, répondit-elle. Pouvez-vous vous
débrouiller sans moi jusqu'à la fin de la soirée ?


Un seul regard permit à Neil de se rendre compte que le ton
léger qu'elle affectait cachait mal un désespoir profond. Malgré lui, il lui
prit la main pour la frictionner entre les siennes et lui communiquer un peu de
chaleur.


— Non, très chère amie, nous ne pouvons pas nous
débrouiller sans vous. Mais pour une fois, nous allons essayer. Allez vous
coucher et dormez bien.


Elle rendit son sourire à son vieil et fidèle ami, et se
demanda ce qu'était devenu l'amour qu'elle avait cru éprouver pour lui et que
l'arrivée de Michael avait brutalement fait disparaître. Le malheur, c'est
qu'elle ignorait tout de la logique de l'amour — s'il en existait une.


— Merci, vous êtes toujours un réconfort, dit-elle.
Cette phrase, il la lui avait dite et de l'entendre dans sa bouche lui fit un
tel effet qu'il lâcha précipitamment sa main. Le moment n'était pas encore venu
de lui dire ce qui l'étouffait.


Il lui prit son panier, la fit sortir comme s'il était le
maître de maison et elle la visiteuse, et ne lui rendit son léger fardeau qu'au
bas de la rampe. Il resta là longtemps après que la mince silhouette grise se
fut fondue dans l'obscurité, le visage levé vers le ciel noir, l'oreille tendue
pour saisir le tintement des gouttes sur le toit, le chœur discordant des
crapauds et le murmure inlassable du ressac, au loin, sur le corail. L'air
était humide, chargé d'une pluie imminente. Si elle ne se pressait pas, elle
allait être trempée.


— Où est-elle ? demanda Nugget.


Neil s'assit et tendit la main vers la théière :


— Elle a mal à la tête, répondit-il en évitant de
regarder Michael, assis à l'autre bout de la table et qui semblait avoir lui
aussi la migraine.


— J'ai horreur de jouer les maîtresses de maison,
reprit-il en faisant la grimace. Qui a encore raflé le lait?


— Moi ! répondit Nugget. Alors, ça y est, hein ? Luc
est bien mort et enterré ! Quel soulagement !


— Que Dieu ait pitié de son âme, dit Benedict d'un ton
lugubre.


— De nos âmes à tous, ajouta Matt.


Pendant ce temps, Neil remplissait les quarts et les tendait
à ses compagnons. Sans Honora Langtry, ce thé du soir perdait sa saveur, se
dit-il en observant Michael qui, de son côté, accordait toute son attention à
Matt et Benedict.


Nugget avait exhibé un gros livre qu'il posa délicatement sur
la table, à l'abri des taches, et commença à le feuilleter. Michael lui jeta un
regard amusé et attendri :


— A quoi sert-il, celui-là ? lui demanda-t-il.


— J'ai réfléchi à ce que m'a dit le colonel et je crois
que je pourrais reprendre mes études et faire ma médecine. Qu'est-ce que tu dis
de ça ?


— Tu as raison, mon vieux. Bon courage et bonne chance.


Neil n'avait pas quitté Michael des yeux. Si seulement je
pouvais le haïr ! se dit-il. Voilà sans doute la leçon que mon père voulait
m'enseigner à la guerre : ne pas permettre à son cœur de se mêler de ce qui
doit être fait et le faire taire une fois l'acte accompli. C'est donc avec
calme qu'il prit la parole pour développer la dernière réplique de Michael :


— Nous aurons tous besoin de chance et de courage une
fois sortis de la jungle. Je me demande l'allure que j'aurai dans un complet
d'homme d'affaires, je n'en ai encore jamais porté de ma vie.


Matt réagit le premier, comme Neil s'y attendait :


— Comment vais-je gagner ma vie ? laissa-t-il échapper
comme malgré lui. Je suis comptable, j'ai besoin de mes yeux. Et l'armée ne
veut pas me verser une pension d'invalidité, ils affirment que rien ne cloche
dans ma vision ! Bon dieu, Neil, que vais-je devenir ?


Immobiles, les autres regardaient Neil. Le cri angoissé de
Matt l'avait aussi profondément ému que ses camarades, mais le but qu'il
poursuivait fit taire son mouvement de pitié. Il importait de savoir si Michael
allait mordre à l'appât. Il posa une main ferme sur le bras de Matt :


— C'est ma part, Matt, dit-il avec confiance. Ne
t'inquiète de rien, je m'occuperai de toi.


— Je n'ai jamais demandé la charité et ce n'est pas
maintenant que je vais commencer ! répondit Matt en se redressant.


— Il ne s'agit pas de charité ! insista Neil. C'est de
ma part que je parle, tu sais ce que je veux dire. Nous avons tous conclu un
pacte, auquel je n'ai pas encore contribué complètement. Laisse-moi donc le
faire.


Il avait dit ces derniers mots en regardant Michael.


— Oui, c'est vrai..., dit Michael.


Il avait tout de suite compris ce qu'on allait exiger de lui
et, en un sens, il se sentait soulagé qu'on le lui demandât plutôt que d'avoir
eu à le proposer. Il savait, depuis quelque temps déjà, qu'il s'agissait de la
seule solution, mais il n'en voulait pas et n'avait pas eu le courage de
l'offrir de lui-même.


— Je suis d'accord avec Neil, reprit-il. C'est sa part.
Il n'est pas question de charité, Matt. De justice, tout simplement.


Il avait détourné les yeux du regard inflexible de Neil pour
les poser avec affection sur le visage de l'aveugle.
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Au moment précis où Honora Langtry ouvrait sa porte, la pluie
se mit à tomber à torrents, faisant surgir en quelques instants un grouillement
de créatures : des moustiques, des sangsues, des crapauds, des araignées trop
délicates pour se mouiller les pattes, des fourmis en longs ruissellements
sirupeux, des phalènes aux ailes dépenaillées, des cafards en ordre de
bataille. Les deux fenêtres de sa chambre étaient protégées par des grillages,
aussi l'infirmière négligeait-elle généralement de déployer sa moustiquaire. Ce
soir-là, pourtant, la première chose qu'elle fit fut de la libérer de ses
anneaux et de la draper soigneusement autour de son lit.


Elle alla se doucher puis, enveloppée dans sa robe de
chambre, cala ses deux maigres oreillers contre le mur et s'y adossa, prit un
livre qu'elle n'eut pas le courage d'ouvrir, bien qu'elle sentît le sommeil lui
échapper. La tête en arrière, elle écoutait le crépitement caverneux de la
pluie sur le toit de tôle. Jadis, dans la région où s'était déroulée son
enfance, l'arrivée de la pluie promettait la prospérité, la vie, et ce bruit
lui paraissait le plus merveilleux du monde. Mais, ici, sous ce climat excessif
où la prodigalité menait à la pourriture, la pluie n'était qu'un
appauvrissement de tous les sens et vous laissait seul avec vous-même. On
n'entendait quelqu'un que s'il vous hurlait à l'oreille, et les seules voix
audibles étaient celles qui murmuraient dans la tête.


Sa première réaction, d'horreur, lorsqu'elle avait pris
conscience qu'elle pouvait faire mal à celui qu'elle aimait, avait fait place à
un dégoût apathique. Un sournois désir de se justifier était venu s'y mêler
ensuite. Il lui avait fait subir une humiliation qu'aucun homme n'a le droit
d'infliger à une femme : il avait manifesté une préférence scandaleuse pour un
homme. Pire encore, Luc Daggett ! Un comble...


Non, son indignation factice ne la menait à rien. Elle se
sentait tourner en rond dans des cercles de plus en plus étroits sans déboucher
nulle part. Elle en avait assez d'elle-même. Comment avait-elle laissé les
choses prendre cette tournure ? Et Michael, qui était-il au fond ? Elle n'en
savait rien. A quoi bon des questions sans réponses ?


La moustiquaire l'étouffait et elle la repoussa impatiemment.
Elle n'avait perçu aucun bruit de moustique — mais dans le fracas de la
pluie, elle n'aurait même pas entendu un bombardier en piqué. La résille
atténuait aussi la lumière. Libérée, Honora Langtry se sentit mieux. Elle
allait lire un peu en attendant le sommeil qui, espérait-elle, viendrait vite.


Une sangsue rampa alors par un interstice du toit et, arrivée
au-dessus d'elle, se laissa tomber sur sa jambe nue dans un bruit mou et des
contorsions obscènes. Elle essaya de l'arracher, écœurée par le contact gluant,
tira, tordit. En vain. Elle bondit, alluma une cigarette et, sans se soucier de
se brûler, appliqua le bout incandescent sur le dos de la bête. C'était une
grosse sangsue des tropiques, longue de près de quinze centimètres, et la jeune
femme exultait en regardant cette chose immonde se gonfler, se gorger de son
sang jusqu'à rouler, enfin rassasiée, comme un homme se détache d'une femme
après l'amour.


La chose enfin grillée se recroquevilla et tomba d'elle-même.
La jeune femme la jeta par terre et, encore tremblante, l'écrasa sous un de ses
brodequins. Elle se sentait violée, souillée comme l'héroïne malheureuse d'un
roman fin de siècle. Quelle chose abjecte ! Quel climat inhumain ! Et cette
pluie, affolante, assourdissante, qui tambourinait sans fin sur les tôles nues
du toit...


La plaie ouverte par la sangsue saignait toujours, imprégnée
de la substance anticoagulante sécrétée par la gueule avide. Il fallait
immédiatement la soigner pour éviter l'infection.


Il était rarement arrivé à Honora Langtry d'être aussi
cruellement rappelée à la réalité de la base 15, à ses conditions de vie
difficiles, à son isolement matériel et moral. De fait, se disait-elle tout en
maniant la teinture d'iode et le coton stérile, ce camp était en apparence le
moins impressionnant de tous ceux qu'elle avait connus. D'abord, elle n'avait
rien éprouvé. L'ensemble lui avait fait l'effet d'un décor de cinéma, sans
réalité concrète, une toile de fond devant laquelle pouvait se développer le
jeu complexe des sentiments, des désirs, des vouloirs. Il y avait, dans ce
jugement, une certaine logique car la base 15 trouvait pour ainsi dire son
existence véritable dans son caractère d'irréalité. Ce lieu avait été conçu et
exécuté non pour les besoins des hommes mais pour ceux de la guerre. On l'avait
installé dans un endroit commode, sans considération pour le site, le confort
du personnel ni le bien-être des malades. Tout y était artificiel, comme du
carton peint.


La jambe levée, appuyée sur la chaise, entourée de murs
suintants et parsemés de plaques de moisissure grandissant à vue d'œil, et
d'une armée de cafards agitant leurs antennes à la recherche du moindre coin
d'obscurité propice, Honora Langtry regarda autour d'elle comme si elle doutait
de la réalité de son cauchemar.


Alors, pour la première fois, elle se sentit submergée sous
une vague de nostalgie. Rentrer ! se dit-elle. Oh ! que je serai heureuse de
rentrer chez moi ! Chez moi...
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Le lendemain, vers quatre heures de l'après-midi, Honora
Langtry arriva au salon des infirmières, remise de ses émotions de la nuit et
se réjouissant de prendre le thé en compagnie de ses collègues. Elles étaient
cinq, réparties en deux groupes, et Sally Dawkin seule à l'écart, les pieds sur
une chaise, dodelinait de la tête et se réveillait par intermittence. Au moment
de refermer les yeux, elle reconnut la silhouette apparue dans la porte, lui
sourit et lui fit signe de s'approcher.


En traversant la pièce pour rejoindre son amie, Honora
Langtry eut un vertige. La peur la saisit : elle ne dormait pas assez, mangeait
mal et trop peu. Si elle n'y prenait garde, elle allait tomber malade. Son
expérience au pavillon X lui avait appris à reconnaître dans ces symptômes un
désir de fuite, un moyen commode d'esquiver ses responsabilités pour échapper à
l'humiliation de demander une mutation. Par fierté, il lui fallait donc se
soigner, dormir, manger. Ce soir, elle allait prendre un somnifère, solution
qu'elle avait évitée depuis l'incident de l'office entre Luc et Michael.


— Asseyez-vous, ma pauvre petite, vous avez l'air
épuisée, lui dit son aînée en approchant une chaise.


— Vous devez l'être aussi si vous arrivez à somnoler
dans ce chahut.


— J'étais de service toute la nuit, répondit Sally Dawkin
en replaçant ses jambes d'une manière plus confortable. Si vous aviez entendu
notre vieille chipie de chef, ma pauvre ! Oser insinuer des choses pareilles
sur votre compte !...


L'allusion était claire et Honora Langtry fit la grimace. Si
seulement cette vieille garce d'infirmière en chef avait eu le bon goût de
tenir sa langue ! Mais non, elle n'avait pas pu s'empêcher de colporter ses
racontars si bien que, de proche en proche, la base au grand complet devait
maintenant savoir que l'irréprochable Honora Langtry avait passé la nuit avec
un soldat dans sa chambre — comme si cette sombre histoire de suicide
n'avait déjà suffi à alimenter les ragots ! Sa réputation, Dieu merci, était
assez solidement établie pour qu'on voie dans sa conduite un désir sincère et
louable de protéger l'infortuné soldat de périls menaçants. Si elles se
doutaient de la vérité, se dit-elle, sentant les regards que dardaient sur elle
les autres, si elles savaient vraiment dans quel pétrin je suis fourrée :
perversion sexuelle, crime crapuleux, amour trompé... Non, on ne parle plus de
crime, c'est déjà cela.


Le regard affectueux, sa voisine l'observait attentivement;
elle bougea un peu mais ne dit toujours rien. Pour la tirer de son mutisme,
Sally Dawkin s'y prit autrement :


— Savez-vous, ma chérie, que nous retrouvons la mère
patrie et les joies de la vie civile la semaine prochaine ?


Honora Langtry reposa précipitamment sa tasse, manqua la
soucoupe et renversa son thé sur la table.


— La barbe ! s'écria-t-elle. Regardez ce que j'ai
fait...


Elle se pencha pour prendre un mouchoir dans son panier et
épongea la flaque avec soin.


— Honora ! insista sa voisine. La nouvelle n'a pas
l'air de vous faire plaisir.


— Elle me prend par surprise, c'est tout. Quand
l'avez-vous entendu dire, Sally, et par qui ?


— Il y a quelques minutes et de la bouche même de notre
charmante garde-chiourme. Elle en est toute catastrophée, bien entendu. Pensez,
retourner à la minable maison de convalescence qu'elle dirigeait avant la
guerre ! Aucune clinique décente, aucun grand hôpital n'en voudrait. Je me
demande comment elle a fait pour obtenir tous ses galons.


Honora Langtry étala son mouchoir sur un coin de la table
pour le sécher et se versa une nouvelle tasse.


— Je me le demande aussi. Elle restera peut-être dans
l'armée, justement, si l'on veut bien d'elle. Elle y gagnera mieux sa vie et
aura une meilleure retraite. Elle ne doit plus en être loin, j'imagine.


— Ce serait une veine scandaleuse ! Enfin...


Sally Dawkin s'interrompit pour remplir elle aussi sa tasse.


— Je ne suis pas enchantée, moi non plus, de rentrer au
pays, reprit-elle. J'abomine cet endroit, j'ai détesté tous ceux où l'armée m'a
expédiée, mais j'ai toujours adoré le travail et surtout la liberté. Oui, la
liberté...


— C'est vrai, Sally. Moi aussi, cela me manquera. Vous
rappelez-vous, en Nouvelle-Guinée, quand nous étions les deux seules personnes
valides en salle d'opération ? Je ne l'oublierai jamais !


— Nous nous en sommes plutôt bien tirées, n'est-ce pas,
ma petite ? répondit Sally Dawkin avec un sourire plein de fierté. On a réparé
tous ces pauvres bougres mieux que les chirurgiens, et le patron nous a fait
citer à l'ordre de la division ! C'est la décoration dont je suis le plus
fière.


— Dans un sens, moi aussi je regrette que ce soit fini...
Et maintenant, il va falloir se réhabituer aux pots de chambre, aux femmes qui
passent leur temps à se plaindre et à gémir. Avec ma veine, je vais me


retrouver
en gynéco! Les hommes sont tellement plus faciles à vivre..


— C'est bien vrai ! Quand les femmes arrivent dans un
hôpital, elles s'attendent à être servies comme des reines. Mais les hommes, on
dirait qu'ils se transforment tous en petits saints et font ce qu'ils peuvent
pour nous persuader que leurs femmes ne les ont jamais traités aussi bien que
nous le faisons.


— Qu'allez-vous faire quand vous serez démobilisée,
Sally ?


— D'abord, prendre des vacances, répondit-elle sans
conviction. Et puis, retourner à North Shore. J'y ai fait presque toute ma
carrière et je m'y sens un peu chez moi. Mon infirmière en chef sera contente
de me revoir, même si les autres ne le sont pas, et je crois pouvoir bientôt
devenir son adjointe. Et vous, Honora ? Reprendrez-vous le collier au
Prince-Alfred ? Je n'ai jamais aimé ces grands hôpitaux.


— Je n'en sais rien, à vrai dire. Je me demande si je
ne vais pas tâter de Callan Park.


Au nom de cet hôpital psychiatrique, Sally Dawkin se redressa
et décocha un regard sévère à sa jeune amie.


— Callan Park ? Parlez-vous sérieusement, Honora ?


— Très sérieusement.


— Mais c'est ce qu'il y a de pire, ma pauvre petite !
Vous savez bien que les infirmières psychiatriques sont considérées comme les
rebuts de la profession !


— J'ai toujours mes diplômes, je pourrai reprendre du
service en médecine ou en chirurgie quand cela me plaira. Mais je voudrais bien
essayer un établissement psychiatrique, après mon expérience au pavillon X.


— Ce n'est pas du tout la même chose, voyons ! Vos «
tropicaux » ne sont pas de vrais malades, ils s'en remettent presque tous. Mais
quand un malheureux passe les grilles d'un hôpital comme celui-là, c'est à
perpétuité.


— Je sais, je sais... Mais tout cela va changer, du
moins je l'espère. La guerre a permis des progrès considérables dans des
domaines comme la chirurgie plastique, je ne vois pas pourquoi il n'y en aurait
pas en psychiatrie. C'est pourquoi j'aimerais être là quand les changements se
produiront.


Sally Dawkin lui tapota affectueusement la main :


— Ma chérie, vous êtes assez grande pour savoir ce que
vous voulez et ce n'est pas mon genre de prêcher. Rappelez-vous quand même ce
que je vous dis : il y a des risques. On a toujours prétendu que les
infirmières, dans ces établissements-là, finissent plus cinglées que leurs
malades.


A ce moment-là, la jeune Sue Pedder fit son apparition. Elle
parcourut la pièce du regard, cherchant un groupe disposé à l'accueillir
aimablement, et, lorsqu'elle aperçut Sally Dawkin en compagnie d'Ho-nora
Langtry, elle fit un large sourire à la première et un signe de tête glacial à
sa voisine. Agacée par l'impolitesse de la jeune fille, Sally Dawkin
l'interpella :


— Holà ! jeune Pedder ! Connaissez-vous la nouvelle ?


Forcée de répondre, Sue Pedder s'approcha de la table comme
s'il y régnait une odeur nauséabonde :


— Non, quelle nouvelle ? demanda-t-elle.


— Nos jours sont comptés, petite fille.


— Vous voulez dire... Nous allons rentrer chez nous ?
s'écria-t-elle avec ravissement.


— C'est comme si nous y étions.


Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes et sa
bouche esquissa un sourire d'extase :


— Oh ! mon dieu ! Quel bonheur, enfin !...


— Allons bon, voilà quand même une réaction sincère !
commenta Sally Dawkin. Ce n'est pas comme certains vieux chevaux de retour !


Sue Pedder pleurait de plus belle et vit aussitôt quel parti
en tirer. Entre deux sanglots, elle déclara d'une voix si bien articulée que
toutes les têtes se tournèrent — Que vais-je pouvoir dire à sa pauvre
mère ? J'en mourrai de honte... Cette sortie ne fut pas du goût de Sally Dawkin
:


— Assez de simagrées, fillette ! grommela-t-elle. J'ai
horreur des larmes de crocodile. Quant à vous permettre de juger vos aînées...


— Sally ! s'écria Honora Langtry en se levant d'un
bond. Ne vous mêlez pas de cela, je vous en prie. C'est inutile !


Les cinq autres infirmières ne feignirent plus la discrétion.
Celles qui tournaient le dos déplacèrent carrément leurs chaises pour voir et
écouter à leur aise, non par méchanceté mais plutôt pour juger, en
connaisseuses, comment Sally Dawkin allait s'y prendre pour mater cette
prétentieuse jeune imbécile de Sue Pedder.


Celle-ci se séchait ostensiblement les yeux et se remit à
parler d'une voix entrecoupée de sanglots :


— Toute la nuit dans votre chambre avec ce sergent
Wilson, toute la nuit sous prétexte de le soigner ! Vous en avez de la chance
d'être seule dans votre baraquement ! Mais je sais bien, moi, ce qu'il y avait
entre vous deux ! Je le sais bien, Luc m'a tout raconté...


— Taisez-vous, petite garce ! s'écria Sally Dawkin
d'une voix de tonnerre, trop énervée pour être discrète.


— Ne vous inquiétez pas, Sally, intervint Honora
Langtry. Ce n'est pas grave, voyons. Ce qu'elle dit n'a aucune importance.


— Cela en a beaucoup, au contraire ! clama-t-elle du
ton qui faisait trembler les novices. Je me refuse à écouter ce tissu
d'horreurs ! Ne vous amusez plus à répandre des calomnies de cette nature, ma
petite, vous devriez en avoir honte ! Oser accuser Honora Langtry d'inconduite
avec un homme de troupe ! C'est vous qui vous êtes déshonorée, tout le monde le
sait !


— Quoi ? suffoqua Sue Pedder. Vous osez ?...


— Oui, j'ose ! répliqua Sally Dawkin, plus redoutable
que jamais malgré sa posture. Rappelez-vous, petite sotte, que vous allez
bientôt redevenir ce que vous étiez dans le civil, une gamine sans importance.
Et je vous préviens, n'essayez pas de venir chercher du travail là où je serai!
Je ne voudrais même pas de vous comme fille de salle ! Voilà ce que c'est,
aussi, d'affubler des petites cruches dans votre genre d'un uniforme galonné,
vous vous prenez tout de suite pour...


La tirade indignée du major Dawkin fut brusquement
interrompue par un tel cri de désespoir que les adversaires en oublièrent leur
querelle. Honora Langtry s'était laissée tomber sur une chaise et avait éclaté
en sanglots, de grands sanglots secs, profonds, sans larmes, qui la secouaient
au point que ses compagnes affolées crurent à des convulsions.


Quel soulagement, pourtant ! Quelle libération, en quelque
sorte, de pouvoir, dans cette atmosphère d'hostilité, en butte à l'affection
maladroite de Sally Dawkin et à l'agressivité de la jeune Sue Pedder, se délivrer
enfin de cette affreuse masse de douleur qui, des jours durant, avait grossi en
elle pour la ronger et l'étouffer.


Sally Dawkin se leva pesamment et s'assit à côté de son amie,
dardant sur la coupable un regard furieux :


— Vous voyez ce que vous avez fait, petite misérable !
Allez-vous-en, filez ! Allez, ouste !


Terrorisée, Sue Pedder s'enfuit tandis que les autres
infirmières se rassemblaient autour d'Honora Langtry.


Sally Dawkin hocha la tête, l'air navré, et se mit à caresser
tendrement les épaules de la jeune femme, dont tout le corps était secoué de
tremblements. Mais Honora Langtry n'avait pas conscience des paroles
réconfortantes que lui prodiguait son amie, des regards pleins de sollicitude
que lui adressaient ses compagnes massées autour d'elle. Pour la première fois,
avec un sentiment de délivrance, elle laissait couler ses larmes.
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La fermeture imminente de la base fut annoncée au pavillon X
par un homme de corvée. Il entreprit Michael à l'office, un sourire jusqu'aux
oreilles, bredouillant des sons inarticulés sur le thème : « La quille ! La
quille ! On va enfin rentrer chez soi. »


Michael n'alla pas tout de suite transmettre la nouvelle dans
la véranda. Figé au milieu de la pièce, d'une main distraite il s'épilait un
sourcil, de l'autre il se massait l'abdomen, et essayait d'assimiler
l'événement. Déjà ! se répétait-il dans un brouillard. Déjà... Je n'y suis pas
préparé, j'ai peur. Pas déprimé, non. Pas réticent non plus. Simplement effrayé
de ce que l'avenir me réserve, de ce que je vais devenir. Mais il faut y passer
et j'ai du courage. En fin de compte, cela vaut mieux pour tout le monde. Pour
moi aussi. Et pour elle...


— La semaine prochaine à cette heure-ci, nous serons en
route pour l'Australie, dit-il simplement en arrivant dans la véranda.


Sa déclaration tomba dans un silence profond. Allongé sur un
lit, Nugget tenait un gros livre de médecine prêté par le colonel Jugulaire; il
leva les yeux et regarda dans le vide. Matt serra les poings, et ne bougea
plus. Penché sur une feuille de papier, Neil, qui crayonnait les mains de Matt,
laissa tomber son crayon et parut d'un coup dix ans de plus que son âge. Quant
à Benedict, qui se balançait sur une chaise, il fit comme si de rien n'était.


Un sourire se forma lentement sur les lèvres de Nugget :


— On est vraiment rapatriés ? dit-il avec incrédulité.
On rentre à la maison ? Alors, je vais revoir maman !


Matt ne se détendait pas, au contraire, et Michael savait
qu'il pensait à ses retrouvailles avec sa femme.


Neil étouffa un juron, reprit son crayon et constata d'un air
dépité que son modèle avait changé de pose. Il reposa son crayon d'un geste
rageur, se leva et alla s'accouder à la balustrade, tournant délibérément le
dos aux autres.


— Merde ! lança-t-il aux palmiers.


Benedict se balançait toujours sur sa chaise, qui faisait
entendre des craquements inquiétants. Il avait fermé les yeux et son expression
ne trahissait rien.


— Je vais la voir et la mettre au courant, dit soudain
Michael d'une voix forte.


Il avait parlé à la cantonade mais ses paroles s'adressaient
en fait à Neil, dont la position se modifia sensiblement sans pourtant qu'il se
retournât. Tout à coup, Neil n'était ni voûté ni accablé et ses épaules avaient
pris une allure agressive. Sa voix même avait changé :


— Non, Mike ! dit-il d'un ton menaçant. Vous ne lui
direz rien.


— Il le faut !


Michael avait senti se raidir Matt, Nugget et Benedict mais
il ne leur accorda pas un regard. C'était à Neil qu'il parlait.


— Vous ne lui en soufflerez pas un seul mot, Mike. Pas
un seul, entendez-vous ? Vous ne pouvez le faire qu'avec notre consentement à
tous, et nous ne vous le donnerons pas.


— J'ai parfaitement le droit de lui parler et je le
ferai. Cela n'a plus aucune importance, maintenant, et qu'elle soit au courant
n'y changera rien. Nous avons d'ailleurs décidé ce que nous ferions dans ce
cas...


Il posa la main sur l'épaule de Ben, comme si son balancement
l'énervait, et Ben stoppa immédiatement.


— J'ai accepté la plus lourde part, reprit Michael,
parce que je suis le seul en mesure de l'assumer et parce que c'était ma faute
plutôt que celle des autres. Mais je n'ai pas l'intention de souffrir en
silence ! Je ne suis pas héroïque à ce point. Oui, je sais, je ne suis pas le
seul à souffrir, mais cela ne m'empêchera pas de tout lui raconter.


— Vous ne lui parlerez pas, Michael, dit Neil d'un ton
coupant. Si vous passez outre, je vous tuerai de mes mains ! C'est trop
dangereux.


Michael prit la menace avec impassibilité :


— Ce serait inutile de me tuer, Neil, vous le savez
très bien. Il y a eu bien assez de morts comme cela...


Au bruit du pas de l'infirmière, tout le monde se figea. Elle
pénétra dans la véranda et resta sur le seuil, surprise de les trouver ainsi,
se demandant quelle conversation elle avait interrompue. Ils se querellaient à
son arrivée, c'était évident. Quelqu'un avait dû leur apprendre la clôture
imminente de la base, mais il n'y avait pas là de quoi se battre !


Matt brisa le silence qui s'éternisait :


— Ce bruit de pas ! s'écria-t-il. Ce merveilleux bruit
de pas, le seul pas de femme que je connaisse ! Quand je voyais, je n'écoutais
pas, je ne savais pas écouter et reconnaître les sons. Si ma femme entrait, je
ne saurais même pas que c'est elle.


Honora Langtry s'approcha de Matt et s'arrêta derrière lui,
les mains posées sur ses épaules.


— Ce n'est pas tout à fait vrai, Matt. Il y a au moins
un autre pas féminin que vous entendez ici. L'infirmière en chef vient une fois
par semaine...


Matt ferma les yeux et se laissa doucement aller contre elle,
juste assez pour ne pas l'embarrasser.


— C'est vous qui vous trompez ! répondit-il en
souriant. Elle ne marche pas comme une femme. J'ai toujours eu l'impression
d'entendre une vieille jument.


Elle partit d'un éclat de rire trop bruyant, comme si elle
riait d'une plaisanterie connue d'elle seule.


— Sally Dawkin sera ravie quand je le lui répéterai,
répondit-elle.


De son lit de repos Nugget intervint alors :


— Vous connaissez la grande nouvelle ? s'écria-t-il
joyeusement. On rentre la semaine prochaine. Je vais revoir maman !


— Oui, Nugget, je sais. C'est une vraie bonne nouvelle.


Neil avait toujours le dos tourné, réprobateur. Honora
Langtry se pencha sur la table pour regarder le dessin interrompu et s'écarta
de Matt. Elle osa enfin tourner les yeux vers Michael. Ils se dévisagèrent un
instant, affichant une froideur polie, indifférente, tels deux étrangers se
croisant dans la rue.


Alors, elle tourna les talons et rentra dans le pavillon.


Neil la rejoignit peu après et referma la porte du bureau
comme s'il regrettait de ne pas pouvoir y accrocher un écriteau « Ne pas
déranger ». Il observa son visage bouffi, ses yeux encore rouges et gonflés et
fronça les sourcils :


— Vous avez pleuré.


— Comme une madeleine. Je me suis ridiculisée au beau
milieu du salon des infirmières, et je n'y étais malheureusement pas seule. Mes
chères collègues étaient ravies du spectacle. La petite jeune, vous savez, la
fille du banquier, est arrivée au mauvais moment pour m'accuser en public
d'avoir persécuté Luc. Cette brave Sally Dawkin, le major de neurologie, a volé
à mon secours et je me suis retrouvée nageant dans une mer de larmes. Grotesque
!


— C'est vraiment ainsi que ça s'est passé ?


— Comment voudriez-vous que j'invente une pareille
histoire ? dit-elle, retrouvant son calme habituel.


— Et maintenant ? répondit-il en lui tendant son étui à
cigarettes. Cela vous a-t-il au moins fait du bien ?


— Au fond, oui, dit-elle en souriant. Mais en surface,
c'est pire que jamais. Je me sens comme une souris à moitié morte que le chat
rapporte à la maison pour jouer encore avec elle. Ou comme un ressort détendu.


— Vos métaphores s'accordent mal.


— Admettons qu'il s'agisse d'une souris mécanique...
C'est vrai, je me sens par moments un jouet mécanique. Cela vous convient-il
mieux ?


Neil soupira avec résignation :


— A votre aise... Je n'aborderai plus la question et je
vous ficherai désormais une paix royale. A mon corps défendant, toutefois.


— Merci, Neil. Votre sollicitude me touche.


— Si j'ai bien compris, tout sera liquidé dans huit
jours ? dit-il sur le ton du badinage.


— En effet. Je crois qu'ils veulent nous évacuer avant
le début de la mousson.


— Vous rentrez en Australie, après votre démobilisation
?


— Bien sûr.


— Pour y faire quoi, si je puis me permettre de vous le
demander ?


Malgré les traces encore visibles de ses larmes, elle lui
apparaissait plus lointaine que jamais.


— Je compte travailler à Callan Park. Comme vous êtes
de Melbourne, vous ignorez probablement qu'il s'agit d'un grand hôpital
psychiatrique de Sydney.


Il eut un haut-le-corps, mais comprit qu'elle ne plaisantait
pas.


— Grand dieu, il faut avoir tué père et mère pour faire
un boulot pareil !


— Absolument pas. C'est un travail utile, indispensable
même, et j'ai le plus grand besoin de faire quelque chose d'utile. J'ai la
chance d'avoir une famille assez aisée pour ne pas être réduite à la mendicité
dans mes vieux jours. Je peux donc faire de ma vie ce qui me plaît, me passer
mes caprices si vous préférez... Et vous ? poursuivit-elle en le regardant en
face. Que comptez-vous faire, Neil ?


— Oh ! moi, je vais rentrer au bercail, à Melbourne,
dit-il avec désinvolture. J'aurais évidemment préféré retourner vivre en Grèce,
j'ai une petite maison près de Pylos. Mais mes parents, mon père surtout, ne
rajeunissent pas, moi non plus d'ailleurs, si bien que la sagesse me dicte de
réintégrer le milieu familial. En Grèce, j'aurais dû me remettre à peindre et
je sais aujourd'hui que je ne vaux pas grand-chose. Croyez-le ou non, j'en
avais énormément souffert, à l'époque. Plus maintenant. Depuis six ans, j'ai
beaucoup appris et mon séjour au pavillon X a merveilleusement complété mon
éducation. A présent, je connais les véritables priorités, je pense être
capable de seconder mon père. Si je suis destiné à lui succéder, il est grand
temps que je me mette au courant de ses affaires.


— Vous aurez de quoi vous occuper.


— Je le crois, en effet, dit-il en se levant.
Voulez-vous m'excuser ? Si nous déménageons vraiment aussi vite, il faut que je
m'attaque sans tarder à mes bagages.


Elle le suivit des yeux pendant qu'il prenait congé et
refermait la porte derrière lui. Michael lui avait au moins appris une chose :
la différence entre l'amour et l'affection — et cette différence était
considérable. Certes, elle avait de l'amitié pour Neil; mais de l'amour, non.
Neil, tout bien pesé, était un homme plein de qualité : stabilité, honnêteté,
droiture, galanterie; il était bien élevé, généreux au point de vouloir lui
donner tout ce qu'il possédait. Un excellent parti, sans aucun doute. Bel
homme, aussi, et doté ce cette sociabilité qui rend la vie plus facile. Lui
préférer Michael était manquer de jugement. Elle prisait par-dessus tout la
force intérieure de Michael, sa volonté de ne jamais se détourner du chemin
choisi. Il représentait pour elle une énigme, c'est vrai, mais qui ne l'avait
pas empêchée de l'aimer. Elle aimait sa vigueur, sa stabilité, son obstination.
Précisément, elle n'aimait pas chez Neil son empressement à soumettre ses
propres désirs aux siens, à plier devant elle.


Ces derniers temps, elle était étonnée de trouver Neil mieux
dans sa peau. Il devait pourtant avoir compris qu'elle était décidée à ne pas
poursuivre leurs relations après la guerre. Aussi était-elle soulagée de
constater qu'il ne semblait ni mal prendre cette décision, ni souffrir de se sentir
rejeté. Depuis l'incident de l'office, elle avait sans cesse redouté de le
blesser; mais il s'était passé tant de choses entre-temps qu'elle n'avait, à
vrai dire, plus guère eu l'occasion de réfléchir sur les sentiments de Neil.
Elle n'avait donc pas de raison de se sentir coupable envers lui. Aujourd'hui,
il lui avait donné de nouvelles preuves d'amitié, et aucun signe de
ressentiment. Tant mieux ! Elle avait réussi à se libérer de sa douleur trop
longtemps contenue sans que Neil fût affecté par sa conduite. Il y avait
longtemps, des semaines, qu'elle n'avait vécu une aussi bonne journée.
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La semaine qui suivit fut étrange à bien des égards. Quand on
quitte un endroit où l'on a longtemps vécu, on est normalement submergé sous
mille choses à faire, mille détails à régler. La fermeture accélérée de la base
15 ne donna lieu à rien de semblable. Pendant des mois, sa population s'était
régulièrement amenuisée si bien qu'il ne restait qu'une poignée d'hommes et de
femmes, dont l'évacuation ne posait aucun problème de logistique. Nul n'était
encombré de ce bric-à-brac qui entrave si souvent une vie nomade. La base était
implantée dans une région dépourvue de cet artisanat pittoresque, et parfois
beau, qui éveille l'instinct du collectionneur chez ceux qui ont parcouru les
théâtres d'opérations d'Europe, du Moyen-Orient ou d'Afrique du Nord. Sans
doute les infirmières avaient-elles presque toutes reçu de touchants souvenirs
de leurs malades, mais c'étaient de petits objets fabriqués avec les moyens du
bord. Aussi, à de rares exceptions près, les occupants de la base 15 se
préparaient-ils à en partir sans plus de bagages qu'ils n'en possédaient à leur
arrivée.


On avait affiché, dans chaque service, des tableaux indiquant
les dates limites de préparation et les stades intermédiaires, auxquels tout le
monde se conformait avec l'aisance disciplinée d'un personnel expérimenté.
L'infirmière en chef s'affairait comme la mouche du coche, moins soucieuse
désormais du drapé des moustiquaires que du respect des horaires sans lesquels
elle ne faisait plus un pas; elle les consultait ostensiblement lors des
interminables séances d'instruction qu'elle imposait aux infirmières — qui
l'auraient étranglée avec joie.


Le pavillon X restait à l'écart de ce modeste tourbillon
d'activité, tant par sa position excentrique au bout du camp que par la
faiblesse de son effectif, réduit à une seule infirmière et cinq pensionnaires.
Dans ce groupe minuscule, il régnait pourtant plus de gêne que de joie. Les
silences subits étaient difficiles à rompre, la gaieté sonnait faux quand
l'ambiance devenait insoutenable et les rapports, lorsqu'ils s'établissaient,
restaient froids. Honora Langtry était fréquemment absente, accaparée, contre
son gré, par les travaux des commissions créées à l'instigation de l'infirmière
en chef pour préparer l'évacuation. Aussi les cinq pensionnaires passaient-ils
leurs journées à la plage, car les règlements étaient tombés en désuétude.


Honora Langtry constatait avec tristesse que « ses hommes »
avaient décidé de se passer d'elle, quand bien même elle s'efforçait de leur
consacrer le plus de temps possible. Si Neil semblait lui avoir pardonné, les
autres lui en voulaient apparemment encore. Elle remarquait également que des
clivages divisaient ce groupe naguère homogène. Nugget prenait ses distances
vis-à-vis des autres, nourrissant enfin des projets optimistes où se mêlaient
sa joie de retrouver sa mère et l'ambition de se réintégrer dans la vie-civile
en devenant médecin. Ses maux et ses misères avaient disparu comme par
enchantement. Neil et Matt étaient inséparables, et l'infirmière savait que
l'aveugle s'appuyait entièrement sur Neil, à qui il confiait tous les problèmes
auxquels il allait être confronté. Quant à Michael, il avait complètement pris
Benedict en charge.


Aux yeux d'Honora Langtry, Benedict était le seul gravement
atteint, et elle ne savait que faire à son sujet. Elle en avait parlé au
colonel Jugulaire sans, bien entendu, en obtenir quoi que ce fût. Il se faisait
fort, cependant, donnant la preuve d'une étonnante bonne volonté, d'obtenir de
l'armée une pension d'invalidité pour Matt, en dépit du verdict d'hystérie et
de maladie imaginaire inscrit sur son dossier. Mais quand elle avait supplié le
colonel de faire envoyer Benedict dans un établissement psychiatrique où il
serait enfin soumis à des examens valables, il était resté inflexible.
Qu'attendait-elle de lui, avait-il demandé, si elle n'avait rien de plus solide
à lui soumettre que de vagues soupçons? Il avait personnellement examiné le
sergent Maynard et constaté que son état s'était stabilisé, sinon amélioré.
Comment, dans ces conditions, convaincre un neurologue, compétent dans sa
spécialité mais dépourvu d'intérêt pour les désordres mentaux sans cause
organique, qu'elle cherchait désespérément à sauver un homme sur le point de se
noyer ? Le sauver comment, d'ailleurs ? Personne au monde ne le savait. Ben
avait toujours été un malade difficile par ses tendances à se replier sur
lui-même. Privé de la sécurité que lui offrait le pavillon X, il se replierait
si bien qu'il finirait par s'anéantir. C'est pourquoi elle considérait comme un
don du ciel l'intérêt que lui portait Michael; il était le seul à avoir pu,
jusqu'à présent, communiquer avec Ben et le sortir de son isolement malsain.


Tandis qu'elle les regardait se détacher d'elle, elle
commençait à comprendre la nature du processus en cours. L'interprétation
exagérément émotionnelle qu'elle avait donnée de leur comportement depuis la
mort de Luc s'effaçait peu à peu. Sans en être pleinement conscients, les
occupants du pavillon X dénouaient d'eux-mêmes les liens qui s'étaient formés
entre eux. La « famille » se désintégrait. Elle, la figure maternelle, y était
plus sensible que les hommes, ses enfants, et en souffrait davantage; et
pendant que ses propres forces diminuaient, les leurs semblaient revenir.


Était-ce là le mystère de la maternité ? Fallait-il tenter de
préserver l'unité de la cellule familiale quand ses raisons d'être semblaient
évanouies ?


Ils me quittent pour un autre monde, se dit-elle, et je les y
envoie presque tous prêts à y entrer. Du moins ai-je fait de mon mieux. Il ne
faut donc pas que je me raccroche à eux plus qu'ils ne doivent se raccrocher à
moi. J'ai le devoir de les laisser prendre leur vol — et garder, en les
perdant, toute la dignité dont je suis capable.
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L'opération Rapatriement débuta dans un grondement de
camions. La mousson n'en était heureusement qu'à ses débuts, si bien que tout
pourrait être terminé avant que le camp, les hommes et le matériel ne soient
engloutis sous la pluie.


L'apathie générale se mua en euphorie : maintenant, on
commençait vraiment à y croire, le retour au foyer n'était plus un rêve. Çà et
là, en entendait des cris de joie, des ordres, des coups de sifflet, un refrain
de chanson.


Pour une fois dépouillées de leur corset de discipline, les
infirmières se laissaient porter par l'exubérance. Elles volaient de bras en
bras, de rires en pleurs d'attendrissement et retrouvaient, pour la plupart,
une féminité oubliée. Cette séparation constituait un sommet de leur vie.
Célibataires, le plus souvent à mi-chemin de la retraite, elles avaient
consacré, dans ce lieu ingrat, toutes leurs forces au service d'une cause
juste. Jamais plus, sans doute, la vie ne leur accorderait une telle démesure.
Ces garçons, ces hommes pour lesquels elles s'étaient dévouées, étaient les
fils qu'elles n'avaient jamais eus et dont elles étaient devenues les mères
adoptives. Maintenant que tout était fini, elles pouvaient remercier Dieu mais
elles savaient que rien n'égalerait jamais les plaisirs et les peines des
années qu'elles venaient de vivre.


Au pavillon X, les hommes attendaient la fin de cette matinée
mémorable. Ils avaient revêtu leurs grandes tenues, au lieu des effets
disparates qui leur tombaient habituellement sous la main. Les cantines, les
paquetages, les sacs à dos s'amoncelaient à terre et, pour la première fois
depuis sa construction, le plancher résonnait du bruit des bottes et des
brodequins. Un adjudant vint donner à l'infirmière des instructions de dernière
minute concernant l'embarquement et superviser l'enlèvement des bagages que les
hommes n'étaient pas censés transporter eux-mêmes.


Après son départe Honora Langtry vit Michael seul à l'office
en train de préparer du thé. Elle s'assura d'un coup d'œil qu'il n'y avait
personne dans la grande salle; tout le monde devait être dans la véranda à
attendre de se faire servir. Elle s'approcha, resta sur le pas de la porte :


— Michael, lui dit-elle, voudriez-vous venir vous
promener avec moi? Il nous reste une demi-heure, et cela me ferait plaisir que
vous me consacriez dix minutes.


Il tourna vers elle un regard sérieux. Elle le revit
exactement tel qu'il était l'après-midi de son arrivée, en tenue vert jungle,
avec son harnachement, ses bottes impeccablement cirées, ses boucles
étincelantes, son linge repassé de frais, toute sa personne nette, précise. Un
soldat modèle.


— Cela me ferait plaisir aussi, répondit-il.
Laissez-moi le temps de déposer le plateau dans la véranda, je vous rejoins au
bas de la rampe.


Va-t-il apparaître remorquant Benedict ? se demanda-t-elle.
On ne les voyait plus l'un sans l'autre... Mais Michael vint seul. Ils
s'engagèrent sur le sentier de la plage et s'arrêtèrent à la limite de la dune.


— Tout s'est passé trop vite, lui dit-elle, hésitante.
Je ne suis pas du tout prête à partir.


— Moi non plus.


Elle respira, se lança trop vite, bredouilla :


— C'est la première fois que j'ai l'occasion de vous
voir seul depuis... depuis la mort de Luc. Non, depuis les conclusions de
l'enquête. J'ai été affreuse avec vous, je vous ai dit tant de choses
désagréables. Je tenais à vous dire que je ne les pensais pas vraiment,
Michael. Je vous demande pardon.


Il l'avait écoutée en silence, le visage triste.


— Ce n'est pas à vous de vous excuser mais à moi, à moi
seul. Les autres s'y opposent, mais je vous dois une explication, surtout
maintenant que cela n'a plus guère d'importance.


Elle n'entendit que ses derniers mots :


— Plus rien n'a d'importance. Changeons de sujet,
voulez-vous ? Allez-vous retourner à votre élevage ? Que vont faire votre sœur
et votre beau-frère ? Cela m'intéresse et nous n'avons pas le temps d'en parler
longuement.


— Nous n'avons jamais eu beaucoup de temps devant
nous... Mais, pour répondre à ce que vous me demandiez, je vais commencer par
me faire démobiliser. Ensuite, Ben et moi allons nous installer dans ma ferme.
J'ai reçu une lettre de ma sœur, son mari et elle comptent les jours jusqu'à
mon retour. Harold, c'est mon beau-frère, a hâte de reprendre son ancien emploi
avant qu'il n'y ait trop de militaires sur le marché.


Elle avait poussé un cri de surprise :


— Ben et vous ? A la ferme ?


— Oui, Ben et moi.


— Mais au nom du ciel, pourquoi ?


— Parce que je le lui dois. Elle fit une grimace de
douleur :


— Non, je vous en prie, ne m'infligez pas encore... il
l'interrompit, redressa les épaules :


— Ben est seul au monde. Personne ne l'attend à son
retour et vous savez comme moi qu'il a besoin de compagnie en permanence. Moi,
en l'occurrence. Car c'est de ma faute, et je voudrais pouvoir vous le faire
comprendre ! J'ai le devoir de m'assurer que cela ne se reproduira jamais plus.


Stupéfaite par ces propos sibyllins, elle le dévisageait en
se demandant si elle parviendrait un jour à percer le mystère dont Michael
était perpétuellement entouré.


— De quoi parlez-vous ? Qu'est-ce qui ne doit pas se
reproduire ?


— Comme je voulais vous le dire tout à l'heure,
répondit-il patiemment, je vous dois une explication. Les autres ne sont pas
d'accord, ils estiment que vous ne devriez rien savoir. Mais moi, il faut que
je vous parle. Je comprends pourquoi Neil veut vous tenir dans l'ignorance,
mais Neil n'était pas avec vous cette nuit-là. C'est moi qui y étais et cela
vous donne le droit de savoir.


— De quelle explication parlez-vous ? Qu'est-ce que
c'est, toute cette histoire ?


A côté d'eux, là où le sentier disparaissait dans le sable,
se trouvait renversé un gros bidon de pétrole, Michael y posa un pied et baissa
les yeux vers sa chaussure.


— Les mots ne sont pas faciles à trouver. Mais je ne
veux plus que vous me regardiez comme vous l'avez fait depuis ce matin-là, sans
savoir, sans comprendre. Neil estime que vous en parler ne changera rien, et je
l'approuve. Je ne peux quand même pas accepter, pour notre dernière rencontre,
peut-être, que vous me regardiez comme si vous me haïssiez... C'est pourtant
difficile à dire.


Il se redressa, la regarda dans les yeux.


— Je ne vous hais pas, Michael. Je ne pourrai jamais
vous haïr. Ce qui est fait est fait, et je n'aime pas revenir sur le passé.
Alors, parlez, dites ce que vous avez à me dire. J'ai le droit de savoir, en
effet. Mais sachez que je ne vous hais pas. Je ne le pourrai jamais.


— Eh bien... Luc ne s'est pas suicidé. C'est Benedict
qui l'a tué.


Elle se retrouva d'un seul coup transportée au milieu de
toute cette horreur, de tout ce sang, de cette beauté détruite. Luc était trop
comédien pour ne pas continuellement rechercher l'effet, prendre la pose.
Avait-il voulu cette horreur ? Non. Il était bien trop amoureux de lui-même. Il
n'aurait jamais songé à s'infliger une telle mutilation...


Elle devint si pâle que la lumière, en passant à travers les
frondaisons, lui donna une teinte verdâtre. Pour la seconde fois depuis qu'ils
se connaissaient, Michael vint à son secours. Il la prit par la taille, la
maintint avec tant de force qu'elle n'eut conscience que d'une seule chose :
elle était serrée contre lui.


— Allons, n'allez pas vous évanouir, maintenant !
Respirez un bon coup, là, voilà...


Il lui parlait avec tendresse, la soutenait avec tendresse.
Elle se laissa aller contre lui sans raison, eut un vertige, se reprit à temps.


— Je m'en suis toujours doutée, dit-elle quand elle fut
enfin capable de reprendre la parole. Il y avait dans toute cette histoire
quelque chose qui ne collait pas. Luc n'aurait pas été capable de ce geste,
mais Benedict oui... Mon dieu ! ai-je été assez idiote !


La couleur lui était revenue et elle serrait les poings, dans
un mouvement de colère dirigé contre elle seule. Michael la lâcha et fit un pas
en arrière. Il avait repris son assurance.


— Je ne vous aurais rien dit si vous ne comptiez pas
tant pour moi, mais je ne pouvais plus supporter de vous voir me haïr. C'est
cela qui me rongeait, et Neil le sait très bien.


Il hésita, reprit avec une nouvelle détermination :


— Benedict ne le refera plus jamais, je vous en donne ma
parole. Du moins tant que je veillerai sur lui. Vous me comprenez, n'est-ce pas
? J'ai le devoir de m'occuper de lui, j'en suis responsable. Ce qu'il a fait,
c'était pour moi, ou du moins le croyait-il, ce qui revient au même. Rappelez-vous
ce que je vous ai dit, ce matin-là : que j'avais eu tort de passer la nuit avec
vous, que j'aurais dû retourner au pavillon. C'était pour surveiller Ben. Si
j'avais été à ma place, ce ne se serait jamais produit. C'est drôle... j'ai tué
des hommes qui valaient sans doute mieux que Luc. Mais la mort de Luc, j'en
suis seul responsable. Les autres, je les ai tués au nom du roi, c'est le roi
qui aura à en répondre devant Dieu, pas moi. J'aurais pu, j'aurais dû en
empêcher Ben. Personne ne pouvait le faire, car personne ne savait comme moi ce
qui se passait dans sa tête. Mais j'ai eu un instant de faiblesse,
poursuivit-il en fermant les yeux. Je me suis laissé aller... Oh ! Honora ! Si
vous saviez combien j'avais envie, combien j'avais besoin de rester avec vous !
Je ne pouvais même pas y croire. Le paradis ouvrait enfin ses portes devant
moi, qui étais resté si longtemps en enfer... Je vous aimais, oui, je vous
aimais, et je n'aurais jamais osé rêver que vous m'aimiez aussi jusqu'à cet
instant.


Elle épuisa en une réplique les forces qui lui restaient :


— Je n'aurais jamais dû douter que vous m'aimiez...
Mais il reprenait déjà, heureux de pouvoir enfin lui parler :


— Je n'ai pensé qu'à moi. Si vous saviez combien, avec
quelle amertume, je me le suis reproché ! Luc n'avait pas besoin de mourir,
c'était inutile, absurde. Il suffisait que je sois à ma place pour démontrer à
Ben que j'allais bien, que Luc ne pouvait pas me faire de mal, dit-il avec un
soupir qui ressemblait à un sanglot. Pendant que j'étais dans votre chambre,
avec vous, Ben était seul. Il croyait que Luc avait réussi à me détruire d'une
manière ou d'une autre. Alors, le reste a suivi. Si Neil s'en était douté, il
aurait peut-être pu intervenir Mais il avait autre chose en tête. Et je n'étais
même pas là pour réparer les dégâts, ce sont les autres qui ont dû s'en
charger... J'ai trop de choses à me reprocher, Honora, poursuivit-il avec un
geste timide. Il n'y a pas non plus d'excuse pour la manière dont je vous ai
blessée. Je ne me le pardonne pas. Je voudrais au moins vous faire comprendre
que... que j'en ai conscience, que je comprends ce que je vous ai fait. De tout
ce qu'on peut me reprocher, le pire à mes yeux est de vous avoir fait mal.


Elle pleurait, le visage couvert de larmes, moins sur sa
propre peine que sur celle de Michael.


— Ne m'aimez-vous donc plus ? demanda-t-elle. Oh !
Michael ! Je peux tout supporter, sauf perdre votre amour.


— Oui, je vous aime. Mais où cela pourrait-il nous
mener ? Nous ne pouvons pas bâtir d'avenir ensemble, nous ne l'avons jamais pu,
même sans Luc ni Ben. S'il n'y avait pas eu la guerre, je n'aurais jamais
rencontré quelqu'un comme vous. Vous auriez connu des hommes comme Neil, pas
comme moi. Tout, mes amis, la vie que je mène, la maison où je vis, tout nous
sépare.


— On n'aime pas un mode de vie, dit-elle en s'essuyant
les yeux. On aime un homme d'abord et ensuite on fait sa vie avec lui.


— Comment pourriez-vous faire votre vie avec moi ? Je
ne suis qu'un éleveur de vaches, je produis du lait !


— C'est idiot de dire cela ! Voulez-vous me dire quelle
différence il y a entre un paysan et un autre ? Mon père en est un, à une plus
grande échelle, c'est tout. Et je ne compte pas non plus sur l'argent pour être
heureuse.


— Je sais. Vous appartenez quand même à une autre
classe que la mienne. Nous ne voyons pas les choses de la même manière.
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— Vraiment ? Vous êtes la dernière personne dont
j'attendais une pareille remarque, Michael ! Je suis persuadée, au contraire,
que nous voyons l'essentiel de la même manière. Nous aimons tous deux nous
occuper des êtres moins bien armés que nous dans la vie et nous avons tous deux
le même but, leur donner les moyens de vivre sans devenir des assistés.


— C'est vrai, dit-il lentement. C'est très vrai...
Dites-moi, Honora, qu'est-ce que l'amour représente, pour vous ?


Elle fut décontenancée par ce coq-à-1'âne :


— Ce que l'amour représente pour moi ? répétât-elle
pour gagner du temps.


— Oui. Vous m'avez bien compris.


— Mon amour pour vous, Michael ? Ou pour les autres ?


— Votre amour pour moi.


— Eh bien... Il signifie partager ma vie avec vous.


— A quoi faire ?


— A vivre avec vous ! Tenir votre maison, avoir et
élever vos enfants. Vieillir ensemble...


Il paraissait plus lointain que jamais. Ses mots l'avaient
touché, elle le voyait, mais pas assez pour pénétrer jusqu'à ce noyau de
résolution inébranlable qu'elle devinait en lui.


— Vous n'avez pourtant aucune expérience de ce que vous
venez de dire, répondit-il. Vous avez trente ans, votre apprentissage de la vie
a porté sur tout autre chose. Sur un mode de vie radicalement différent. Est-ce
vrai, ce que je dis ?


Il s'interrompit sans la quitter des yeux, pour mieux
observer son désarroi où se mêlaient la compréhension de ce qu'il disait et le
refus de la conclusion logique de ses propos.


— Je crois, reprit-il, qu'aucun de nous deux n'est
vraiment fait pour le genre de vie que vous avez décrit. Vous êtes obstinée,
Honora, vous ne vous avouerez jamais vaincue sans avoir été au fond des choses.


— Non, en effet.


—Eh bien, le fond des choses, en ce qui nous concerne,
est précisément là : nous ne sommes pas faits pour vivre ainsi. Il est trop
tard pour se demander comment et pourquoi, nous sommes ce que nous sommes. Moi,
je me méfie toujours de certains de mes désirs, que je suis par ailleurs
capable de maîtriser. Ne croyez pas que je les méprise, que je les traite de
vulgaires désirs physiques, ni que je veuille amoindrir la valeur de mes
sentiments envers vous. Mais écoutez-moi, Honora ! dit-il en lui prenant l'épaule.
Je suis le genre d'individu à ne pas rentrer chez moi un soir parce que je
serai tombé, en ville, sur quelqu'un qui me semblera avoir plus besoin de moi
que vous. Cela ne veut pas dire que je vous abandonnerais, et il ne s'agit pas
obligatoirement d'une autre femme. Je vous sais capable de vous passer de moi
jusqu'à mon retour, mais mon absence pourrait aussi bien durer deux jours que
deux ans, le temps de remettre quelqu'un sur ses pieds, comprenez-vous ? Je
suis comme cela, un point c'est tout. La guerre m'a donné l'occasion de le
comprendre. Elle vous a donné, à vous aussi, la chance de découvrir votre vraie
personnalité. J'ignore jusqu'à quel point vous êtes prête à l'admettre en ce
qui vous concerne. Pour ma part, j'ai compris qu'une fois ma pitié éveillée,
rien ne peut m'empêcher d'aller au secours de celui qui a besoin de moi. Vous,
Honora, vous êtes forte, vous êtes intacte, vous n'avez ni n'aurez besoin de
mon aide et je sais que vous pouvez vivre sans moi. Aussi, voyez-vous, il n'y a
guère de place pour l'amour, dans tout cela.


— Vous vous réfugiez derrière un paradoxe, dit-elle en
réprimant une nouvelle montée de larmes.


— Peut-être... Peut-être aussi n'ai-je pas une assez
bonne opinion de moi-même, sinon je n'aurais pas autant besoin d'être indispensable.
Je l'éprouve pourtant, ce besoin. Comprenez-vous, Honora ? Je ne peux pas vivre
sans me sentir utile !


— Mais moi, j'ai besoin de vous, Michael ! Mon âme, mon
cœur, mon corps, tout en moi a besoin de vous, un besoin qui ne s'éteindra
jamais ! Ignorez-vous, Michael, qu'il y a tant de besoins différents, tant
d'espèces de solitude ?... Ne prenez pas ma force de caractère pour une absence
de besoins, de désirs ! Je vous en supplie, ne faites pas cette erreur ! J'ai
besoin de vous pour réaliser ma vie, pour être complète. Sans vous, je ne suis
que la moitié de moi-même... Il secoua la tête, buté :


— Non, Honora. Vous n'êtes pas, comme vous dites,
incomplète, vous ne serez jamais incomplète, imparfaite. Parfaite, vous l'êtes
déjà ! Je le sais, je l'ai vu, et c'est précisément pourquoi je vous aime.
N'importe quelle femme est capable de créer un foyer, d'avoir des enfants. Mais
vous, vous êtes trop différente des autres pour vivre en cage. Votre expérience
ne vous y a pas préparée et votre personnalité même ne s'y adapte pas. Ce genre
de vie, centrée sur un seul homme, un seul foyer, vous apparaîtra très vite
comme une cage ! Vos ailes sont trop grandes, trop fortes pour y rester
enfermées. Il vous faudra bientôt les déployer et reprendre votre vol sur de
plus vastes espaces.


Livide, désespérée, elle tenta de résister :


— Je suis prête à en prendre le risque.


— Pas moi. S'il ne s'agissait que de vous, je
l'accepterais peut-être. Mais je vous ressemble trop. Il s'agit de moi aussi.


— Vous vous liez à Ben avec des chaînes infiniment plus
pesantes.


— Oui, mais je ne pourrai jamais faire autant de mal à
Ben que je risquerais de vous en faire.


— Vous aurez besoin de tout votre temps pour vous
occuper de lui. Vous ne pourrez même plus aller en ville et tomber sur le chien
perdu que vous parliez d'aider.


— Ben a besoin de moi. Je vivrai donc pour lui.


— Et si je vous offrais de partager votre fardeau ?


Accepteriez-vous de vivre avec moi et de partager notre
besoin de nous sentir indispensables aux autres ? Il hésita, ébranlé par
l'argument :


— Êtes-vous sérieuse ? Me l'offrez-vous vraiment ?


— Non. Je ne peux pas vous partager avec un Benedict
Maynard.


— Alors, nous n'avons plus rien à nous dire.


— En ce qui nous concerne, non. Une dernière question :
les autres sont-ils d'accord pour que vous, exclusivement, preniez Ben en
charge ?


Il la tenait toujours aux épaules, sans qu'elle fasse
l'effort de se dégager.


— Nous avons conclu un pacte, répondit-il. Quoi qu'il
arrive, Ben n'ira jamais dans un asile de fous. De même, la famille de Matt ne
sera pas dans le besoin. Nous avons tous juré de respecter notre engagement.


— Vous tous ? Ou simplement Neil et vous ? Plutôt que
de répondre, il fit un signe de tête.


— Il faut nous dire au revoir, maintenant, dit-il.


Il remonta lentement les mains le long de ses épaules, lui
emprisonna le cou en un mouvement caressant. Alors, ils échangèrent un baiser,
un long baiser d'amour et de peine, d'acceptation stoïque de ce qui devait être
et de regret de ce qui aurait pu advenir. Un baiser plein de volupté,
d'érotisme nourri des souvenirs de cette seule nuit. C'est lui qui y mit fin,
qui s'arracha brusquement, trop vite, trop tôt — mais une vie entière
aurait été trop courte.


A un pas d'elle, il se raidit en un imperceptible garde-à-vous,
lui adressa un sourire, fit demi-tour et s'éloigna.


Le gros bidon de pétrole était là, derrière elle. Elle s'y
laissa tomber et baissa la tête pour ne pas le suivre des yeux jusqu'à ce qu'il
disparaisse sur le sentier. Elle contemplait le bout de ses chaussures, les
brins d'herbe brunis, les grains de sable qui, par millions, formaient la dune.
La plage. Le fond de la mer.


Voilà. C'était fini. Comment aurait-elle pu lutter contre
Benedict, contre le besoin qu'il avait de Michael pour vivre ? C'était lui qui
avait raison, peut-être. Mais quelle solitude que la sienne, quel fardeau à
porter ! Seul. Comme elle. N'en était-il pas toujours ainsi ? Le fort délaissé
au profit du faible. L'obsession — ou le remords ? — qui pousse le
fort à se mettre au service du faible. Qui faisait le premier pas ? Etait-ce le
faible, en exigeant, ou le fort, en s'offrant ? La force engendrait-elle la
faiblesse, l'accentuait-elle ou la supprimait-elle ? Et d'ailleurs, que
voulaient dire les mots force et faiblesse ? Michael avait raison, elle était
capable de vivre sans lui. Etait-ce parce qu'elle n'avait pas vraiment besoin
de lui ? Il aimait sa force à elle — mais il n'avait pas lui-même la
force de vivre avec celle qu'il aimait. L'amour le détournait de l'amour —
parce que l'amour ne pouvait pas pleinement le satisfaire.


Elle aurait voulu le rappeler, lui crier : « Oublie que le
monde existe, Michael ! Viens te blottir près de moi, en moi. Avec moi, tu
connaîtras un bonheur dont tu n'as jamais pu rêver. » Mais non, autant lui
offrir la lune... Avait-elle fait exprès d'aimer un homme pour qui le
dévouement comptait plus que l'amour ? Dès qu'elle avait jeté les yeux sur lui,
elle l'avait admiré et son amour était né de cette admiration, de l'estime
qu'elle lui vouait. Chacun d'eux avait aimé en l'autre sa force de caractère,
son indépendance, son besoin de donner. Et ces mêmes qualités les séparaient au
lieu de les rapprocher. Deux pôles positifs se repoussent... Michael, mon
bien-aimé, je ne t'oublierai pas. Je prierai pour toi, pour que tu ne perdes
jamais cette force qui t'habite et te fait vivre, pour que Dieu te la redonne
si tu venais à chanceler...


Elle releva les yeux vers la plage, battue par le vent et les
pluies de ces derniers jours. Toutes blanches dans le soleil, deux hirondelles
de mer planaient au-dessus des vagues, côte à côte, comme liées par les ailes.
Elle les vit tourner du même mouvement, plonger et disparaître à sa vue,
toujours inséparables. Voilà ce que je voulais pour nous, Michael. Pas de cage,
non, mais voler ensemble, toi et moi liés pour toujours, dans l'immensité bleue
du ciel.


Il était temps de revenir à terre, à la réalité du devoir :
convoyer Matt, Nugget, Benedict et Michael jusqu'au point de rassemblement. En
sa qualité d'officier, Neil partirait séparément, elle ne savait pas encore à
quelle date. On l'en informerait bientôt.


Elle se leva et se mit en marche, tandis que ses pensées se
tournaient vers d'autres sujets que Michael. Ainsi, les patients du pavillon X
avaient conspiré; Michael avait de son plein gré participé au complot dont Neil
était l'instigateur et le meneur. C'était absurde ! Oh ! certes, elle
comprenait qu'ils aient voulu la garder dans l'ignorance de ce qui s'était
réellement passé dans la baraque des douches, au moins jusqu'à ce que l'enquête
fût officiellement close et entérinât la thèse du suicide. Mais pourquoi Neil
refusait-il à Michael le droit de le lui raconter, alors même que cela n'avait
plus d'importance ? Neil la connaissait assez pour savoir qu'elle ne courrait pas
rapporter toute l'histoire au colonel Jugulaire ou aux autorités ! A quoi bon,
d'ailleurs ? Cela ne changerait plus rien. Au mieux, elle pourrait obtenir
l'internement de Benedict dans un établissement civil; mais cette démarche
entraînerait la réouverture de l'enquête et le risque de les voir tous finir en
prison. Avaient-ils donc eu peur d'elle, n'avaient-ils pas eu confiance en sa
loyauté envers eux, avaient-ils craint qu'elle ne les dénonçât ? Pourquoi Neil
avait-il tant insisté pour qu'elle restât en dehors de tout ? Et Neil n'était
pas seul : Matt et Nugget s'étaient, eux aussi, rangés à son avis.


Qu'avait donc dit Michael ? Ah oui ! qu'ils avaient conclu un
pacte. La femme et les enfants de Matt seraient à l'abri du besoin. Sans aucun
doute, Nugget allait pouvoir se lancer dans ses études de médecine sans
craindre, lui non plus, de mourir de faim. Benedict n'irait jamais dans un
asile de fous. Restaient donc Michael et Neil. Ils s'étaient partagé les
responsabilités. Michael et Neil... Que gagnerait donc Neil à pourvoir à
l'entretien de la famille de Matt et aux études de Nugget ? Il y a quinze
jours, elle aurait répondu : rien. Aujourd'hui, elle n'en était plus si sûre.


D'autres indices lui revinrent alors : la placidité que Neil
affectait vis-à-vis d'elle, cette sorte d'invulnérabilité à la perspective
d'être rejeté, répudié par elle. Qui avait bien pu mettre dans la tête de
Michael ces notions périmées de différences de classes ? Elle se raccrocha
aussitôt à cet espoir, qui lui rendait un peu de sa fierté : quelqu'un avait
endoctriné Michael, s'était efforcé de le convaincre d'abandonner tout espoir
de l'épouser. Et ce quelqu'un, c'était Neil !
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L'évacuation avait été parfaitement organisée. Quand Honora
Langtry arriva au point de rassemblement avec les quatre hommes, ils lui furent
arrachés en quelques instants, le temps d'une accolade et d'un petit baiser sur
la joue de chacun. Après, elle ne se rappelait même pas comment Michael et elle
avaient échangé leurs derniers regards. Il était inutile de s'attarder dans
l'espoir de les apercevoir une dernière fois, aussi se faufila-t-elle entre les
hommes qui attendaient et les infirmières qui les accompagnaient et reprit-elle
le chemin du pavillon X.


Par habitude, elle rangea, nettoya, parcourut la grande salle
pour tirer sur un drap froissé, draper les moustiquaires, ouvrir les armoires,
replier les paravents autour de la table de réfectoire.


De retour à son bureau, elle ôta ses chaussures et s'assit
les jambes repliées sous elle, position qu'elle n'avait encore jamais prise sur
ce siège officiel. Plus personne ne viendrait constater ce manquement aux
règles et le lui reprocher. Neil lui-même était parti, un sergent affairé,
porteur de listes zébrées de rayures, l'en avait informée. Elle ignorait par quelle
erreur elle avait été empêchée de lui faire ses adieux, mais il était
maintenant trop tard pour se perdre en regrets. Mieux valait, au fond, éviter
une dernière confrontation avec l'instigateur de cette ridicule conspiration;
elle aurait eu trop de questions déplaisantes à lui poser.


La tête penchée sur sa main, elle s'assoupit et rêva de
Michael.


Deux heures plus tard environ, Neil traversait le camp d'une
allure dégagée en sifflotant gaiement, le stick sous le bras, à l'aise dans son
uniforme impeccable de capitaine. Il gravit avec légèreté les marches du
pavillon X et, à le voir obscur et désert, il eut un mouvement de surprise et
de recul. Un instant immobile sur le seuil de la grande salle, il reprit sa
marche mais avec moins d'assurance. Il ouvrit la porte de son réduit, n'y
trouva plus ses bagages. Les dernières traces de Neil Parkinson, malade affecté
de troubles « tropicaux », avaient été effacées.


Nouveau choc : la voix d'Honora Langtry lui parvint
faiblement à travers la cloison.


— Il y a quelqu'un ? Qui est là, je vous prie ?


Il traversa le couloir en une enjambée et ouvrit sa porte:
Jamais encore il ne l'avait vue dans une posture aussi dénuée de dignité
professionnelle : appuyée de côté à son bureau, elle était assise les jambes
repliées sous elle, ses chaussures jetées par terre au hasard. La pièce était
enfumée, des cigarettes étaient posées en évidence sur la table, devant elle.
Elle paraissait être restée ainsi très longtemps.


Elle lui lança un regard stupéfait :


— Neil ! s'écria-t-elle. Je vous croyais parti. On m'a
annoncé votre départ il y a plusieurs heures.


— Non, pour moi c'est demain. Et vous ?


— J'attends qu'on m'affecte à un convoi de grands
blessés à destination de je ne sais où, Brisbane ou Sydney probablement.
Demain, après-demain, on verra... Je vais vous trouver de quoi manger, dit-elle
en faisant mine de se lever.


— Pas la peine, sincèrement Je n'ai pas faim du tout
Mais je suis enchanté de ne partir que demain, dit-il avec un soupir d'aise. Je
vous ai enfin pour moi tout seul !


Les yeux d'Honora Langtry s'allumèrent d'un éclair de colère
:


— Le croyez-vous vraiment ?


La sécheresse de sa réponse le fit hésiter. Il s'assit
néanmoins avec désinvolture sur la chaise des visiteurs et lui adressa un
sourire :


— Mais oui, je le crois. Et il est grand temps que nous
nous parlions enfin ! A vrai dire, j'ai dû tirer quelques ficelles pour rester,
mais ce bon colonel a encore des scrupules au sujet de l'affaire du whisky et
j'ai obtenu qu'il retarde mon départ de vingt-quatre heures. Pendant qu'il y
était, d'ailleurs, il m'a décerné un certificat de bonne santé si bien que,
pour ce soir, je ne suis plus pensionnaire au pavillon X, mais simple
locataire.


Elle préféra répondre d'une manière détournée :


— Vous savez, Neil, j'ai horreur de la guerre et de ce
qu'elle a fait de nous. Je m'en sens personnellement responsable.


— Vous, responsable de tous les péchés du monde ?
Allons, ma chère amie, allons, vous exagérez ! dit-il d'un ton amicalement
railleur.


— Je ne parlais pas de tous les péchés du monde, Neil.
Simplement de ceux que les autres et vous n'avez pas osé m'avouer,
répondit-elle durement en le dévisageant.


Il exhala un long sifflement.


— Je vois... Michael n'a pas pu tenir sa foutue langue.


— Michael a eu cent fois raison de parler. J'avais le
droit d'être au courant et maintenant j'exige de savoir toute la vérité, Neil.
Que s'est-il exactement passé, cette nuit-là ?


Avec un haussement d'épaules et une grimace, il se carra sur
son siège comme s'il allait entreprendre un récit particulièrement ennuyeux,
inutile à raconter à une jolie femme. Elle le regardait attentivement et
trouvait à ce visage, qui se détachait sur le mur dépouillé des portraits déjà
serrés dans ses bagages, un relief accentué dont il avait été jusqu'à présent
dépourvu.


— Eh bien, ce soir-là donc, j'ai éprouvé le besoin de
boire un dernier verre, commença-t-il en allumant une cigarette sans penser à
lui en offrir. Luc faisait un tel chahut qu'il en a réveillé Matt et Nugget, si
bien qu'ils sont venus m'aider à finir la bouteille. Il ne restait donc plus
que Benedict pour surveiller Luc qui, entre-temps, s'était mis au lit. J'avoue
que nous ne pensions plus à lui — ou peut-être préférions-nous oublier
son existence.


A mesure qu'il avançait dans son récit, le souvenir de cette
nuit de cauchemar ravivait en lui son horreur première et se reflétait sur sa
physionomie.


— Ben a alors fouillé dans son paquetage pour en sortir
un de ces souvenirs illicites que nous dissimulons tous, en l'occurrence un
pistolet d'officier japonais. Il a obligé Luc à se lever, à saisir son rasoir
et, le canon de son arme dans les côtes, l'a forcé à marcher jusqu'aux douches.


— Est-ce Benedict qui vous l'a raconté ?


— Oui. C'est d'ailleurs tout ce que nous avons pu tirer
de lui et je n'ai qu'une très vague idée de ce qui s'est réellement produit à
l'intérieur. Ben lui-même n'en garde qu'un souvenir confus et fragmentaire.


Neil retomba dans le silence.


— Alors ? demanda-t-elle.


— Alors, de la baraque des douches, nous avons entendu
Luc hurler, hurler comme un damné, reprit-il avec une grimace. Nous nous y
sommes précipités, mais il était déjà trop tard. C'est un miracle que personne
d'autre n'ait entendu, mais ce jour-là le vent soufflait vers la palmeraie et
nous sommes, comme vous le savez, à l'écart de la civilisation... Bref, nous
sommes arrivés trop tard — je l'ai déjà dit, je crois ?


— Oui. Avez-vous au moins idée de ce que Ben a fait ?


— Je ne peux que supposer, reconstituer. Luc n'avait
pas le cran de se battre et il ne devait pas non plus se rendre compte de ce
qui l'attendait. Ces coupe-choux sont tellement aiguisés... Ben l'a sans doute
forcé, sous la menace de son pistolet, à prendre son rasoir en main avant de la
lui saisir et de l'éventrer. Quand Luc hurlait, il ne sentait probablement pas
vraiment la douleur. Avec un rasoir comme ceux-là, vous savez, on ne sent
presque rien. Sur le moment, du moins...


Les sourcils froncés, elle réfléchissait.


— Luc n'avait aucune trace d'ecchymoses sur les mains,
dit-elle. Le médecin légiste s'en serait aperçu. Or Ben a dû serrer très fort
pour le forcer à faire ces gestes.


— La peau des mains ne se meurtrit pas aussi facilement
que celle des bras, par exemple. Le major Menzies n'a même pas cherché dans ce
sens-là — Dieu merci, nous n'avions pas affaire à Scotland Yard.
Connaissant Ben, tout a dû être vite expédié, donc il n'a pas eu le temps de
lui imprimer des marques sur les mains. Il y avait sans doute longtemps qu'il
réfléchissait à la manière de tuer Luc, et il n'y a rien eu d'improvisé dans tout
cela. Mais il n'aurait jamais pu exécuter son projet sans être presque aussitôt
découvert car il était devenu fou, ou atteint d'une autre variété de folie, je
ne sais pas. Il n'avait pas peur de se faire prendre. Tout ce qu'il voulait,
c'était tuer Luc lentement de telle sorte qu'il reste conscient jusqu'à la fin
et, plus encore, qu'il puisse voir les mutilations de ses parties génitales.


— Luc était-il mort quand vous êtes arrivés ?


— Pas tout à fait, et c'est ce qui nous a sauvés. Nous
avons écarté Ben juste avant que Luc n'ait une dernière convulsion qui a
affermi sa prise sur le rasoir et parfait la mise en scène. Il avait trois
artères sectionnées. Tandis que Matt entraînait Ben à l'extérieur, je suis
resté avec Nugget pour faire un peu de rangement. Le plus long a été d'attendre
que Luc rende son dernier soupir, car nous n'osions pas le toucher jusque-là.


— Vous n'avez donc même pas eu l'idée d'appeler à
l'aide pour tenter de le sauver ? dit-elle avec indignation.


— Ma pauvre amie, il n'y avait pas la moindre chance de
le sauver ! Ne me prenez pas pour plus bête que je ne le suis. Si nous avions
pu le sauver, Ben ne courrait pas tant de danger. Je n'ai peut-être pas de
formation médicale, mais je suis soldat, j'ai souvent vu la mort de près et je
sais la reconnaître. J'avoue bien volontiers n'avoir jamais pu supporter Luc
mais, croyez-moi, ce n'était pas particulièrement plaisant d'être obligé de
rester devant lui à le regarder mourir.


Le visage gris, il se pencha pour secouer sa cendre. Elle l'écoutait,
fascinée par l'horreur.


— Le croiriez-vous ? Nugget a fait preuve, de bout en
bout, d'un calme et d'une compétence admirables. Cela prouve qu'on peut passer
des mois avec quelqu'un sans se douter de ce qu'il est réellement. Depuis, je
ne l'ai jamais vu si maître de lui, si plein de sang-froid...


Il écrasa son mégot d'une main tremblante avant de poursuivre
:


— Le plus difficile a été de tout faire pour accréditer
la version du suicide, tout disposer, tout arranger pour que l'on ne puisse
soupçonner un crime... Bref, une fois tout fini, nous avons emmené Ben aux
douches les plus proches et, pendant que Matt montait la garde — il
ferait un exceptionnel veilleur de nuit, il entend et distingue les moindres
bruits —  Nugget et moi avons
nettoyé Ben au jet. Il était couvert de sang, sans heureusement s'en être mis
sur les pieds, je ne crois pas que nous aurions réussi à effacer ses
empreintes. Après cela, nous avons brûlé son pantalon de pyjama — il vous
en manquait un dans votre inventaire cette semaine-là, vous rappelez-vous ?


— Comment était Ben, pendant ce temps ?


— Très calme et pas du tout repentant. Il a toujours,
je crois, l'impression d'avoir accompli son devoir de chrétien. Pour lui, Luc
n'était pas un homme mais une incarnation de Satan, un démon vomi par l'enfer.


— Ainsi, vous avez tous décidé de protéger Benedict ?
dit-elle avec froideur.


— Oui, tous. Y compris Michael. Quand vous lui avez
appris la mort de Luc, il a tout de suite compris la vérité. J'en suis encore
désolé pour lui, le pauvre garçon. On aurait dit qu'il l'avait tué de ses mains
tant il était bourrelé de remords. Il répétait sans cesse qu'il n'aurait pas dû
être aussi égoïste, qu'il n'aurait pas dû rester chez vous et que son devoir
était de ne pas quitter Benedict.


Elle accueillit cette déclaration sans sourciller : cette
part de remords, cette culpabilité-là, c'était la sienne.


— C'est ce qu'il m'a dit aussi. Qu'il aurait dû rester
avec lui... Avec lui! Il n'a jamais dit un nom, et je croyais qu'il parlait de
Luc !...


Sa voix se brisa et elle dut s'interrompre pour se ressaisir.


— Je n'ai pas pensé un seul instant qu'il voulait
parler de Benedict. J'ai cru qu'il pensait à Luc, et j'en ai déduit qu'il avait
quelque liaison homosexuelle avec lui... Et quand je pense à tout ce que je lui
ai dit, à tout ce que je lui ai fait ! Grand dieu, comme j'ai dû le blesser, le
faire souffrir ! J'en suis littéralement malade...


— Votre erreur est compréhensible. Son dossier le
classait, en quelque sorte, parmi les homosexuels.


— Comment le savez-vous ?


— Je le tiens de Luc, indirectement. Il en a parlé à
Ben et à Matt, je crois.


— Vous êtes un homme habile, Neil, Vous savez tout, ou
vous avez su tout deviner. Alors, pourquoi avez-vous volontairement tout
embrouillé, pourquoi m'avez-vous délibérément leurrée ? Pourquoi, je vous le
demande ? Il affecta de prendre le « vous » au pluriel :


— Que pouvions-nous faire d'autre ? Nous n'allions
quand même pas livrer Ben à la police militaire ! Luc n'était pas une grande
perte et Ben ne mérite certainement pas de finir sa vie dans un asile de fous
pour avoir accompli une œuvre de salubrité publique en supprimant cet individu
! N'oubliez pas, ma chère, nous sommes tous internés au pavillon X. Nous avons
un petit avant-goût de ce que peut être la vie dans ce genre d'établissement !


— Je comprends, répondit-elle avec patience. Mais cela
ne change rien au fait que vous vous êtes arrogé le droit exorbitant de vous
substituer à la loi, que vous avez choisi froidement de dissimuler un crime, et
que vous avez également cru bon de me priver de toute possibilité de redresser
la situation. Si j'avais été au courant, je l'aurais fait interner sur-le-champ
! Il est dangereux, ne le comprenez-vous pas ? La place de Benedict est dans un
hôpital psychiatrique. Vous avez tous eu tort, mais vous, Neil, plus encore que
les autres. Vous êtes officier, vous connaissez le règlement et vous êtes censé
le respecter ! Et si vous vous excusez de vos actes en plaidant l'aliénation,
alors vous devez vous aussi être enfermé ! Sans mon consentement, sans même me
mettre au courant, vous m'avez rendue complice et je n'aurais jamais rien su si
Michael n'avait pas parlé. Je lui ai bien des motifs de reconnaissance, mais le
plus important est qu'il m'ait dit la vérité sur la mort de Luc. Il ne raisonne
pas beaucoup mieux que vous autres, mais il lui reste au moins une lucidité que
vous n'avez plus, ma parole ! Je remercie Dieu que Michael ait parlé !


Neil jeta son étui à cigarettes sur la table si violemment
qu'il rebondit, tomba sur le plancher avec un bruit métallique et s'ouvrit sous
le choc. Les cigarettes volèrent aux quatre coins de la pièce. Ni l'un ni
l'autre n'y firent même attention.


— Michael, Michael, Michael ! Encore et toujours
Michael ! s'écria Neil le visage convulsé par la rage et les larmes aux yeux.
Quand allez-vous enfin vous débarrasser de cette... cette obsession que vous
avez de ce Michael ! J'en ai assez, plus qu'assez de toujours entendre ce nom,
comme une litanie ! Depuis le moment où vous avez posé les yeux sur lui, vous
n'avez plus eu le temps de vous occuper de personne d'autre ! Et nous, alors,
et nous ? Nous ne comptons plus ?


Elle se sentait prise au piège comme lors de sa confrontation
avec Luc. Mais elle avait reconnu la sincérité de Neil, dont le cri venait du
fond du cœur, et sa colère s'évanouit d'un seul coup.


Accoudé au bureau, en face d'elle, Neil se frottait
nerveusement les yeux et luttait pour se maîtriser. Qu'il a changé ! se
dit-elle. Qu'il a mûri, surtout ! Il y a deux mois à peine, il aurait été
incapable de se ressaisir et de dominer une peine si visiblement intolérable.


— Ecoutez, reprit-il d'une voix plus calme, je sais que
vous l'aimez. Matt lui-même l'a compris depuis longtemps, tout aveugle qu'il
est. Admettons donc le fait et mettons-le de côté, comme une donnée essentielle
du problème. Avant l'arrivée de Mike, vous étiez à nous tous et nous étions
tous à vous. Vous vous intéressiez à nous. Tout ce que vous étiez, tout ce que
vous aviez nous était consacré, ou était consacré à notre guérison si vous
préférez. Mais quand on est malade, on ne raisonne pas de manière aussi
objective. Tout se rapporte à soi, si bien que — comment dire ? — nous
nous voyions comme enveloppés par vous, en vous. Nous ne pouvions concevoir
votre cœur, vos forces autrement que liés, absorbés par le seul pavillon X et
par nous — me fais-je bien comprendre ? Quand nous avons vu Michael, nous
avons tout de suite compris qu'il était parfaitement normal et nous en avons
conclu, logiquement, que vous n'aviez donc pas besoin de vous occuper de lui.
Or c'est le contraire qui s'est produit : vous vous êtes détournée de nous pour
vous consacrer à lui ! Vous nous avez abandonnés, trahis ! Et c'est pour cela
que Luc est mort. Luc est mort parce que vous ne regardiez plus que Michael,
parce que vous n'aviez plus d'yeux que pour toute cette... normalité, cette
santé morale, physique, cette force qui émanait de lui et que vous avez tout de
suite aimée ! Vous l'aimiez : quel effet croyez-vous que cela nous faisait, à
nous autres ?


Elle eut envie de lui crier : « Je n'ai jamais cessé de
penser à vous ! Tout ce que je voulais, tout ce dont j'avais besoin, c'était
pour une fois de penser un peu à moi. On ne peut pas donner, toujours donner,
sans prendre quelque chose, ici ou là. Cela n'allait pourtant pas bien loin, ce
n'était pas une exigence excessive. J'en avais presque fini avec le pavillon X.
J'étais vidée, comme morte, et j'avais tant besoin de refaire le plein de mes
forces... Oui, je l'aimais ! Oui, j'étais lasse de toujours donner, donner...
Pourquoi n'avez-vous pas su faire preuve d'un peu de générosité, à votre tour,
et me permettre d'avoir un peu de bonheur ? »


Elle ne pouvait pourtant pas le lui dire. Alors, cédant à
l'affolement, elle se leva d'un bond, voulut courir à la porte, s'échapper, le
fuir, oui, le fuir... Mais il lui agrippa le poignet au passage et lui
emprisonna les deux mains qu'il serra brutalement jusqu'à ce qu'elle cessât de
se débattre.


Quand elle fut à nouveau immobile devant lui, il desserra son
étreinte et lentement remonta ses mains le long de ses bras :


— Vous voyez ? dit-il en souriant. Je viens de vous
serrer beaucoup plus fort que Ben n'a dû serrer la main de Luc et vous n'avez
pourtant aucune ecchymose. Regardez.


Au lieu de baisser les yeux, elle les releva pour le
dévisager. Neil était beaucoup plus grand que Michael.


Il avait la mine à la fois sérieuse et pensive, comme s'il
comprenait ce qu'elle ressentait et ne le lui reprochait pas — mais aussi
comme s'il était déterminé à tout faire et tout subir pour parvenir au but
qu'il s'était fixé.


Jusqu'à cette conversation, elle n'avait pas vraiment compris
qui était Neil ni mesuré la passion qui dormait en lui. Elle n'avait pas non
plus jaugé la profondeur des sentiments qu'il éprouvait pour elle. Peut-être
avait-il trop habilement dissimulé sa peine; peut-être, comme il le lui
reprochait, sa propre obsession pour Michael l'avait-elle rendue aveugle aux
sentiments des autres et lui avait-elle fait croire trop facilement que Neil
acceptait sa défection. Elle voyait maintenant combien il en avait souffert.
Mais cela ne l'avait pas empêché de manœuvrer pour écarter la menace que
faisait planer son rival. Ses facultés étaient intactes, sans doute plus
aiguisées que jamais. Bravo, Neil !


— Je suis vraiment navrée, dit-elle calmement. Je n'ai
décidément plus la force de me tordre les mains, de fondre en larmes ou de me
jeter à genoux devant vous. Mais je suis quand même désolée, plus que vous ne
pouvez le croire, Neil. Je ne peux ni ne veux me justifier. Tout ce que je puis
vous assurer c'est que nous, nous qui nous occupons de vous, pouvons par
moments être aussi inconscientes, aussi dépourvues de jugement que le plus
atteint de tous ceux qui ont passé les portes de ce pavillon. Ne me traitez pas
comme une déesse ni comme quelque oracle infaillible. Je ne le suis pas, je ne
l'ai jamais été. Nulle d'entre nous ne peut y prétendre... Et pourtant, Neil,
poursuivit-elle les larmes aux yeux, si vous saviez comme je voudrais l'être,
comme nous le voudrions toutes!


Il la serra doucement contre lui, déposa un léger baiser sur
son front et la lâcha.


— Eh bien, ce qui est fait est fait. Comme on dit, Dieu
peut faire des miracles sauf celui de réconcilier des œufs brouillés. Je suis
content, dans un sens, de vous avoir parlé. Par ailleurs, j'ai de la peine, car
je ne peux pas me réjouir de vous blesser, quand bien même vous ne m'aimez pas.


— Je voudrais pouvoir vous aimer, Neil...


— Mais vous ne le pouvez pas, et il n'y a rien à y
faire. Vous m'avez d'abord vu tel que j'étais à mon arrivée ici et c'est
probablement un handicap impossible à éliminer, avec ou sans Michael. S'il vous
a séduite, c'est parce que vous l'avez vu d'emblée comme un homme. Il ne vous a
jamais infligé le spectacle d'un être diminué, aveuglé par son égoïsme, châtré
par sa faiblesse. Vous n'avez jamais eu à lui changer son caleçon ni à nettoyer
ses saletés. Il ne vous a pas non plus fait subir des heures durant la litanie
de ses malheurs — les mêmes sans doute que vous ont infligés tous les
types comme moi.


— Non, Neil ! s'écria-t-elle. Ne dites pas cela ! Je ne
vous ai jamais jugé comme cela, jamais !


— C'est du moins ainsi que je me juge, quand je regarde
en arrière ce que j'étais. Car je suis devenu capable de regarder en arrière,
vous savez? Et je peux brosser ainsi un portrait de moi infiniment plus
ressemblant que vous ne le croiriez. Maintenant, je suis guéri, au point que je
n'arrive pas à m'expliquer comment ni pourquoi j'étais tombé si bas. Cela ne
m'arrivera plus.


— J'en suis heureuse, Neil, dit-elle en s'approchant de
la porte. Pouvons-nous nous dire au revoir maintenant, tout de suite ?
Comprenez-vous sincèrement que je ne cherche pas à me débarrasser de vous, que
ce n'est pas une forme d'antipathie ou de négligence ? J'ai désespérément envie
de voir la fin de cette journée, et je ne pourrai pas trouver le repos tant que
vous serez avec moi. Et puis... je préférerais aussi ne plus vous revoir, Neil.
Ce serait comme une veillée mortuaire. Le pavillon X est mort, et bien mort.
N'en réveillons pas les ombres.


— Eh bien, je ferai ma veillée tout seul... Si jamais
vous aviez envie de me revoir, je serai à Melbourne.


Mon adresse est dans l'annuaire. J'ai mis longtemps à trouver
la femme idéale. J'ai trente-sept ans, il est donc peu probable que je change
d'avis à la légère. D'ailleurs, ajouta-t-il en riant, comment pourrais-je vous
oublier ? Je ne vous ai même pas embrassée !


— Alors, faites-le tout de suite, Neil.


Elle se sentit prête à succomber, à l'aimer. Non, pas encore
assez.


— Je ne le ferai pas, répondit-il. Vous avez raison, le
pavillon X est bien mort. Mais je suis encore dans son cadavre qui n'a pas eu
le temps de refroidir. Ce que vous m'offrez, c'est une grâce, une faveur. Je
n'en veux plus. Jamais plus.


— Alors, adieu, Neil, dit-elle en lui tendant la main.
Au revoir, peut-être. Bonne chance. Je suis sûre que vous en aurez.


Il prit la main tendue, la serra avec affection puis la porta
à ses lèvres, pour y poser un baiser.


— Au revoir, Honora. Pas d'adieu. Et n'oubliez pas : je
suis dans l'annuaire de Melbourne !


La dernière traversée du camp, du pavillon X au cantonnement
des infirmières. La dernière... On n'imagine pas que cela puisse arriver, même
quand on en brûle d'envie. Sa vie à la base 15, elle en avait oublié le début
et n'en avait pas vu la fin. Maintenant, c'était fini. Ce long épisode de sa
vie s'était achevé avec Neil, en une conclusion somme toute appropriée. Il
était devenu un homme, un vrai. Et pourtant, il avait eu raison de lui dire
que, devant elle, il était affligé d'un handicap insurmontable. Pour elle, en
effet, il n'avait été qu'un patient parmi les autres, avec les autres.
Affligeant, pitoyable, fragile... Il ne l'était plus, et c'était une sorte de
triomphe. Mais il ne devait pas sa guérison à son séjour au pavillon X, comme
il le croyait. C'était en lui qu'il l'avait trouvée, car on ne guérit jamais
que par sa propre volonté. Malgré tout, malgré sa souffrance encore vive et
bien des souvenirs pénibles, elle pouvait quitter le pavillon X avec la
satisfaction de savoir qu'il avait rempli son rôle.


Neil n'avait pas même pris la peine de lui demander si elle
comptait intervenir pour influer sur les conséquences de leur justice
expéditive. Il n'en était bien entendu plus temps. Ah ! si Michael n'avait pas
parlé !... Mais la vérité l'avait libérée, en grande partie, de la culpabilité
qu'avait fait naître sa conduite envers eux. S'ils se croyaient trahis parce
qu'elle s'était tournée vers Michael, elle savait qu'eux aussi l'avaient
trahie. C'était à eux, désormais, de vivre avec le souvenir de Luc Daggett. A
elle aussi, en un sens. Neil n'avait pas voulu la mettre au courant de peur que
son intervention ne délivrât Michael — parce qu'il ne voulait pas non
plus lui en faire porter le remords. Un peu de bien, un peu de mal... C'était la vie.
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Personne n'attendait Honora Langtry à sa descente de train,
pour la bonne raison qu'elle n'avait pas prévenu les siens de son arrivée. Elle
les aimait, certes, et de tout son cœur. Mais les revoir au bout de tout ce
temps n'était pas chose aisée, et mieux valait que la rencontre ne se déroulât
pas en public. C'était aussi un retour à son enfance, à un monde terriblement
lointain. Comment allait-on la recevoir, la juger ? Elle avait donc préféré
retarder l'épreuve de cette confrontation. La propriété de son père n'était pas
très éloignée de la ville, elle trouverait bien quelqu'un de serviable pour l'y
conduire.


Elle ne connaissait pas le chauffeur qui accepta de la
prendre et put donc accomplir le trajet en paix, sans bavardages inutiles. La famille
devait vraisemblablement être au courant : le chef de gare l'avait reçue à bras
ouverts, lui avait trouvé l'automobiliste complaisant et avait aussitôt dû
téléphoner pour annoncer la grande nouvelle.


Ils s'étaient, en effet, tous rassemblés sous la véranda :
son père, plus corpulent et plus chauve que dans ses souvenirs; sa mère, qui
n'avait pas du tout changé; son frère Ian, copie conforme de son père mais plus
jeune et plus mince. Elle fut immédiatement prise sous un déluge d'embrassades,
de baisers, de regards affectueux, d'exclamations admiratives et de phrases
jamais complétées parce qu'un autre trouvait toujours le moyen de les
interrompre au beau milieu.


Puis il y eut le dîner, véritable festin pour célébrer le
retour de l'enfant prodigue, suivi enfin d'un peu de calme. Charlie Langtry et
son fils allèrent se coucher, car leurs journées commençaient à l'aube. Sa mère
suivit Honora dans sa chambre pour lui tenir compagnie pendant qu'elle
défaisait ses valises — et surtout pour lui parler.


La pièce était agréable, sans prétention, mais vaste et
décorée avec goût. On sentait que tout y était coûteux, sans ostentation
toutefois. Le lit paraissait confortable, les fauteuils accueillants. Une
grande table ancienne, au bois bien ciré, composait avec une chaise le coin
travail; le long d'un mur, une vaste armoire-penderie, un haut miroir-psyché,
une coiffeuse. Tout était simple et beau.


Tandis qu'Honora s'affairait entre ses valises, la penderie
et les tiroirs de sa commode, sa mère avait pour la première fois l'occasion de
l'observer attentivement. Elles s'étaient, bien entendu, revues de temps à
autre à l'occasion des permissions, mais ces rencontres avaient été trop brèves
et trop hâtives pour leur laisser à toutes deux des impressions durables. Les circonstances,
aujourd'hui, étaient différentes, et Faith Langtry pouvait enfin se rassasier
de la vue de sa fille sans penser à la séparation du lendemain, sans
s'inquiéter de ce qui attendait Honora dans sa prochaine et dangereuse
affectation. Ian, son cadet, n'avait pu s'engager car il était indispensable à
l'exploitation. Je n'aurais jamais pensé, se disait Faith Langtry, que je
verrais ma fille partir pour la guerre! Mon aînée. Décidément, les différences
de sexe ne sont plus ce qu'elles étaient...


A chacune de ses brèves visites, ils avaient tous remarqué
son teint jauni par le climat des tropiques, l'apparition de menus tics,
d'habitudes qui la transformaient et en faisaient un individu à part, différent
d'eux, une adulte. Une femme. Six ans !... Dieu seul savait ce que ces années
lui avaient apporté ou coûté car Honora, quand elle revenait chez elle,
refusait de parler de la guerre ou, pressée de questions, les éludait
habilement et détournait la conversation. Elle en avait cependant subi la
marque indélébile; en contemplant sa fille, Faith Langtry comprenait que
celle-ci vivait désormais sur une autre planète que celle où s'était déroulée
son enfance.


Elle avait minci, ce qui était prévisible. Son visage était
sillonné de rides légères mais, Dieu merci, elle n'avait pas encore de cheveux
gris. Elle paraissait presque sévère, mais sans dureté, et ses gestes
trahissaient une nature décidée. Lointaine, elle n'était pourtant pas
renfermée, et s'il n'était pas possible qu'elle devînt jamais, aux yeux de sa mère,
une étrangère, elle était devenue... autre. Différente.


Ses parents avaient été heureux de lui voir choisir une
carrière d'infirmière plutôt que de médecin. Mais les longues études médicales
l'auraient obligée à rester chez elle et, en observant Honora, sa mère se
demandait si cela ne lui aurait pas épargné bien des peines à long terme.


Elle sortit de la valise ses médailles et ses décorations.
Incroyable ! se dit sa mère. Ma fille décorée, comme un homme ! Charlie et Ian
vont en crever d'orgueil...


— Tu ne m'avais jamais parlé de ton O.B.E.* dit Faith
d'un ton de reproche.


Honora leva les yeux, étonnée :


— Vraiment ? J'ai dû oublier. Nous étions tellement
débordés à ce moment-là que mes lettres s'en ressentaient. De toute façon, la
confirmation ne m'est parvenue que tout récemment.


— As-tu des photos à montrer, ma chérie ?


— Oui, je les ai mises quelque part...


Honora fouilla dans une poche de sa valise et en tira deux
enveloppes de tailles inégales. Elle alla s'asseoir près de sa mère et lui
tendit la plus petite en allumant une cigarette.


— Voilà. Sur celle-ci, c'est Sally, Teddy, Wilma et
moi... Là, c'est notre patron... C'est moi à Darwin, prête à décoller pour je
ne sais plus où... Moresby... L'équipe médicale à Morotai... Le pavillon X.


— Le chapeau de brousse te va à merveille.


— C'est surtout plus confortable que le voile,
peut-être parce qu'on peut l'enlever à l'intérieur.


— Et qu'y a-t-il dans cette autre enveloppe ? Des
photos ?


Honora hésita à prendre la plus grande des deux enveloppes et
se décida à l'ouvrir.


— Non, ce sont des dessins, les portraits de mes
malades du pavillon X. Mon dernier commandement, si je puis dire.


Ils sont remarquablement dessinés. 


—* O.B.E. : Order of the
British Empire.


 


 


Faith Langtry regardait attentivement chacun des portraits et
Honora fut soulagée de voir qu'elle ne s'attardait pas sur celui de Michael
plus longtemps que sur les autres. Comment aurait-elle pu deviner que celui-ci
avait pour Honora une valeur toute particulière ? Elle ne pouvait naturellement
pas voir en Michael ce dont sa fille avait été frappée lors de leur première
rencontre, dans le couloir du pavillon X.


— Qui donc les a dessinés ? demanda Faith en les
reposant.


Honora feuilleta la pile et mit le portrait de Neil sur le
dessus :


— Lui, Neil Parkinson, mais ce n'est pas ressemblant.
Il a été incapable de se représenter lui-même.


— C'est malgré tout assez fidèle pour qu'il me rappelle
quelqu'un... Je suis sûre de l'avoir déjà vu. D'où vient-il ?


— De Melbourne. Son père est quelqu'un de très
important, je crois.


— Longland Parkinson, mais oui, bien sûr ! s'exclama
Faith Langtry. Je me disais aussi que j'avais rencontré ce garçon. Au Grand
Prix de Melbourne, en 1939. Il était avec ses parents. J'ai souvent rencontré
sa mère dans des réceptions.


Que lui avait donc dit Michael, déjà ? Que dans « son monde »
elle fréquenterait des hommes comme Neil, pas comme lui... Bizarre. A un moment
ou à un autre, elle aurait pu, en effet, faire la connaissance de Neil dans
quelque mondanité — s'il n'y avait pas eu la guerre.


Pendant ce temps, sa mère avait repris la collection de
dessins et y retrouva celui qu'elle cherchait.


— Et celui-ci, Honora, qui est-ce ? Ces traits, cette
expression dans le regard ! dit-elle, comme fascinée. Je ne crois pas que je
l'aimerais, mais il est extraordinaire.


— Le sergent Lucius Daggett, nous l'appelions Luc. Il
a... Il s'est suicidé, peu avant la fermeture de la base.


Seigneur ! Elle avait failli laisser échapper : « Il a été
assassiné »...


— Pauvre garçon. Je me demande ce qui a pu le pousser à
un tel acte de désespoir. Cela ne lui ressemble guère, à voir son portrait. Je
les préfère de beaucoup aux photos, dit-elle en lui rendant les dessins. On
n'apprend pas grand-chose sur la personnalité des gens en regardant leurs bras
et leurs jambes. Quand je vois des photos, j'essaie toujours de discerner les
visages mais, la plupart du temps, ce ne sont que des taches indistinctes.
Lequel était ton préféré ?


Elle ne put résister à la tentation et tendit à sa mère le
portrait de Michael.


— Celui-ci, répondit-elle. Le sergent Michael Wilson.


— Vraiment ? dit Faith d'un air incrédule. Tu le
connais, tu as donc pu le juger. C'est un beau garçon, j'en conviens, l'air
franc, honnête. Mais il a l'allure d'un garçon de ferme, si tu veux mon avis.


Bravo, Michael ! se dit-elle. Ton jugement est infaillible.
Voilà bien la réaction de l'épouse du riche propriétaire terrien qui fréquente
un Neil Parkinson aux courses et flaire d'instinct les gens de sa classe, sans
pour autant être snob...


— Il est éleveur, répondit-elle.


— Ah bon, cela explique le côté paysan. Te sens-tu
fatiguée, ma chérie ? dit Faith en s'étirant.


— Non, maman, pas le moins du monde.


Elle posa les dessins par terre, à côté d'elle, et alluma une
nouvelle cigarette.


— Toujours pas de mariage en vue ?


— Non, maman, répondit Honora en souriant.


— Tu as raison, mieux vaut rester célibataire que faire
un mauvais mariage.


Elle avait fait cette remarque d'un ton si ironique que sa
fille ne put s'empêcher d'éclater de rire.


— Je suis parfaitement d'accord avec toi, maman !


— Tu vas donc redevenir infirmière, si je comprends
bien.


— Oui.


— Prince-Alfred ?


Faith Langtry connaissait assez sa fille pour ne pas lui
suggérer un petit hôpital comme celui de Yass, la ville voisine.  Honora voyait toujours tout en grand.


— Non, je ne crois pas... Elle s'interrompit, hésita.


— Où, alors ?


— Je vais d'abord faire un stage dans un endroit qui
s'appelle Morisset pour apprendre la... psychiatrie.


— Tu plaisantes ! s'exclama Faith Langtry.


— Non, maman, je suis très sérieuse.


— Mais... Mais, c'est ridicule ! Tu es infirmière
diplômée, tu as de l'ancienneté, de l'expérience, toutes les portes
s'ouvriraient devant toi ! Et tu veux finir dans un asile de fous ? Dieu
tout-puissant, Honora, autant chercher un emploi de gardienne de prison, ce
n'est pas plus infamant et c'est mieux payé !


Son visage se ferma, ses lèvres prirent un pli dur et sa mère
vit pour la première fois, sur son visage, les marques d'une obstination
inflexible.


— C'est précisément une des raisons pour lesquelles je
me lance dans cette spécialité, répondit Honora fermement. Depuis un an et
demi, je soigne des hommes atteints de troubles mentaux et ce travail m'a cent
fois plus intéressée que tout ce que j'avais fait jusqu'à présent. On a
justement besoin de gens comme moi, parce que les gens comme vous poussez des
cris d'horreur dès qu'on parle de ce problème ! Dans les hôpitaux
psychiatriques, les infirmières ont en effet une effroyable réputation si bien
qu'on n'en recrute pas de valables. Si des femmes comme moi n'y vont pas, il
n'y a donc aucune chance de progresser ! Quand j'ai appelé le ministère de la
Santé publique pour m'informer sur les stages de formation en psychiatrie et
j'ai dit qui j'étais, on m'a presque prise pour une folle. Il a fallu que j'y
aille deux fois pour les convaincre. Quand on pense que les gens du ministère,
responsables de l'administration des hôpitaux psychiatriques, considèrent
eux-mêmes qu'on n'y fait rien de plus que garder des fous !...


— C'est pourtant très exactement ce que tu vas faire.


— Ecoute, maman, répondit-elle sur le ton d'un
plaidoyer passionné, un malade qui entre dans l'un de ces établissements est
presque toujours condamné à y rester à vie. Ceux que j'ai soignés n'étaient
évidemment pas aussi gravement atteints, mais j'en ai suffisamment appris avec
eux pour comprendre qu'il y a toujours un espoir d'amélioration et qu'il faut
précisément des gens comme moi pour adoucir le sort de ces malheureux, tenter
d'en sauver quelques-uns peut-être !


— Ma petite fille, tu me donnes l'impression de vouloir
faire pénitence ou de prêcher quelque nouvelle religion ! Je ne sais pas ce que
tu as subi pendant la guerre, mais cela n'a quand même pas pu altérer ton
jugement à ce point !


Honora alluma pensivement une cigarette avant de répondre :


— Je dois en effet donner l'impression de vouloir
remplir une quelconque mission, et c'est assez ridicule, soit. Il ne s'agit
pourtant pas de cela et je n'ai aucune raison de faire pénitence, rassure-toi.
Je me refuse cependant à admettre que vouloir faire quelque chose pour
améliorer le sort des malades mentaux puisse être considéré comme un signe
d'aliénation de ma part !


— D'accord, ma chérie, d'accord, j'ai eu tort de dire
ce que j'ai dit, répondit sa mère d'un ton apaisant. Ne te fâche pas non plus
si je te pose une seule question : gagneras-tu quelque chose de concret dans ce
que tu entreprends, un nouveau certificat, par exemple, ou un diplôme ?


Honora éclata de rire :


— Non, maman, rien du tout. Il n'existe ni programme
d'études à proprement parler, ni certificat, ni diplôme. Rien. Quand j'aurai
fini mon stage de formation, je n'aurai droit qu'au titre d'infirmière, un
point c'est tout. Je comptais d'abord entrer à Callan Park, mais, réflexion
faite, je préfère Morisset. L'enseignement y est aussi bon, paraît-il, et
l'ambiance bien meilleure.


Faith Langtry se leva pour faire les cent pas :


— Morisset... C'est aux environs de Newcastle, n'est-ce
pas ?


— Oui, à cent kilomètres de Sydney. Je pourrai
facilement y aller quand j'aurai besoin de distractions, et j'ai l'impression
que cela m'arrivera souvent. Tu sais, maman, je ne regarde pas du tout cette
aventure à travers des lunettes roses. Ce sera très dur, surtout en redémarrant
à zéro comme je vais le faire. Mais je préfère me retrouver novice et apprendre
quelque chose qu'aller m'enfermer à Prince-Alfred pour courber l'échiné devant
tout le monde, de l'infirmière en chef aux moindres chefs de service, et pour
me trouver toutes les cinq minutes ligotée par des règlements stupides ou des
jalousies personnelles. Je ne pourrais plus supporter ces mesquineries, après
la vie que j'ai menée dans l'armée.


Faith tendit la main vers les cigarettes de sa fille et en
alluma une posément.


— Maman ! Tu fumes ! s'écria Honora, stupéfaite. Sa
mère éclata de rire :


— Je suis contente de voir que tu as encore des
principes et des préjugés ! Tu fumes comme une cheminée, pourquoi pas moi ?


— Tu as raison, répondit Honora en se levant pour
l'embrasser. Mais rassieds-toi et mets-toi à l'aise. On a beau se croire large
d'esprit, on a toujours tendance à considérer ses parents comme des divinités,
des êtres parfaits, surhumains. Je te demande pardon.


— Et je te l'accorde. Charlie fume, Ian fume, tu fumes.
Je commençais à me sentir toute bête, la seule de mon espèce. Je me suis
également mise à boire, je te préviens. Un whisky tous les soirs avant le
dîner, avec Charlie. C'est très agréable.


— Très raffiné, aussi, dans cette cambrousse... Faith Langtry
exhala une longue bouffée.


— J'espère que tout ira bien, ma chérie, et que tes
espoirs ne seront pas déçus. Je t'avoue cependant que j'aurais préféré ne
jamais t'avoir vue affectée à ce pavillon de « tropicaux ».


Honora réfléchit longuement avant de répondre et choisit ses
mots pour leur donner du poids :


— Écoute, maman, je m'aperçois que je ne peux rien
dire, même à toi, de ce qui m'est arrivé pendant que je m'occupais de mes «
tropicaux ». et je ne pourrai sans doute jamais en parler. Tu n'y es pour rien,
c'est entièrement de ma faute. J'ai subi, j'ai vécu des choses, des événements
trop importants, trop douloureux. Je n'essaie pas de les refouler, je crois
plutôt que personne ne peut comprendre sans avoir connu un monde comme celui du
pavillon X. Et puis, je n'ai vraiment pas le courage de me lancer dans des
explications, de donner tous les détails, je crois que cela me tuerait. Je peux
quand même te dire au moins ceci : j'ignore pourquoi, mais je sais que je n'en
ai pas fini avec le pavillon X. Il va encore en sortir je ne sais quoi et je veux,
en devenant infirmière psychiatrique, me préparer à y faire face.


— Que pourrait-il survenir de nouveau ?


— Je ne sais pas. J'ai des pressentiments, c'est tout.
Faith Langtry écrasa soigneusement sa cigarette, se leva et se pencha vers sa
fille qu'elle embrassa tendrement :


— Il est temps de nous dire bonsoir, ma chérie. Je suis
heureuse de te voir enfin revenue à la maison. Nous étions toujours dans
l'inquiétude quand nous ne savions pas exactement où tu étais, ni si tu te
trouvais près du front. A côté de cela, ton hôpital psychiatrique nous paraîtra
un paradis.


Arrivée dans sa chambre, Faith Langtry alluma la lampe de
chevet et éclaira impitoyablement son mari endormi. Il grogna, fit la grimace
et voulut se tourner de l'autre côté. Mais Faith s'étendit à côté de lui et,
lourdement appuyée sur son épaule, lui caressa la joue d'une main pendant
qu'elle le secouait sans ménagements de l'autre.


— Charlie ! Réveille-toi. Si tu ne te réveilles pas, je
t'étrangle !


Il finit par ouvrir les yeux, se redressa en maugréant et
promena ses doigts dans les quelques cheveux qui lui restaient :


— Que se passe-t-il ? Pourquoi ce raffut, à une heure
pareille ?


Il ne manifestait cependant pas de colère : Faith n'était pas
femme à le sortir de son sommeil pour rien.


— C'est Honora, répondit-elle. Je ne m'en étais pas
rendu compte jusqu'à la conversation que je viens d'avoir avec elle.


— Rendu compte de quoi ? demanda-t-il d'une voix
parfaitement éveillée.


Elle fut incapable de répondre. La peine, la peur lui
serraient la gorge, et elle pleura longuement.


— Elle est partie, loin, très loin, parvint-elle enfin
à articuler. Et elle ne reviendra plus jamais...


Charlie eut un haut-le-corps :


— Partie ? Mais où cela ?


— Pas vraiment. Je veux dire, son corps est toujours
là, dans sa chambre... Oh ! je dis n'importe quoi ! Pardonne-moi, je ne voulais
pas t'effrayer. C'est de son âme, que je parle. De son esprit, de ce qui
l'anime et que je ne reconnais plus. Oh ! Charlie, Charlie, je me sens comme
une enfant, à côté d'elle. C'est pire que si notre fille était religieuse. Dans
un couvent, au moins, elle serait en sécurité. Le monde ne l'aurait pas
blessée. Mais Honora a été comme écrasée par le monde entier et, pourtant, elle
en sort grandie. Non, décidément, je ne sais plus ce que je dis. Il faut que tu
lui parles, que tu comprennes par toi-même ce que j'essaie de t'expliquer.
Vois-tu, je me suis mise — bien modestement — à boire et à fumer.
Honora, elle, s'est mise à prendre à son compte tous les soucis, tous les
malheurs du monde et c'est insoutenable à observer. Aucune femme ne veut voir
son propre enfant souffrir à ce point...


— C'est la guerre, répondit Charlie Langtry. Nous
n'aurions pas dû la laisser y aller.


— Elle ne nous a pas demandé la permission !
Rappelle-toi, elle avait presque vingt-cinq ans quand elle s'est engagée. Une
femme, une adulte. Et moi qui la croyais assez forte pour y résister... Oui,
c'est la guerre, qui lui fait cela. La guerre.
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Honora Langtry abandonna donc son voile pour un simple
bonnet, son rang et ses prérogatives pour n'être qu'infirmière stagiaire à
l'hôpital psychiatrique de Morisset. C'était un vaste ensemble de bâtiments
disséminés sur plusieurs hectares dans l'un des plus beaux paysages que l'on
pût imaginer : d'un côté, la mer dessinant des baies, des promontoires et des
plages; de l'autre, des montagnes couvertes de forêts luxuriantes et des
plaines fertiles et paisibles.


Elle se trouva, au début, dans une situation malaisée :
personne n'avait encore vu d'infirmière médicale de sa valeur jeter sa carrière
et ses avantages aux orties pour redevenir stagiaire dans un établissement tel
que Morisset. Ses compagnes en cours de formation étaient, pour la plupart, de
son âge ou plus âgées, certaines avaient aussi des états de service dans le
corps de santé militaire — car la psychiatrie est une carrière mieux
faite pour les femmes mûres que pour les jeunes filles — mais son statut
très particulier la tenait néanmoins à l'écart. Elles savaient toutes, en
effet, que l'infirmière en chef lui avait accordé une dérogation inouïe, celle
de se présenter au bout de deux ans, au lieu de trois, à l'examen des chefs de
service, et une telle marque d'estime et de respect attirait sur Honora Langtry
l'attention générale. On savait d'elle peu de chose : elle avait eu de
brillants états de service pendant la guerre, qui lui avaient valu la médaille
de l'O.B.E., mais les on-dit s'arrêtaient là, et l'infirmière Langtry était
avare de paroles sur cette période de sa vie.


Il lui fallut six mois pour apporter la preuve qu'elle ne
purgeait pas quelque condamnation infamante, qu'elle n'était là ni en exil ni
pour espionner au profit du ministère et qu'elle ne souffrait d'aucun
dérangement mental. Au bout de ces six mois de mise à l'épreuve, elle avait, au
contraire, gagné la confiance unanime des chefs de service, qui voyaient en
elle une personne infatigable et efficace, jamais absente ni malade. Sa
formation médicale et chirurgicale était une bénédiction dans un hôpital comme
Morisset, où une poignée de médecins débordés ne pouvait surveiller d'assez
près tous les malades pour diagnostiquer les maladies physiques susceptibles
d'aggraver leur état mental. L'infirmière Langtry, elle, était en mesure de
déceler une pneumonie en train de couver, savait comment l'enrayer et avait le
don de transmettre ses connaissances aux autres. De même, elle diagnostiquait
instantanément un herpès, une inflammation gastro-intestinale, une infection de
l'oreille interne ou des amygdales, bref tout ce dont pouvaient se plaindre, le
plus souvent de manière confuse, les malades confiés à ses soins. Elle savait
différencier une foulure d'une fracture, un rhume de cerveau d'une allergie,
une migraine d'un simple mal de tête. Elle se rendait indispensable et savait
ne pas en profiter insolemment.


Le travail était exténuant. Il se faisait en deux postes de
douze heures, le jour de 6 h 30 à 18 h 30 et la nuit de 18 h 30 à 6 h 30.
Chaque service comprenait soixante à cent vingt malades et ne disposait que de
trois ou quatre infirmières, y compris le chef de service. Il n'y avait pas de
personnel de salle. Tous les malades devaient être baignés quotidiennement,
alors que chaque service ne comptait qu'une seule baignoire et une seule
douche. Les infirmières assuraient le ménage et l'hygiène, y compris le lessivage
des murs et des sols. Elles allumaient et entretenaient les chaudières à coke
alimentant en eau chaude les pavillons et les salles communes. Elles lavaient
et raccommodaient le linge des malades. Les repas, préparés dans une cuisine
centrale, étaient livrés en vrac dans les services où les infirmières
découpaient la viande, répartissaient les portions et, le plus souvent,
confectionnaient les desserts et cuisaient même les légumes. La vaisselle, les
couverts et la batterie de cuisine étaient lavés directement dans les services
par les mêmes infirmières. C'était elles, enfin, qui préparaient les repas de
régime nécessaires à certains malades, car l'établissement ne comportait pas,
bien entendu, de cuisine spéciale, encore moins de diététiciens.


Quels que fussent les efforts et les heures de labeur que les
infirmières consacraient à ces tâches, il était matériellement impossible à
trois ou quatre femmes, privées de la moindre assistance domestique, de les
accomplir pour soixante malades, parfois le double. Aussi, comme à la base 15,
fallait-il mettre les malades eux-mêmes au travail. Ils attachaient le plus
grand prix aux responsabilités qu'ils se voyaient ainsi confier et toute
infirmière débutante devait apprendre à ne jamais interférer avec le travail. d'un
patient. Les disputes entre malades provenaient le plus souvent du fait que
l'un s'était approprié le travail de l'autre, ou s'ingéniait à lui en rendre
l'exécution impossible. Ces travaux étaient presque toujours impeccablement
exécutés et il s'était formé entre les patients une hiérarchie fondée sur
l'utilité de la fonction remplie ou la fierté de son titulaire. Il n'y avait
jamais un grain de poussière dans les locaux, les sols brillaient comme des
miroirs, les salles de bain et les cuisines étaient éblouissantes.


Contrairement à ce que l'on s'imagine volontiers sur les
hôpitaux psychiatriques, il régnait à Morisset une atmosphère chaleureuse. Tout
le monde faisait de son mieux pour y créer une impression de vie familiale et les
infirmières, dans leur quasi-totalité, éprouvaient une réelle affection pour
leurs malades. De fait, le personnel et les malades ne formaient qu'un seul et
même groupe, parfaitement intégré. On voyait à Morisset des familles entières,
le père, la mère et de grands enfants, qui y étaient employés et y demeuraient,
si bien que l'hôpital était pour eux un véritable foyer.


Il y régnait également une vie sociale active, à laquelle
participaient avec un intérêt égal les malades et le personnel. Tous les lundis
soir, on projetait un film dans le grand hall; les concerts étaient fréquents
et tous les habitants du complexe y contribuaient et y assistaient avec le même
enthousiasme. Une fois par mois se déroulait un bal, toujours suivi d'un souper
raffiné. Les hommes étaient assis le long d'un mur, les femmes de l'autre côté
et, au début de chaque danse, les messieurs traversaient la salle en courant
pour inviter leur cavalière préférée. Le personnel participait aussi à ces
festivités et dansait de préférence avec les malades.


Normalement, les locaux étaient fermés à clef en permanence
et les hommes logeaient dans des bâtiments distincts de ceux des femmes. On
procédait toujours à un appel avant et après les réunions où les deux sexes
avaient le droit de se rencontrer. Les femmes étaient soignées par un personnel
exclusivement féminin, les hommes par des infirmiers.


Rares étaient les malades qui recevaient des visites, plus
rares encore ceux disposant de ressources indépendantes. Certains percevaient
une petite rémunération pour des travaux sortant de l'ordinaire qu'ils
exécutaient parfois à l'hôpital ou dans les jardins. En tout état de cause, les
pensionnaires considéraient l'hôpital comme leur domicile permanent; certains
ne se rappelaient pas en avoir eu d'autre; quelques-uns, en revanche, avaient
la nostalgie d'un véritable foyer où vivaient des êtres chers. Il n'était pas
rare de voir ensemble, pendant les heures autorisées, un vieux couple dont l'un
seulement était interné mais dont l'autre avait choisi de tout quitter pour ne
pas se séparer de son compagnon.


Ce n'était pas un paradis, certes; mais il régnait une bonne
volonté générale et le personnel hospitalier était parfaitement conscient du
fait qu'il n'y avait rien à gagner et beaucoup à perdre à détériorer ce climat.
On trouvait, bien sûr, des pavillons mal tenus, des infirmières désagréables ou
indifférentes, mais c'était l'exception. Dans les services où Honora Langtry
avait travaillé et observé le comportement de ses collègues, on ne tolérait ni
le sadisme ni l'indépendance abusive dont faisaient preuve les infirmières
tentées de diriger leur service comme leur royaume personnel.


L'établissement prenait, par moments, des allures surannées,
d'un humour involontaire. Certains pavillons étaient si éloignés du bâtiment
qu'aux heures de changement de poste ou à celles des repas les infirmières se
déplaçaient dans une carriole à cheval conduite par l'un des malades.
L'infirmière en chef et le directeur faisaient leurs tournées journalières dans
une sorte de cabriolet mené, lui aussi, par un malade. C'était un spectacle
réjouissant que de voir la digne dame trônant sur sa banquette, drapée dans la
blancheur de ses voiles, abritée du soleil par un parasol et de la pluie par
une ombrelle, tandis que le cheval, par les fortes chaleurs, était coiffé d'un
chapeau de paille percé de deux trous pour les oreilles.


Honora Langtry prenait en patience les inconvénients de son
statut. Il lui avait été extrêmement pénible de rétrograder au rang de simple
stagiaire, moins parce qu'elle devait accepter les ordres qu'on lui donnait que
parce qu'elle se trouvait dépouillée de tous ses privilèges et du petit confort
auquel elle était accoutumée. Cela lui aurait évidemment paru encore plus dur
si elle n'avait pas connu et supporté pendant la guerre des conditions de vie
souvent inhumaines. Il n'empêche que, pour une femme d'à peine plus de trente
ans ayant eu la responsabilité de plusieurs services et assumé la lourde charge
d'hôpitaux de campagne sous le feu de l'ennemi, ce n'était pas chose aisée que
de se soumettre tous les mardis, par exemple, à l'inspection de sa chambre
faite par l'infirmière en chef. Il lui fallait rouler son matelas, replier ses
draps et ses couvertures d'une certaine manière, ouvrir ses tiroirs. Elle
subissait ces vexations en silence et préférait se rappeler qu'on lui avait
accordé le privilège, dû à son âge et à ses qualifications professionnelles, de
ne pas partager sa chambre avec une collègue.


Vers la fin de sa première année à Morisset, elle en avait
pris l'habitude, et sa personnalité, libérée de ces entraves sans conséquence,
s'épanouit de nouveau. Elle n'avait pas cherché à la refouler car elle s'était
mise en sommeil d'elle-même, par un phénomène inconscient de défense qui lui
avait permis de s'ajuster à sa nouvelle position jusqu'à en maîtriser
parfaitement tous les aspects.


Mais cela ne pouvait durer éternellement; et la redoutable
capitaine Honora Langtry reparut, fortifiée semblait-il par son long repos
forcé. Cela ne la desservit en rien, car ses justes fureurs étaient toujours
dirigées contre la bêtise, l'incompétence et la négligence.


Un jour, elle surprit une infirmière en train de brutaliser
une malade et rapporta l'incident séance tenante au chef de service. Celle-ci
traita la stagiaire Langtry d'hystérique et l'accusa d'interpréter les faits de
manière erronée.


— D'ailleurs, conclut-elle, Suzanne est épileptique. On
ne peut pas faire confiance à ces malades-là.


— C'est complètement idiot ! répondit Honora Langtry
d'un air méprisant.


— Ce n'est pas vous qui allez m'apprendre mon travail
sous prétexte que vous êtes diplômée ! répliqua l'infirmière. Si vous ne me
croyez pas, ouvrez votre Livre Rouge, c'est écrit en toutes lettres. Les
épileptiques sont menteurs, méchants et malhonnêtes.


— Le Livre Rouge est une ânerie. Vous connaissez
Suzanne aussi bien que moi, elle n'est rien de tout cela. De toute façon, là
n'est pas la question : le Livre Rouge n'a jamais recommandé de rouer de coups
un malade.


L'infirmière la regarda avec horreur, comme si elle avait
entendu un blasphème. De fait, c'en était un, car le Livre Rouge — ainsi
appelé pour la couleur de sa couverture — était le seul manuel
d'instruction dont disposaient les infirmières des établissements
psychiatriques. En vérité, cet ouvrage était parfaitement démodé, fourmillait
d'erreurs et avait été conçu pour des élèves d'un niveau mental au-dessous de
l'imbécillité congénitale. Quels que fussent le désordre ou la maladie, on y
recommandait invariablement le lavement comme une panacée. Honora Langtry
l'avait feuilleté et y avait trouvé une telle quantité d'inepties qu'elle avait
résolu de ne plus le rouvrir, et de ne faire appel qu'à son propre jugement. A
chacun de ses voyages à Sydney, elle achetait des traités de psychiatrie et les
étudiait avec soin. S'il devait y avoir, ou plutôt lorsqu'il y aurait, une
réforme, elle ne pourrait que prendre en compte les progrès accomplis dans ce
domaine et que ses manuels lui permettaient de suivre.


La bataille au sujet de Suzanne fit rage et alla jusqu'à
l'infirmière en chef. Rien ne put faire reculer ni amener à un compromis Honora
Langtry qui, de bout en bout, se montra intraitable. A la fin, l'infirmière
coupable des sévices fut sanctionnée, changée de service et soumise à une
surveillance attentive. Son chef trop complaisant ne reçut aucune punition mais
comprit la leçon : mieux valait être sûr de soi avant de croiser le fer avec
Langtry ! Intelligente et intrépide, Honora Langtry ne se laissait pas
intimider par l'autorité d'un titre — et possédait une langue au pouvoir
de persuasion redoutable.


Honora Langtry savait que la ferme de Michael n'était qu'à
une centaine de kilomètres de Morisset. Quand elle n'était pas trop épuisée
pour se contenter de dormir et de manger, elle pensait à Michael — et à
Benedict. Un jour, peut-être, au lieu de descendre à Sydney elle s'aventurerait
du côté de Maitland. Mais il était encore trop tôt. Sa blessure, trop fraîche,
n'était pourtant pas la seule raison de sa répugnance à entreprendre cette
expédition. Elle devait laisser à Michael le temps de se rendre compte que sa
tentative de sauvetage de Ben était condamnée à l'échec. L'année qu'elle venait
de passer à l'hôpital lui avait appris au moins une chose, mais d'importance :
on ne pouvait pas confiner des malades tels que Benedict dans l'isolement d'une
ferme en pleine campagne, ni aggraver leur solitude en limitant leurs contacts
à la compagnie d'une seule personne, même aussi dévouée et pleine de compassion
que pouvait l'être Michael. Dans une telle situation, l'état de Ben ne pouvait
qu'empirer. Elle en concevait une extrême inquiétude, tout en sachant qu'il
serait inutile de s'en mêler tant que Michael n'aurait pas compris par lui-même
qu'il avait eu tort et, elle, raison.


Dans une prison-hôpital, construite dans l'enceinte de
Morisset, étaient internés les criminels irresponsables. La vue de ce bloc
massif de brique rouge, aux ouvertures barrées de grilles, et isolé du monde
par des murs et des gardiens, lui faisait toujours froid dans le dos. C'est là
que Benedict aurait été relégué, se disait-elle, si l'affaire de la baraque des
douches avait tourné d'une manière différente. Cet endroit était atroce, à ses
yeux, et elle ne pouvait reprocher à Michael de l'avoir épargné à son ami.
Aussi ne lui restait-il qu'à attendre le jour où il l'appellerait à l'aide —
ou celui où elle se sentirait capable de lui offrir cette aide.
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Un soir, on prévint Honora Langtry que quelqu'un l'attendait
au parloir. Immédiatement, elle pensa à Michael. S'il avait eu assez de
persévérance pour retrouver sa trace, c'est qu'il avait besoin d'elle. Mais ce
pouvait être Neil, qui avait les moyens de retrouver quiconque sans se donner
de mal. Cela ressemblerait d'ailleurs assez à Neil — le nouveau Neil,
quitté dix-huit mois auparavant — de se lasser d'attendre et de venir la
chercher. Honora savait aussi que sa mère aurait pu avoir l'occasion de
rencontrer la sienne et de trahir le secret de sa retraite — mais elle
n'y avait pas fait allusion dans ses dernières lettres.


Elle se dirigea donc vers le parloir, aussi calme qu'elle le
pouvait, se répétant la scène prête à se dérouler dans ses moindres détails,
dans deux versions différentes. Elle ne doutait cependant pas de son plaisir à
les revoir l'un ou l'autre.


Mais ce n'était ni l'un ni l'autre. Affalée sur une chaise,
ses pieds déchaussés posés sur une autre, Sally Dawkin la regardait.


Honora Langtry s'immobilisa sur le seuil, les mains à la
poitrine comme si elle avait reçu un coup de fusil. Mon dieu, se dit-elle,
pourquoi faut-il qu'une femme soit toujours aussi bêtement sentimentale ? Elle
se força à sourire et s'approcha de la première visiteuse qu'elle recevait
depuis son arrivée à Morisset. Oui, se dit-elle encore, nous sommes toutes les
mêmes, incorrigibles dès qu'il s'agit d'un homme. Pendant des mois, on croit ne
plus y penser et puis, à la première occasion, nous voilà toutes prêtes à lui
laisser le droit de faire battre nos cœurs et bouleverser nos vies...


Selon son habitude, Sally Dawkin sourit sans se lever :


— J'étais venue tout à l'heure mais je n'ai pas voulu
vous arracher à votre pavillon avant la relève. Alors, je suis allée manger un
petit quelque chose à Wyong et me revoilà. Comment va, Honora ?


Honora Langtry s'assit en face de son amie, sans perdre son
sourire figé.


— Très bien, Sally, très bien. Et vous ?


— Comme un ballon de football à la fin d'un match. Je
me demande quelle couture lâchera la première.


— Cela ne vous ressemble pas, vous êtes increvable.


— Dites plutôt cela à mes pieds ! Pour ma part, j'ai
abandonné.


— Vos pieds ! Vous ne changerez jamais !


Sally Dawkin était affublée d'une robe informe au tissu passé
: comme beaucoup d'infirmières chevronnées, elle portait en dehors de son
service des vêtements modestes et reparaissait ensuite dans toute la gloire
amidonnée de son voile et de son uniforme.


— Vous, Honora, vous avez changé. Vous avez l'air
rajeunie, plus heureuse aussi.


C'était vrai : on aurait pu la confondre avec les jeunes
stagiaires de n'importe quel hôpital. Elle portait d'ailleurs une tenue fort
voisine de celle de sa jeunesse, une robe longue à rayures lilas et blanc, au
col haut, aux manches longues, terminées par des manchettes en celluloïd. Et,
par-dessus, un grand tablier empesé tenu par des rubans aux nœuds compliqués.


Sur sa tête, un petit bonnet blanc était orné d'une bande
frontale à deux plis, signalant son statut de stagiaire de deuxième année.


— C'est l'uniforme, sans doute, qui vous donne cette
impression. Vous aviez l'habitude de me voir en voile et sans tablier.


— Quoi qu'il en soit, vous êtes pimpante comme une
poupée sortie de sa boîte.


— Dites-moi, Sally, avez-vous eu votre poste de chef
adjointe à North Shore ?


— Non, répondit-elle tristement, je n'ai pas pu rester
à Sydney. Je me suis retrouvée à Royal Newcastle, mais c'est tout près de chez
moi et je peux y habiter. Et la psychiatrie, cela vous plaît toujours ?


— Plus que jamais ! répondit Honora Langtry en
s'animant. C'est radicalement différent de notre métier, même s'il nous arrive
d'avoir des urgences médicales. Tenez, je n'ai jamais vu autant d'épileptiques
de ma vie et nous n'arrivons pas à les sauver tous, les malheureux. Mais ici,
voyez-vous, je me sens utile, on a besoin de moi plus que je ne l'ai jamais
éprouvé. Avec mon rang, j'avais perdu l'habitude de soigner, ce que j'appelle
soigner des malades. Ici, c'est tout le contraire. Les malades sont pour moi
comme des parents. On sait qu'ils sont ici pour aussi longtemps que vous, plus
longtemps même s'ils ne meurent pas entre-temps car ils sont généralement d'une
santé plus délicate que nous. Et laissez-moi vous dire autre chose, Sally : si
vous croyez que notre métier d'infirmière exige du dévouement, essayez un peu
la psychiatrie ! Je regrette, voyez-vous, poursuivit-elle avec un soupir de ne
pas y avoir passé au moins deux ans avant de prendre en charge mon pavillon X.
J'y ai commis de graves erreurs par ignorance. Enfin, mieux vaut tard que
jamais...


— Si vous continuez, vous allez finir comme moi. un
vieux poison qui se rend odieux à tout le monde !


— Comme vous ? Je ne demanderais pas mieux !...


Oh ! Sally, que je suis contente de vous revoir ! Je me
demandais qui pouvait bien être ce mystérieux visiteur. On est tellement perdu
dans la brousse, ici, que personne n'a encore eu le courage de m'y rendre
visite.


— Moi aussi, figurez-vous, cela me fait plaisir de vous
revoir, Honora. Vous avez brillé par votre absence à toutes les réunions
d'anciennes. Ne gardez-vous même pas le contact avec votre équipe et les
vieilles amies de la base 15 ?


— Non. Je n'ai jamais aimé l'évocation des fantômes et
des souvenirs...


— Méfiez-vous, à vous enfermer ici vous allez devenir
dingue comme vos malades, malgré les beaux jardins et le reste.


— Soyez franche, Sally, pourquoi m'avoir parlé de la
base 15 ?


— Bah ! pour rien de particulier, sauf qu'avant de
quitter North Shore pour Newcastle j'ai eu dans mon service l'un de vos anciens
pensionnaires du pavillon X.


Honora Langtry eut soudain la chair de poule.


— Lequel ? demanda-t-elle la bouche sèche.


— Matt Sawyer. Sa cécité n'avait rien de
psychosomatique.


— J'en étais sûre ! Qu'était-ce?


— Une énorme tumeur au cerveau qui avait attaqué le
nerf optique avant de s'en prendre aux centres olfactifs et de grossir
démesurément. Mais ce n'est pas pour cela qu'il avait été admis à North Shore.
Hémorragie subarachnoïde.


— Il en est mort, bien entendu.


— Il est tombé dans le coma et il s'est éteint en
quelques jours, sans souffrir d'ailleurs. Le plus triste, c'est pour sa
famille. Trois petites filles adorables et une jeune femme charmante.


— Oui, c'est triste. Trop triste...


Honora Langtry avait pâli et il y eut un long silence, non de
gêne mais de deuil, de respect pour le disparu.


Honora Langtry se demandait comment sa femme avait appris la
cécité de Matt, quel effet cela avait produit sur les enfants. Avait-elle cru
le diagnostic infamant d'hystérie, avait-elle plutôt attribué l'infirmité de
Matt à une cause physique plus dangereuse et fatale ? Si le photographe avait
su capter sa personnalité, telle qu'elle transparaissait dans cette photo posée
en permanence sur l'armoire de Matt, elle était probablement plus forte, plus
compréhensive que ne le craignait ce pauvre garçon. Repose en paix, cher Matt.
Ton long combat contre la mort et la douleur est terminé.


— Pourquoi avoir quitté North Shore pour Newcastle,
Sally ? demanda son amie, surprise d'apprendre qu'elle avait renoncé à une
promotion qui lui tenait pourtant tellement à cœur.


Sally Dawkin se tassa sur sa chaise :


— Mon vieux père. Artériosclérose, dégénérescence
corticale, aliénation sénile... J'ai dû le faire interner ce matin.


— Oh ! ma pauvre amie ! Où cela, ici ?


— Oui. J'ai fait de mon mieux pour l'éviter,
croyez-moi. J'étais rentrée à Newcastle précisément pour tenter de m'en occuper
moi-même, mais ma mère a soixante-dix ans passés et elle est incapable de subir
plus longtemps un mari qui urine dans son lit ou s'avise d'aller chez l'épicier
en oubliant de s'habiller. Il aurait fallu que je m'arrête de travailler, mais
je suis la seule à gagner de l'argent dans la famille et, pour tout arranger,
je suis vieille fille. Dans ces conditions...


— Ne vous inquiétez pas, Sally, nous prendrons bien
soin de lui. J'y veillerai personnellement. Comment m'avez-vous dénichée ici ?


— Je vous croyais à Callan Park et j'avais justement
essayé d'y faire entrer papa. Je suis même allée voir l'infirmière en chef —
cela aide d'être du métier ! — et c'est elle qui m'a appris où vous
étiez.


Sally se tut un instant, et reprit, encore plus tassée sur sa
chaise :


— Je suis trop froussarde pour dire à cette pauvre
maman que papa est enfermé ici... Et me voilà, à pleurer sur votre épaule comme
une sale gamine.


— Grand dieu, Sally, j'ai bien sangloté sur la vôtre !


— Oui, c'est vrai. Quand je pense à cette garce de Sue Pedder
!...


— Vous ne savez pas ce qu'elle est devenue, par hasard
?


— Non, et franchement je m'en moque éperdument. Elle
doit être mariée, à cette heure, avec un type plein de fric. Elle n'était pas
faite pour travailler toute sa vie, celle-là.


— Eh bien, souhaitons-lui que ce soit le cas et que son
mari la satisfasse à tous points de vue !


— Au moins, la profession en sera débarrassée...


Sally Dawkin s'interrompit, hésita et déglutit à plusieurs
reprises, comme si on la forçait à avaler une potion amère.


— En fait, Honora, je ne voulais pas seulement vous
voir pour vous parler de papa. Il m'est venu de drôles d'idées quand
l'infirmière en chef de Callan Park m'a appris que vous étiez ici. Vous
arrive-t-il de lire les journaux de Newcastle ?


Honora Langtry accueillit la question avec étonnement :


— Non, pourquoi ?


— Eh bien, reprit Sally Dawkin avec embarras, je savais
que vous n'étiez pas originaire de cette région et je pensais que vous ne vous
intéressiez sans doute pas aux nouvelles locales, sinon... Sinon, vous ne
seriez sans doute plus là.


Comprenant soudain où sa visiteuse voulait en venir, Honora
Langtry rougit, se redressa sur son siège et prit un air si lointain, si
hautain que Sally Dawkin eut du mal à poursuivre :


— A la base, je m'étais rendu compte de votre
préférence pour Michael Wilson, si bien que je vous voyais déjà mariés, tous
les deux. C'est en lisant les journaux que j'ai compris que votre... amitié
n'avait pas eu de suites. Et puis, en apprenant que vous étiez à Morisset, je
me suis demandé si vous ne vous étiez pas postée à proximité dans l'espoir de
tomber sur lui un jour ou l'autre, ou d'aller le voir quand les choses se
seraient tassées... Voyons, Honora, vous ne voyez pas de quoi j'essaie de vous
parler ?


— Non, pas du tout, répondit-elle d'une voix étranglée.


Sally Dawkin rassembla son courage. Ce n'était pas la
première fois qu'elle devait faire face à une situation de ce genre, mais elle
avait le devoir de s'y prendre d'une manière directe : ce serait la moins
cruelle.


— Ma chère petite, Michael Wilson est mort il y a près
de quatre mois.


Le visage d'Honora Langtry pâlit mais ne refléta aucune
expression.


— Vous savez que je ne suis pas du genre à colporter
des ragots, reprit Sally Dawkin, ni à vous raconter cette histoire pour le
plaisir de vous voir souffrir. Je crois simplement qu'il fallait vous mettre au
courant. J'ai eu votre âge, ma chérie, et je sais exactement ce par quoi vous
passez en ce moment. L'espérance est souvent la chose la plus cruelle au monde,
et parfois il faut la tuer quand elle mène au désespoir. Mes paroles pourront
peut-être donner à votre vie un cours différent avant qu'il ne soit trop tard
et que vous ne soyez prise au piège des habitudes, comme moi par exemple... Je
crois aussi qu'il vaut mieux l'apprendre de moi que de quelque boutiquier de
Maitland par un beau dimanche ensoleillé.


— Benedict l'a tué, déclara-t-elle d'une voix sans
timbre.


— Non, c'est lui qui a tué Benedict avant de se tuer.


Tout cela à cause d'une histoire de chien qui était allé
semer la terreur dans le poulailler d'un voisin. Le voisin est arrivé fou
furieux et a voulu s'en prendre à Michael. Benedict a agressé le fermier et, si
Michael ne l'avait pas retenu, le voisin serait mort lui aussi à l'heure qu'il
est. A peine remis, il a couru à la police et quand les agents sont arrivés à
la ferme de Michael, tout était fini. Ils étaient morts, tous les deux. Michael
avait administré à Benedict une dose massive de soporifiques et s'était tiré un
coup de pistolet. Il n'a pas eu le temps de souffrir, il connaissait trop bien
son métier de soldat.


Honora Langtry s'était laissée aller sur sa chaise comme une
poupée de son, inerte ! Oh ! mon Michael, mon Michael !... D'un coup, tout son
amour pour lui, tout le besoin qu'elle avait de lui l'envahirent. Michael...
Jamais plus elle ne le reverrait, alors qu'il lui avait manqué si longtemps et
d'une manière si intolérable. Depuis des mois, elle vivait assez près de lui
pour aller le voir au cours d'un après-midi de repos, et elle s'était refusé
cette rencontre. Il était mort et elle n'en avait rien su, n'avait rien
ressenti dans sa chair, dans ses os, dans son cœur qui ne battait que pour lui.


Les rapports de Michael avec Benedict avaient atteint leur
conclusion inéluctable. La seule possible, elle le comprenait maintenant. Tant
que Michael s'occupait de lui, Benedict était en sûreté. Michael était forcé de
le croire : il avait assumé un devoir dont la seule récompense se trouvait dans
le sentiment de la tâche accomplie. En constatant son erreur, Michael avait
déposé son fardeau et tué Benedict avec toute la bonté et la douceur dont il
était capable. Ensuite, il ne pouvait lui-même trouver refuge que dans la mort.
Il était incapable de se résigner à vivre dans une prison, même dans le
pavillon X ou un établissement comme Morisset. Michael était un oiseau : s'il
devait être mis en cage, encore fallait-il qu'il la tressât de ses mains.
Michael, mon Michael. Quels que soient ses rêves, un homme reste un homme. Elle
se redressa dans un mouvement de révolte :


— Pourquoi n'est-il pas venu à moi ? Pourquoi ? Peut-on
dire la vérité sans faire mal ?


 Sally Dawkin en doutait,
mais elle s'y efforça :


— Peut-être vous avait-il tout simplement oubliée,
dit-elle avec douceur. Ils nous oublient presque toujours, vous savez.


— Ils ne peuvent pas, ils n'ont pas le droit de nous
oublier ! s'écria Honora Langtry.


— Ils le font pourtant, Honora. La nature humaine est
ainsi faite. Bien sûr, ils nous aiment, et sincèrement. Mais après, ils suivent
leur chemin, nous le nôtre. Ni les uns ni les autres, ma chère petite, nous ne
pouvons nous permettre de vivre de souvenirs. Sinon, dit-elle avec un geste
pour désigner l'hôpital, nous finirions tous ici.


En silence, Honora Langtry s'efforça de recoller les morceaux
de son cœur brisé. Le pourrait-elle jamais ?


— C'est vrai, dit-elle enfin. Sauf que moi, j'y suis
déjà.


Sally Dawkin se leva, remit ses chaussures et prit Honora
Langtry par la main pour la forcer à se mettre debout.


— Vous y êtes en effet, mais pas du même côté de la
barrière, ma petite ! Du côté de ceux qui soignent, pas de ceux qui souffrent.
C'est là qu'il faut rester, ne l'oubliez jamais, quoi que vous décidiez de
faire par la suite !... Et maintenant, il faut que je m'en aille, dit-elle avec
un soupir résigné. Ma mère doit être en train de m'attendre et de s'inquiéter.


Pauvre Sally ! se dit Honora Langtry en la raccompagnant à
travers le hall. C'est elle qui affronte des problèmes graves, les seuls vrais.
Ce n'est pas ainsi qu'on doit finir sa vie, sans argent, sans aide, avec de
vieux parents à charge et la solitude pour toute perspective. Le devoir
accompli n'avait apporté à Sally Dawkin que de nouveaux devoirs, des fardeaux
encore plus lourds. Eh bien, se dit-elle, je ne veux plus entendre parler du
devoir !' C'est lui qui a dirigé toute mon existence et l'a gâchée. C'est
le devoir qui a tué Michael.


Elle allèrent ensemble jusqu'à la voiture qu'avait empruntée
Sally Dawkin pour conduire son père. Les deux femmes s'embrassèrent avec
émotion, serrées l'une contre l'autre.


— Bonne chance, Sally, et ne vous faites pas de souci
pour votre père. Ici, il sera toujours bien soigné.


— Et ne vous en faites pas pour moi, Honora.
Aujourd'hui, ça va mal mais demain, qui sait ? Je peux gagner le gros lot ! Et
puis, Royal Newcastle n'est pas si mal, et je risque de m'y retrouver chef au
lieu de me contenter d'être adjointe ailleurs. Si vous allez vous promener par
là, dit-elle en s'asseyant lourdement au volant, passez-moi un coup de fil, on
bavardera un peu. D'ailleurs, chaque fois que je viendrai rendre visite à papa,
vous serez bien obligée de me voir !


— J'en serai toujours ravie, Sally, mais je ne sais pas
si je vais rester ici très longtemps, en fin de compte. Je connais quelqu'un à
Melbourne dont je ferais peut-être bien de rafraîchir la mémoire avant qu'il ne
m'oublie complètement.


Sally Dawkin lui adressa un sourire épanoui :


— A la bonne heure ! Vivez votre vie comme il vous
plaît, ma petite, et soyez heureuse !


Elle fit un salut de la main, embraya sans douceur et
s'éloigna dans d'horribles grincement mécaniques. Honora Langtry la suivit des
yeux, le bras levé en signe d'adieu Quand la voiture eut disparu, elle se
retourna et prit lentement le chemin du bâtiment des infirmières. La tête
baissée, elle ne voyait dans la pénombre du crépuscule que ses chaussures
noires sur le gravier plus clair.


Neil lui avait dit qu'il l'attendrait. Par avion, Melbourne
n'était pas loin, elle pourrait très bien y aller pendant sa prochaine période
de repos de quatre jours — et ne jamais revenir à Morisset si Neil était
fidèle à sa promesse. Qu'avait-elle récolté jusqu'à maintenant ? Quelques morceaux
de parchemin, des rubans, des médailles. Ni mari ni enfant, même pas une vie
personnelle. Elle n'avait fait que servir les autres et vivre pour un souvenir,
celui d'un mort. Ce n'était pas beaucoup. Ce n'était pas assez.


Elle releva la tête, regarda tout autour d'elle les
rectangles de lumière qui délimitaient cette immense zone dans laquelle la
société rejetait ses déchets. Quand aurait-elle quatre jours de repos
consécutifs ? Voyons, trois jours de service suivis de trois jours de repos,
puis quatre jours de service. Dans dix jours, donc.


Cela s'arrangeait d'ailleurs à merveille. Elle n'irait à
Melbourne qu'après le grand concert de la semaine prochaine, le meilleur depuis
longtemps — si seulement cette pauvre Marge pouvait se rappeler les deux
mots qu'elle devait prononcer ! Elle avait si envie de monter sur scène, la
pauvre, personne n'avait eu le cœur de le lui refuser. Et Annie, un coup de
chance que son infirmière l'ait entendue chanter ! Une fois bien pomponnée,
elle était jolie comme tout, surtout dans son déguisement. Les hommes de
l'atelier de vannerie avaient construit une grande cage d'osier, peinte en
doré, pour y enfermer Annie qui chanterait : « Je ne suis qu'un oiseau dans une
cage dorée ». Elle aurait un succès fou... A l'entracte, le sketch du chat et
de la souris ferait crouler la salle sous les applaudissements, si cette pauvre
Suzanne n'avait pas de crise au beau milieu...


Honora Langtry stoppa net, comme si une main géante lui avait
soudain barré la route. Mais que m'arrive-t-il, grand dieu, à quoi suis-je en
train de penser ? Je ne peux pas les abandonner ! Je n'ai pas le droit ! Qui
leur resterait-il, si tous les gens comme moi les laissaient pour courir après
un rêve ? Car ce n'est qu'un rêve, un vague désir de gamine à la tête vide ! Ma
vie, elle est ici, dans ce que je fais, dans ce que je viens d'apprendre pendant
deux ans d'apprentissage. Michael le savait, lui. Et Sally Dawkin a raison : la
vérité a beau être cruelle, on ne peut y échapper. Si elle fait mal, il faut
supporter la douleur. Ils nous oublient, la voilà la vérité ! Dix-huit mois
sans même un mot de Michael.. Neil aussi m'a complètement oubliée. Quand
j'étais tout son univers, il m'aimait parce qu'il avait besoin de moi. De
quelle utilité lui serais-je, maintenant? Pourquoi m'aimerait-il ? Je l'ai
remis sur ses pieds et je l'ai envoyé vers une autre vie, infiniment plus
riche, plus excitante aussi et peuplée de femmes désirables. Pour quelle raison
devrait-il se souvenir des moments les plus pénibles de sa vie ? Plus grave
encore, pourquoi devrais-je m'attendre à ce qu'il s'en souvienne ? Michael
avait raison. Il savait, lui, qu'un oiseau quand il est fort et libre a besoin
de beaucoup d'espace.


Ici, elle avait un devoir tout tracé. Combien existait-il de
gens capables de faire ce qu'elle accomplissait elle-même sans effort ? Combien
étaient dotés de la même formation, des mêmes connaissances, des mêmes dons
innés ? Sur dix infirmières se lançant dans le programme de formation, une
seule y résistait, et encore... Elle, Honora Langtry, avait l'endurance
indispensable. Elle avait mieux encore : l'amour. Car il ne s'agissait pas d'un
simple travail, routinier, sans âme. Elle y mettait son cœur — tout son
cœur. Voilà ce qu'elle devait, non, ce qu'elle voulait faire de sa vie. Son
devoir, il était là, parmi ces oubliés, ces inutiles, ces parias d'un monde qui
refusait de leur accorder un dernier regard.


La tête droite, les épaules redressées, Honora Langtry se
remit en marche d'un pas plus vif et plus léger. Elle n'éprouvait plus de
crainte, elle était en paix avec elle-même. Car elle savait, désormais, que le
devoir, la plus tyrannique des obsessions, n'était qu'un autre nom pour
l'amour.
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