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Ce vendredi-là, Harry Markham et son équipe prirent leur travail de bon matin, à 7 heures précises. Harry et son contremaître étaient assis dans la cabine du camion, et les trois ouvriers de Harry perchés à l’arrière, en plein air, là où ils avaient pu trouver un bout de planche pour caser leur derrière. La maison qu’ils devaient réparer se trouvait dans le faubourg d’Artarmon, sur le North Shore de Sydney, juste derrière le paysage de plus en plus désolé des fosses à briques. Ce n’était pas un gros travail, même pour un petit entrepreneur comme Harry. Il s’agissait simplement d’enduire de stuc un bungalow de brique rouge et d’ajouter une chambre à coucher à la véranda qui donnait sur la cour arrière – le genre de boulot qu’Harry était bien content de trouver de temps en temps pour combler les vides entre deux chantiers plus importants.

À en juger par le temps de ce vendredi matin, le week-end s’annonçait chaud et particulièrement ensoleillé. Les hommes descendirent en grommelant du camion et se précipitèrent vers le passage ombragé d’arbres qui longeait la maison, puis ils se déshabillèrent sans la moindre trace de gêne ni de honte.

Ayant enfilé leur short de travail, ils contournaient la maison au moment précis où la Vieille Rombière traversait l’arrière-cour en traînant les pieds. Drapée dans son peignoir de bain en chenille, style 1950, d’un rose passé, elle tenait précautionneusement entre ses mains un pot de chambre orné de fleurs aux couleurs criardes. Sa tête était hérissée de rouleaux métalliques en forme de papillons, toujours du style des années 50, qui étincelaient au soleil. Pas de rouleaux dernier cri pour Mme Emily Parker, merci bien. La cour descendait en pente douce jusqu’à une poche creusée dans un canon d’argile, mêlée de gravier, qui avait jadis alimenté en briques la ville de Sidney. Aujourd’hui, c’était devenu un endroit commode pour la Vieille Rombière qui pouvait y vider son pot de chambre tous les matins, car elle restait obstinément attachée aux habitudes de sa campagne natale, et voulait à tout prix se servir d’un pot la nuit.

Lorsque le contenu du récipient vola vers le fond de la fosse à briques, en décrivant un arc qui semblait avoir la solidité de l’ambre, elle tourna la tête et d’un air revêche regarda les hommes, pratiquement nus.

— Bonjour, madame Parker ! lança Harry. Y a des chances pour qu’on en finisse aujourd’hui, je pense.

— Faudrait aussi respecter les délais ! Pas question de traînasser, bande de feignants ! répliqua la Vieille Rombière, d’un ton hargneux, en remontant la pente sans montrer le moindre trouble. Sans parler de ce que j’ai eu à supporter à cause de vous ! Mlle Horton est venue se plaindre hier soir que ses géraniums roses primés étaient tout couverts de ciment et que son lys a été complètement massacré parce que, hier, un abruti a balancé une brique par-dessus sa clôture.

— Si Mlle Horton est cette vieille fille de la maison d’à côté, avec sa face de pruneau, murmura Mick Devine à Bill Naismith, je parie que son lys écrabouillé par une brique ne date pas d’hier. Ça fait des années qu’il est complètement desséché par manque d’engrais.

Sans cesser de râler à voix haute, la Vieille Rombière disparut à l’intérieur de la maison avec son pot de chambre. Quelques instants plus tard, les hommes entendirent Mme Emily Parker laver bruyamment l’ustensile dans les W.-C. de la véranda, puis le bruit de la chasse d’eau alimentée par le réservoir situé sous les combles et, enfin, un bruit retentissant de porcelaine quand la dame suspendit pour la journée le pot à son crochet, au-dessus du plus orthodoxe réceptacle à excréments humains.

— Bon Dieu, je parie que l’herbe a diablement poussé dans cette fosse à briques, dit Harry à ses ouvriers, qui s’esclaffèrent.

— C’est un vrai miracle que, depuis le temps, elle ne l’ait pas fait déborder, répliqua Bill, en ricanant.

— Ma foi, si vous voulez mon avis, elle ne vaut pas un quid(1) dit Mick. Aujourd’hui, à notre époque, avec deux jolis chiottes dans sa maison, elle en est encore à pisser dans un guzunda.

— Un guzunda ? répéta Tim Melville.

— Ouais, mon vieux, un guzunda. Le guzunda, c’est le truc qui guzunde le lit tous les soirs et où on se fout toujours le pied quand on se lève en vitesse, expliqua Harry. (Il regarda sa montre.) Le camion de ciment Readymix devrait être ici d’une minute à l’autre. Tim, va jusqu’à la porte de devant et attends-le. Sors la grosse brouette du camion et magne-toi pour nous apporter le mortier dès que le type se pointera, d’ac ?

Tim Melville sourit, approuva d’un signe de tête et partit au galop.

Mick Devine qui, l’esprit ailleurs, le regardait s’éloigner sans interrompre ses méditations sur les lubies des Vieilles Rombières, se mit à rire.

— Merde alors ! je viens de penser à un truc marrant ! Écoutez, les mecs, à la pause cigarette de ce matin, vous allez vous contenter de faire comme moi, et peut-être qu’on apprendra à Tim deux ou trois choses sur les guzundas et les machines de ce genre.
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Mary Horton tordit sa longue et abondante chevelure pour en faire, selon son habitude, un chignon, bas sur le cou, où elle ficha deux épingles supplémentaires ; elle regarda son reflet dans le miroir, sans joie ni tristesse, et même, à vrai dire, sans grand intérêt. C’était un bon miroir, qui lui renvoyait son image sans la flatter ni l’altérer. Si son regard s’était livré à une inspection plus minutieuse, il aurait sans doute découvert une femme assez petite, plutôt trapue, modérément mûre, avec des cheveux blancs aussi purs que le cristal, tirés sans complaisance et qui dégageaient un visage carré, aux traits réguliers. Elle n’était pas maquillée, estimant que le maquillage était une perte de temps et d’argent, un sacrifice à la vanité. Les yeux d’un brun foncé étaient étonnamment vifs, des yeux qui n’incitaient guère à la plaisanterie et qui soulignaient une certaine dureté du visage. Mary avait, selon ses collègues, une façon tout à fait personnelle de porter un uniforme de l’armée ou une robe de nonne : un corsage blanc, froncé, avec un col haut, boutonné strictement sous la veste d’un ensemble de toile grise, d’une coupe sévère, qui ne moulait pas son corps. La jupe, qui descendait avec décence en dessous du genou, était assez large pour ne pas remonter quand elle s’asseyait. Ses jambes étaient gainées de bas visiblement épais, et elle portait des chaussures noires, lacées haut, aux larges talons.

Elle cirait ses souliers jusqu’à les faire étinceler, et elle ne supportait pas qu’une tache, aussi petite fût-elle, déparât la blancheur de son corsage ni qu’un faux pli dérangeât la perfection de son ensemble de toile. Être toujours absolument impeccable était chez elle une vraie obsession. Au bureau, sa jeune assistante jurait qu’elle avait vu Mlle Horton retirer soigneusement ses vêtements et les mettre sur un porte-manteau avant d’aller à la toilette pour ne pas les froisser, ni leur faire perdre leur belle ordonnance.

Satisfaite de se montrer à la hauteur des critères auxquels elle était inflexiblement attachée, Mary Horton mit un chapeau de paille noire qui recouvrait légèrement le dessus de son chignon, l’y fixa avec une épingle qu’elle planta d’un geste précis, enfila ses gants de chevreau noir et posa son énorme sac à main sur le bord de la table de toilette. Elle l’ouvrit et vérifia méthodiquement qu’il contenait bien ses clefs, son argent, son mouchoir, son Tampax de rechange, son stylo et son bloc-notes, son carnet de rendez-vous, ses cartes d’identité et de crédit, son permis de conduire, sa carte de parking, des épingles de sûreté, des épingles ordinaires, un étui contenant des aiguilles et du fil, des ciseaux, une lime à ongle, deux boutons de corsage, un tournevis, des tenailles, une pince coupante, une lampe électrique, un mètre-ruban étalonné en centimètres et en pouces, une boîte de cartouches de 38 et un pistolet réglementaire de police.

C’était un tireur remarquable. Les transferts de fonds bancaires faisaient partie de son travail à la Constable Steel & Mining et, depuis le jour où elle avait tiré avec beaucoup d’adresse sur un voleur qui détalait avec sous le bras l’argent de la paye de la Constable Steel & Mining, aucun criminel de Sydney n’avait eu assez d’estomac pour s’attaquer à Mlle Horton lorsqu’elle sortait de la banque. Elle avait remis son porte-documents si imperturbablement, avec tant de calme et sans émettre la moindre protestation, que le voleur s’était cru parfaitement en sécurité ; mais, lorsqu’il s’était éloigné en courant, elle avait ouvert son sac à main, sorti son pistolet, l’avait pointé, avait visé et tiré. Le sergent Hopkins, du stand de tir au pistolet de la police de New South Wales, affirmait qu’elle avait la détente plus rapide que Sammy Davis Junior.

 

Livrée à elle-même à l’âge de quatorze ans, elle avait partagé une chambre à l’YWCA avec cinq autres filles et travaillé comme vendeuse chez David Jones jusqu’à ce qu’elle eût terminé ses cours de secrétariat dans une école du soir. À quinze ans, elle avait commencé à travailler dans le pool de dactylos de Constable Steel & Mining. À l’époque elle était si pauvre qu’elle portait tous les jours la même jupe et le même corsage qu’elle lavait minutieusement et reprisait ses bas de coton jusqu’à ce qu’il y eût plus de reprises que de mailles.

En cinq ans, son efficacité, sa discrète sagacité et sa remarquable intelligence lui avaient permis de passer du service des dactylos au poste de secrétaire particulière d’Archibald Johnson, le directeur administratif, mais durant les dix premières années qu’elle avait passées dans l’entreprise, elle avait continué de vivre à l’YWCA, à repriser indéfiniment ses bas et à économiser plus qu’elle ne dépensait.

À vingt-cinq ans, elle avait pris contact avec Archie Johnson pour lui demander comment investir ses économies et, à l’âge de trente ans, elle avait multiplié x fois son investissement initial. Aussi possédait-elle, à quarante-trois ans, une maison à Artarmon, un paisible faubourg résidentiel, conduisait-elle une Bentley, voiture anglaise très conservatrice mais très chère, capitonnée de cuir véritable et lambrissée de vrai noyer, possédait-elle une petite villa sur la plage, au nord de Sydney, au beau milieu de dix hectares de terrain, et s’habillait-elle chez le même couturier que la femme du gouverneur général d’Australie.

Elle était très satisfaite d’elle-même et de son existence. Elle appréciait ce léger superflu que seul l’argent procure, faisait presque totalement bande à part, au bureau comme chez elle, et n’avait d’autres amis que les cinq mille livres qui s’alignaient sur les murs de sa tanière et les quelques centaines de 33 tours, presque tous de Bach, Brahms ; Beethoven et Haendel. Elle aimait jardiner et ranger sa maison, ne regardait jamais la télévision, n’allait jamais au cinéma. Elle n’avait jamais eu de petit ami, n’en avait même pas souhaité.

 

Lorsque Mary Horton franchit le seuil de sa porte, elle s’arrêta un instant sur la véranda, cligna des yeux dans la lumière éblouissante et vérifia l’état du jardin qui s’étendait devant la maison. La pelouse avait sérieusement besoin d’être tondue. Où était passé le maudit bonhomme qu’elle payait pour s’en occuper un samedi sur deux ? Cela faisait un mois qu’il n’était pas venu, et la pelouse, coupée ras et semblable à un tapis de velours, s’était transformée en un amas de touffes d’herbe. Très ennuyeux, pensa-t-elle, vraiment très ennuyeux.

Il y avait, dans l’air, un curieux son monocorde qui se situait à la limite du bruit et de la sensation, une sorte de boum, boum, boum à peine audible, qui s’infiltrait dans les os et annonçait aux familiers des faubourgs de Sydney que la journée serait caniculaire, que le thermomètre franchirait largement les 38°. Les feuilles bleues, déjà étiolées, des deux eucalyptus en fleur qui flanquaient le portail pendaient misérablement comme pour protester contre la chaleur, et les scarabées crissaient et grésillaient furieusement, cachés sous les masses de fleurs jaunes qui étouffaient dans les buissons de cassiers. Une rangée de magnifiques lauriers-roses à fleurs doubles bordait, de chaque côté, l’allée pavée de dalles qui conduisait à la porte du garage. Mary Horton s’y engagea, les lèvres pincées.

Et ce fut le duel, la lutte qui se reproduisait tous les matins et tous les soirs d’été. Lorsqu’elle arriva à la hauteur du premier buisson – magnifiquement en fleur –, il en sortit des cris perçants, un véritable charivari qui atteignit une telle stridence qu’elle en eut les oreilles percées et une sorte de vertige.

Mary Horton posa par terre son sac à main, enleva ses gants, se dirigea vers le tuyau d’arrosage impeccablement enroulé, ouvrit le robinet à fond et se mit à arroser d’abondance les lauriers-roses. Peu à peu, à mesure que le buisson se saturait d’eau, le bruit diminua jusqu’à n’être plus qu’un simple « briiik », basse profonde, venu du buisson le plus proche de la maison. Mary le menaça d’un poing vindicatif.

— Je t’aurai quand même, espèce de vieux tordu ! dit-elle, les dents serrées.

Mary remit ses gants, ramassa son sac à main et, parfaitement sereine et tranquille, se dirigea vers le garage.

 

Depuis l’allée de sa maison, elle pouvait voir les transformations qui avaient défiguré le joli bungalow de brique rouge de sa voisine, Mme Emily Parker. Mary contempla, avec un mélange de dégoût et de désapprobation, ce véritable massacre, et tout en soulevant la porte de son garage elle jeta un vague coup d’œil en direction du trottoir.

Les trottoirs de Walton Street étaient pleins de charme : une étroite allée de béton et une vaste étendue de pelouse, magnifiquement entretenue, allaient de l’allée au bord du trottoir. Tous les dix mètres, des deux côtés de la rue, poussait un énorme laurier, un blanc, un rose, un rouge, un rose, dont les couleurs se répétaient régulièrement et qui étaient l’orgueil des riverains de Walton Street ; pour cette raison majeure le quartier remportait généralement le prix annuel du concours de jardins organisé par le Herald.

Une grosse bétonneuse était garée, sa toupie tournant dans le vide et frappant un des lauriers du trottoir, devant la maison d’Emily Parker, tandis qu’une glissière laissait s’écouler, sur la pelouse, des masses grises et gluantes de béton. Il dégoulinait sur les pauvres branches pétrifiées de l’arbuste, glissait et s’écoulait lentement pour former des mares aux endroits où la surface de la pelouse n’était pas très plane, et se répandait sur l’allée dallée. Mary en était si contrariée que sa bouche se réduisit à une mince ligne blanche. Qu’est-ce qui avait bien pu passer par la tête d’Emily Parker pour qu’elle enduise les murs en brique de sa maison de ce cataplasme dégoûtant ? Des goûts et des couleurs, on ne discute pas, ou plutôt du manque de goût, se dit-elle.

 

Un jeune homme se tenait, tête nue, au soleil, regardant avec indifférence le massacre de Walton Street. De l’endroit où elle se trouvait, à sept ou huit mètres de lui. Mary Horton le contempla, abasourdie.

S’il avait vécu deux mille cinq cents ans plus tôt, Phidias et Praxitèle l’auraient pris comme modèle et auraient créé le plus magnifique Apollon de tous les temps. Au lieu de se tenir là avec cet extraordinaire naturel, dans les mares stagnantes d’une rue de Sydney, victime prochaine de la mort inéluctable, il aurait vécu à jamais dans les courbes harmonieuses, doucement satinées, du marbre pâle, et ses yeux de pierre auraient regardé avec indifférence par-dessus les têtes terrifiées des générations successives.

Mais voilà qu’il était planté au milieu d’un amas de béton bourbeux à Walton Street. De toute évidence, il faisait partie de l’équipe de Harry Markham, car il portait la tenue des ouvriers du bâtiment, short kaki, dont les revers étaient roulés si haut qu’on apercevait le bas de ses fesses ; la ceinture était si basse qu’elle reposait sur ses hanches. En dehors du short et d’une paire de chaussettes de grosse laine retournées sur de lourdes chaussures montantes à semelle épaisse, il ne portait ni chemise, ni veste, ni chapeau.

Pour l’instant, il lui tournait le dos et sa peau brillait au soleil ; ses jambes bien vivantes et toutes dorées étaient si merveilleusement galbées qu’elle pensa que c’était un coureur de fond. Et, en vérité, il en avait bien les caractéristiques, un corps long, mince et gracieux, et les lignes de la poitrine qui fuyaient en s’amincissant graduellement depuis les larges épaules jusqu’aux hanches, étroites et racées. Elle découvrit le jeu des muscles lorsqu’il se tourna vers elle.

Et le visage – oh ! le visage ! Il était parfait. Le nez était court et droit, les pommettes hautes et saillantes, la bouche délicatement dessinée. À gauche, là où sa joue s’incurvait doucement vers la commissure des lèvres, une ride minuscule lui donnait un air triste, un air d’innocence enfantine à jamais enfuie. Ses cheveux, ses sourcils et ses cils avaient la couleur du blé mûr, et le soleil, qui jouait dessus, les rendait magnifiques. Quant aux yeux, ils étaient grands, d’un bleu aussi intense et éclatant qu’un bleuet.

 

Lorsqu’il s’aperçut qu’elle le regardait, il lui sourit joyeusement, et ce sourire coupa le souffle de Mary Horton qui ne put réprimer un sursaut de surprise. Jamais de sa vie elle n’avait reçu un tel coup à l’estomac. Horrifiée de se sentir envoûtée par la beauté extraordinaire de ce garçon, elle chercha précipitamment refuge dans sa voiture, dans une hâte folle.

Le souvenir du jeune homme la poursuivit durant tout le trajet ; sa voiture avança lentement jusqu’au centre commercial de North Sydney. Alors qu’elle essayait de se concentrer sur la circulation et sur ce qu’elle avait à faire dans la journée, Mary ne put chasser le jeune homme de son esprit. S’il avait été efféminé, si son visage avait été simplement joli, ou si une indéfinissable aura de bestialité avait émané de lui, elle l’aurait oublié avec facilité comme une longue discipline intérieure lui avait appris à oublier tout ce qui était inopportun et inquiétant. Mon Dieu, comme il était beau, si merveilleusement, si effroyablement beau ! Puis elle se souvint : Emily Parker avait dit que les maçons auraient terminé aujourd’hui. Elle continua résolument sa route, mais, dans la brume de chaleur frémissante et miroitante, tout semblait se ternir un peu.
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Une fois Mary Horton partie et le tuyau d’arrosage réduit à l’impuissance, le chef de la chorale des cigales, dans son buisson de lauriers, émit un grave et bruyant « briiik » auquel la diva répondit immédiatement, sur un ton de soprano, deux buissons plus loin. Ils entrèrent dans le chœur l’un après l’autre, les ténors, les contraltos, les barytons et les sopranos. Lorsque le soleil se fit plus dur encore, le chant qui sortait des petits corps verts et chatoyants prit une telle ampleur qu’il aurait été vain de vouloir entamer une conversation au pied des buissons. Le chœur assourdissant, filant au-dessus des casses aromatiques, arriva jusqu’aux eucalyptus en fleur, traversa la clôture pour atteindre les lauriers des trottoirs de Walton Street et s’insinua dans la rangée de camphriers qui séparait les jardins situés derrière les maisons de Mary Horton et d’Emily Parker.

Les ouvriers, qui ne chômaient pas, ne prêtaient attention aux cigales que lorsqu’ils étaient obligés de s’adresser la parole en criant, tout en prenant de pleines truelles de béton – dans le gros tas que Tim Melville ne cessait d’approvisionner – et en les projetant sur les murs de briques rouges ébréchées du bungalow de la Vieille Rombière. La chambre à coucher était presque terminée. Il ne restait plus qu’à l’enduire de stuc. Leur dos nu se courbait et se redressait à un rythme rapide ; les maçons ne cessaient de s’agiter, grimpaient en haut des murs, contournaient la maison, leurs corps s’échauffaient au merveilleux soleil de l’été, leur sueur s’évaporait avant d’avoir eu le temps de perler sur le brun soyeux de leur peau. Bill Naismith balançait à gestes larges le béton humide sur les briques, Mick Devine en lissait les aspérités pour obtenir une couche d’enduit verdâtre à gros grains et, derrière lui, Jim Irvine, qui se déplaçait en équilibre instable sur un échafaudage branlant, dessinait dans le va-et-vient de sa truelle des courbes douces qui paraient le mur d’un véritable tourbillon de lignes. Harry Markham, qui avait l’œil à tout, regarda sa montre et cria à l’adresse de Tim :

— Eh ! mon gars, va donc demander à la Vieille Rombière si tu pourrais faire chauffer la bouilloire à thé, hurla-t-il quand il réussit à capter l’attention du garçon.

Tim rangea sa brouette sur le bas-côté, prit la bouilloire d’étain d’une contenance de trois litres et demi, leur boîte à provisions, et heurta du pied la porte de derrière pour demander la permission d’entrer.

Mme Parker apparut un instant plus tard ; sa silhouette épaisse se dessinait vaguement dans l’obscurité derrière le rideau qui la protégeait des mouches.

— Ah ! c’est toi, mon petit, dit-elle en ouvrant la porte. Entre, entre ! J’imagine que tu veux que je fasse chauffer une bouilloire pour ces horribles morpions ? poursuivit-elle tout en allumant une cigarette et en lui adressant un regard concupiscent.

Encore aveuglé par le soleil, Tim clignait des yeux dans l’obscurité.

— Oui, s’il vous plaît, madame Parker, dit-il en souriant avec politesse.

— Bon d’accord. J’imagine que je n’ai pas le choix, n’est-ce pas, si je veux que ma maison soit terminée pour le week-end ? Assieds-toi, mon gars, pendant que l’eau chauffe.

Elle se mit à traîner dans la cuisine, débraillée, ses cheveux poivre et sel tout frisottés dans un invraisemblable magma d’ondulations ; elle ne portait pas de corset, et son corps se moulait dans une robe d’intérieur en coton, ornée de pensées jaunes et violettes.

— Tu veux une petite gâterie ? demanda-t-elle en lui tendant une boîte de biscuits. Il doit y en avoir là-dedans de vraiment chouettes au chocolat.

— Oui, merci bien, madame Parker.

Tim sourit et farfouilla dans la boîte jusqu’à ce que ses doigts rencontrent un biscuit vraiment chocolaté. Il s’assit, silencieux, sur la chaise, tandis que la Vieille Rombière le débarrassait de sa boîte à provisions et versait pas loin de cent grammes de thé en vrac dans la bouilloire. Quand l’eau se mit à frissonner, elle remplit à moitié la bouilloire à thé, puis elle remit l’eau à bouillir, tandis que Tim disposait sur la table de grandes tasses en émail, bosselées et, à côté, une bouteille de lait et une boîte de sucre.

— Dis, mon mignon, tu t’essuieras les mains avec la serviette à thé comme un bon petit gars que tu es, n’est-ce pas ? dit la Vieille Rombière, en remarquant que Tim avait fait, sur le bord de la table, une tache brune de chocolat.

Elle se dirigea vers la porte qui donnait sur l’arrière-cour et passa la tête.

— Pause cigarette ! cria-t-elle à tue-tête.

Tim se versa une grande tasse de thé sans lait, d’un noir d’encre, et y ajouta tant de sucre que le thé déborda et se répandit sur la table. La Vieille Rombière se remit à glousser.

— Mon Dieu, mais tu es un vrai cochon ! dit-elle, avec un large sourire conciliant. Je ne le supporterais pas des autres raseurs, mais tu ne pourrais pas faire un peu attention, hein, mon petit ?

Tim lui adressa un sourire chaleureux, prit sa tasse et sortit. Les autres commencèrent alors à entrer dans la cuisine.

 

Ils mangèrent derrière la maison, là où s’amorçait la courbe de la chambre à coucher qu’ils avaient construite. C’était un endroit ombragé, assez éloigné des boîtes à ordures pour qu’il y eût relativement peu de mouches. Chacun y avait fait son petit tas de briques avec un dessus assez large pour qu’ils pussent s’y asseoir pour manger. Les camphriers au feuillage touffu qui séparaient la cour de Mlle Horton de celle de Mme Parker leur offraient une ombre assez dense pour que ce fût un vrai plaisir de s’y reposer, après avoir travaillé sous le soleil brûlant. Les hommes s’assirent, tenant dans une main une grande tasse de thé et dans l’autre le sac de papier d’emballage qui contenait leur casse-croûte. Ils allongèrent les jambes avec un soupir de soulagement et chassèrent les mouches en grognant.

Comme ils commençaient à travailler à 7 heures pour finir à 3, la pause du matin se situait à 9 heures, suivie à 11 heures et demie d’un déjeuner. Par tradition, on appelait celle de 9 heures la « pause cigarette », et elle durait environ une demi-heure. Ils mangeaient d’un énorme appétit, bien qu’on n’en trouvât pratiquement pas trace sur leur corps sec et musclé. Le jour où ils travaillaient, les hommes prenaient d’abord, vers 5 heures et demie, un petit déjeuner composé de porridge chaud, de côtelettes ou de saucisses grillées, accompagnés de deux ou trois œufs sur le plat, de toasts et de plusieurs tasses de thé. Lors de la pause cigarette, ils mangeaient des sandwiches et des tranches de cake qu’ils apportaient de chez eux, et pour le déjeuner la même chose, mais en quantité double. Il n’y avait pas de pause l’après-midi. À 3 heures, ils s’en allaient, leur short de travail serré dans de petits sacs bruns qui ressemblaient à des trousses de médecin et, vêtus de leurs chemises à col ouvert et de leurs pantalons de coton léger, ils se rendaient au pub. C’était le terme inexorable de chaque journée, son sommet, son apogée. À l’intérieur d’un pub qui ressemblait à des latrines et qui bourdonnait du bruit des conversations, ils pouvaient se détendre, un pied sur le rail du bar, et, à la main, un verre d’un demi-litre de bière, rempli à ras bord. Ils se racontaient des histoires, entre camarades de travail et copains de bar, et flirtaient sans espoir avec des barmaids revêches. Après quoi, rentrer chez soi ressemblait à une chute vertigineuse, une soumission à la médiocrité, à l’horizon étroit dès femmes et des enfants.

 

Ce matin-là, une certaine tension, une certaine attente étaient perceptibles chez les hommes quand ils s’assirent pour jouir de leur pause cigarette. Mick Devine et son joyeux drille de compagnon, Bill Naismith, s’adossèrent côte à côte à la haute palissade, leur tasse à leurs pieds, leur nourriture étalée sur les genoux. Harry Markham et Jim Irvine leur faisaient face, Tim Melville se trouvait le plus près de la porte de la maison de la Vieille Rombière pour pouvoir aller chercher et rapporter ce que voulaient les autres. Comme il était le plus jeune de l’équipe, il tenait le rôle du domestique et du grouillot. Sur les registres de Harry, sa qualification officielle était « ouvrier du bâtiment » et, à vingt-cinq ans, alors qu’il travaillait avec Harry depuis dix ans, il n’avait jamais eu la moindre promotion.

— Dis-moi, Tim, qu’est-ce qu’il y a dans tes sandwiches, ce matin ? demanda Mick, avec un clin d’œil appuyé à l’adresse des autres.

— Ma foi, Mick, la même chose que d’habitude, de la confiture, répondit Tim, exhibant du pain blanc, plutôt mal coupé, recouvert d’une épaisse confiture jaune qui dégoulinait sur les bords.

— Quel genre de confiture ? insista Mick, contemplant sans enthousiasme son propre sandwich.

— D’abricot, je crois.

— Tu veux changer ? Il y a des saucisses dans le mien.

Le visage de Tim s’éclaira.

— Des saucisses ! J’adore les sandwiches aux saucisses. Je veux bien changer !

L’échange eut lieu. Mick mordit maladroitement dans le sandwich à la confiture d’abricot, tandis que Tim, sans prêter attention aux regards goguenards des autres, avalait en quelques bouchées le sandwich aux saucisses de Mick. Il allait porter le dernier morceau à sa bouche quand Mick, les épaules secouées d’un rire étouffé, tendit la main pour lui saisir le poignet.

Les yeux bleus de Tim eurent une expression interrogative, enfantine et désarmée. Ils étaient empreints d’une peur secrète. Sa bouche triste s’ouvrait mollement.

— Qu’est-ce qu’il y a, Mick ? demanda-t-il.

— Ce foutu sandwich aux saucisses, tu l’as déjà digéré, hein, mon pote ? Quel goût il avait, ou peut-être que tu l’as pas gardé assez longtemps dans ta bouche pour t’en rendre compte, pas vrai ?

— Il était très bon, Mick, dit Tim lentement. Il avait un goût un peu différent, mais il était très bon.

Mick s’esclaffa et, l’instant d’après, ils se tordaient tous de rire. Les larmes coulaient sur leurs joues, ils ne retrouvaient pas leur souffle et se bourraient les côtes de coups.

— Oh ! bon Dieu, Tim, alors toi, tu dépasses toutes les bornes ! Harry pense que tu vaux au moins deux tiers de quid, mais moi j’ai dit que t’en valais pas plus qu’un dixième et, après ce coup-là, je suis sûr d’avoir raison. C’est pas possible que tu vailles plus d’un dixième de quid, mon pote !

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Tim, désorienté. Qu’est-ce que j’ai fait ? Je sais que je ne vaux pas un quid, Mick, c’est vrai, je le sais !

— Si ton sandwich avait pas le goût de saucisses, Tim, alors quel goût il avait ? dit Mick en ricanant.

— Ma foi, je sais pas trop… (Tim fronça ses sourcils dorés, dans un intense effort de concentration.) Je sais pas. Ça avait un goût différent, c’est tout.

— Pourquoi tu n’ouvres pas le dernier morceau pour y jeter un coup d’œil, mon pote ?

Les belles mains carrées de Tim tripotèrent maladroitement les deux morceaux de pain avant de les séparer. La dernière portion de saucisse était si aplatie qu’elle n’avait plus de forme. Les bords paraissaient gluants.

— Sens-le ! ordonna Mick, en parcourant du regard les hommes qui l’entouraient, bras ballants et en essuyant ses larmes d’un revers de main.

Tim porta le sandwich à son nez. Ses narines se crispèrent nerveusement, se dilatèrent, puis il reposa le pain et regarda les autres d’un air étonné et troublé.

— Je sais pas ce que c’est, dit-il pitoyablement.

— C’est un étron, pauvre crétin ! lui répondit Mick d’un air dégoûté. Bon Dieu, t’es complètement bouché ! Tu sais pas encore ce que c’est, même après en avoir reniflé une bouffée ?

— Un étron ? répéta Tim, en regardant Mick. Qu’est-ce que c’est qu’un étron, Mick ?

 

Ils s’effondrèrent tous de rire tandis que Tim restait avec son petit morceau de sandwich entre les doigts, les regardant et attendant patiemment que quelqu’un eût suffisamment recouvré ses esprits pour répondre à sa question.

— Un étron, Tim, mon pote, c’est un gros morceau de merde bien grasse ! hurla Mick.

Tim frissonna et sa gorge se serra. Horrifié, il jeta au loin le morceau de pain et se tordit les mains, le corps noué. Les autres s’écartèrent en toute hâte, pensant qu’il allait vomir. Mais il ne vomit pas. Il se contenta de les regarder, accablé de douleur.

C’était arrivé, une fois encore. Il avait provoqué l’hilarité en faisant quelque chose d’idiot, mais il ne savait ni comment ni pourquoi c’était si drôle. Son père disait toujours qu’il fallait qu’il « sorte de sa torpeur », dans toute l’acception du terme, mais il n’était pas sorti de sa torpeur. Il avait allègrement mangé un sandwich aux saucisses qui n’était pas un sandwich aux saucisses. Ils avaient dit que c’était un morceau de merde, mais comment pouvait-il savoir quel goût avait un morceau de merde puisqu’il n’en avait jamais mangé ? Et qu’est-ce qui était si drôle ? Il aurait bien voulu le savoir. Il avait soif de savoir, de partager leur rire, de comprendre. Ce qui était toujours le plus triste, c’était cette incapacité qu’il avait à comprendre.

Ses grands yeux bleus s’emplirent de larmes, son visage se crispa de douleur et il se mit à pleurer comme un petit enfant, secoué de gros sanglots. Sans cesser de se tordre les mains, il s’éloigna timidement du groupe.

— Bon sang de bon sang, quelle bande de salauds vous faites, espèces de dégueulasses ! hurla la Vieille Rombière, en surgissant comme une harpie de la porte de derrière, dans un tourbillon de pensées jaunes et violettes.

Elle alla vers Tim, lui prit les mains, l’obligea à se lever, tout en lançant un regard furibond aux hommes qui avaient recouvré leur sang-froid.

— Viens, mon petit, rentre avec moi un instant pour que je te donne quelque chose de bon qui va t’enlever ce mauvais goût de la bouche, dit-elle d’une voix apaisante, lui tapotant les mains et lui caressant les cheveux. Quant à vous, bande de salauds, dit-elle, et cette fois d’une voix sifflante en fusillant Mick d’un regard si mauvais qu’il recula instinctivement, j’espère que vous allez vous planter dans le cul une jolie pointe de fer en tombant dans une bouche d’égout ! On devrait vous foutre des coups de cravache pour faire des trucs pareils. Vous êtes tous des tordus qui voient pas plus loin que le bout de leur nez ! Vous feriez mieux de veiller à ce que le travail soit terminé aujourd’hui, Harry Markham, parce que sinon il sera jamais fini ! Je ne veux plus jamais vous revoir, bande de canailles !

Elle se mit à glousser et entreprit de calmer Tim, puis elle l’emmena à l’intérieur, laissant les hommes se regarder entre eux.

Mick haussa les épaules.

— Ces foutues bonnes femmes ! dit-il. J’ai, pas encore rencontré une bonne femme qui ait le sens de l’humour. Allez, on finit le boulot aujourd’hui. Moi aussi, j’en ai ras le bol.

Mme Parker conduisit Tim dans sa cuisine et l’invita à s’asseoir sur une chaise.

— Mon pauvre petit nigaud, dit-elle en se dirigeant vers le réfrigérateur, je sais pas pourquoi les hommes trouvent tellement drôle de tourmenter les faibles d’esprit et les chiens. Écoute-les donc là-bas, en train de beugler comme des veaux et de faire les fiers-à-bras, qu’est-ce que c’est drôle ! J’aimerais leur confectionner un gâteau au chocolat vraiment dégueulasse, parfumé à la merde, puisqu’ils trouvent ça tellement marrant. Toi, mon petit bonhomme, tu ne l’as même pas vomi, mais eux, les grands héros, ils en auraient dégueulé pendant une heure !

Elle se retourna pour le regarder, attendrie de le voir pleurer encore : de grosses larmes roulaient sur ses joues tandis qu’il hoquetait et reniflait d’un air profondément malheureux.

— Allons, arrête ! dit-elle, en tirant un kleenex de son paquet et en lui prenant le menton dans la main. Mouche-toi, grand nigaud !

Il s’exécuta, puis supporta sa façon brutale de le chouchouter lorsqu’elle entreprit de lui faire un brin de toilette.

— Mon Dieu, quel gâchis ! dit-elle, en partie pour elle-même, en regardant le visage de Tim. (Elle jeta ensuite le mouchoir en papier dans la poubelle de la cuisine et haussa les épaules.) Ma foi, j’imagine que c’est comme ça. On ne peut pas tout avoir, même les plus doués et les meilleurs d’entre nous, pas vrai, petit ? (Elle lui tapota la joue de sa vieille main noueuse.) Alors, qu’est-ce que tu préfères, mon chéri, une glace avec du sirop au chocolat par-dessus ou un gros morceau de pudding à la confiture avec de la crème de banane froide ?

Il s’arrêta enfin de renifler et sourit d’un air radieux.

— Oh ! du pudding à la confiture, s’il vous plaît, madame Parker ! J’adore le pudding à la confiture avec de la crème de banane froide, c’est ce que je préfère !

Elle s’assit en face de lui à la table de la cuisine, tandis qu’il mangeait gloutonnement le pudding en enfournant d’énormes cuillerées. Elle lui reprocha de manger trop vite et de se tenir mal à table.

— Mâche la bouche fermée, mon chéri, c’est horrible de regarder quelqu’un qui patouille sa nourriture dans une bouche grande ouverte. Et ôte tes coudes de la table, comme un garçon bien élevé.


4

À 18 h 30, Mary Horton rentra sa voiture au garage, si fatiguée qu’elle eut du mal à parcourir les quelques mètres qui la séparaient de la porte de sa maison ; ses genoux tremblaient, elle avait travaillé comme une forcenée toute la journée et avait réussi à annihiler toute sensation. Seule demeurait la lassitude. La maison de Mme Parker était de toute évidence terminée. Il ne restait plus rien de l’extérieur en brique rouge, qu’avait remplacé maintenant un stuc humide, d’un gris-vert. Le téléphone se mit à sonner alors qu’elle fermait sa porte, et elle courut répondre.

— Mademoiselle Horton, c’est vous ? dit sa voisine d’une voix âpre. Ici, Emily Parker. Écoutez, pouvez-vous me rendre un service ?

— Avec plaisir.

— Il faut que je sorte, maintenant. Mon fils vient de me téléphoner de Central, et il faut que j’aille le chercher là-bas. Les maçons ont fini cet après-midi, mais ils ont laissé tout un fouillis dans l’arrière-cour, et Harry a dit qu’il viendrait l’enlever. Est-ce que vous pourriez surveiller le travail ?

— Bien sûr, madame Parker.

— Merci, ma chère. Salut, à demain.

Mary poussa un soupir d’exaspération. La seule chose qu’elle avait envie de faire était de s’asseoir dans son fauteuil près de la grande fenêtre de son living, de poser ses pieds sur un tabouret, de boire un verre de sherry qu’elle prenait avant le dîner et de lire le Sydney Morning Herald comme elle le faisait tous les soirs. Elle se dirigea vers le living-room et ouvrit son bar d’un air las : Toute sa verrerie était en cristal taillé de Waterford, d’une élégance exquise ; sur une étagère vernie, elle choisit un verre à long pied. Sa préférence allait à un sherry demi-sec qu’elle préparait elle-même : elle versait un demi-verre d’Amontillado sec et y ajoutait à part égale un sherry très doux. Le rituel accompli, elle traversa la cuisine, son verre à la main, et sortit sur la terrasse qui donnait sur l’arrière-cour.

 

Sa maison était mieux conçue que celle de Mme Parker. À l’arrière, au lieu d’une véranda, elle possédait un patio, vaste et haut de plafond, dallé de grès, entouré sur trois côtés par un jardin de rocaille qui descendait en terrasses jusqu’à la pelouse cinq mètres plus bas. C’était très joli, et très frais dans la chaleur de l’été, car le patio était couvert sur tout un côté par un treillage où s’accrochaient de la vigne et de la glycine qui constituaient un véritable toit. En été, elle pouvait s’installer sous ce dais vert et touffu, à l’abri du soleil. En hiver, assise sous les branches noueuses dénudées, elle se chauffait au soleil. Au printemps, les bouquets de glycine lilas conféraient au patio une étonnante beauté ; à la fin de l’été et en automne, le treillage ployait sous le poids de grosses grappes de raisin de table, rouges, blanches et noires.

Elle marcha sans bruit sur le dallage de grès dans ses sévères chaussures noires ; et elle aimait avancer à pas feutrés et s’approcher silencieusement des gens afin de les voir avant qu’ils ne la voient. Il était parfois très utile de prendre les gens au dépourvu.

Le patio se terminait, du côté de l’escalier, par une balustrade de fer forgé peinte en blanc qui représentait des grappes de raisin. Elle s’étendait sur moins d’un mètre de chaque côté des marches conduisant à la vaste pelouse. Silencieuse comme toujours, Mary posa son verre en équilibre sur le dessus de la balustrade et regarda en direction de l’arrière-cour de Mme Parker.

Le soleil était sur le point de disparaître à l’horizon ; elle regarda vers l’ouest, et si la beauté avait eu le don de l’émouvoir, elle aurait été frappée par l’extraordinaire perspective qui s’étendait devant elle. Entre sa terrasse et les Blue Mountains qui s’élevaient à trente-cinq kilomètres de là, la vue était entièrement dégagée. Même les collines de Ryde ne bouchaient pas l’horizon. Elles en rehaussaient plutôt la beauté en l’enrichissant à mi-distance d’un nouveau plan. La température n’avait guère baissé, et aucun nuage ne sillonnait le ciel. La lumière était belle, d’un jaune profond légèrement teinté de bronze ; elle rendait les verts plus verts encore et colorait d’ambre tout le paysage. Mary abrita ses yeux de sa main et examina l’arrière-cour de Mme Parker.

 

Le jeune homme de ce matin balayait le ciment en soulevant un nuage de poussière. Il l’entassait avec les divers détritus laissés par les maçons. L’inclinaison de sa tête dorée indiquait à quel point cette tâche simple l’absorbait ; il semblait prêter à tout, même à cela, une entière attention. Il était toujours à moitié nu, toujours aussi beau, peut-être même plus beau encore, dans les derniers rayons de cette lumière transparente, qu’il ne l’avait été dans la clarté dense et crue des premières heures de la journée. Oubliant son verre de sherry, Mary le regardait, perdue dans sa solitude, inconsciente des émotions nouvelles qui envahissaient tout son être, n’éprouvant ni culpabilité ni trouble. Elle le regardait, tout simplement.

Le balayage terminé, il leva la tête et la vit. Il lui fit joyeusement signe de la main et disparut. Mary bondit, le cœur en émoi, et avant qu’elle pût se contrôler, elle avait déjà traversé la haie de camphriers entre les deux jardins et se glissait dans un trou de la palissade.

Il avait incontestablement achevé le travail dont on l’avait chargé : il portait sa musette à la main et en sortait des vêtements de ville.

— Salut, dit-il en lui souriant sans avoir le moins du monde conscience de sa beauté ni du choc qu’elle produisait inévitablement sur les autres.

— Salut, lui répondit Mary sans sourire.

Elle sentit quelque chose d’humide sur sa main et, baissant les yeux, elle vit le sherry déborder du verre qu’elle tenait.

— Vous renversez votre verre, lui fit-il remarquer.

— Oui, suis-je maladroite ! répondit-elle, en essayant de cacher son désarroi.

Il ne sut que répondre, la regarda de cet air gai, intéressé, qui lui était habituel, et lui sourit.

— Aimeriez-vous gagner un peu d’argent supplémentaire ? demanda finalement Mary, en le scrutant du regard.

Il sembla troublé.

— Quoi ?

Elle rougit et de ses yeux noirs lui jeta un regard quelque peu ironique.

— Ma pelouse a sérieusement besoin d’être tondue et l’homme qui s’en occupe n’est pas venu depuis un mois. Je crains de ne jamais le revoir. Je suis très fière de mon jardin et je déteste le voir dans cet état, mais il est extrêmement difficile de trouver quelqu’un pour tondre une pelouse. Alors j’ai pensé, en vous voyant faire des heures supplémentaires ici un vendredi, qu’il était possible que vous ayez besoin d’un peu plus d’argent. Voudriez-vous venir demain tondre ma pelouse ? J’ai une tondeuse et un tracteur, alors, en fait, c’est plus une question de temps que d’efforts.

— Quoi ? répéta-t-il, toujours souriant, mais de façon plus gênée.

Elle eut un mouvement nerveux des épaules, et se sentit gagnée par l’impatience.

— Oh ! pour l’amour du ciel ! Si vous ne voulez pas faire ce travail, dites-le ! J’ai simplement besoin de savoir si vous voulez bien venir tondre ma pelouse demain. Je vous paierai plus cher que M. Markham.

Il se dirigea vers le trou dans la palissade, plongea un regard empreint de curiosité dans sa cour, puis il fit oui de la tête.

— Oui, elle a vraiment besoin d’être tondue, n’est-ce pas ? Je peux vous faire ce travail.

Elle se glissa dans le trou pour repasser la clôture et se retourna vers lui.

— Merci. Je vous en suis reconnaissante, et je vous assure que vous serez bien dédommagé de votre peine. Entrez par la porte de derrière, demain matin, je vous dirai ce qu’il faut faire.

— D’accord, m’dame, répondit-il gravement.

— Vous ne voulez pas savoir comment je m’appelle ? demanda-t-elle.

— Probablement, dit-il en souriant.

Son air de s’amuser tout le temps la piquait au vif, et elle rougit de nouveau.

— Je m’appelle Mlle Horton ! dit-elle d’un ton sec. Et vous, jeune homme, comment vous appelez-vous ?

— Tim Melville.

— Je vous verrai donc demain matin, monsieur Melville. Au revoir, et merci.

— Bye, bye, dit-il en souriant.

Lorsqu’elle arriva en haut de l’escalier de son patio, elle se retourna pour regarder la cour de Mme Parker. Il avait disparu. Son sherry avait disparu aussi, ce qui en restait s’était renversé quand elle avait machinalement retourné son verre, dans sa hâte de fuir l’innocence de ce regard bleu.
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L’hôtel Seaside de Randwick était un endroit très populaire. On venait y boire de très loin, de Randwick proprement dit, mais aussi de Coogee et Clovelly, et même de Maroubra. On y servait une excellente bière, délicieusement glacée, et l’on pouvait dans ce vaste espace facilement s’égailler ; quelle que fût, d’ailleurs, la raison de cette popularité, pendant les heures d’ouverture, l’animation et la gaieté régnaient en permanence, ponctuées par les bruits des buveurs de bière satisfaits. L’hôtel, haut de plusieurs étages, avait des murs de stuc d’un blanc éclatant ; sa façade, ornée d’une série d’arcades dans le style de l’Alhambra, lui donnait l’apparence d’une monumentale hacienda. Perché à soixante-dix mètres au-dessus de l’océan qui s’étendait juste devant, à moins de huit cents mètres, il offrait une vue magnifique sur la plage de Coogee, l’une des plus petites où l’on faisait du surf dans les faubourgs de l’Est. La plupart des consommateurs préféraient au bar la longue véranda rouge, plongée dans une ombre dense à partir de 3 heures de l’après-midi. Lors des chaudes soirées, c’était un endroit idéal pour venir boire, car le soleil se couchait derrière la colline à l’arrière du pub et la brise venue des eaux bleues et lumineuses du Pacifique y soufflait sans que rien ne l’arrête.

Ron Melville se tenait sur la véranda avec ses deux meilleurs copains de beuverie ; ses yeux ne cessaient d’aller de sa montre à la plage qui s’étendait en contrebas. Tim était en retard. Il était près de 20 heures, et il aurait dû être là au plus tard à 18 h 30. Ron était plus ennuyé qu’inquiet, car une longue expérience lui avait appris que s’inquiéter pour Tim équivalait à rechercher une crise cardiaque.

Le bref crépuscule de Sydney tirait à sa fin, et les pins de Norfolk Island qui bordaient la promenade de la plage avaient viré du gris foncé au noir. La marée montait, les vagues se brisaient en grondant sur le sable blanc, s’étalaient en une nappe plus calme de bulles ; les ombres se projetaient de plus en plus loin sur l’eau. Les autobus, dont l’arrêt se trouvait au coin, bien plus bas, descendaient la colline en longeant le parc de la plage. Ron regarda l’autobus qui s’arrêtait dans un crissement de pneus à la station et les passagers qui en descendaient, cherchant la tête dorée facilement repérable de Tim. Il était là. Ron se détourna immédiatement.

— Tim est dans cet autobus. Je crois que je vais aller lui chercher une bière. Une autre tournée, demanda-t-il négligemment.

Lorsqu’il sortit du bar, les lampadaires des rues étaient allumés, et Tim souriait aux copains de Ron.

— Salut, papa, dit-il à Ron, toujours en souriant.

— Bonjour, mon gars, où étais-tu passé ? lui demanda son père d’un ton revêche.

— Il a fallu que je finisse un travail. Harry ne voulait pas revenir lundi.

— Ma foi, nous ne crachons pas sur les heures supplémentaires.

— J’ai aussi un autre boulot, dit Tim d’un air important, en prenant le verre de bière des mains de son père et en le vidant d’un coup. C’était formidable ! Puis-je en prendre un autre, papa ?

— Un instant. Quel autre boulot ?

— La dame qui habite à côté veut que je tonde sa pelouse demain.

— À côté de chez qui ?

— À côté de l’endroit où nous étions aujourd’hui.

Curly Campbell rit d’un air grivois.

— Est-ce que tu lui as demandé où elle voulait que tu tondes sa pelouse, Tim ? À l’intérieur ou à l’extérieur ?

— La ferme, Curly, espèce d’idiot ! lança Ron d’un ton irrité et hargneux. Tu sais bien que Tim ne comprend pas ce genre de plaisanterie !

Ron regarda d’un air railleur le visage délicieux de son fils. Si la dame en question se faisait des idées, cinq minutes passées en compagnie de Tim les réduiraient à néant. Rien ne refroidissait plus vite leur ardeur que de découvrir que Tim ne valait pas un quid, ou, si cela ne les détournait pas de leurs desseins, elles s’apercevaient bien vite qu’essayer de séduire Tim était peine perdue ; il n’avait aucune idée de ce à quoi servent les femmes ni de ce qu’elles cherchent. Ron avait appris à son fils à fuir dès qu’une femme se montrait trop excitée ou essayait de lui faire des avances. Tim était très sensible à ce qui lui faisait peur, et il était facile de lui apprendre à avoir peur de tout.

 

— Est-ce que je peux avoir une autre bière ? redemanda Tim.

— D’accord, petit. Va demander à Florrie de te servir une grande bière. Je pense que tu l’as bien méritée.

Curly Campbell et Dave O’Brien regardèrent sa longue silhouette mince disparaître sous les arcades.

— Je te connais depuis vingt ans, bon Dieu, Ron, dit Curly, et j’en suis encore à me demander de qui Tim peut bien tenir physiquement.

Ron eut un sourire forcé.

— Je ne sais pas non plus, mon vieux. Cela doit remonter à plusieurs générations et venir de quelqu’un dont nous n’avons jamais entendu parler, j’imagine.

Les Melville père et fils quittèrent le Seaside peu avant 21 heures et descendirent d’un pas vif, en passant par Coogee Oval, jusqu’aux multiples milk-bars, boîtes où l’on s’amusait, bistrots où l’on buvait du gros rouge, tous brillamment éclairés, qui s’alignaient à l’extrémité du parc de la plage. Ron veilla à ce que son fils n’y traînât pas, lorsqu’ils le traversèrent, venant d’Arden Street pour rejoindre Surf Street ; il s’assura que les regards concupiscents que Tim suscitait chez les traînées et les putains qui s’y prélassaient ne tiraient pas à conséquence.

 

Les Melville habitaient Surf Street, mais pas dans la partie chic où vivait Nobby Clark, le jockey. Ils grimpèrent facilement la pente de la colline incroyablement escarpée, sans éprouver la moindre gêne respiratoire, car ils travaillaient tous deux dans le bâtiment et étaient en excellente condition physique. À mi-chemin de la descente, de l’autre côté de la colline, dans le creux situé entre l’élégant sommet et le lointain dos-d’âne de Clovelly Road, ils bifurquèrent pour entrer chez eux par le portail latéral. C’était une maison en brique, très ordinaire, séparée de la maison voisine par un mur mitoyen.

Les Melville mère et fille avaient fini de manger depuis longtemps, mais, lorsque Ron et Tim entrèrent par la porte de derrière, Esme Melville sortit du living-room et vint les accueillir dans la cuisine.

— Votre dîner est fichu, dit-elle sans trop d’indignation.

— Allons, Es, tu dis toujours ça. (Ron rit doucement, en s’asseyant à la table de la cuisine où l’on avait laissé son couvert et celui de Tim.) Qu’est-ce qu’il y a à manger ?

— Comme si ça t’intéressait quand tu es bourré de bière, répondit Esme. On est vendredi, idiot ! Qu’est-ce que tu manges le vendredi, hein ? J’ai pris du poisson et des frites chez le Macaroni, comme d’habitude.

— Oh ! chic, alors ! Du poisson et des frites ! s’exclama Tim, rayonnant. Formidable, maman, j’aime le poisson et les frites !

Sa mère le regarda tendrement, ébouriffa son épaisse chevelure – seule forme de caresse qu’elle lui eût jamais octroyée.

— Ce que je te donne n’a aucune espèce d’importance, mon chéri. De toute façon, tu trouverais toujours que c’est ce que tu préfères. Voilà.

Elle posa bruyamment devant ses hommes des assiettes pleines à ras bord de poisson pané très gras et de frites molles qui ne croustillaient plus du tout, et regagna le living-room où la télévision diffusait pour la trente-sixième fois Coronation Street. C’était le milieu du film. Cet aperçu de la vie de la classe ouvrière anglaise était fascinant, et Esme l’aimait beaucoup. Elle resta là, pensant à sa belle grande maison, à son jardin, au beau temps, au tennis et à la plage, et plaignant du fond du cœur les habitants de Coronation Street. S’il fallait appartenir à la classe ouvrière, la classe ouvrière australienne était la seule qui fût acceptable.

Tim ne dit pas à sa mère et à son père qu’on lui avait fait manger un sandwich à l’étron, parce qu’il avait oublié cette histoire. Lorsqu’ils eurent fini leur poisson et leurs frites, son père et lui laissèrent leurs assiettes sales sur la table et entrèrent dans le living-room.

— Allons, Es, c’est l’heure du résultat du match de cricket, dit Ron en changeant de chaîne.

Sa femme soupira.

— J’aimerais bien que tu restes dehors un peu plus longtemps. Comme ça, je pourrais voir un film avec Joan Crawford ou je ne sais qui, au lieu du sport, encore du sport et toujours du sport.

— Bon, si Tim fait une demi-journée de travail en plus, je t’achèterai un poste de télé pour toi toute seule. (Ron la rejoignit, se débarrassa de ses chaussures d’un coup de pied et s’étendit de tout son long sur le canapé.) Où est Dawnie ?

— Sortie avec un gars, j’imagine.

— Avec quel gars, cette fois ?

— Comment diable le saurais-je, mon chéri ? Je ne m’inquiète jamais à son sujet, elle est trop intelligente pour se créer des ennuis.

Ron regarda son fils.

— C’est pas à vous flanquer le vertige, Es, la façon dont les choses tournent ? Nous avons eu le plus beau garçon de Sydney, et c’est pratiquement un demeuré, puis nous avons eu Dawnie. Il y a Tim, qui peut tout juste signer son nom et compter jusqu’à dix, et Dawnie qui est si intelligente qu’elle peut avoir des médailles d’or à l’université sans même se donner la peine d’étudier.

Esme prit son tricot et jeta un regard plein de tristesse à Ron. Il le sentit, pauvre vieux Ron ; mais à sa manière à lui il avait été vraiment bon pour Tim, veillant sans cesse sur lui, sans le froisser ni le traiter comme un bébé. Ne l’emmenait-il pas boire un verre avec lui, n’avait-il pas insisté pour que Tim pût gagner sa vie comme un garçon normal ? C’était tout aussi bien, parce qu’ils n’étaient pas aussi jeunes que le sont ordinairement les parents. Ron avait près de soixante-dix ans, et elle n’avait que six mois de moins que lui. C’était la raison pour laquelle Tim était né simple d’esprit, avaient dit les médecins. Il avait vingt-cinq ans maintenant, et ç’avait été leur premier enfant. Ron et elle avaient largement dépassé la quarantaine quand il était né. Les médecins avaient expliqué que cela avait quelque chose à voir avec ses ovaires fatigués et en quelque sorte rouillés. Puis, un an plus tard, Dawnie était née, parfaitement normale, ce qui était souvent le cas, avaient dit les médecins : quand une femme se mettait à avoir des enfants, passé quarante ans, le premier était généralement celui pour lequel il y avait le plus de risque.

Elle jeta un regard appuyé à Tim qui s’asseyait dans le fauteuil qu’il se réservait près du mur du fond, le plus proche du poste de télévision ; comme un petit enfant, il aimait être en quelque sorte intégré à l’image. C’était là qu’il se tenait, lui, le plus beau et le plus doux des garçons, les yeux brillants, suivant le match de cricket et applaudissant la course du batteur. Elle soupira, se demandant pour la millionième fois ce qu’il adviendrait de lui quand Ron et elle seraient morts. Dawnie devrait veiller sur lui, bien sûr. Elle avait une véritable dévotion pour son frère, mais tout naturellement, un jour, elle se lasserait des études, déciderait de se marier ; son mari voudrait-il alors s’encombrer de quelqu’un comme Tim ? Esme en doutait très sérieusement. Qui voudrait d’un enfant de vingt-cinq ans, s’il n’était pas né de sa chair et de son sang ?


6

Comme le samedi s’annonçait aussi beau et chaud que le vendredi, Tim partit pour Artarmon à 6 heures du matin. Il portait une chemise de sport à manches courtes, un short bien coupé et des chaussettes qui lui montaient jusqu’aux genoux. Sa mère choisissait toujours les vêtements qu’il devait porter, lui préparait son petit déjeuner, empaquetait son casse-croûte de la journée, s’assurait que son sac contenait bien un short de travail propre et qu’il avait assez d’argent pour faire face à toute difficulté imprévue.

Lorsque Tim frappa à la porte de Mary Horton, il était 7 heures précises, et elle dormait profondément. Elle traversa la maison, pieds nus et d’un pas mal assuré, tout en enfilant une robe de chambre gris sombre sur son pyjama confortable en coton blanc ; elle dégagea son visage, d’un geste d’impatience, de quelques mèches de cheveux fous.

— Mon Dieu, arrivez-vous toujours à 7 heures du matin ? murmura-t-elle en faisant des efforts pour garder les yeux ouverts.

— C’est à cette heure-là que je suis censé commencer à travailler, lui répondit-il en souriant.

— Bon, puisque vous êtes ici, autant vous montrer ce qu’il y a à faire.

Ayant pris son parti de la situation, Mary descendit avec lui l’escalier du patio et traversa la pelouse jusqu’à une petite maison enfouie dans les fougères.

Les fougères permettaient, en fait, de camoufler une cabane où l’on entreposait le matériel de jardinage, les outils et les engrais. Un petit tracteur qui ressemblait à un engin pour citadins était garé bien proprement à l’intérieur, recouvert d’une toile cirée, au cas où il y aurait eu une fuite dans le toit, ce qui bien entendu ne se produisait jamais, puisqu’il appartenait à Mary Horton.

— Voici le tracteur, avec la tondeuse déjà accrochée. Êtes-vous capable de vous en servir ?

Tim enleva la toile cirée et caressa amoureusement la surface brillante du tracteur.

— Oh, c’est une merveille !

Mary réprima son impatience.

— Merveille ou pas, saurez-vous le faire marcher, monsieur Melville ?

— Oh, oui ! Papa dit que je me débrouille formidablement bien avec les machines.

— Eh bien, c’est parfait, fit-elle remarquer d’un ton acerbe. Y a-t-il quelque chose d’autre dont vous pourriez avoir besoin, monsieur ?

Les yeux bleus la fixèrent avec une surprise mêlée d’inquiétude.

— Pourquoi est-ce que vous continuez à m’appeler M. Melville ? demanda-t-il. M. Melville, c’est mon père ! Moi, je ne suis que Tim.

« Juste ciel, pensa-t-elle. C’est un enfant ! » mais elle dit :

— Eh bien, je vais vous laisser tranquille. Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à frapper à la porte de derrière.

— D’accord, m’dame, dit-il gaiement en souriant.

— Je ne suis pas une m’dame ! lança-t-elle d’un ton sec. Je m’appelle Horton, Mlle Horton !

— D’accord, mademoiselle Horton, rectifia-t-il, tout heureux et pas du tout déconcerté.

 

Quand elle rentra dans la maison, elle était parfaitement réveillée et avait abandonné toute idée de dérober deux ou trois heures de plus à son travail. Il y avait l’air conditionné dans toute la maison, aussi y faisait-il frais et sec quels que fussent le degré d’humidité et la température extérieure. Mais, alors qu’elle préparait ses toasts et son thé, Mary décida qu’il serait très agréable de prendre son petit déjeuner sur la terrasse, d’où elle pourrait avoir l’œil sur le nouveau jardinier.

Lorsqu’elle emporta dehors son petit plateau, elle avait revêtu l’uniforme qu’elle portait chez elle durant le week-end : une robe de coton gris foncé, sans l’ombre d’un faux pli et aussi parfaite que tout ce qui était chez elle. Elle avait défait la longue tresse qu’elle portait pour dormir et refait son chignon en tirant strictement ses cheveux. Mary ne portait jamais de pantoufles ni de sandales, même lorsqu’elle était à Gosford, dans sa villa, sur la plage. Dès qu’elle sortait du lit, elle s’habillait, sans oublier de mettre ses bas et ses grosses chaussures noires.

La tondeuse ronronnait doucement depuis vingt minutes dans l’arrière-cour quand elle s’assit près de la balustrade devant la table de fer forgé peinte en blanc et se versa une tasse de thé. Tim travaillait tout au bout de la pelouse, à l’endroit où le jardin surplombait la fosse à briques et il s’y prenait aussi lentement et méthodiquement que lorsqu’il travaillait, semblait-il, pour Harry Markham, descendant du tracteur lorsqu’il avait terminé une bande pour s’assurer que la suivante la recouvrirait en partie. Tout en mangeant son toast et en sirotant son thé, elle ne quittait pas du regard la lointaine silhouette de Tim. Comme elle n’était nullement portée à l’auto-analyse, ni même à une vague introspection, il ne lui venait pas à l’esprit de se demander pourquoi elle l’observait avec tant d’attention. Il lui suffisait de se dire qu’il la fascinait. À aucun moment, elle ne prit cette fascination pour une attirance.

— Bonjour, mademoiselle Horton !

C’était la voix rauque de Mme Parker et, l’instant d’après, la Vieille Rombière laissait lourdement tomber sur le siège disponible son corps paré de couleurs criardes.

— Bonjour, madame Parker. Voulez-vous prendre une tasse de thé ? demanda Mary, plutôt froidement.

— Ma foi, avec plaisir. Non, ne vous dérangez pas, je peux bien trouver une tasse toute seule.

— Non, je vous en prie, restez là. De toute façon, il faut que je refasse du thé.

Lorsqu’elle revint dans le patio avec une théière pleine de thé et d’autres toasts, Mme Parker était assise, le menton dans la main, et regardait Tim.

— Ça a été une bonne idée de prendre Tim pour tondre votre pelouse. J’avais remarqué que le type qui venait d’habitude ne s’était pas pointé depuis un bout de temps. C’est là que j’ai de la veine. Un de mes fils vient toujours tondre ma pelouse, mais, vous, vous n’en avez pas, hein ?

— Eh bien, j’ai fait ce que vous m’avez demandé hier, et j’ai vérifié que tout se passait bien et que les maçons vous débarrassaient de leur fouillis. C’est là que j’ai rencontré Tim qu’on avait apparemment laissé tout seul pour déblayer votre cour. J’ai l’impression qu’il était très content qu’on lui offre de gagner un peu d’argent supplémentaire.

Mme Parker ne prêta pas la moindre attention aux dernières paroles de Mary.

— Si c’est pas typique de ces espèces de pourris ! grogna-t-elle. Non contents de rendre la vie infernale à ce pauvre type dans la journée, il faut encore qu’ils filent au bistrot en lui laissant faire leur saleté de travail ! Ils ont eu le culot de me dire qu’ils allaient tous revenir pour déblayer ! J’ai bien envie de rabattre deux cents dollars sur la facture d’Harry Markham !

Mary posa sa tasse et regarda Mme Parker d’un air troublé.

— Mais, qu’est-ce qui vous indigne tellement, madame Parker ?

Les pensées jaunes et violettes qui enveloppaient l’ample poitrine de Mme Parker se soulevèrent.

— Comment, ça vous indignerait pas, vous ? Oh ! j’ai oublié. Je vous ai pas vue hier soir pour vous dire ce que ces espèces de salopards ont fait à ce pauvre petit gars. Il y a des fois où je jure que je pourrais zigouiller n’importe quel bonhomme sans exception ! On dirait qu’ils n’ont pas une trace de sympathie ou de compréhension pour les paumés, à moins, bien sûr, que ça soit des ivrognes ou des gars définitivement pourris dans leur genre. Mais quelqu’un comme Tim qui fait honnêtement son travail dans la journée et qui accomplit sa part de boulot, ils n’ont aucune pitié pour lui. C’est leur souffre-douleur, leur tête de Turc, et le pauvre petit nigaud a le cerveau trop détraqué pour y comprendre quelque chose ! Ce n’est pas de sa faute s’il est né simple d’esprit, qu’est-ce qu’il y peut ? Vraiment, n’est-ce pas une honte ? S’imaginer qu’un garçon qui a un physique comme le sien est un demeuré ! J’en pleurerais ! Eh bien, en tout cas, attendez un peu que je vous dise ce qu’ils lui ont fait hier matin à la pause cigarette…

 

Tandis que Mme Parker continuait à raconter à Mary son horrible petite histoire, Mary n’écoutait que distraitement cette voix nasale et vulgaire. Ses yeux étaient rivés sur la tête dorée qui se penchait vers la pelouse, au fond du jardin.

La veille au soir, avant d’aller se coucher, elle avait parcouru du regard les étagères de sa bibliothèque à la recherche d’un visage qui lui ressemblât. Botticelli ? s’était-elle demandé, et ayant trouvé dans un livre des reproductions de ses tableaux, elle les avait écartées avec mépris. Ces visages étaient trop mous, trop féminins, trop subtilement rusés et félins. Finalement, elle avait abandonné ses recherches, totalement insatisfaite. Ce n’était que dans la statuaire de la Grèce et de la Rome antiques qu’elle avait retrouvé certains des traits de Tim, peut-être parce que son genre de beauté s’accommodait mieux de la pierre que de la toile. C’était un personnage en trois dimensions. Et elle avait amèrement regretté que ses mains privées de dons artistiques n’aient pas le pouvoir de l’immortaliser.

Elle avait conscience d’éprouver une terrible, une accablante déception, et d’avoir envie de pleurer. La présence de Mme Parker avait perdu de sa réalité et n’occupait nullement ses pensées. Il y avait une certaine ironie à retomber ainsi de son haut pour découvrir maintenant que, derrière la bouche et le regard émerveillé de Tim, il n’y avait que néant, qu’aucune étincelle n’animait son esprit. Il n’était en rien différent d’un chien ou d’un chat qu’on gardait parce qu’il était agréable à regarder, et aveuglément, affectueusement fidèle. Mais il était incapable de penser, il ne pourrait jamais répondre intelligemment ni susciter la réponse d’un esprit curieux. Tout ce que pouvaient faire les animaux, c’était d’être là, aimables et aimants. Ainsi se comportait Tim, Tim le nigaud. On l’avait forcé, en le mystifiant, à manger des excréments, et il n’avait pas vomi, comme l’aurait fait n’importe quel être pensant. Lui, il avait pleuré comme un chien aurait hurlé, et on lui avait rendu son sourire en le cajolant, en faisant miroiter à ses yeux la perspective de manger quelque chose de bon.

 

Sans enfant, sans amour, n’ayant jamais eu l’occasion de vivre une expérience qui l’aurait humanisée. Mary Horton ne possédait pas de critère émotionnel auquel confronter cette idée nouvelle et effrayante d’un Tim dénué d’intelligence. Elle était aussi retardée émotionnellement qu’il l’était, lui, intellectuellement ; elle ne savait pas qu’on pouvait précisément aimer Tim parce qu’il avait été arrêté dans son évolution mentale, qu’on pouvait même l’aimer malgré cela. Elle l’avait considéré comme Socrate, philosophe âgé, sans charme, devait avoir considéré Alcibiade, ce jeune homme d’une incomparable beauté physique et intellectuelle. Elle s’était imaginé qu’elle allait l’initier à la connaissance de Beethoven et de Proust, élargir son jeune esprit, l’imprégner de musique, de littérature et d’art, jusqu’à ce que le jeune homme fût aussi beau intérieurement qu’il l’était extérieurement. Mais c’était un nigaud, un pauvre simple d’esprit.

L’Australien avait une façon caustique très évocatrice d’exprimer ce fait, dans laquelle éclatait son insensibilité grossière si typique. On traduisait intelligence par argent, et on exprimait l’une en fonction de l’autre. Celui qui était pourvu d’une intelligence médiocre « ne valait pas un quid. »

 

Mme Parker ne se rendait pas compte qu’elle ne retenait qu’une mince part de l’attention de Mary et continuait à caqueter joyeusement sur l’insensibilité de la moyenne des hommes. Elle avait bu plusieurs tasses de thé et répondu à ses propres questions quand Mary n’en formulait pas. Finalement, elle se leva péniblement et prit congé.

— Bonne journée, ma chère, et merci pour la tasse de thé. Si vous n’avez rien dans votre frigo qui soit à son goût, envoyez-le-moi et je le nourrirai.

Mary fit un signe de tête distrait. Sa voisine disparut en bas de l’escalier, tandis qu’elle-même se remettait à contempler Tim. En consultant sa montre, elle vit qu’il était près de 9 heures, et elle se souvint que ces ouvriers qui travaillaient en plein air prenaient leur thé du matin aux environs de 9 heures. Elle alla refaire du thé, mit à dégeler un gâteau au chocolat et le recouvrit de crème fraîche fouettée.

— Tim ! appela-t-elle en posant son plateau sur la table à l’ombre des treilles.

Le soleil passait maintenant au travers du faîtage du toit, et à la table proche de l’escalier, il faisait trop chaud pour qu’on s’y sentît à l’aise.

Il leva les yeux, lui fit un signe de la main, et arrêta immédiatement le tracteur pour entendre ce qu’elle lui disait.

— Tim, venez prendre une tasse de thé !

Son visage s’éclaira d’un désir si vif qu’il frisait l’impertinence. Il abandonna le tracteur et remonta la cour à toute allure, s’engouffra dans la cabane recouverte de fougères, réapparut avec un sac en papier d’emballage et grimpa les marches deux à deux.

— Bon sang, merci de m’avoir appelé, mademoiselle Horton. Je ne faisais pas très attention à l’heure, dit-il joyeusement, en s’asseyant dans le fauteuil qu’elle lui désigna, attendant docilement qu’elle lui dise de commencer.

— Savez-vous lire l’heure, Tim ? demanda-t-elle gentiment, surprise de sa propre gentillesse.

— Oh ! non, pas vraiment. Je sais quand il est l’heure de rentrer chez moi. C’est quand la grande aiguille est tout en haut, et la moins grande trois trucs en dessous. 3 heures. Mais je n’ai pas de montre à moi, parce que papa dit que je la perdrais. Ça ne me fait rien. Il y a toujours quelqu’un pour me dire l’heure, quand il est temps de faire le thé pour la pause cigarette, pour celle du déjeuner, ou lorsqu’il est temps de rentrer chez moi. Je ne vaux pas un quid, mais tout le monde le sait, alors ça n’a pas d’importance.

— Non, j’imagine que ça n’en a pas, répondit-elle tristement. Mangez, Tim, tout le gâteau est pour vous.

— Oh ! chic alors ! J’adore le gâteau au chocolat, surtout quand il y a un tas de crème dessus comme sur celui-là ! Merci, mademoiselle Horton.

— Comment prenez-vous votre thé, Tim ?

— Pas de lait et un tas de sucre.

— Un tas de sucre ? Cela veut dire combien ?

Il leva les yeux vers elle, en fronçant les sourcils, le visage barbouillé de crème.

— Mince alors, je ne peux pas me rappeler. Je remplis la tasse jusqu’au bord et quand ça se renverse dans la sous-tasse je sais que ça va.

— N’êtes-vous jamais allé à l’école, Tim ? dit-elle, éprouvant pour lui un regain d’intérêt.

— Oui, pendant un petit bout de temps. Mais je n’étais pas capable d’étudier, alors on ne m’a pas fait continuer. Je suis resté à la maison et je me suis occupé de maman.

— Mais vous comprenez ce qu’on vous dit, et vous vous êtes bien débrouillé tout seul avec le tracteur.

— Il y a des choses qui sont très faciles, mais lire et écrire, c’est terriblement dur, mademoiselle Horton.

Très surprise par son propre geste, elle lui donna une tape sur la tête et remua son thé.

— Ma foi, Tim, ça n’a pas d’importance.

— C’est ce que dit maman.

Il finit tout le gâteau, puis il se souvint qu’il avait apporté un sandwich et le mangea aussi, arrosant son repas de trois grandes tasses de thé.

— Mince alors, mademoiselle Horton, c’était extra ! soupira-t-il en lui souriant avec béatitude.

— Je m’appelle Mary, et c’est plus facile de dire Mary que Mlle Horton, ne croyez-vous pas ? Pourquoi ne m’appelez-vous pas Mary ?

Il la regarda d’un air indécis.

— Êtes-vous sûre que ça serait bien ? Papa dit que je ne dois pas appeler les grandes personnes autrement que monsieur, madame ou mademoiselle.

— Parfois, c’est permis, entre amis.

— Oui ?

Elle fit un nouvel essai, rayant mentalement de son vocabulaire tous les mots compliqués.

— Je ne suis pas vraiment si vieille, Tim. Ce sont seulement mes cheveux blancs qui me font paraître si vieille. Je ne crois pas que cela ennuierait votre père que vous m’appeliez Mary.

— Vos cheveux ne signifient pas que vous êtes vieille, Mary ? J’ai toujours pensé que si. Les cheveux de papa sont blancs et ceux de maman aussi, et je sais qu’ils sont vieux.

« Il a vingt-cinq ans, pensa-t-elle, alors son papa et sa maman sont probablement à peine plus vieux que moi », mais elle dit :

— Eh bien, je suis plus jeune qu’eux, alors, je ne suis pas encore tout à fait vieille.

Il se leva.

— Il est temps que je retourne travailler. Vous avez un bout de pelouse drôlement grand, Mary. J’espère que je finirai à temps.

— Ma foi, si vous ne finissez pas à temps, il y a des tas d’autres jours. Vous pouvez venir une autre fois pour la finir, si vous voulez bien.

Il étudia la question avec gravité.

— Je pense que ça me ferait plaisir de revenir, tant que papa dira que je peux. (Il lui sourit.) Je vous aime bien, Mary. Je vous aime mieux que Mick et Harry et Jim et Bill et Curly et Dave. Je vous aime mieux que tous les autres, sauf papa, maman et ma Dawnie. Vous êtes jolie, vous avez de si jolis cheveux blancs.

Mary lutta contre une centaine d’émotions indéfinissables qui l’assaillaient de toutes parts, et parvint à sourire.

— Eh bien, merci, Tim, c’est très gentil de votre part.

— Oh ! n’y faites pas attention, dit-il nonchalamment.

Il descendit l’escalier en sautillant, se frappant la tête de chaque côté avec ses mains et se tortillant du derrière.

— C’est ma façon à moi d’imiter un lapin ! cria-t-il de la pelouse.

— C’était très bien, Tim. J’ai vu que vous étiez un lapin dès que vous vous êtes mis à sautiller, répondit-elle.

Elle débarrassa la table et rentra avec le plateau.

Il lui était extrêmement difficile de mener une conversation en se mettant au niveau d’un enfant demeuré au stade des premiers mots, car Mary Horton n’avait jamais eu affaire à des enfants depuis qu’elle avait elle-même cessé d’en être une et, de toute façon, elle n’avait jamais été jeune. Mais elle possédait assez de sensibilité pour sentir qu’il était facile de blesser Tim, qu’elle devait faire attention à ce qu’elle lui disait, maîtriser sa mauvaise humeur et son exaspération. Elle savait aussi que, s’il la sentait agressive, il devinerait ce qu’elle disait, même s’il ne comprenait pas tous les mots. Elle se souvenait de la façon dont elle l’avait rembarré la veille lorsqu’il s’était montré – comme elle l’avait pensé à ce moment-là – délibérément obtus et se sentait mortifiée. Pauvre Tim, il était si totalement ignorant des nuances et des sous-entendus de la conversation des adultes, si fondamentalement vulnérable ! Il l’aimait bien. Il la trouvait jolie parce qu’elle avait des cheveux blancs, comme son père et sa mère.

Comment sa bouche pouvait-elle être si triste, alors qu’il savait si peu de chose et disposait d’une gamme de sentiments si limitée ?

Elle sortit sa voiture et descendit au supermarché pour faire des courses avant l’heure du déjeuner, car il n’y avait rien chez elle qui pût lui plaire. Le gâteau au chocolat lui servait de secours pour ses repas, et la crème était une erreur de son laitier. Elle savait que Tim avait apporté son casse-croûte, mais peut-être ne lui suffirait-il pas, il serait sans doute ravi qu’on lui offrît quelque chose comme des hamburgers ou des hot-dogs, les enfants en raffolent.

— Êtes-vous déjà allé à la pêche, Tim ? demanda-t-elle pendant le déjeuner.

— Oh ! oui, j’adore pêcher, répondit-il en entamant son troisième hot-dog. Papa m’emmène parfois à la pêche quand il n’est pas trop occupé.

— Est-il souvent occupé ?

— Ma foi, il va aux courses, au cricket, au football et à des trucs comme ça. Je ne vais pas avec lui parce que les foules me rendent malade, le bruit et tous ces gens me donnent mal à la tête, et mon estomac devient tout bizarre.

— Alors, il faudra que je vous emmène à la pêche, un jour ou l’autre, dit-elle, et elle s’en tint là.

Vers le milieu de l’après-midi, il avait terminé l’arrière-cour et vint lui poser des questions sur la cour du devant. Elle regarda sa montre.

— Je ne crois pas que nous nous occuperons de celle du devant aujourd’hui, Tim. Pour vous, c’est presque l’heure de rentrer. Pourquoi ne reviendriez-vous pas samedi prochain ? Vous feriez alors celle du devant, si votre père vous le permet ?

Il acquiesça joyeusement.

— D’accord, Mary.

— Allez chercher votre sac dans la maison sous les fougères, Tim. Vous pouvez vous changer dans ma salle de bains, comme ça vous pourrez voir si vous êtes habillé convenablement.

 

L’intérieur de la maison, si chaste et austère, le fascina. Il se balada pieds nus dans le living-room uniformément gris, enfonçant ses orteils dans l’épais tapis de laine avec, sur le visage, une expression proche de l’extase, et caressant de la main la tapisserie de velours gris perle.

— Mon dieu, Mary, que j’aime votre maison ! dit-il avec enthousiasme. Tout a l’air si doux et si frais !

— Venez voir ma bibliothèque.

Elle était si impatiente de lui montrer ce qui faisait sa fierté et sa joie qu’elle le prit par la main. Mais la bibliothèque ne l’impressionna pas le moins du monde. Elle l’effraya et le fit presque pleurer.

— Tous ces livres !

Il frissonna, et ne voulut pas rester, même quand il se rendit compte que sa réaction avait déçu Mary. Il lui fallut plusieurs minutes pour apaiser en lui, à force de cajoleries, l’étrange terreur qu’avait déclenchée la bibliothèque. Elle prit soin de ne pas renouveler son erreur en lui montrant sa discothèque ou tout autre chose d’ordre intellectuel.

Lorsqu’il fut enfin remis de son ravissement initial et de son désarroi, il manifesta un certain esprit critique, lui reprocha le manque de couleurs dans sa maison.

— Ça a l’air si adorable, Mary, mais c’est tout de la même couleur ! protesta-t-il. Pourquoi n’y a-t-il pas de rouge ? J’adore le rouge !

— Pouvez-vous me dire de quelle couleur est cela ? demanda-t-elle en lui tendant un signet de soie rouge.

— C’est rouge, bien sûr, répondit-il d’un ton méprisant.

— Alors, je vais voir ce que je peux faire, promit-elle.

Elle lui remit une enveloppe contenant trente dollars, salaire bien supérieur à ce que n’importe quel ouvrier pouvait exiger à Sydney.

— Mon adresse et mon numéro de téléphone sont écrits sur un bout de papier à l’intérieur, et je veux que vous le donniez à votre père en rentrant chez vous, afin qu’il sache où j’habite et comment prendre contact avec moi. N’oubliez pas de le lui donner, n’est-ce pas ?

Il la regarda, blessé.

— Je n’oublie jamais rien quand on me le dit comme il faut, répondit-il.

— Je suis désolée, Tim, je n’avais pas l’intention de vous froisser, dit Mary Horton, qui ne s’était jamais souciée de savoir si ce qu’elle disait blessait les gens.

Non qu’elle dit habituellement des choses blessantes ; Mary Horton évitait d’en dire pour divers motifs, tact, diplomatie ou bonnes manières, mais jamais pour éviter de faire de la peine à quelqu’un.

Elle le salua de la main, depuis la véranda, après qu’il eut refusé qu’elle l’accompagnât en voiture à la gare. Lorsqu’il eut parcouru quelques mètres, elle alla jusqu’au portail et se pencha pour le regarder jusqu’à ce qu’il eût disparu au coin de la rue.

N’importe quel passant devait le considérer comme un jeune homme étonnamment beau avançant à grandes enjambées sur la route, en pleine santé et en pleine forme, le monde à ses pieds. Tout cela avait l’air de quelque plaisanterie divine, pensa-t-elle, le genre de farce que les dieux grecs immortels aimaient faire à leur création, l’homme, quand il se montrait vaniteux et oublieux de son appartenance. Tim Melville devait provoquer un rire homérique !
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Ron était au Seaside, comme d’habitude, mais un peu tôt pour un samedi. Il avait mis de la bière dans sa glacière portative et était allé voir le match de cricket, vêtu d’un short, de sandales à lanières de cuir, et d’une chemise qu’il avait laissée ouverte pendant tout le trajet pour jouir de la brise. Mais ni Curly ni Dave ne s’étaient montrés et, d’une certaine façon, le plaisir d’être allongé sur la colline herbeuse du terrain de cricket de Sydney et de dormir au soleil n’était pas le même quand on était seul. Il s’était accroché pendant deux heures, mais le cricket se déroulait à son habituelle allure de tortue, et les chevaux sur lesquels il avait misé à Warwick Farm étaient arrivés tous deux bons derniers. Alors, à 3 heures, il avait ramassé sa glacière et son transistor, s’était dirigé, vers le Seaside, avec l’instinct infaillible d’un limier. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit de rentrer chez lui. Es jouait au tennis avec les filles, tous les samedis après-midi, à leur club local qu’il appelait Frappe et Glousse, et la maison était déserte, puisque Tim travaillait. Dawnie traînait quelque part avec un de ses petits amis, un de ces binoclards géniaux.

Lorsque Tim fit son apparition peu après 16 heures, Ron fut très heureux de le voir et lui apporta une chope d’un demi-litre d’Old(2).

— Comment ça s’est passé, mon gars ? demanda-t-il à son fils, alors qu’ils étaient adossés à un pilier et contemplaient la mer.

— Formidable, papa ! Mary est une dame vraiment gentille.

— Mary ?

Ron scruta le visage de Tim, alarmé et inquiet.

— Mlle Horton. Elle m’a dit de l’appeler Mary. J’étais un peu ennuyé, mais elle a dit que c’était très bien. C’est très bien, n’est-ce pas, papa ? demanda-t-il avec anxiété, sentant qu’il y avait quelque chose d’inhabituel dans la réaction de son père.

— Je sais pas, mon gars. À quoi elle ressemble, cette Mlle Mary Horton ?

— Elle est adorable, papa ! Elle m’a donné tout un tas de bonnes choses à manger et elle m’a fait visiter sa maison. Elle a l’air conditionné, papa ! Son mobilier est très joli, et aussi son tapis, mais tout est gris, alors je lui ai demandé pourquoi elle n’avait pas mis quelque chose de rouge quelque part, et elle a dit qu’elle verrait ce qu’elle pourrait faire.

— Est-ce qu’elle t’a touché, mon gars ?

Tim regarda Ron d’un air déconcerté.

— Touché ? Ma foi, je sais pas ! Je suppose qu’elle l’a fait. Elle m’a pris par la main quand elle m’a montré ses livres. (Il fit la grimace.) Je n’ai pas aimé ses livres, il y en a de trop.

— Elle est jolie, mon gars ?

— Oh ! ça, oui ! Elle a des cheveux blancs drôlement jolis, papa, exactement comme les tiens et ceux de maman, mais en plus blanc. C’est pour ça que je ne savais pas si c’était bien que je l’appelle Mary, parce que maman et toi vous me dites toujours que ce n’est pas poli d’appeler les vieilles gens par leur prénom.

Ron se détendit.

— Oh ! (Il donna une tape joyeuse sur le bras de son fils.) Mince alors, tu m’as inquiété pendant une minute, je peux te le dire ! C’est une vieille fille, hein ?

— Oui.

— Est-ce qu’elle t’a payé comme elle l’avait promis ?

— Oui, c’est ici dans une enveloppe. Son nom et son adresse sont dedans. Elle a dit que je devais te les donner au cas où tu voudrais lui parler. Pourquoi voudrais-tu lui parler, papa ? Je ne vois pas pourquoi tu voudrais lui parler.

Ron prit l’enveloppe qu’on lui tendait.

— Je ne veux pas lui parler, mon gars. Tu as terminé le boulot ?

— Non, elle a une trop grande pelouse. Si c’est d’accord avec toi, elle veut que je fasse le jardin de devant samedi prochain.

Il y avait dans l’enveloppe trois billets de dix dollars tout neufs et craquants. Ron les regarda et reconnut les signes, clairs, évidents, de l’autorité et de l’éducation discernables dans l’écriture de Mary Horton. Les jeunes filles stupides et les maîtresses de maison qui vivaient seules n’avaient pas ce genre d’écriture, conclut-il. Trente quids pour une journée de jardinage ! Il mit les billets dans son portefeuille et donna une tape dans le dos de Tim.

— Tu as bien fait, mon gars, et tu peux y retourner samedi prochain et finir la pelouse, si tu veux. En fait, pour ce qu’elle paie, tu peux travailler pour elle toutes les fois qu’elle le voudra.

— Chic alors, papa, merci ! (Il agita son verre vide dans tous les sens d’un geste suggestif.) Je peux avoir une autre bière ?

— Pourquoi ne peux-tu apprendre à boire lentement, Tim ?

La détresse se peignit sur le visage de Tim.

— Oh ! mon Dieu, j’ai encore oublié. J’avais vraiment l’intention de boire lentement, papa, mais elle avait si bon goût que je l’ai bue et que j’ai oublié.

Ron regretta immédiatement son exaspération d’un instant.

— Ça ne fait rien, mon gars, ne t’inquiète pas. Va demander à Florrie un grand verre d’Old.

La bière, très forte, comme toutes les bières australiennes, ne semblait avoir aucun effet sur Tim. Certains faibles d’esprit devenaient cinglés rien qu’en respirant l’odeur de l’alcool, pensait Ron en essayant de comprendre, mais Tim pouvait faire rouler son père sous la table et puis le porter jusqu’à la maison, l’alcool ne lui faisait aucun effet.

 

— Qui est cette Mary Horton ? demanda Es, le soir, après avoir envoyé Tim se coucher.

— Une vieille bonne femme d’Artarmon.

— Elle a bien plu à Tim, hein ?

Ron pensa aux trente dollars qui étaient dans son portefeuille et regarda sa femme d’un air doucereux.

— J’imagine que oui. Elle est gentille avec lui, et s’occuper de son jardin le samedi empêchera Tim de faire des bêtises.

— Et tu seras libre de filer pour traîner les bistrots et les champs de courses avec tes copains, c’est ça que tu veux dire ?

Riche de plusieurs années d’expérience, Es n’avait aucun mal à interpréter les paroles de son mari.

— Bon Dieu de bon Dieu, Es, quelle vilaine chose à dire à un homme !

— Ha ! Ha ! grogna-t-elle en posant son tricot. La vérité blesse ? L’a-t-elle payé, dis ?

— Quelques dollars.

— Que tu as empochés, bien entendu.

— Ma foi, ce n’était pas une grosse somme. Qu’est-ce que tu crois qu’on donne pour tondre une foutue pelouse avec une machine, espèce de petite méfiante ? Pas une fortune, bon Dieu, non !

— Du moment que je peux tenir ma maison, je me fiche pas mal de ce qu’elle a bien pu lui payer, mon gars ! (Elle se leva en s’étirant.) Tu veux une tasse de thé, mon chéri ?

— Oh ! oui, merci, ça serait bien gentil. Où est Dawnie ?

— Mon Dieu, comment le saurais-je ? Elle a vingt-quatre ans, et elle est maîtresse d’elle-même et de son temps.

— Tant qu’elle deviendra pas la maîtresse d’un type !

Es haussa les épaules.

— Les enfants ne pensent plus comme nous le faisions, mon chéri, et il n’y a pas moyen d’y échapper. En plus, tu te sens de force à demander à Dawnie où elle est allée et si elle couche avec un gars ?

Ron suivit Es dans la cuisine, en lui donnant une petite tape affectueuse sur le derrière.

— Bon Dieu, non ! Elle me regarderait de toute sa hauteur et lâcherait un chapelet de mots que je ne comprendrais pas, et à ce régime, n’importe quel homme finirait par se sentir complètement idiot.

— J’aimerais que Dieu ait distribué un peu plus équitablement la cervelle à nos deux enfants, Ron, mon chéri. (Es soupira, en mettant la bouilloire sur le feu.) S’il les avait partagés par le milieu, ils seraient tous les deux très bien.

— Ça ne sert à rien de pleurer sur le lait renversé, ma pauvre vieille. Il y a du gâteau ?

— Aux fruits ou parfumé au carvi ?

— Parfumé au carvi, ma chérie.

Ils s’assirent de chaque côté de la table de la cuisine et expédièrent à eux deux la moitié du gâteau au carvi et six tasses de thé.
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En se maîtrisant, Mary Horton parvint à passer toute la semaine à la Constable Steel & Mining comme si Tim Melville n’était pas entré dans sa vie. Comme d’habitude elle enleva ses vêtements avant d’aller à la toilette, seconda Archie Johnson aussi bien qu’à l’ordinaire, et engueula au total dix-sept dactylos, garçons de bureau et employés. Mais, chaque soir, chez elle, elle n’éprouvait aucune attirance pour ses livres et passait son temps dans la cuisine à lire des livres de cuisine et à confectionner des gâteaux, des crèmes et des puddings. En faisant parler à bon escient Emily Parker, elle s’était fait une idée plus précise des goûts de Tim en matière de desserts. Elle voulait pouvoir lui en offrir un très grand choix quand il arriverait samedi.

Pendant l’heure du déjeuner, elle se rendit chez un décorateur au nord de Sydney et acheta une table à thé, très chère, en verre rubis, qu’elle assortit d’un divan en velours rubis. Le contact de cette couleur profonde et vibrante la dérangea tout d’abord, mais après s’y être habituée, elle dut reconnaître qu’elle embellissait son living-room glacial. Les murs nus gris perle avaient soudain eu l’air plus chauds, et elle en arriva à se demander si Tim comme tant d’innocents n’avait pas un don artistique inné. Peut-être pourrait-elle un jour l’emmener faire le tour des galeries de peinture pour voir ce que son regard découvrirait.

Elle alla se coucher très tard le vendredi soir, s’attendant à recevoir à tout instant un coup de téléphone du père de Tim lui disant qu’il ne voulait pas que son fils s’engageât comme jardinier par ses précieux week-ends. Mais le coup de téléphone ne vint pas, et, ponctuellement, à 7 heures le lendemain matin, elle fut tirée d’un profond sommeil par Tim qui frappait à la porte. Cette fois, elle le fit entrer directement dans la maison et lui demanda s’il voulait prendre une tasse de thé pendant qu’elle s’habillait.

— Non, merci, c’est parfait comme ça, répondit-il, ses yeux bleus tout brillants.

— Alors, vous pouvez vous servir de la petite toilette, la porte après la buanderie, pour vous changer pendant que je m’habillerai. Je veux vous montrer comment faire le jardin de devant.

 

Elle revint à la cuisine peu de temps après, à pas feutrés comme toujours. Il ne l’entendit pas entrer, et elle resta dans l’encadrement de la porte à le regarder en silence, frappée une fois encore par le caractère absolu de sa beauté. Comme c’est terrible, comme c’est injuste, pensa-t-elle, qu’une si merveilleuse coquille doive abriter un esprit si pauvre. Puis elle eut honte. Peut-être était-ce là, la raison d’être de sa beauté ? Tout ce qui aurait pu le pousser progressivement vers le péché et l’infamie avait été étouffé parce qu’il en était resté à l’innocence de la prime enfance. S’il avait mûri normalement, il aurait eu un air très différent, il serait devenu alors un vrai Botticelli, sourire suffisant, regard rusé tapi derrière ces yeux bleu clair. Tim n’appartenait pas du tout à la race humaine adulte, sinon à des stades les plus primitifs.

— Allons, Tim, laissez-moi vous montrer ce qu’il faut faire dans ce jardin, dit-elle enfin, brisant le charme.

Les cigales poussaient leurs cris aigus et perçants dans chaque buisson et dans chaque arbre. Mary se boucha les oreilles de ses mains, fit une grimace à l’adresse de Tim, puis elle eut recours à la seule arme dont elle disposait : le tuyau d’arrosage.

— Je n’ai pas le souvenir d’avoir entendu autant de cigales que cette année, dit-elle quand le tapage se fut un peu calmé.

Les gros lauriers-roses dégouttaient régulièrement sur le sentier.

— Briiiiiiik ! crissa le chef des cigales de sa basse profonde, quand toutes les autres se furent tues.

— La voilà, cette vieille tordue ! (Mary se dirigea vers le laurier-rose le plus proche de sa porte, en écarta les branches détrempées et regarda en vain à l’intérieur, en fouillant dans des niches qui avaient des airs de cathédrales.) Je ne peux jamais la trouver, expliqua-t-elle.

Elle s’assit par terre et tourna la tête pour sourire à Tim debout derrière elle.

— Vous la voulez ? demanda Tim sérieusement.

— Ah ! ça, oui, très certainement ! Elle fait démarrer toutes les autres ; sans elle, elles sont muettes.

— Je vais vous l’attraper.

Il se glissa aisément au milieu des feuilles et des branches. Torse nu, il ne portait ni bottes ni chaussettes, ce matin-là, puisqu’il n’y avait pas de béton pour lui donner des ampoules et lui craqueler la peau ; le terreau humide de la pelouse collait à ses jambes.

— Briiiiiiik ! crissa la cigale assez sèche pour se livrer à un nouvel essai.

— Je l’ai ! cria Tim, en ressortant à quatre pattes, la main droite refermée sur quelque chose.

En fait, tout ce que Mary avait jamais vu d’une cigale était la cuirasse brune qu’elle abandonnait dans l’herbe, quand elle muait ; elle se releva, un peu effrayée, car, comme la plupart des femmes, elle avait peur des araignées, de tous les coléoptères et des bêtes rampantes à sang froid.

— La voilà, regardez-la ! dit fièrement Tim, en ouvrant délicatement la main, jusqu’à ce que la cigale fût parfaitement visible. De l’index et du pouce gauches posés sur le bout des ailes, Tim retenait l’insecte.

— Pouah !

Mary frissonna d’horreur et recula sans vraiment regarder.

— Oh ! n’ayez pas peur, Mary ! la supplia Tim en lui souriant et il passa doucement la main sur la cigale. Regardez, est-ce qu’elle n’est pas adorable, toute verte et jolie comme un papillon ?

La tête dorée était penchée sur la cigale. Mary les regarda tous les deux, aveuglée par un brusque mouvement de pitié. Tim semblait établir une sorte de contact avec l’insecte, car la cigale restait sur sa paume sans affolement ni peur. Et, en vérité, elle était belle, si on oubliait ses antennes de Martien et sa carapace de homard. Elle avait un gros corps vert brillant, long d’environ, cinq centimètres, teinté d’un poudroiement d’or pur, et ses yeux luisaient et étincelaient comme deux grosses topazes. Sur son dos, les ailes, délicates, transparentes, étaient encore repliées, veinées comme une feuille d’or jaune brillant, et miroitantes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Et au-dessus d’elle, Tim, accroupi, tout aussi étranger et tout aussi beau, aussi vivant et rayonnant.

— Vous ne voulez pas vraiment que je la tue, n’est-ce pas ? intervint Tim, en levant vers elle un regard plein d’une soudaine tristesse.

— Non, répondit-elle en s’écartant. Remettez-la dans son buisson, Tim.

 

À l’heure du déjeuner, il avait terminé la pelouse de devant. Mary lui servit deux hamburgers et une grosse assiette de pommes de terre frites ; puis, comme il avait encore un petit creux, elle sortit un pudding à la confiture cuit à la vapeur et enrobé de crème de banane chaude.

— Je crois que j’ai fini. Mary, dit Tim en buvant sa troisième tasse de thé. Je suis désolé que le travail ne dure pas plus longtemps. (Il la contempla de ses grands yeux voilés de larmes.) Je vous aime bien. Mary, pour-suivit-il. Je vous aime mieux que Mick ou Harry ou Jim ou Bill ou Curly ou Dave, je vous aime mieux que tous les autres, excepté papa, maman et ma Dawnie.

Elle lui tapota la main et lui sourit affectueusement.

— C’est vraiment gentil à vous de dire cela, Tim, mais je ne crois pas que ce soit vrai, vous ne me connaissez pas depuis assez longtemps.

— Il n’y a plus d’herbe à tondre, soupira-t-il, ignorant son refus d’accepter le compliment.

— L’herbe repousse, Tim.

— Hein ?

Ce petit mot interrogatif était sa façon de signaler qu’il fallait aller plus lentement, que quelque chose avait été fait ou dit qui dépassait son entendement.

— Êtes-vous capable de désherber les parterres aussi bien que vous tondez la pelouse ?

— Je pense que oui. Je le fais tout le temps pour papa.

— Alors, voudriez-vous venir tous les samedis et vous occuper entièrement de mon jardin, tondre la pelouse quand elle en a besoin, planter les jeunes arbres et désherber les massifs de fleurs, pulvériser les buissons, entretenir les allées et mettre de l’engrais ?

Il s’empara de sa main et la serra, avec un large sourire.

— Oh ! Mary, vraiment je vous aime bien ! Je viendrai tous les samedis et je m’occuperai de votre jardin, je vous promets que je m’occuperai de votre jardin !

Il y avait trente dollars dans son enveloppe lorsqu’il partit, cet après-midi-là.
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Tim venait depuis cinq semaines déjà lorsque Mary Horton téléphona à son père un jeudi, tard dans la soirée. Ron répondit lui-même.

— Oui ? demanda-t-il.

— Bonsoir, monsieur Melville. Ici Mary Horton. Tim est mon ami du samedi.

Ron dressa immédiatement l’oreille, faisant signe à Es de venir prendre l’écouteur.

— Oh ! très heureux d’avoir de vos nouvelles, mademoiselle Horton. Comment se comporte Tim, hein ?

— C’est un plaisir de l’avoir chez soi, monsieur Melville. J’apprécie vraiment beaucoup sa compagnie.

Ron gloussa d’un air embarrassé.

— D’après ce qu’il raconte en rentrant, j’en ai déduit qu’il vous ruinait en nourriture, mademoiselle Horton.

— Non, pas du tout. C’est un plaisir de le voir manger, monsieur Melville.

Il y eut un silence embarrassant, que Ron brisa en disant :

— Que se passe-t-il, mademoiselle Horton ? Vous ne voulez pas que Tim vienne cette semaine ?

— Eh bien, c’est cela et ce n’est pas cela, monsieur Melville. Le problème, c’est que je dois aller à Gosford ce week-end pour voir ce que devient ma villa d’été. Je l’ai sérieusement négligée jusqu’ici, j’étais occupée par mon jardin d’Artarmon. En tout cas, je me demandais si vous verriez un inconvénient à ce que j’emmène Tim avec moi, pour m’aider ? Cela m’arrangerait si on m’aidait un peu, et Tim est formidable. L’endroit où j’habite est très calme, et je vous donne ma parole qu’il ne rencontrera pas des inconnus ni ne fera des efforts exagérés ou quoi que ce soit de ce genre. Il m’a dit qu’il aimait la pêche, et on ne peut pas trouver à des kilomètres à la ronde un meilleur endroit pour pêcher. Alors j’ai pensé que peut-être… peut-être que cela pourrait lui plaire. Il a l’air d’aimer venir chez moi, et j’apprécie vraiment sa compagnie.

Ron leva les sourcils à plusieurs reprises pour interroger Es qui opina vigoureusement de la tête et prit le récepteur.

— Salut, mademoiselle Horton, ici la mère de Tim… Oui, je vais très bien, merci, et vous ?… Oh ! c’est très agréable de vous entendre… Mademoiselle Horton, c’est une délicate attention de votre part que de penser à inviter Tim à venir avec vous ce week-end… Oui, il est un peu seul, c’est dur pour un pauvre garçon comme lui, vous savez… Je ne vois vraiment pas de raison qui empêche Tim d’aller avec vous, je pense que le changement devrait lui faire du bien… Oui, il vous aime vraiment beaucoup… Laissez-moi vous repasser mon mari, mademoiselle Horton, et merci beaucoup, beaucoup.

— Mademoiselle Horton ? demanda Ron en arrachant le récepteur des mains de sa femme. Ma foi, vous avez entendu ma femme, elle est tout à fait d’accord, et si elle est tout à fait d’accord, il vaudrait mieux que je sois d’accord aussi, ha, ha, ha ! Oui, vous avez raison ! Entendu, je veillerai à ce qu’il prépare son sac et qu’il soit chez vous à 7 heures samedi matin… Bien, mademoiselle Horton, merci beaucoup, beaucoup… Eh bien, au revoir, et à la prochaine.

Mary avait préparé pour cette randonnée d’une centaine de kilomètres un pique-nique ; elle avait entassé à l’arrière de sa voiture des provisions, des jeux et quelques petites choses agréables dont, pensait-elle, la villa pouvait manquer. Tim arriva à 7 heures précises le samedi matin. Le temps était beau et clair. C’était le second week-end d’affilée où la pluie ne menaçait pas, et Mary conduisit immédiatement Tim au garage.

— Allez, montez, Tim, et mettez-vous à l’aise. Ça va ?

— Ça va.

— Ma maison n’est pas à Gosford même, dit-elle, alors que la voiture roulait sur l’autoroute du Pacifique en direction de Newcastle. En vivant et en travaillant en ville, je ne voulais pas avoir une maison de vacances qui soit encore au milieu d’une foule de gens. Alors, j’ai acheté une propriété tout à fait en dehors de l’agglomération, sur le Hawkesbury, près de la baie de Broken. Il faut que nous passions par Gosford, c’est là que se trouve la seule route qui mène chez moi, vous comprenez.

En réalité, Gosford a drôlement poussé ! Je me rappelle le temps où il y avait en tout et pour tout un bistrot, un garage, deux hommes et un chien. Maintenant, c’est bourré de banlieusards qui prennent tous les jours le train pour la ville, et de vacanciers. Il doit bien y avoir maintenant soixante mille habitants, au moins…

 

Elle conduisait lentement, se sentait nerveuse et lui jetait des regards en biais où perçait une gêne soudaine. Elle était là, en train de lui faire la conversation comme si elle s’adressait à sa mère – ou du moins à sa mère telle qu’elle l’imaginait. De son côté, il essayait de se montrer un auditeur intéressé, détournant de temps en temps son regard du paysage qui défilait pour fixer ses yeux brillants et affectueux sur le profil de Mary.

— Pauvre Tim, soupira-t-elle. Ne faites pas attention à moi, détendez-vous et regardez par la vitre.

Le silence s’installa alors pour un long moment. De toute évidence, Tim appréciait le voyage. Tourné sur le côté, son nez presque écrasé contre la vitre, il ne ratait rien, ce qui amena Mary à se demander si on avait jamais cherché à introduire quelque diversité dans la vie du jeune homme ; combien de fois s’était-il évadé de ce qui devait être une existence bien monotone ?

— Votre père a-t-il une voiture, Tim ?

Cette fois, il ne prit pas la peine de se retourner. Il continua à regarder par la vitre.

— Non, il dit qu’en ville c’est une perte de temps et d’argent. Il dit que c’est bien meilleur pour la santé de marcher, et qu’il est bien plus simple de prendre l’autobus quand on a besoin de se déplacer en voiture.

— Personne ne vous a-t-il jamais emmené faire un tour en voiture ?

— Pas très souvent. J’ai mal au cœur en voiture.

Elle tourna la tête vers lui, alarmée.

— Comment vous sentez-vous maintenant ? Êtes-vous malade ?

— Non, je me sens bien. Cette voiture ne me secoue pas comme un prunier, et de toute façon je suis à l’avant, pas à l’arrière, alors il n’y a pas autant de cahots, n’est-ce pas ?

— Parfait, Tim ! C’est très bien. Pourtant, si vous deviez vous sentir malade, il faudrait me prévenir à temps, n’est-ce pas ? Ça ne serait pas très agréable si vous faisiez du gâchis dans la voiture.

— Je vous promets de vous le dire, Mary, parce que vous ne criez jamais après moi et que je ne vous mets pas de mauvaise humeur.

Elle se mit à rire.

— Allons, Tim ! Ne jouez pas au martyr ! Je suis bien sûre que ce n’est pas très souvent qu’on crie après vous ou qu’on se montre de mauvaise humeur, et encore, ce n’est que lorsque vous le méritez.

— Ma foi, oui, dit-il en souriant. Mais maman devient vraiment folle de rage si je vomis partout.

— Je ne la blâme pas le moins du monde. Je deviendrais moi aussi vraiment folle de rage. Alors, il faut absolument que vous me préveniez si vous vous sentez malade et que vous teniez bon jusqu’à ce que vous soyez descendu de voiture. D’accord ?

— D’accord, Mary.

 

Au bout d’un petit moment. Mary s’éclaircit la voix et s’adressa de nouveau à lui.

— Êtes-vous jamais sorti de la ville, Tim ?

Il secoua la tête négativement.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas que papa et maman aient envie de mettre le nez hors de la ville.

— Et Dawnie ?

— Ma Dawnie va partout, elle est même allée en Angleterre. À l’entendre, on aurait dit que l’Angleterre était au coin de la rue.

— Et pendant les vacances, quand vous étiez tout petit ?

— Nous restions toujours à la maison. Papa et maman n’aiment pas le bush, ils n’aiment que la ville.

— Eh bien, Tim, je vais souvent dans ma villa et vous pouvez toujours y venir. Peut-être que plus tard je vous emmènerai dans le désert ou au récif de la Grande Barrière pour de vraies vacances.

Mais il ne lui prêtait aucune attention, car ils arrivaient au Hawkesbury, et la vue sur le fleuve était magnifique.

— Oh ! n’est-ce pas adorable ? s’exclama-t-il en se tortillant sur le siège, et en se tordant convulsivement les mains, comme il le faisait toujours quand il était ému ou bouleversé.

Mary oublia tout, sous l’effet d’une souffrance soudaine, une souffrance si nouvelle et qui lui était si étrangère qu’elle ne pouvait en comprendre la raison.

Le pauvre, le malheureux garçon ! Pour une raison inconnue, les événements avaient concouru à empêcher que se développât tout ce qui aurait pu épanouir ses facultés mentales. Ses parents s’occupaient beaucoup de lui, mais leur vie était étroite, leur horizon limité à celui de Sydney. En toute justice, elle ne pouvait avoir le cœur de les blâmer parce qu’ils n’avaient pas compris que Tim ne pourrait jamais espérer tirer de leur genre de vie tout ce qu’ils en retiraient eux-mêmes. Il ne leur était simplement jamais venu à l’esprit de se demander s’il était vraiment heureux ou pas, parce qu’il était heureux. Mais se pouvait-il qu’il fût encore plus heureux ? Que serait sa vie, s’il était libéré des chaînes de leur existence routinière, si on lui laissait un peu la bride sur le cou ?

Il était impossible de rassembler les divers sentiments qu’elle éprouvait à son égard. Un moment, elle pensait à lui comme à un petit enfant, et le moment d’après la magnificence physique de Tim lui rappelait que c’était un adulte. Il lui était difficile d’éprouver quoi que ce fût, alors que depuis si longtemps elle s’était simplement contentée d’exister. Elle ne possédait pas, ancrés en elle, des critères émotionnels grâce auxquels elle aurait pu distinguer la pitié de l’amour, la colère du désir de protection. Tim et elle ressemblaient à une étrange juxtaposition de Trilby et Svengali : c’était l’absence d’intelligence qui fascinait l’intelligence.

Depuis la première fois où elle avait vu Tim, il y avait déjà de cela tant de semaines elle s’était retranchée derrière son travail, elle s’était réfugiée dans l’action. Elle ne s’était jamais autorisée à s’installer dans la paisible retraite de l’auto-contemplation car, par nature, elle était peu encline à analyser le comment, le pourquoi et la teneur de ce qu’elle éprouvait. Même maintenant, elle s’y refusait, elle ne voulait pas prendre assez de recul par rapport au point focal de sa souffrance pour affronter la source de cette souffrance.

Les voisins les plus proches, de la villa étaient à plus de trois kilomètres, car la région n’était pas encore « développée ». L’unique route qui y conduisait était épouvantable – un simple chemin de terre au milieu de la forêt d’eucalyptus. Lorsqu’il pleuvait, la boue la rendait impraticable, et quand il ne pleuvait pas, la poussière se soulevait en gros nuages qui s’enflaient comme des vagues et se déposaient sur la végétation la plus proche. Les arbres se pétrifiaient et se transformaient en squelettes bruns dressés comme des fuseaux. Les ornières et les nids-de-poule de la route faisaient courir de tels risques aux voitures les plus robustes que peu de gens se risquaient par amour de la solitude à affronter les inconvénients de la circulation.

La propriété de Mary était très vaste pour la région – environ dix hectares. Elle l’avait achetée en prévision de l’avenir, sachant que la prolifération cancéreuse de la ville conduirait en fin de compte à des profits fantastiques. En attendant, cette propriété convenait très bien à son goût de la solitude.

Un chemin qui s’enfonçait dans les arbres marquait le début des terres de Mary. Elle prit un virage pour quitter la route et y engagea la voiture. Ce chemin traversait, sur un kilomètre encore, le magnifique bush si plein d’arômes, vierge de toutes les dégradations des temps modernes. Il aboutissait à une vaste clairière qui s’ouvrait, de l’autre côté, sur une plage minuscule. Au-delà de cette plage, le Hawkesbury, qui là encore était salé et soumis aux marées, étalait ses larges boucles au milieu d’un sublime paysage de roche psamittique. La plage de Mary, flanquée de hautes falaises jaunes, n’avait guère plus de cent mètres de long.

La villa était sans prétention, un petit bâtiment carré avec un toit de tôle ondulée, et une vaste véranda ouverte qui faisait tout le tour de la maison. Mary veillait à ce que la peinture fût toujours impeccable, par horreur du négligé, mais la couleur d’un beige brunâtre qu’elle avait choisie n’embellissait pas la maison. Deux énormes réservoirs d’eau en fer galvanisé étaient perchés sur de hautes tours, l’un à côté de la maison, l’autre derrière, face au chemin. Mary avait planté des arbres à intervalles réguliers dans la clairière et ils avaient fini par atteindre une taille suffisante pour rendre la maison moins nue. Elle n’avait pas essayé de l’agrémenter d’un jardin, l’herbe était trop haute, mais, malgré tout, l’endroit avait un charme indéfinissable.

Depuis qu’elle l’avait achetée, quinze ans plus tôt, Mary avait dépensé énormément d’argent pour la villa. Les immenses réservoirs permettaient de stocker assez d’eau fraîche pour avoir une installation moderne de plomberie. Elle avait fait installer l’électricité pour ne pas s’embarrasser de lanternes et de poêles à fuel. Mary ne trouvait aucun charme aux feux en plein air, aux chandelles ou aux latrines extérieures qui ne représentaient que travail supplémentaire et inconvénients.

Lorsqu’on arrivait en voiture, la maison apparaissait sous son plus mauvais jour, mais Tim se montra ravi. Mary eut quelques difficultés à lui faire abandonner son siège et dut le tirer par la manche pour le décider à franchir la porte de derrière.

— Voici votre chambre, Tim, dit-elle en lui montrant une pièce toute simple mais vaste, avec des murs et des meubles blancs. (Elle ressemblait plutôt à une cellule de moine.) J’ai pensé que, peut-être, si vous aimiez venir ici, vous pourriez réfléchir et me dire de quelle couleur vous voudriez que votre chambre soit peinte, quels meubles vous aimeriez y mettre. Nous pourrions aller un jour faire des emplettes en ville.

 

Il était incapable de répondre, tant il était excité et ému par toute cette aventure et ce nouveau plaisir. Elle l’aida à défaire sa valise et mit ses quelques affaires dans les commodes et les armoires vides, puis elle le prit par la main et l’emmena dans le living-room.

C’était là qu’elle avait le plus modifié la construction originelle, laquelle avait jadis été un living-room sombre, très mal éclairé, qui s’étendait sur toute la longueur de la véranda de devant. Elle avait fait tomber morceaux par morceaux le mur extérieur et l’avait remplacé d’un bout à l’autre par des portes vitrées coulissantes allant du sol au plafond. Et, ainsi, quand il faisait beau, plus rien ne séparait le living-room de l’extérieur.

La vue, de cette pièce, vous coupait le souffle. La pelouse descendait vers le sable jaune brillant de la petite plage immaculée et ensoleillée, les eaux bleues du Hawkesbury clapotaient doucement le long de ses berges, et, de l’autre côté du grand fleuve, de merveilleuses falaises, couronnées de forêts, montaient à la rencontre d’un ciel clair et dégagé. Les seuls bruits humains importuns étaient ceux venant du fleuve : les moteurs des hors-bords, le halètement des ferry-boats, le ronflement des hydroglisseurs qui tiraient les skieurs. Les oiseaux poussaient des cris perçants et chantaient joyeusement dans tous les arbres, les cigales faisaient un bruit assourdissant, et le vent gémissait doucement en s’infiltrant au travers des branches.

Jamais auparavant Mary n’avait partagé sa retraite avec quiconque, mais, plusieurs fois, elle avait répété la conversation imaginaire qu’elle aurait avec ses premiers invités. Ils s’exclameraient et s’émerveilleraient sur la vue, feraient sur tout des commentaires sans fin. Mais Tim ne disait rien, et elle n’avait aucune idée de ses valeurs, ni des comparaisons auxquelles il se livrait. Qu’il trouvât tout « adorable » était évident, mais il trouvait « adorable » tout ce qui ne le rendait pas malheureux. Tim était-il capable de sentir qu’il y avait des gradations dans le bonheur ? Appréciait-il certaines choses plus que d’autres ?

 

Lorsqu’elle eut défait ses propres paquets et rangé les provisions dans la cuisine, elle prépara le déjeuner. Il ne dit pas grand-chose durant le repas, mangeant sagement tout ce qu’elle mettait devant lui. Quand il n’était pas affamé ou bouleversé, il se tenait parfaitement bien à table.

— Aimez-vous nager ? lui demanda-t-elle, après qu’il l’eut aidée à laver la vaisselle.

Son visage s’éclaira.

— Oui, oh oui !

— Alors pourquoi ne mettez-vous pas votre slip de bain pendant que je termine ici, puis nous descendrons sur la plage ? D’accord ?

Il disparut immédiatement et revint si vite qu’elle dut le faire attendre tandis qu’elle finissait de ranger quelques bricoles dans la cuisine. Portant des chaises longues en toile, un parasol, des serviettes et tout un attirail pour la plage, ils descendirent en titubant vers le sable.

Elle s’était installée dans sa chaise longue et avait ouvert son livre, quand elle se rendit compte qu’il était encore planté là et la regardait, ému et apparemment désolé.

Elle ferma son livre.

— Qu’est-ce qui se passe, Tim ? Qu’y a-t-il ?

Il agita les mains, désemparé.

— Je croyais que vous aviez dit que nous allions nager !

— Pas nous, Tim, rectifia-t-elle gentiment. Je veux que vous nagiez tout votre soûl, mais je n’entre jamais dans l’eau, moi.

Il s’agenouilla à côté de son transat et mit ses deux mains sur le bras de Mary, complètement bouleversé.

— Mais alors, ce n’est pas pareil, Mary ! Je ne veux pas aller nager tout seul ! (Des larmes brillaient sur ses longs cils, comme des perles de cristal.) Je vous en prie, oh ! je vous en prie, ne me dites pas d’y aller tout seul !

Elle tendit la main pour le toucher, mais elle la retira aussitôt.

— Mais je n’ai pas apporté de maillot de bain, Tim ! Je ne pourrais pas me baigner, même si je le voulais.

Il secoua la tête dans tous les sens et se montra de plus en plus agité.

— Je ne pense pas que vous aimiez être avec moi, je ne pense pas que vous m’aimiez beaucoup ! Vous êtes toujours sur votre trente et un comme si vous alliez rentrer en ville, vous ne portez jamais de short, ni de pantalon, vous n’êtes jamais sans bas comme maman !

— Oh ! Tim, qu’est-ce que je vais faire de vous ? Ce n’est pas parce que je suis toujours sur mon trente et un que je n’aime pas être avec vous ! Je ne me sens pas à l’aise si je ne suis pas vraiment habillée, c’est aussi simple que ça. Je n’aime pas porter de short ou de pantalon, ni être sans bas.

Mais il ne la crut pas et détourna la tête.

— Si vous vous amusiez, vous porteriez le genre de vêtements que maman porte quand elle s’amuse, continua-t-il à dire avec entêtement.

Il y eut un long silence qui constituait, bien que Mary ne s’en rendît pas compte, leur premier affrontement. Finalement, elle soupira et posa son livre.

— Bon, je vais voir ce que je peux trouver dans la maison. Mais il faut que vous me promettiez loyalement que vous ne me jouerez pas de tours dans l’eau, que vous ne m’appuierez pas sur la tête pour me faire plonger sous l’eau, ou que vous ne me laisserez pas tomber. Je ne sais pas nager, ce qui veut dire que vous devrez veiller sur moi pendant tout le temps où je serai dans l’eau. Vous me le promettez ?

Il était de nouveau tout sourire.

— Je promets, je promets ! Mais ne tardez pas, Mary, je vous en prie, ne tardez pas !

Bien que cela blessât son amour de l’ordre, Mary mit en fin de compte une paire neuve de ses habituels sous-vêtements en coton blanc et, par-dessus, une de ses robes de week-end en toile grise boutonnée sur le devant qu’elle coupa avec une paire de ciseaux pour la raccourcir. Elle tailla la jupe à mi-cuisse, enleva les manches, et coupa le col jusqu’à la hauteur des épaules. Naturellement, les coups de ciseaux étaient nets, mais elle n’avait pas le temps de faire un ourlet ni de mettre des parements, ce qui l’irrita et la mit de mauvaise humeur.

Eh descendant vers la plage, elle se sentait affreusement nue, avec ses bras et ses jambes aussi blancs que le ventre d’un poisson, et privée de son porte-jarretelles et de ses bas. Cette impression avait peu de rapport avec Tim. Même quand elle était absolument seule pendant plusieurs jours, elle était toujours enveloppée comme un oignon.

Spectateur peu exigeant, maintenant qu’il avait obtenu ce qu’il voulait, Tim se mit à danser et à sauter de joie.

— Oh ! c’est bien mieux. Mary ! Maintenant, nous pouvons aller nager tous les deux ! Venez, venez !

Mary pataugea dans l’eau en frissonnant de dégoût. Aussi méprisante que le plus dédaigneux des chats, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour se contraindre à se hasarder dans l’eau plus profonde, alors qu’elle n’avait qu’une seule envie : faire demi-tour et se précipiter vers sa chaise longue confortable et sèche. Affichant l’impressionnante maturité d’un très jeune mâle à qui on a confié la charge d’un trésor, Tim ne la laissait pas dépasser l’endroit où l’eau lui arrivait à la taille. Il rôdait autour d’elle, inquiet et confus, comme une petite mouche collante. Cela ne servait à rien : il sentait qu’elle détestait l’eau, et elle savait qu’elle lui gâchait sa journée. Elle réprima alors un frisson de répulsion et se trempa jusqu’au cou, le souffle coupé par le froid, se mettant à rire malgré elle.

Ce rire était tout ce qu’il souhaitait entendre. Il se mit à s’ébattre autour d’elle comme un marsouin, aussi à l’aise et dans son élément qu’un poisson. Se forçant à sourire et frappant du plat des mains la surface de l’eau, dans l’espoir de bien imiter quelqu’un qui apprécie totalement une baignade, Mary tournicotait maladroitement autour de lui.

L’eau était délicieusement claire et propre. Lorsqu’elle baissa les yeux pour la regarder, elle se tordit la cheville, et ses pieds d’un blanc maladif hésitèrent sur le fond sableux, mais le soleil effleura sa nuque comme une main chaude et amicale. Au bout d’un moment, elle commença à aimer la sensation que lui procurait la salinité de l’eau. Elle était stimulante et revigorante, et il était vraiment merveilleux de s’enfoncer jusqu’aux épaules dans cette fraîcheur délicieuse et impondérable qui réduisait à rien toute la force du soleil. Elle se sentait déjà moins vulnérable, elle se mit à jouir avec délices de son corps si libre de toute contrainte.

Elle n’en perdit pas pour autant son bon sens, et une vingtaine de minutes plus tard elle appela Tim.

— Il faut que je sorte maintenant, Tim, parce que je ne suis pas habituée au soleil. Regardez comme je suis blanche et comme vous êtes brun. Eh bien, un de ces jours, je serai aussi brune que vous, mais je dois y arriver très lentement, car le soleil brûle les peaux blanches comme la mienne et cela pourrait me rendre très malade. Je vous en prie, ne croyez pas que je ne m’amuse pas, parce que je m’amuse, mais il faut vraiment que je me mette à l’ombre maintenant.

Il écouta très sereinement.

— Je sais, parce que, quand j’étais, petit, j’ai pris un jour un tel coup de soleil que j’ai dû aller à l’hôpital. Ça faisait tellement mal que j’ai pleuré toute la journée et toute la nuit et encore toute la journée et toute la nuit. Je ne voudrais pas que vous pleuriez toute la journée et toute la nuit. Mary.

— Voilà ce que je vais faire, Tim. Je vais m’asseoir à l’ombre de mon parasol et vous regarder. Je vous promets que je ne lirai pas, je vous regarderai. Ça vous va ?

— Ça va, ça va, ça va ! chantonna-t-il, en jouant au sous-marin, mais en s’abstenant de la torpiller.

S’assurant qu’elle était entièrement à l’abri de son parasol, Mary étendit son corps ruisselant sur la chaise longue et s’essuya le visage. Son chignon dégouttait dans son dos de façon extrêmement agaçante. Elle enleva donc ses épingles et étala ses cheveux sur le dossier de son transat pour les faire sécher. Elle dut reconnaître qu’elle se sentait merveilleusement bien, presque comme si l’eau salée possédait des vertus médicinales. Sa peau la picotait, ses muscles étaient détendus, ses membres lourds…

 

… Elle était à l’institut de beauté où elle se rendait parfois, et le coiffeur brossait rythmiquement ses cheveux, un-deux-trois, un-deux-trois, lui tirant les cheveux chaque fois qu’il commençait à brosser, et cette impression de tiraillement s’évanouissait délicieusement quand la brosse parcourait ses cheveux sur toute leur longueur. Souriante de plaisir, elle ouvrit les yeux pour découvrir qu’elle n’était nullement dans un institut de beauté, mais dans une chaise longue sur la plage, et que le soleil était descendu si bas derrière les arbres que l’ombre avait complètement envahi le sable.

Tim était derrière elle, la tête penchée au-dessus de son visage, en train de jouer avec ses cheveux. La panique l’envahit. Prise d’une inexplicable terreur, elle échappa d’un bond à son contact, lui arracha des mains ses cheveux dénoués et fouilla comme une folle dans la poche de sa robe coupée pour trouver ses épingles. Se sentant plus en sûreté maintenant qu’elle s’était éloignée, et plus complètement réveillée, elle se tourna vers lui, les yeux dilatés par la peur et le cœur battant la chamade.

Il se tenait toujours au même endroit, la regardant de ces yeux incrédules, empreints de cette expression particulière d’impuissance et d’angoisse qu’elle ne lui avait vue que lorsqu’il savait qu’il avait fait quelque chose de mal, mais ne savait quoi. Il voulait expier, il voulait à tout prix comprendre quel genre de péché il avait commis. En de tels moments, il semblait sentir son exclusion avec plus d’acuité, pensa-t-elle, comme un chien qui ne comprenait pas pourquoi son maître lui a donné un coup de pied. Complètement désorienté, il se tordait les doigts, la bouche molle.

Elle lui tendit les mains, dans un geste qui exprimait le remords et la pitié.

— Oh ! mon cher Tim ! Mon cher Tim, ce n’était pas sérieux ! Je m’étais endormie et vous m’avez fait peur, c’est tout ! Ne me regardez pas ainsi ! Pour rien au monde, je ne voudrais vous blesser, Tim, c’est vrai ! Oh ! je vous en prie, ne me regardez pas comme ça !

Il évita le contact de ses mains, se tenant hors d’atteinte, parce qu’il ne savait pas vraiment si elle parlait sérieusement, si elle n’essayait pas tout simplement de l’apaiser.

— Ils étaient si beaux, expliqua-t-il timidement. Je voulais seulement les toucher, Mary.

Elle le regarda, stupéfaite. Avait-il dit « beaux » ? Oui, il l’avait dit ! Et dit comme s’il savait vraiment ce que le mot signifiait, comme s’il savait que c’était différent d’« adorable » ou de « joli » ou de « formidable » ou de « chouette » ou de « chic », les seuls adjectifs qu’elle lui eût entendu utiliser pour faire l’éloge de quelque chose.

Tim apprenait ! Il retenait un peu de ce qu’elle disait et l’interprétait correctement.

Elle se moqua de lui avec tendresse et s’approcha. Elle prit ses mains qui s’abandonnaient à regret et les serra très fort.

— Que Dieu vous bénisse, Tim, je vous aime mieux que tous les gens que je connais ! Ne m’en veuillez pas, je n’avais pas l’intention de vous blesser, vraiment non.

Son sourire éclata comme le soleil, la souffrance déserta peu à peu son regard.

— Moi aussi, je vous aime beaucoup, Mary. Je vous aime mieux que n’importe qui, excepté papa et maman et ma Dawnie. (Il s’arrêta pensif.) Je pense que je vous aime mieux que ma Dawnie, à vrai dire.

Voilà qu’il recommençait ! Il avait dit « à vrai dire », exactement comme elle le disait elle-même ! Bien sûr, dans une large mesure, il se contentait de répéter comme un perroquet, mais pas tout à fait. Il y avait quelque chose de judicieux dans sa façon d’utiliser les mots.

— Allons, Tim, rentrons ayant qu’il ne fasse frais. Quand la brise du soir remonte le fleuve, ça rafraîchit terriblement vite, même en plein été. Que voudriez-vous manger ce soir ?

 

Après qu’ils eurent dîné, lavé et rangé la vaisselle, Mary dit à Tim de s’asseoir dans le seul fauteuil confortable de la maison et fouilla dans ses disques.

— Aimez-vous la musique, Tim ?

— Parfois, répondit-il prudemment.

Il se tordit le cou pour voir Mary debout derrière lui.

Qu’est-ce qui lui plairait ? La villa était, à vrai dire, mieux pourvue du genre de musique qu’il pourrait aimer que la maison d’Artarmon, car elle avait apporté ici tout ce quelle avait aimé autrefois et qu’elle avait moins aimé en vieillissant : le Boléro de Ravel, l’Ave Maria de Gounod, le Largo de Haendel, la marche d’Aïda, Lost Chord de Sullivan, la Rhapsodie suédoise, Finlandia de Sibélius, des mélodies de Gilbert et Sullivan, Pompe et Circonstance d’Elgar. Ils étaient tous là avec des dizaines d’autres. Mettons-le à l’épreuve avec des choses de ce genre, pensa-t-elle. Voyons ce que ça donne.

Il était en extase, comblé, il entrait presque physiquement dans la musique. Mary avait lu un certain nombre de choses sur les retardés mentaux et, alors qu’elle le regardait, elle se souvint que beaucoup de demeurés avaient une passion pour une musique d’un très haut niveau et d’une grande complexité. En voyant ce visage vif, passionné, qui reflétait tous ses changements d’états d’âme, son cœur souffrit pour lui. Comme il était beau, d’une beauté parfaite !

Vers minuit, la brise marine qui remontait le fleuve se rafraîchit encore et s’engouffra avec tant de force par les portes vitrées que Mary alla les fermer. Tim était allé se coucher vers 10 heures, épuisé par tant de surexcitation et par le long après-midi qu’il avait passé à nager. Mary pensa qu’il pourrait avoir froid. Elle fouilla dans le placard de l’entrée et en sortit un édredon. Une petite lampe au kérosène brûlait faiblement à côté du lit de Tim. Il lui avait avoué, avec quelque hésitation, qu’il avait peur de l’obscurité, et demandé si elle avait une petite lampe qu’il pourrait garder près de lui. Marchant silencieusement sur le sol blanc nu, l’édredon serré dans ses bras de crainte qu’il n’accrochât quelque chose et ne fît du bruit, Mary s’approcha du lit étroit.

Il était couché en chien de fusil, probablement parce qu’il avait froid, les bras serrés sur son torse et les genoux ramenés presque jusqu’à la poitrine. Les couvertures avaient à moitié glissé du lit, exposant son dos nu à la fenêtre ouverte.

Les mains enfouies dans les replis douillets de l’édredon, Mary le regarda, la bouche ouverte. Le visage endormi était totalement paisible, les cils battaient faiblement, la merveilleuse masse dorée de ses cheveux bouclait autour de sa tête à la forme parfaite. Ses lèvres étaient légèrement retroussées, la petite ride triste à gauche lui donnait un sourire de Pierrot, sa poitrine se soulevait et s’abaissait paisiblement.

Combien de temps resta-t-elle ainsi à le regarder ? Elle ne le sut jamais, mais, à un moment, elle frissonna et s’éloigna. Elle déplia l’édredon. Elle n’essaya pas de remonter les couvertures, se contentant de les arranger et de les border, puis elle posa et mit en place d’un seul geste l’édredon sur les épaules de Tim. Il soupira et remua pour se blottir dans la chaleur, et retomba bien vite dans le monde de ses rêves. De quoi un jeune homme mentalement retardé rêvait-il, se demanda-t-elle : prenait-il aussi peu de risques dans ses vagabondages nocturnes que durant son état de veille, ou, par miracle, se libérait-il de toutes ses chaînes ? Comment le savoir ?

Après avoir quitté sa chambre, Mary ne put plus supporter la maison. Fermant silencieusement les portes vitrées, elle traversa la véranda, descendit l’escalier et suivit le chemin qui conduisait à la plage. Le vent agitait inlassablement les arbres, un hibou huait et ses yeux ronds brillaient dans l’obscurité ouatée d’une branche basse qui retombait sur le chemin. Mary regarda l’oiseau sans vraiment le voir et, l’instant d’après, elle pénétra dans quelque chose de doux qui lui colla à la peau. Lorsque la chose toucha son visage, elle eut un sursaut de peur, puis elle se rendit compte que c’était une toile d’araignée. Elle se tâta prudemment tout le corps, terrorisée à la pensée que la propriétaire de la toile était peut-être en train de se promener quelque part sur elle, mais sa main ne rencontra que sa robe.

Le bord de la mer était jonché de branches mortes. Mary se mit à en ramasser un fagot qu’elle porta dans ses bras jusqu’à ce qu’il y en eût assez pour faire un feu, puis elle les entassa au milieu du sable, près d’un rocher et craqua une allumette pour enflammer les brindilles du dessous. Le soir, le vent froid de la mer était la bénédiction de la côte Est, mais dans l’ensemble, il était pénible à supporter car il était d’une chaleur étouffante durant la journée et vous transperçait jusqu’aux os dès la tombée de la nuit. Elle aurait pu rentrer pour prendre un chandail, mais il y avait quelque chose de très amical dans ce feu, et Mary avait terriblement besoin de réconfort. Quand le bois commença à crépiter et s’enflamma brusquement, elle s’assit sur le rocher et tendit les mains vers la chaleur.

Un phalanger, qui se balançait doucement et faisait la roue accroché par la queue à un arbre tout proche, la regardait attentivement de ses yeux ronds et vifs, l’appréhension peinte sur sa jolie petite tête. Puis il bâilla, attrapa une nèfle dans une branche au-dessus de lui et la mâcha bruyamment. Elle n’avait rien à craindre, cette femme qui se tenait accroupie, le menton sur les genoux, avec un visage altéré par la souffrance, ni jeune, ni jolie, ni attirante.

Il y a longtemps que la souffrance fait partie de ma vie, pensa Mary, le menton dans la main. Il lui fallait remonter loin en arrière, retrouver une petite fille dans un dortoir d’orphelinat, qui s’endormait toujours en reniflant. Elle était si seule alors, si seule qu’il lui était arrivé de souhaiter la mort. Les gens disent que l’esprit d’un enfant ne peut comprendre la mort, ni la désirer ardemment, mais elle savait que c’était faux. Elle n’avait aucun souvenir de foyer, ni de bras aimants, ni d’affection. Ce dont elle souffrait, c’était d’un manque – un manque pur et simple, et pas défini. Elle avait pensé que son malheur venait de son manque de charme, de la souffrance qu’elle éprouvait quand sa très chère sœur Thomas la négligeait, comme d’habitude, pour s’occuper d’une enfant plus jolie et plus attirante.

Mary s’était disciplinée en grandissant, et ; à quatorze ans, quand vint pour elle le moment de quitter l’orphelinat, elle avait appris à dompter et à annuler le malheur. Après cela, elle avait cessé de se situer sur un plan humain, émotif, se contentant du plaisir qu’elle retirait en faisant bien son travail et en voyant s’accroître ses économies. Cela n’avait pas été exactement un plaisir vain, simplement il ne lui avait apporté ni douceur ni chaleur. Non, sa vie n’avait été ni vide ni monotone, elle avait été totalement dépourvue d’amour.

Elle n’avait jamais éprouvé le désir d’être mère, jamais cherché un compagnon ; aussi Mary était-elle incapable d’apprécier la qualité de son amour pour Tim. Elle ne savait même pas si l’on pouvait appeler amour ce qu’elle ressentait. Tim était simplement devenu l’axe de sa vie. À chaque instant, elle avait conscience de l’existence de Tim, elle pensait à lui mille fois par jour, et, si elle disait « Tim », elle s’apercevait qu’elle souriait, qu’elle éprouvait quelque chose qui ressemblait à la souffrance. Elle avait l’impression qu’il vivait à l’intérieur de son esprit sous la forme d’une entité distincte de l’être qu’il était réellement.

Lorsqu’elle était assise dans son living-room faiblement éclairé en train d’écouter la quête obsédante d’un violon, son esprit essayait d’atteindre un inconnu, refusait encore d’exprimer sans réserve son enthousiasme ; mais, lorsqu’elle était assise dans le living-room faiblement éclairé et portait ses regards sur Tim, elle n’avait plus rien à chercher, tout ce après quoi elle avait toujours soupiré s’incarnait en lui. Si elle avait attendu quelque chose de lui dans les quelques heures qui s’étaient écoulées entre le moment où elle l’avait vu pour la première fois et celui où elle avait compris qu’il était retardé, elle avait cessé d’attendre de lui quoi que ce fût de plus que le simple fait qu’il existât. Il la captivait. C’était le seul mot qui, pensait-elle, convenait à peu près.

Toutes ses aspirations de femme, elle les avait étouffées impitoyablement, évitant toujours soigneusement qu’elles s’épanouissent. Si elle trouvait un homme attirant, elle l’ignorait délibérément ; si un enfant parvenait à la séduire par son rire, elle s’arrangeait pour ne jamais le revoir. Elle fuyait comme la peste tout ce qui touchait à son corps, elle l’enfermait dans quelque recoin sombre de son esprit et refusait d’admettre l’existence. Évitez les ennuis, lui avaient dit les religieuses de l’orphelinat et Mary Horton avait évité les ennuis.

Au tout début, la beauté et la faiblesse de Tim l’avaient désarmée : comme s’il avait véritablement besoin d’elle, comme s’il pouvait déceler en elle quelque chose devant quoi elle-même était aveugle. Personne, en dehors de Tim, n’avait jamais eu de préférence pour elle. Qu’est-ce que Tim pouvait bien trouver de si fascinant dans son personnage sec et prosaïque ? La responsabilité était une chose terrible, si difficile à assumer pour quelqu’un qui ignorait tout des sentiments. Il avait une mère. Ce n’était donc pas ce qu’il cherchait. Il était trop enfantin et elle trop vieille fille pour que ce fût quelque chose de sexuel. Il devait y avoir eu beaucoup, beaucoup de gens dans sa vie qui s’étaient montrés cruels envers lui, mais il devait y avoir eu aussi beaucoup, beaucoup de gens qui avaient été bons, et même aimants. Personne, devant la beauté de Tim, ne devait s’être montré avare d’amour. Alors, pourquoi la préférait-il ?

Le feu mourait. Mary alla chercher une nouvelle provision de bois, puis décida de ne pas le rallumer. Elle resta encore un moment à regarder les lueurs qui palpitaient au milieu des braises, les yeux dans le vague.
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Mary continua à emmener Tim à Gosford durant tout l’été. Lorsque vint le mois d’avril, et avec lui l’automne, le père et la mère de Tim la connaissaient bien, mais seulement par téléphone. Elle n’avait jamais invité Ron et Es Melville à Artarmon, et ils n’avaient pas eu envie de la convier à leur rendre visite. Il n’était jamais venu à l’esprit d’aucune de ces quatre personnes de se demander si chacun se faisait la même idée de Mary Horton.

— J’ai l’intention d’aller en vacances au Récif de la Grande Barrière cet hiver, peut-être en juillet ou en août, et j’aimerais beaucoup emmener Tim, si vous êtes d’accord, dit-elle à Ron Melville un dimanche soir.

— Ah ça alors, mademoiselle Horton, vous êtes vraiment trop bonne pour Tim ! Il peut partir avec vous, mais seulement à la condition qu’il paie sa part.

— Si vous préférez qu’il en soit ainsi, monsieur Melville, c’est entendu, mais je vous assure que je serais vraiment ravie de considérer Tim comme mon invité.

— C’est très gentil de votre part, mademoiselle Horton, mais je pense vraiment qu’il vaudrait mieux pour Tim que nous payions sa part. Nous pouvons le faire. Nous aurions pu nous-mêmes l’y emmener une fois si nous y avions pensé, mais, je ne sais pourquoi, quand il nous est arrivé, à Es et à moi, de sortir de Sydney, nous n’avons jamais dépassé Avallon et Wattamolla.

— Je comprends très bien, monsieur Melville. Au revoir.

Ron raccrocha le récepteur, mit ses pouces dans la ceinture de son pantalon et entra nonchalamment dans le living-room en sifflotant.

— Dis donc, Es, Mlle Horton veut emmener Tim au Récif de la Grande Barrière avec elle en juillet ou en août, annonça-t-il en s’allongeant confortablement sur le divan, les pieds plus haut que la tête.

— Très gentil de sa part, dit Es.

 

Quelques minutes plus tard, un clip-clop de talons hauts résonna sous la fenêtre, suivi par le claquement d’une porte qu’on fermait. Une jeune femme entra dans la pièce, les salua de la tête et s’assit en soupirant, puis elle se débarrassa de ses chaussures d’un coup de pied. Elle ressemblait à Tim sans vraiment lui ressembler : elle avait sa taille et ses beaux cheveux, mais elle manquait de l’absolue perfection de son ossature, et ses yeux à elle étaient bruns.

— Je crois que je viens de voir l’insaisissable Mlle Horton, marmotta-t-elle en bâillant, et en tirant vers elle un pouf pour y poser ses pieds.

Es abandonna son tricot.

— À quoi elle ressemble, cette vieille fille ?

— Je n’ai pas pu la voir en détail, mais elle est du genre trapu, et elle a des cheveux argentés avec un chignon bas sur le cou, tout à fait le type de la vieille fille. Soixante-cinq environ, je dirais, bien que je n’aie pas pu vraiment voir son visage. Quelle bagnole, les gars ! Une grosse Bentley noire, du genre de celle où se trimbalait la vieille reine Elisabeth ! Zut alors ! Bourrée de fric, c’est sûr.

— Je n’en sais rien, ma chérie, mais je suppose qu’elle doit avoir vraiment de la fortune pour posséder une propriété comme la sienne.

— Plutôt ! Je me demande ce qu’elle trouve à Tim ? Parfois, ça m’inquiète… Elle plaît tellement à notre Tim !

— Oh ! Dawnie, je trouve que c’est bien, dit Es. Tu deviens vraiment trop mère poule quand tu parles de Tim et de Mlle Horton.

— Qu’est-ce que tu entends par « je deviens trop mère poule » ? demanda Dawnie d’un ton sec. Merde alors, c’est mon frère ! Je n’aime pas cette nouvelle amitié, voilà, c’est tout. Qu’est-ce que nous savons vraiment de cette Mlle Mary Horton ?

— Nous savons tout ce que nous devons savoir, Dawnie, dit Es doucement. Elle est bonne avec Tim.

— Mais il est tellement entiché d’elle, maman ! C’est du Mary par-ci et du Mary par-là, à tel point que j’ai parfois envie de l’étrangler !

— Oh ! allons, Dawnie, ne te fâche pas comme ça ! Tu me donnes l’impression d’être jalouse ! grogna Es.

Ron regarda Dawnie en fronçant les sourcils.

— Avec qui es-tu sortie ce soir, ma petite ? demanda-t-il pour changer de conversation.

Sa mauvaise humeur l’abandonna, et ses yeux vifs, brillants d’intelligence, jetèrent un regard ironique à son père.

— Avec l’administrateur qui dirige une grande firme internationale de produits pharmaceutiques. Je pense entrer dans l’industrie.

— Tu parles ! Je pense plutôt que l’industrie pense à entrer dans toi ! Comment peux-tu laisser tant de types le bec dans l’eau, Dawnie ? Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’ils te trouvent ?

— Comment le saurais-je ? (Elle bâilla et tendit l’oreille.) Voilà Tim.

 

Il entra, quelques instants plus tard, fatigué et heureux.

— Bonne journée, mon gars ! dit chaleureusement son père. As-tu passé un bon week-end ?

— Formidable, papa. Nous avons fait un parterre de fleurs tout autour de la maison et nous avons construit un barbecue en brique sur la plage pour faire la cuisine dehors.

— On dirait que vous transformez le coin en un vrai livre d’images, hein, Es ?

Mais Es ne répondit pas. Elle se leva brusquement et saisit Ron par le bras.

— Dis, Ron, comment Mlle Horton a-t-elle pu te parler au téléphone, et un moment après être dehors et déposer Tim en voiture ?

— Ben, merde alors ! Tim, est-ce que Mlle Horton nous a téléphoné il y a quelques minutes, juste avant de te déposer ?

— Oui, papa. Elle a le téléphone dans sa voiture.

— J’en crois pas mes oreilles ! Je peux dire que ça m’en bouche un coin, mon gars.

— Il faut qu’elle ait le téléphone dans sa voiture ! répondit Tim, indigné. Elle m’a dit que, parfois, son patron avait besoin de lui parler de toute urgence.

— Et pourquoi n’est-elle pas entrée un instant pour nous parler de vive voix si elle était presque devant la maison ? dit Dawnie avec un sourire de mépris.

Tim fronça les sourcils.

— Je sais pas, Dawnie. Je pense qu’elle doit être un peu timide, comme tu dis que je le suis.

Ron le regarda, troublé, mais il ne dit rien jusqu’à ce que Tim fût allé se coucher. Puis il enleva ses pieds du divan et s’installa de façon à voir facilement sa femme et sa fille.

— C’est moi qui me fais des idées, les filles, ou Tim s’améliore un peu. Ça m’a frappé, l’autre jour, de l’entendre utiliser des mots plus fantaisistes qu’avant, moins terre à terre, on dirait.

Es opina de la tête.

— Oui, je l’ai remarqué.

— Moi aussi, papa. Apparemment, Mlle Horton passe une partie de son temps à éduquer Tim.

— Hourra et bonne chance ! dit Es. Je n’en ai jamais eu la patience, pas plus que ses professeurs, mais j’ai toujours pensé que Tim avait le désir d’apprendre.

— Oh ! cesse de raconter des histoires, maman ! dit Dawnie d’un ton sec. Si tu continues, tu vas nous demander de l’appeler sainte Mary ! (Elle se leva brusquement.) Puisque vous ne pouvez pas trouver de sujet de conversation plus intéressant que l’influence de cette femme sur Tim, je vais me coucher !

Ron et Es ouvrirent grands les yeux, alarmés et troublés.

— Tu sais, Ron, je pense que Dawnie est un petit peu jalouse de Mlle Horton, dit finalement Es.

— Pourquoi, bon Dieu, serait-elle jalouse ?

— Oh, je ne sais pas, mon chéri. Parfois les femmes sont vraiment possessives. J’ai l’impression que Dawnie est fâchée parce que, ces derniers temps, Tim est moins pendu à ses basques.

— Mais elle devrait être contente ! Elle a toujours ronchonné parce que Tim était sans arrêt dans ses jambes, et en outre, plus elle vieillit, plus elle veut mener sa vie à sa guise.

— Mais elle est humaine, mon chou, elle ne voit pas les choses comme ça. Tu sais, elle ne veut pas s’occuper de lui, mais elle ne veut pas que quelqu’un d’autre s’y intéresse.

— Eh bien, elle va devoir un peu lâcher prise, c’est tout. Je suis vraiment content que Tim ait Mlle Horton au lieu de traînasser ici en attendant le retour de Dawnie.

 

Le lendemain, Ron retrouva son fils au Seaside, comme d’habitude, et il rentra avec lui dans l’obscurité naissante, car les jours raccourcissaient.

Lorsqu’ils entrèrent par la porte de derrière, Es les attendait, une expression bizarre sur le visage. Elle avait à la main un petit livre plat, avec des illustrations en couleurs, et aussitôt elle l’agita fébrilement sous le nez de Tim.

— Tim, mon chéri, c’est à toi ? cria-t-elle, les yeux brillants.

Tim regarda le livre et sourit, comme si cela lui rappelait quelque chose d’agréable.

— Oui, maman. Mary me l’a donné.

Ron prit le livre, le retourna et regarda le titre :

« Le petit chat qui se prenait pour une souris », lut-il lentement.

— Mary m’apprend à lire, expliqua Tim, se demandant à quoi rimaient toutes ces histoires.

— Es-tu déjà capable d’en lire un peu ?

— Un peu. C’est terriblement difficile, mais pas aussi difficile que d’écrire. Mais ça ne fait rien à Mary si j’oublie.

— Elle t’apprend à écrire, mon gars ? demanda Ron, qui avait du mal à y croire.

— Oui. Elle m’écrit un mot et je le recopie jusqu’à ce qu’il ressemble exactement au sien. Je ne peux pas encore écrire un mot tout seul. (Il soupira.) C’est bien plus difficile que de lire.

Dawnie rentra juste à ce moment-là, en proie à une excitation sourde, les mots se pressant sur ses lèvres, mais, pour la première fois de sa vie, elle se trouvait reléguée intellectuellement au deuxième rang par rapport à Tim. Ses parents ne prirent même pas la peine de lui demander ce qui la mettait dans un tel état. Ils dirent simplement « Chut » et l’entraînèrent avec eux pour former un demi-cercle autour de Tim.

Il lut une page, choisie au milieu du livre, sans avoir trop à chercher pour déchiffrer un mot ou une lettre, et quand il eut fini, ils s’exclamèrent et applaudirent, lui donnèrent des claques dans le dos et lui ébouriffèrent les cheveux. Bombant le torse comme un pigeon, il se dirigea en se rengorgeant vers sa chambre, tenant respectueusement le petit livre à deux mains, et souriant. De toute sa vie, il n’avait connu un tel moment de bonheur suprême. Il leur avait plu, vraiment plu, il les avait rendus fiers de lui comme ils étaient fiers de Dawnie.

Juste après que Tim fut allé se coucher, Es leva la tête de son éternel tricot.

— Que dirais-tu d’une tasse de thé, mon chou ? demanda-t-elle à Ron.

— Ça a l’air d’une bonne idée, ma vieille. Allons, Dawnie, viens avec nous dans la cuisine comme la gentille fille que tu es, hein ? Tu as été bien silencieuse durant toute la soirée.

— Il y a un morceau de chouette gâteau aux fruits avec un glaçage au jus d’orange, ou un biscuit de Savoie à la crème que j’ai acheté chez le Negro, annonça Es en disposant les tasses et les soucoupes sur la table de la cuisine.

— Gâteau de Savoie à la crème, dirent en chœur Ron et Dawnie.

L’air était délicieusement piquant, car on était à la fin d’avril et le plus gros de la chaleur était passé. Ron se leva et ferma la porte, puis il pourchassa une énorme mite avec un journal roulé jusqu’à ce qu’il l’attrapât, au moment où elle se mettait à se cogner vainement, avec un bruit mat, contre la lampe. Elle tomba par terre, dans une petite pluie de poudre d’or qui s’échappait de ses ailes. Il la ramassa, alors qu’elle se débattait encore comme une folle, l’emporta dans la salle de bains et la jeta dans les W.-C.

— Merci, papa, dit Dawnie en se détendant enfin. Mon Dieu, je déteste ces fichues bestioles qui volent et vous tombent sur la figure. J’ai toujours horriblement peur qu’elles se prennent dans mes cheveux.

Il ricana.

— Oh ! vous, les femmes ! Effrayées par tout ce qui vole, rampe ou grouille. (Il prit une énorme part de gâteau et s’en enfourna un gros morceau dans la bouche.) Qu’est-ce qui se passe, Dawnie, ma chérie ? marmotta-t-il indistinctement, en léchant la crème qu’il avait sur le nez.

— Rien, rien, riposta-t-elle du tac au tac, en coupant son gâteau et en en portant délicatement un petit morceau à sa bouche.

— Allons, ma petite, tu ne peux pas raconter de salades à ton vieux ! dit-il d’une voix plus claire. Allons, crache-le ! Qu’est-ce qui te fait broyer du noir, hein ?

Dawnie posa sa fourchette en fronçant les sourcils, puis elle leva ses grands yeux brillants vers son père. Ils s’adoucirent en se posant sur le visage de Ron car elle était sincèrement attachée à lui.

— Si tu veux connaître les horribles détails, j’ai honte de moi. J’avais une nouvelle à vous apprendre quand je suis rentrée, ce soir, et quand je me suis aperçue que Tim accaparait toute votre attention, à maman et à toi, je me suis sentie un peu irritée. Tu sais, c’est dégoûtant. Le pauvre petit ! Pendant toute sa vie, il a été relégué au second plan, et, la seule fois où il avait quelque chose à nous montrer qui nous rendait fiers de lui, je me suis fichue en rogne, parce qu’il me coupait l’herbe sous les pieds.

Es tendit la main pour lui tapoter le bras.

— Ne te tourmente pas pour ça, ma chérie. Tim ne s’est pas aperçu que quelque chose n’allait pas, et c’est le principal, n’est-ce pas ? Tu es une brave fille, Dawnie, tu as bon cœur.

Dawnie sourit. Brusquement, elle ressembla beaucoup à Tim, et il n’était pas difficile de comprendre pourquoi elle avait tant d’amoureux.

— Merci, maman ! Comme c’est réconfortant de t’avoir ! Tu trouves toujours quelque chose de gentil à dire, quelque chose qui empêche d’avoir mal.

Ron ricana.

— Sauf quand elle me fait une sortie. Quelle sale vieille rouspétailleuse tu fais, Es !

— Qu’est-ce qu’un vieil ivrogne comme toi peut attendre d’autre ?

Ils se mirent tous à rire. Es servit du lait dans le fond de chaque tasse, puis une infusion de thé qui était aussi noire et forte que du marc de café. Il en résulta un breuvage de couleur brun sombre, et opaque à cause du lait. Ils mirent tous beaucoup de sucre dans leur tasse et burent d’un trait le liquide fumant. Après s’être resservis, ils reprirent leur conversation.

— Qu’est-ce que tu voulais nous dire, Dawnie ? lui demanda sa mère.

— Je vais me marier.

Ils furent tellement saisis qu’ils ne trouvèrent rien à répondre, et il fallut que Ron posât bruyamment sa tasse dans sa soucoupe pour rompre le silence.

— Ça alors, pour une bombe, c’est une bombe ! dit-il. Bon Dieu de bon Dieu de bonsoir, quelle nouvelle ! Je n’ai jamais pensé que tu te marierais, Dawnie. Merde alors, la maison sera drôlement vide sans toi !

Es regarda sa fille avec gentillesse.

— Ma foi, ma chérie, je savais que tu te marierais un de ces jours, et, si c’est ce que tu désires, je suis heureuse pour toi, très heureuse. Qui c’est le gars ?

— Mick Harrington-Smythe, mon patron.

Ils la regardèrent, déconcertés.

— Mais ce n’est pas le type avec qui tu ne t’es jamais entendu parce qu’il pensait que la place des femmes était à la cuisine, et pas dans un laboratoire de recherche ?

— C’est lui, c’est mon Mick ! répondit Dawnie gaiement, et elle se mit à rire. Je suppose qu’il a considéré que m’épouser était la seule façon pour lui de me faire sortir du laboratoire de recherche pour me renvoyer dans la cuisine où j’aurais dû rester.

— Un peu difficile de s’entendre avec lui, non ? demanda Ron.

— Parfois, mais pas si on sait le prendre. Ce qu’il y a de pire en lui, c’est qu’il est snob. Vous voyez ce que je veux dire – études à l’université de King, demeure à Point Piper, ancêtres qui ont débarqué avec les premiers immigrants – seulement, bien sûr, ce n’étaient pas des bagnards, et si c’en étaient, la famille ne l’avoue pas maintenant. Mais je le détournerai de tout ça au bout d’un certain temps.

— Qu’est-ce qui l’a poussé, alors, à épouser quelqu’un comme toi ? demanda Es d’un ton revêche. Nous ne savons pas qui étaient nos ancêtres, si ce n’est que très vraisemblablement, c’étaient des voleurs et des coupe-jarrets, et Surf Street Coogee n’est pas exactement l’adresse la plus chic de Sydney, pas plus que Randwick High n’est l’école de filles la plus chic.

Dawnie soupira.

— Oh ! maman, ne t’inquiète pas pour ça ! Ce qui importe, c’est qu’il veut m’épouser, et qu’il sait exactement d’où, de quoi et de qui je viens.

— Nous ne pouvons pas t’offrir un mariage très cher, ma chérie, dit tristement Es.

— J’ai moi-même un peu d’argent de côté, alors je peux me payer le mariage que ses parents voudront, quel qu’il soit. Personnellement, j’espère qu’ils préféreront un mariage discret, mais s’ils veulent un grand truc spectaculaire, ils auront un grand truc spectaculaire.

— Tu auras honte de nous, dit Es, les larmes aux yeux, et d’une voix chevrotante.

Dawnie rit, et étendit les bras d’un geste d’athlète jusqu’à ce qu’on vît ses muscles déliés se dessiner sous sa magnifique peau brune.

— Jamais de la vie ! Pourquoi, grand Dieu, devrais-je avoir honte de vous ? Vous m’avez donné la vie la meilleure et la plus heureuse qu’une fille puisse souhaiter, vous m’avez élevée de telle façon que je ne souffre pas des traumatismes, des névroses, des problèmes que semblent avoir la plupart des gens de mon âge. En fait, vous vous êtes drôlement mieux débrouillés pour m’élever que ne l’ont fait les parents de Mick, permettez-moi de vous le dire. Il m’aime, moi et ma famille, ou il nous met tous dans le même panier, les choses sont simples. Ça doit être l’attirance des contraires, poursuivit-elle plus pensivement, parce que nous n’avons vraiment rien en commun, à part notre intelligence. En tout cas, il a trente-cinq ans, et il avait à sa disposition le gratin de tout ce que peut offrir Sydney en fait de sang bleu durant les quinze dernières années, mais il a fini par choisir la bonne vieille Dawnie Melville qui est tout à fait ordinaire.

— Un bon point en sa faveur, je pense, dit Ron d’un air sombre. (Il soupira.) Je ne crois pas qu’il voudra jamais prendre une bière ou deux avec Tim et moi au Seaside. Ça serait plutôt le genre de type à boire un scotch à l’eau dans un bar de snobinards efféminés.

— Oui, pour le moment, mais il ne sait pas ce qu’il perd. Attends un peu ! Il ne me faudra pas plus d’un an pour le décider à aller boire avec toi au Seaside.

Es se leva brusquement.

Laissez tout ça, je débarrasserai demain matin. Je vais me coucher, je suis fatiguée.

 

— Pauvre vieille Dawnie, elle se prépare de bien mauvais jours en épousant un type comme ça, dit Es à Ron au moment où ils grimpaient dans leur vieux lit confortable.

— Ça ne paie jamais de sortir de sa classe, Es, répondit durement Ron. J’aurais préféré qu’elle ait moins de cervelle, alors, elle aurait épousé un gars ordinaire qui vit dans le coin et elle aurait habité une maison en fibrociment de la Commission du Logement à Blacktown. Mais Dawnie n’aime pas les gars ordinaires.

— Ma foi, j’espère que ça tournera bien, mais j’ai du mal à y croire, à moins qu’elle ne rompe avec nous, Ron. Elle n’aimera pas ça, mais je crois qu’après son mariage, nous devrons sortir tout doucement de sa vie. Qu’elle se fasse son trou dans leur monde, puisque c’est le monde dans lequel elle devra élever ses enfants, hein ?

— Tu as absolument raison, ma vieille. (Il contempla le plafond, en clignant des yeux.) Tim est le seul à qui elle manquera. Pauvre vieux, il ne comprendra pas.

— Non, mais c’est un vrai gosse, Ron, il oubliera vite. Tu sais comment il est, ce pauvre petit nigaud. Elle lui manquera comme à un môme, au début, et puis il l’oubliera. Exactement comme avec Mlle Horton, je pense. Il est bien probable qu’elle ne sera pas toujours là non plus, mais j’espère qu’elle y sera assez longtemps pour lui permettre de supporter le mariage de Dawnie. (Elle tapota le bras de Ron.) La vie ne s’arrange jamais comme on l’espère, hein ? J’ai pensé un moment que Dawnie ne se marierait pas, qu’elle et Tim finiraient leurs jours ici, en partageant cette vieille maison, après notre mort. Elle aime tellement son frère. Mais je suis heureuse qu’elle ait sauté le pas. Comme je lui ai dit tant de fois, nous ne nous attendions pas à ce qu’elle sacrifie sa vie pour Tim. Ça ne serait pas bien. Et pourtant… Je continue à penser qu’elle est un petit peu jalouse de Mlle Horton. Ces fiançailles se sont faites si brutalement. Tim se trouve une amie. Dawnie est un peu dépassée par les événements parce que Mlle Horton a pris le temps de lui apprendre à lire, ce que Dawnie n’a jamais fait. Et ensuite, vlan ! la voilà qui se fiance.

Ron tendit la main pour éteindre la lampe.

— Mais pourquoi celui-là, Es ? Il ne m’est même jamais venu à l’idée qu’elle l’aimait.

— Oh, mais il est bien plus vieux qu’elle, et ça la flatte qu’il l’ait choisie, alors qu’il aurait pu avoir des tas de dames soi-disant importantes. Probable qu’elle a un peu peur de lui aussi, qu’elle est un peu épatée par son milieu et par le fait qu’il est son patron. On peut avoir toute la cervelle du monde et ne pas être plus intelligent que le plus crétin des crétins de Callan Park.

Ron s’allongea et se tortilla jusqu’à ce qu’il eût trouvé le creux où il avait l’habitude d’en fouir sa tête dans son oreiller.

— Ma foi, ma chérie, nous n’y pouvons rien, n’est-ce pas ? Elle a plus de vingt et un ans, et de toute façon, elle n’a jamais tenu grand compte de ce que nous pensions. La seule raison pour laquelle elle n’a jamais eu d’ennuis est qu’elle est drôlement intelligente, d’une intelligence doublée d’un bon gros sens. (Il l’embrassa sur la bouche.) Bonne nuit, chérie. Je suis fatigué, pas toi ? Avec toutes ces foutues histoires.

— Ah oui alors ! dit-elle en bâillant. Bonne nuit, mon chéri.
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Lorsque, le samedi suivant, Tim arriva chez Mary à Artarmon, il était silencieux et un peu renfrogné. Mary ne l’interrogea pas sur les causes de son humeur. Elle le fit monter dans la Bentley et prit immédiatement la route. Ils devaient s’arrêter chez un pépiniériste à Hornsby pour y prendre des plantes et des arbustes que Mary avait commandés dans la semaine ; les charger dans la voiture absorba tellement Tim que, lorsqu’ils redémarrèrent, elle lui demanda de s’installer à l’arrière pour surveiller les plantes, s’assurer qu’elles ne tombaient pas les unes sur les autres et ne salissaient pas les sièges en cuir.

Arrivés à la villa, elle le laissa décharger la voiture et se dirigea vers la chambre de Tim pour défaire ses bagages, bien que, depuis quelques semaines, il y laissât en permanence une petite garde-robe. La pièce avait changé. Elle n’était plus blanche et nue. Il y avait un épais tapis orange, des murs jaune paille, des tentures jaune de chrome, et des meubles modernes danois. La valise de Tim une fois défaite, Mary gagna sa propre chambre et fit un brin de toilette avant de retourner à la voiture pour voir comment Tim se débrouillait.

Il y avait quelque chose en lui qui ne tournait pas rond, il n’était pas du tout lui-même. Fronçant les sourcils, elle l’examina attentivement alors qu’il finissait de sortir les dernières plantes du coffre. Elle ne pensait pas que ce fût un problème d’ordre physique, car sa peau avait son habituelle teinte dorée, éclatante de santé, ses yeux étaient clairs et brillants. Apparemment, ce qui le tourmentait était un événement d’ordre personnel, bien qu’elle doutât que cela eût quelque rapport avec elle, à moins, bien sûr, que ses parents n’eussent dit quelque chose à son propos qui l’ait bouleversé. Mais sûrement pas ! Pas plus tard que l’autre soir, elle avait longuement parlé à Ron Melville, et il s’était montré débordant d’enthousiasme grâce aux progrès faits par Tim en lecture et en calcul.

— Vous êtes drôlement bonne pour lui, mademoiselle Horton, lui avait dit Ron. Quoi que vous fassiez, ne le laissez pas tomber. J’aurais bien voulu qu’il vous ait connue il y a des années, je vous assure.

Ils déjeunèrent en silence et sortirent dans le jardin, sans avoir encore fait allusion au problème de Tim. Il lui en parlerait quand il le voudrait. Peut-être était-il préférable qu’elle fît comme si de rien n’était, qu’elle allât de l’avant et lui demandât de l’aider à ses plantations. Le week-end précédent, ils s’étaient vraiment amusés en discutant du jardin, en se chamaillant pour savoir s’ils devaient mettre uniquement des giroflées dans un parterre ou les mélanger avec des pieds-d’alouette et des gueules-de-loup. Il ne connaissait le nom d’aucune fleur, et elle avait dû sortir ses livres pour lui en montrer des photos. Il avait été ravi d’apprendre des choses nouvelles, et il s’était baladé en murmurant à satiété leurs noms.

Ils travaillèrent en silence tout l’après-midi, jusqu’au moment où les ombres s’allongèrent et où la brise marine remonta en rafales le haut canon du fleuve pour les avertir que la nuit allait tomber.

— Faisons un feu dans le barbecue et cuisinons sur la plage, suggéra Mary, désespérée. Nous pourrons aller nager en attendant que le feu soit prêt, puis nous allumerons un autre feu sur le sable pour nous sécher et nous réchauffer pendant que nous mangerons. Qu’est-ce que vous en dites, Tim ?

Il essaya de sourire.

— C’est adorable, Mary.

Mary avait appris à aimer l’eau et était même capable de faire quelques brasses, suffisamment au moins pour pouvoir s’aventurer jusqu’à l’endroit où Tim aimait à folâtrer. Elle avait acheté un maillot de bain noir avec, par-dessus, une jupe très longue, pour sauvegarder sa pudeur. Tim trouvait que c’était magnifique. Maintenant qu’elle s’exposait au soleil, sa peau avait bruni, et cela lui allait mieux, elle avait l’air plus jeune et en meilleure santé.

Tim avait moins d’ardeur dans l’eau que d’habitude. Il nageait tranquillement, oubliant de sauter à côté d’elle en l’éclaboussant et de la torpiller ; elle suggéra de sortir de l’eau pour aller sur la plage et il la suivit immédiatement. Normalement, le sortir de l’eau était une bataille rangée, car il y serait resté, volontiers jusqu’à minuit si elle l’avait laissé faire.

Elle avait apporté de minuscules côtelettes d’agneau et de grosses saucisses grasses – ses deux plats favoris – qu’elle avait fait griller sur le feu de bois, mais il grignota sans grand enthousiasme une côtelette, n’y touchant pratiquement pas ; puis il repoussa son assiette avec un soupir, en hochant la tête d’un air las.

— Je n’ai pas faim, Mary, dit-il tristement.

Ils étaient assis côte à côte sur une serviette devant le deuxième feu, bien au chaud et à l’abri de la morsure du vent d’hiver. Le soleil s’était couché, le monde était plongé dans cette demi-obscurité où tout avait perdu de son éclat, mais n’était pas encore assez sombre pour n’être que noir, blanc ou gris. Au-dessus d’eux, dans le vaste ciel clair, l’étoile du berger scintillait sur un horizon vert pomme, et quelques étoiles de plus haute magnitude luttaient pour triompher de la lumière, apparaissant un instant, puis disparaissant. Des oiseaux gazouillaient et criaient partout.

Mary n’avait jamais remarqué de telles choses. Elle avait été totalement indifférente au monde extérieur, sauf quand il venait l’importuner, mais, maintenant, elle découvrait qu’elle avait une conscience aiguë de l’environnement, le ciel, la terre, l’eau, ses animaux et ses plantes, si merveilleux et si beaux. Tim le lui avait appris, à partir du moment où il lui avait montré le chef de la chorale des cigales dans le laurier-rose. Il venait toujours lui faire voir quelque petit trésor de la nature, une araignée ou un orchis ou un petit animal à poil, et elle avait appris à ne pas s’en écarter avec répulsion, mais à les voir, comme Tim, pour ce qu’ils étaient, une image de la perfection, une partie aussi fonctionnelle qu’elle-même – sinon plus – de la planète Terre, car, quelquefois, les trouvailles de Tim étaient des spécimens rares.

Inquiète et bouleversée, Mary se tortilla sur la couverture pour se placer perpendiculairement à lui. Son profil se dessinait sur l’horizon nacré, la joue qu’elle voyait était à peine esquissée, l’œil, enfoui dans une orbite assombrie, était invisible, la bouche plus triste que jamais. Puis, il bougea légèrement, et ce qu’il restait de lumière se concentra sur de minuscules gouttelettes qui étincelaient à ses cils, et scintilla sur toute la surface de sa joue.

— Oh ! Tim, s’écria-t-elle en lui tendant les mains. Ne pleurez pas, mon cher enfant, ne pleurez pas ! Qu’y a-t-il, que se passe-t-il ? Ne pouvez-vous me parler, alors que nous sommes de si bons amis ?

Elle se souvint que Ron lui avait dit qu’il avait l’habitude de beaucoup pleurer et comme un petit enfant, en sanglotant et en hoquetant bruyamment, mais que, ces derniers temps, il avait cessé de le faire. À présent, dans les rares occasions où il était ému jusqu’aux larmes, il pleurait davantage comme un adulte, silencieusement avait dit Ron. Exactement comme il le faisait maintenant, pensa-t-elle, en se demandant combien de fois il avait pu pleurer dans la journée sans qu’elle le remarquât, lorsqu’elle n’était pas là ou lorsqu’elle était trop occupée pour s’en apercevoir.

Trop troublée pour s’interroger sur la sagesse de sa propre conduite, elle posa sa main sur son bras et le caressa doucement, essayant de le calmer du mieux possible. Il se tourna immédiatement vers elle et, avant qu’elle pût s’écarter, il posa sa tête sur sa poitrine, se serrant contre elle comme un petit animal qui a besoin d’un endroit, pour se cacher, les mains agrippées aux flancs de Mary. Elle prit Tim dans ses bras – ses bras qui semblaient entourer tout naturellement le dos de Tim – et elle baissa la tête jusqu’à ce que sa joue reposât sur ses cheveux.

— Ne pleurez pas, Tim, murmura-t-elle, en lui lissant doucement les cheveux et en l’embrassant sur le front.

Assise sur ses talons, elle le berça, oubliant tout, hormis le fait qu’elle était capable de le réconforter. Il avait besoin d’elle, il s’était tourné vers elle et il avait caché son visage comme s’il la croyait doué du pouvoir de le protéger du monde. Rien, jamais, ne l’avait préparée à cela. Jamais elle n’avait rêvé que la vie pourrait lui faire connaître un moment d’une telle douceur, si proche de la souffrance. Sous ses mains, le dos de Tim avait la fraîcheur et le poli du satin, la joue pas rasée qui reposait juste au-dessus de ses seins lui égratignait la peau, comme du papier de verre très fin.

D’abord maladroite et hésitante, elle le serra plus fort contre elle, lui passant, doucement mais fermement, un bras autour du dos, et l’autre bras, d’un geste protecteur, autour de la tête, ses doigts enfouis dans l’épaisse chevelure. Les quarante-trois années vides et sans amour de sa vie étaient rayées de son existence, payées par cette unique petite parcelle de temps. Puisqu’elles aboutissaient à cela, elles n’avaient pas d’importance, et, s’il devait y en avoir quarante-trois autres tout aussi vides à subir, elles ne pourraient jamais avoir d’importance non plus. Pas maintenant.

Au bout d’un certain temps, il cessa de pleurer et resta parfaitement immobile dans ses bras. Seul le léger mouvement de sa respiration sous ses paumes lui disait qu’il était en vie. Elle ne bougeait pas non plus. La seule pensée de bouger la terrifiait, car son instinct lui disait que si l’un des deux remuait, si peu que ce fût, il s’éloignerait, ou elle devrait elle-même s’écarter. Elle pressa sa bouche tout contre ses cheveux légèrement salés et ferma les yeux, profondément heureuse.

 

Il poussa un long soupir mouillé de larmes et bougea un peu pour se caler à son aise, mais ce fut, pour Mary, le signal que ce moment était passé. Avec douceur, elle se dégagea légèrement de lui, afin qu’il restât encore dans ses bras mais pût lever la tête vers elle. Elle lui tira un peu les cheveux pour l’obliger à la regarder en face, et sa gorge se serra. Dans la lumière diffuse, la beauté de Tim semblait appartenir à un autre monde. C’était un Obéron ou un Morphée, irréel, venu d’ailleurs. La lune se reflétait dans ses yeux et les enveloppait d’un lustre d’argent bleuté. Ils regardaient Mary sans la voir, comme si Tim la contemplait, derrière un rideau de dentelle. Peut-être le faisait-il vraiment, car ce qu’il voyait en elle, pensa-t-elle, personne ne l’avait jamais vu.

— Tim, voulez-vous me dire ce qui vous rend si malheureux ?

— C’est ma Dawnie, Mary. Elle va partir bientôt et nous ne la verrons pas souvent. Je ne veux pas que ma Dawnie s’en aille, je veux qu’elle continue de vivre avec nous !

— Je comprends. (Elle le regarda dans les yeux – ces yeux de pierre de lune qui ne cillaient pas.) Va-t-elle se marier, Tim ? Est-ce la raison pour laquelle elle s’en va ?

— Oui, mais je ne veux pas qu’elle se marie et qu’elle s’en aille ! cria-t-il sur un ton de défi.

— Tim, quand vous avancerez en âge, vous vous apercevrez que la vie est faite de rencontres, de connaissances et de séparations. Parfois, nous aimons les gens que nous rencontrons, parfois, nous ne les aimons pas, mais les connaître est ce qu’il y a de plus important dans la vie, c’est cela qui fait de nous des êtres humains. Vous voyez, pendant bien des années, j’ai refusé de l’admettre, et je n’étais pas un être humain d’une grande bonté. Puis, je vous ai rencontré, et vous connaître a, en quelque sorte, changé ma vie. Je suis devenue un être meilleur.

» Bien sûr, il y a aussi les séparations, Tim ! Ce sont les plus difficiles, les plus amères à accepter. Une séparation signifie que rien ne pourra plus jamais être comme avant. Un être a disparu de notre vie, et il nous manque quelque chose qu’on ne pourra jamais retrouver ni faire revenir. Mais il y a beaucoup de séparations, Tim, elles font partie de la vie. Ce qu’il faut que vous fassiez, Tim, c’est vous souvenir d’avoir connu votre Dawnie, mais ne passez pas votre temps à vous désoler parce que vous devez vous séparer d’elle, car les séparations sont inévitables, il faut qu’elles se produisent. Si vous vous souvenez de l’avoir connue, plutôt que de vous désoler de la perdre, cela vous fera moins mal.

» Tout ça est trop long, trop complexe, et vous n’en avez pas compris un traître mot, n’est-ce pas, mon chéri ?

— Je pense que j’en ai compris un peu, Mary, répondit-il sérieusement.

 

Elle rit, mettant définitivement fin à ce moment heureux, et ses bras relâchèrent peu à peu leur étreinte. Elle se releva, lui tendit les mains et l’obligea à se mettre debout.

— Mary, ce que vous avez dit, est-ce que ça signifie qu’un jour je devrai vous voir partir, vous aussi ?

— Non, à moins que vous ne vouliez que je parte, ou à moins que je ne meure.

Les feux étaient éteints. De minces vrilles de vapeur s’élevaient du sable, et il fit soudain très froid sur la plage. Mary frissonna, serrant ses bras autour de son propre corps.

— Allons, rentrons à la maison, Tim. Il y fait chaud et il y a de la lumière.

Il la retint, la regardant bien en face avec un intérêt passionné qui lui était d’ordinaire tout à fait étranger.

— Mary, j’ai toujours voulu savoir, mais personne n’a jamais voulu me le dire ! Qu’est-ce que c’est mourir, mourant et mort ? Est-ce que c’est la même chose ?

— Cela se rapporte à la même chose, oui. (Elle prit la main de Tim dans les siennes et en pressa la paume contre la poitrine du jeune homme, juste au-dessus du sein gauche.) Pouvez-vous sentir votre cœur battre ici, Tim ? Pouvez-vous sentir ce feum-feum, feum-feum, feum-feum sous votre main, toujours là, qui ne s’arrête pas un instant ?

Il opina de la tête, fasciné.

— Oui, je peux ! Je peux vraiment !

— Eh bien, tant qu’il bat, on peut voir et entendre, marcher, rire et pleurer, manger, boire et se réveiller le matin, sentir le soleil et le vent.

» Quand je vous parle de la vie, c’est ça que je veux dire, voir, entendre, marcher, rire et pleurer. Mais vous avez vu des choses vieillir, s’user, se briser ? Une brouette ou une bétonneuse, peut-être ? Eh bien, nous, nous tous avec nos cœurs qui battent sous nos côtes – et c’est tout le monde, Tim, tout le monde –, nous devenons, nous aussi, vieux et fatigués, et usés. Par la suite, nous commençons à nous briser, et cette chose qui bat et que vous pouvez entendre s’arrête, comme une pendule qu’on n’a pas remontée. Ça nous arrive à tous, quand vient le moment. Certains d’entre nous s’usent plus vite que d’autres, certains d’entre nous sont arrêtés accidentellement, comme lorsque nous avons un accident d’avion ou quelque chose comme ça. Personne ne sait quand nous nous arrêterons, on ne peut ni en être maître ni le prévoir. Ça arrive un jour, tout simplement, lorsque nous sommes usés et trop fatigués pour continuer.

» Quand notre cœur s’arrête, Tim, nous nous arrêtons. Jamais plus nous ne pourrons voir ou entendre, ni marcher, ni manger, ni rire ou pleurer. Nous sommes morts, Tim, nous ne sommes plus rien, nous avons cessé de vivre, et on doit nous mettre dans un lieu écarté où nous pouvons nous reposer et dormir en paix, sous la terre, pour toujours.

» Cela nous arrive à tous, et il n’y a pas de quoi avoir peur, ça ne peut pas nous faire mal. C’est exactement comme si on s’endormait pour ne jamais se réveiller. Et rien ne nous fait mal quand nous dormons, n’est-ce pas ? C’est agréable de dormir, que ce soit dans un lit ou sous la terre. Ce que nous devons faire, c’est jouir de la vie quand nous sommes en vie, et ne pas avoir peur de mourir quand vient pour nous le moment de nous arrêter.

— Alors, je pourrais mourir aussi facilement que vous, Mary ! dit-il avec exaltation, le visage près de celui de Mary.

— Oui, vous pourriez, mais je suis vieille et vous êtes jeune. Aussi, si les choses se passent pour nous comme elles se passent d’habitude, je devrais m’arrêter avant vous. Je suis plus usée que vous, vous comprenez.

Il était de nouveau au bord des larmes.

— Non, non, non, je ne veux pas que vous mouriez avant moi, je ne le veux pas !

Elle prit ses mains dans les siennes, et les frictionna vigoureusement.

— Allons, allons, Tim, ne soyez pas malheureux ! Qu’est-ce que je vous ai dit : on doit profiter de chaque instant qui nous reste à vivre ! Mourir se situe dans l’avenir, il ne faut pas s’en inquiéter, ni même y penser !

» La mort, c’est l’ultime séparation, Tim, la plus dure de toutes à supporter, parce que c’est une séparation pour toujours. Mais nous y allons tous, alors c’est quelque chose sur quoi on ne peut pas s’aveugler, et on ne peut pas faire comme si cela n’existait pas.

» Si nous sommes des adultes conscients, si nous sommes de braves gens solides, nous comprenons la mort, nous savons qu’elle existe, mais nous ne la laissons pas nous troubler. Maintenant, je sais que vous êtes un adulte conscient, je sais que vous êtes quelqu’un de solide, alors je veux que vous me promettiez que vous ne vous tourmenterez pas à propos de la mort. Et je veux que vous me promettiez d’essayer de vous comporter en homme par rapport aux séparations, de ne pas rendre la pauvre Dawnie malheureuse en étant vous-même malheureux. Dawnie vit aussi, elle a, autant que vous, le droit de trouver sa propre voie, de jouir de la vie, et vous ne devez pas lui rendre les choses difficiles en lui laissant voir à quel point vous êtes bouleversé.

Elle lui prit le menton dans la main et plongea son regard dans les yeux assombris.

— Maintenant, je sais que vous êtes bon ; et fort et gentil, Tim, alors je veux que vous soyez tout cela avec Dawnie, et vis-à-vis de toutes les choses qui arriveront et vous attristeront, car vous ne devez pas être triste une minute de plus que nécessaire. Promis ?

Il inclina gravement la tête.

— Je le promets, Mary.

— Alors, rentrons à la maison. J’ai froid.

 

Mary brancha le gros appareil de chauffage dans le living-room pour réchauffer l’atmosphère de la pièce, puis elle mit un disque qui, elle le savait, le rendait gai et heureux. Le traitement fut efficace, et il se mit bientôt à rire et à parler comme si rien n’était venu menacer son univers. Il lui demanda de lui donner une leçon de lecture, ce qu’elle fit avec plaisir, puis il refusa toute autre forme d’amusement. Il préféra se pelotonner par terre à ses pieds, la tête appuyée contre le bras de son fauteuil.

— Mary ? demanda-t-il bien plus tard, et juste avant qu’elle ouvrit la bouche pour lui dire qu’il était temps d’aller se coucher.

— Oui ?

Il se retourna pour la voir de face.

— Quand j’ai pleuré et que vous m’avez pris dans vos bras, ça s’appelle comment ?

Elle sourit en lui tapotant l’épaule.

— Je ne sais pas si on peut très bien dire comment ça s’appelle. Réconforter, je suppose. Oui, je pense que ça s’appelle réconforter. Pourquoi ?

— J’ai aimé ça. Maman le faisait parfois il y a très longtemps quand j’étais un gamin, puis elle a dit que j’étais trop grand, et elle ne l’a plus jamais fait. Pourquoi ne trouvez-vous pas que je suis trop grand ?

Elle porta la main à son visage pour se voiler les yeux et resta ainsi un long moment avant de la laisser retomber sur ses genoux.

— Je suppose que je n’ai pas pensé que vous étiez si grand que ça, j’ai pensé que vous étiez un gamin. Mais je ne sais pas si le fait que vous soyez grand ou pas a beaucoup d’importance. Je pense que le fait que vous aviez un grand chagrin avait bien plus d’importance. Il est possible que vous soyez grand maintenant, mais votre chagrin était plus grand encore, n’est-ce pas ? Est-ce que cela vous a aidé qu’on vous réconforte ?

Il se détourna, satisfait.

— Oh, oui, ça m’a beaucoup aidé. C’était vraiment gentil. J’aimerais qu’on me réconforte tous les jours.

Elle rit.

— Il est possible que vous ayez envie qu’on vous réconforte tous les jours, mais ça n’arrivera pas. Quand on fait une chose trop souvent, elle perd de son attrait, ne croyez-vous pas ? Si on vous réconfortait tous les jours, que vous en ayez besoin ou non, vous en seriez bientôt un peu las. Ça ne serait plus tout à fait aussi agréable.

— Mais j’ai besoin qu’on me réconforte tout le temps, Mary, j’ai besoin qu’on me réconforte tous les jours !

— Bah ! Ce sont des sornettes, mon ami, voilà tout ! Maintenant, il est temps d’aller au lit, n’est-ce pas ?

Il bondit sur ses pieds.

— Bonne nuit, Mary. Je vous aime beaucoup, je vous aime plus que tout le monde, excepté papa et maman, et je vous aime autant que j’aime papa et maman.

— Oh, Tim ! Et cette pauvre Dawnie ?

— J’aime beaucoup ma Dawnie aussi, mais je vous aime mieux qu’elle. Je vous aime mieux que tout le monde, à l’exception de papa et maman. Je vais vous appeler ma Mary, mais je n’appellerai plus Dawnie ma Dawnie.

— Tim, ne soyez pas rancunier ! C’est si cruel et injuste ! Je vous en prie, ne laissez pas Dawnie sentir que j’ai pris sa place dans votre affection. Ça la rendrait très malheureuse.

— Mais je vous aime beaucoup, Mary, je vous aime mieux que Dawnie ! Je n’y peux rien, c’est comme ça !

— Moi aussi, je vous aime beaucoup, Tim, et vraiment plus que n’importe qui au monde, parce que je n’ai ni papa ni maman.
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Le bruit se répandit que Dawnie voulait épouser Michael Harrington-Smythe à la fin du mois de mai, ce qui laissait peu de temps pour les préparatifs. Ayant appris quelles étaient les origines de leur future belle-fille, les parents de Mick étaient tout aussi désireux que Dawnie de réduire au strict minimum les cérémonies du mariage.

Les parents des deux fiancés, plus les fiancés eux-mêmes se rencontrèrent en terrain neutre pour mettre au point le mariage – le terrain neutre étant un salon particulier de l’hôtel Wentworth, où devait avoir lieu la réception. Mal à l’aise avec leurs col, cravate, et corset du dimanche, Ron et Es étaient assis sur le bord de leur chaise et refusaient de se laisser entraîner dans une conversation mondaine, tandis que les parents de Mick, pour qui col, cravate et corset étaient habituels, papotaient d’une voix où perçait l’ennui et qui donnait vaguement l’impression qu’ils mâchonnaient du pudding. Mick et Dawnie essayaient désespérément d’arrondir les angles, sans grand succès.

— Naturellement, Dawn se mariera en robe blanche longue, et elle aura au moins un garçon d’honneur, dit Mme Harrington-Smythe, d’un air de défi.

Es semblait frappée de stupeur. Elle avait oublié que le vrai prénom de Dawnie était Dawn, et elle trouvait désagréable qu’on lui rappelât que la famille Melville lui avait choisi un diminutif vulgaire.

— Hum, répondit-elle, ce que Mme Harrington-Smythe considéra comme un acquiescement.

— Lors de la réception pour le mariage, il vaudrait mieux que les hommes portent des costumes sombres et des cravates longues en satin bleu, poursuivit Mme Harrington-Smythe. Puisque c’est un mariage simple, dans l’intimité, des tenues de ville ou des cravates blanches et des habits ne conviendraient absolument pas.

— Hum, dit Es, qui se mit à farfouiller sous la table jusqu’à ce qu’elle trouvât la main de Ron, et s’y cramponnât avec gratitude.

— Je vous donnerai une liste complète de ceux que, de notre côté, nous désirons inviter, madame Melville.

Et ainsi allèrent les choses jusqu’à ce que Mme Harrington-Smythe fît remarquer :

— Je crois que Dawn a un frère aîné, madame Melville, mais Michael ne m’a rien dit quant au rôle qu’il devait jouer dans le mariage. Naturellement, vous comprendrez qu’il ne peut être garçon d’honneur puisque le propre ami de Michael, Hilary Arbuckle-Heath, doit remplir ce rôle, et je ne vois vraiment pas quel autre rôle lui conviendrait dans une noce aussi intime. À moins, bien entendu, que Dawn ne change d’avis et ait un second garçon d’honneur.

— C’est parfait, m’dame, fit fermement Ron en serrant la main d’Es. Tim n’a pas l’intention d’assister à la noce. En fait, nous avons pensé qu’il pourrait aller chez Mlle Mary Horton ce jour-là.

Dawnie sursauta.

— Oh ! papa, tu ne peux pas faire ça ! Tim est mon seul frère, je veux qu’il assiste à mon mariage !

— Mais, Dawnie, ma chérie, tu sais que Tim n’aime pas la foule ! protesta son père. Pense au tapage que ça ferait s’il vomissait partout ! Sainte mère de Dieu, ça serait-y pas charmant ? Non, je pense qu’il serait préférable à tout point de vue que Tim aille chez Mlle Horton.

Les yeux de Dawnie brillaient de larmes.

— On croirait que tu as honte de lui, papa. Je n’ai pas honte de lui, je veux que tout le monde le connaisse et l’aime comme moi-même !

— Dawnie, ma chérie, je pense que ton père a raison à propos de Tim, insista Es. Tu sais à quel point il déteste la foule, et, même s’il n’était pas malade partout, il ne serait pas très heureux d’avoir à assister à une longue cérémonie de mariage.

Les Harrington-Smythe se regardaient, absolument stupéfaits.

— Je le croyais un peu plus vieux que Dawn, dit Mme Harrington-Smythe. Excusez-moi, je n’avais pas compris que ce n’était qu’un enfant.

— Mais ce n’est pas un enfant ! dit Dawnie en colère, alors que le rouge lui montait au visage et lui marbrait les joues. Il a un an de plus que moi, mais c’est un retardé mental, et c’est ce qu’ils essaient de cacher à tout le monde !

Il y eut un silence consterné. Mme Harrington-Smythe tambourinait des doigts sur la table, tandis que Mick regardait Dawnie, stupéfait.

— Tu ne m’avais pas dit que Tim était attardé, lui dit-il.

— Non, je ne l’ai pas dit parce qu’il ne m’est jamais venu à l’esprit que c’était important ! J’ai passé toute ma vie avec Tim, et il fait partie de ma vie. Il tient une place très importante dans ma vie. Je ne me souviens jamais que c’est un attardé quand je parle de lui, et c’est tout !

— Ne te mets pas en colère, Dawn, intervint Mick. Ce n’est pas vraiment important, tu as tout à fait raison. Je suis simplement un peu surpris.

— Eh bien, moi, je suis en colère ! Je n’essaie pas de cacher que mon unique frère est attardé, ce sont mon père et ma mère qui, apparemment, ont pris sur eux de le faire. Papa, comment as-tu pu ?

Ron semblait embarrassé.

— Ma foi, Dawnie, ce n’est pas exactement que nous avons essayé de le cacher, c’est que nous pensions que ça ferait pas tant de salades s’il ne venait pas. Tim n’aime pas la foule, tu le sais. Tout le monde le regarde toujours tellement que ça le rend tout bizarre.

— Oh, ma chère, est-il vraiment si laid à voir ? demanda Mme Harrington-Smythe, avec l’ombre d’un doute dans le regard qu’elle posa sur Dawnie.

Peut-être cela tenait-il de famille ? Quel idiot avait été Michael de choisir une fille de bas étage comme celle-là, après s’être désintéressé de toutes ces filles absolument merveilleuses ! Bien sûr, on disait qu’elle était extraordinairement brillante, mais une brillante intelligence ne pouvait remplacer une bonne éducation, et ne pouvait en aucun cas contrebalancer la vulgarité, et toute cette misérable famille était d’un vulgaire, d’un vulgaire, d’un vulgaire ! La fille n’avait absolument aucun vernis, aucune idée de la façon dont on se comporte avec des gens comme il faut.

— Tim est le plus bel homme que j’aie jamais vu, répondit Dawnie avec véhémence. Les gens le regardent avec admiration, pas avec dégoût, mais il ne voit pas la différence ! Tout ce qu’il sait, c’est qu’on le regarde, et c’est une sensation qu’il n’aime pas.

— Oh ! il est charmant à voir, fit remarquer Es. Un dieu grec, dit Mlle Horton.

— Mlle Horton ? demanda Mick, dans l’espoir de changer de sujet de conversation.

— Mlle Horton est la dame dont Tim fait le jardin pendant les week-ends.

— Ah ! vraiment ? Tim est jardinier, alors ?

— Non, il n’est pas jardinier ! dit Dawnie d’un ton cassant et irrité. Il travaille comme ouvrier du bâtiment dans la semaine, et il se fait un peu d’argent supplémentaire en jardinant pour cette vieille dame riche.

L’explication de Dawnie ne fit qu’aggraver les choses. Les Harrington-Smythe s’agitaient dans leur fauteuil, en s’efforçant de ne pas se regarder mutuellement, et de ne pas regarder non plus les Melville.

— Tim a un QI d’environ 75, dit Dawnie, plus calmement. Comme tel, il n’est pas censé pouvoir être employé, mais mes parents ont été merveilleux avec lui, depuis le début. Ils ont compris qu’ils ne seraient pas toujours là pour subvenir à ses besoins, alors ils l’ont élevé pour qu’il soit aussi indépendant que possible à tous les points de vue, étant donné les circonstances. À partir du jour où il a eu quinze ans, Tim a gagné sa vie comme manœuvre, ce qui est le seul genre de travail qu’il puisse faire. Je pourrais ajouter qu’il travaille toujours pour le patron qui l’a engagé quand il avait quinze ans, ce qui peut vous aider à comprendre que c’est un travailleur précieux et estimé.

» Papa a souscrit une police d’assurance à son bénéfice dès qu’il a su que Tim était un attardé, de telle sorte qu’il n’ait jamais à s’inquiéter financièrement, et il aura toujours assez pour vivre. Depuis que j’ai commencé à travailler, j’y ai participé moi aussi, pour qu’on augmente les primes, et Tim y consacre une partie de ce qu’il gagne. Tim est bien le plus riche de la famille !

» Il y a peu de temps encore, il ne savait ni lire, ni écrire, ni faire le moindre calcul, mais papa et maman lui ont appris les choses vraiment importantes : comment circuler en ville d’un lieu de travail à un autre, d’un endroit à un autre, sans qu’il soit obligé d’avoir toujours quelqu’un avec lui. Ils lui ont appris à compter l’argent, bien qu’il ne sache rien compter d’autre, ce qui est étrange. On pensait qu’il associerait ce qu’il pouvait faire avec l’argent à d’autres formes de calculs, mais il en est incapable. Une des mystérieuses petites plaisanteries que joue un esprit retardé, voilà. Mais il est capable de s’acheter un ticket d’autobus ou un billet de train, capable de s’acheter de la nourriture et des vêtements. Pour nous, il n’est plus le fardeau qu’il a été. J’aime beaucoup mon frère et je lui suis très dévouée. Il n’est personne de plus gentil, de plus doux, de plus adorable. Et, Mick, ajouta-t-elle en se tournant vers son fiancé, quand Tim sera seul et aura besoin d’un foyer, je le prendrai chez moi. Si cela ne te convient pas, alors, c’est vraiment dommage ! Tu ferais mieux de renoncer à toute cette affaire dès maintenant.

— Ma chère, ma chère Dawn, dit Mick imperturbablement. J’ai la ferme intention de t’épouser, même si tu avais dix frères attardés et complètement idiots.

La réponse lui déplut, mais elle était trop bouleversée pour analyser pourquoi elle ne lui plaisait pas, et plus tard elle oublia tout cela.

— Ça ne vient pas de la famille, expliqua Es, d’une voix plutôt touchante. C’étaient mes ovaires, comme ont dit les docteurs. J’avais plus de quarante ans quand j’ai épousé Ron, et je n’avais jamais eu d’enfants avant. Alors, quand Tim est né, il ne valait pas un quid, vous comprenez. Dawnie était très normale, parce que, à ce moment-là, mes ovaires s’étaient mis en train. Il n’y a que le premier, Tim, qui en a subi les conséquences. Mais comme dit Dawnie, un petit gars plus joli que Tim, ça n’existe pas.

— Je comprends, dit Mme Harrington-Smythe, ne sachant que dire d’autre. Eh bien, je suis sûre que c’est à M. et Mme Melville, et à eux seuls, de décider si leur fils assistera au mariage.

— Et nous avons décidé, dit Es fermement. Tim n’aime pas la foule, alors Tim ne viendra pas. Mlle Horton sera heureuse de le prendre pour le week-end.

Dawnie éclata en sanglots et se précipita vers la toilette, où sa mère la rejoignit quelques minutes plus tard.

— Ne pleure pas, ma chérie, dit Es d’une voix apaisante, en lui tapotant les épaules.

— Mais tout va mal, maman ! Papa et toi, vous n’aimez pas les Harrington-Smythe, ils ne vous aiment pas non plus, et je ne sais plus ce que Mick pense ! Ça va être épouvantable !

— Des idioties que tout ça ! Ron et moi, nous venons d’un monde différent de celui des Harrington-Smythe, c’est tout. Ils ne fréquentent pas des gens comme nous, alors, comment peux-tu espérer qu’ils sachent ce qu’il faut faire quand ils se trouvent obligés de fréquenter des gens comme nous ? Et c’est la même chose de l’autre côté, ma chérie. Les Harrington-Smythe ne sont pas le genre de gens qui jouent au tennis le mardi, le jeudi et le samedi, ou le genre de gens que Ron voit au Seaside et au Leagues Club.

» Tu es une grande fille, Dawnie, et une fille intelligente. Tu devrais savoir que nous ne pourrons jamais être amis. Ma foi, nous ne rions même pas des mêmes choses ! Mais nous ne sommes pas des ennemis non plus, pas avec nos enfants qui vont se marier ensemble. Et c’est comme ça que ça devrait être. Pourquoi devrions-nous nous manifester mutuellement de l’hostilité parce que nos enfants se marient, hein ? Allons, tu es assez intelligente pour le comprendre, non ?

Dawnie sécha ses yeux.

— Oui, j’imagine. Mais, maman, je voulais que tout soit tellement parfait !

— Bien entendu, ma chérie, mais la vie n’est pas comme ça, jamais. C’est toi qui as choisi Mick et lui qui t’a choisie, pas les Harrington-Smythe, pas nous. Si cela n’avait tenu qu’à nous, nous ne t’aurions jamais fait épouser Mick, et ces Harrington-Smythe, enfermés dans leur milieu, ne t’auraient pas choisie non plus. Un nom à rallonge, fichtre ! Qu’est-ce qu’ils font comme épate, si tu veux mon avis. Mais nous avons fait du mieux que nous avons pu, ma chérie, alors n’en fais pas tout un foin pour ce pauvre Tim, pour l’amour du ciel. Tim ne s’en mêlera pas, et ce n’est pas bien de ta part de vouloir qu’il s’en mêle. Laisse le pauvre Tim vivre sa propre vie, et ne fais pas en sorte qu’il reste dans la gorge des Harrington-Smythe. Ils ne le connaissent pas comme nous le connaissons, alors comment peux-tu t’attendre à ce qu’ils comprennent ?

— Je te bénis, maman, je ne sais pas ce que je ferais sans toi. Je suis censée être la Melville intelligente, mais parfois j’ai le sentiment bizarre que c’est vraiment papa et toi qui êtes les plus intelligents. Comment pouvez-vous être aussi futés ?

— Je ne sais pas, ma chérie, et ton père non plus. La vie nous rend plus sages, à mesure que nous avançons dans la vie. Lorsque tu auras des enfants qui auront l’âge que tu as maintenant, tu auras l’air d’un phénix, et moi je mangerai les pissenlits par la racine.

 

En définitive, Ron téléphona à Mary Horton et lui posa la question de savoir si on devait laisser Tim assister au mariage. Bien qu’ils ne se fussent jamais rencontrés, et qu’il eût conscience que Mlle Horton appartenait plus au monde des Harrington-Smythe qu’à celui des Melville, Ron se sentait assez à l’aise avec elle. Elle comprenait son problème et proposerait une solution raisonnable.

— C’est une sale affaire, dit-il, respirant bruyamment dans le récepteur. Les Harrington-Smythe ne sont pas tellement contents que leur précieux fils ait choisi une telle femme, et, honnêtement, je ne peux pas dire que je les blâme. Ils ont peur qu’elle détonne dans leur monde et si ce n’était pas que Dawnie est si étonnamment intelligente, je serais inquiet sur ce chapitre, moi aussi. Les choses étant ce qu’elles sont, je pense qu’elle apprendra plus vite qu’ils ne pourront l’instruire, et personne ne courra jamais le risque d’être gêné par ce qu’elle dit ou fait.

— Je ne connais pas Dawnie personnellement, monsieur Melville, mais, d’après ce que j’en ai entendu dire, je suis sûre que vous avez raison, répondit Mary avec sympathie. Je ne m’inquiéterais pas à son sujet.

— Oh ! moi non plus ! répondit-il. Dawnie a de quoi se défendre, elle se démerdera. C’est pour Tim que je me fais du mauvais sang.

— Tim ? Pourquoi ?

— Ma foi, il est différent. Il ne grandira jamais normalement, et il ne se rend jamais compte qu’il commet une erreur, et quand il en a commis une, ça ne lui apprend rien. Que va-t-il arriver à ce pauvre gars quand nous serons morts ?

— Je trouve que vous avez été magnifiques avec Tim, dit Mary, la gorge inexplicablement serrée. Vous l’avez élevé de façon à ce qu’il soit remarquablement indépendant à tous les points de vue.

— Oh ! tout ça, je le sais déjà ! répondit Ron avec une certaine impatience. S’il était seulement question de se suffire à soi-même, je ne m’inquiéterais pas, mais ce n’est pas ça, vous savez. Tim a besoin de sa maman et de son papa sur le plan de l’amour et de la tranquillité d’esprit, parce qu’il n’est pas assez adulte pour trouver quelqu’un qui nous remplacera, une femme et une famille à lui, je veux dire, ce que fait normalement un homme.

— Mais il vous aura encore pendant de nombreuses années, monsieur Melville ! Vous êtes encore jeunes, votre femme et vous.

— C’est là que vous vous trompez, mademoiselle Horton, Es et moi ne sommes pas jeunes du tout. Nous avons six mois de différence, et nous avons fêté notre soixante-dixième anniversaire cette année.

— Oh ! (Il y eut un profond et long silence, puis Mary poursuivit d’une voix plutôt incertaine.) Je n’avais pas compris que Mme Melville et vous étiez si âgés.

— Pourtant, c’est vrai. Je vous le dis, mademoiselle Horton, avec Dawnie qui épouse un type qui refusera catégoriquement d’avoir dans les jambes un beau-frère retardé, Es et moi, on en devient presque dingues à force de nous inquiéter pour Tim. Parfois, la nuit, j’entends cette pauvre vieille Es qui pleure, et je sais qu’elle pleure à propos de Tim. Il ne nous survivra pas longtemps, vous savez. Quand il s’apercevra qu’il est tout seul, il ne s’en tirera pas, il mourra d’avoir le cœur brisé, vous verrez, vous verrez.

— On ne meurt pas parce qu’on a le cœur brisé, monsieur Melville, dit-elle doucement. (Sa vie sentimentale avait été si pauvre qu’elle ignorait tout dans ce domaine.)

— Ah ben, merde, on n’en meurt pas ! explosa Ron. Oh ! excusez-moi, mademoiselle Horton ! Je sais que je ne devrais pas jurer comme ça, mais ne croyez pas ça ! Les gens meurent d’avoir le cœur brisé ! Je l’ai vu arriver, et plus d’une fois, encore. Pour Tim, ça se passera comme ça, il mourra tout doucement. Pour vivre, on a besoin de la-volonté de vivre autant que de la santé. Et quand il n’y aura plus personne pour s’occuper de lui, Tim mourra. Il s’assiéra là en pleurant, et il oubliera de manger jusqu’à ce qu’il meure.

— Eh bien, tant que je serai là, je veillerai à ce qu’il y ait quelqu’un pour s’occuper de lui, dit Mary, comme si elle voulait tâter le terrain.

— Mais vous n’êtes pas jeune non plus, mademoiselle Horton ! C’était sur Dawnie que je comptais, mais plus maintenant… (Il soupira.) Oh ! ma foi, ça ne sert à rien de pleurer sur le lait renversé, hein ?

Mary allait dire qu’elle n’avait pas soixante-dix ans, elle l’avait sur le bout de la langue, mais, avant qu’elle pût parler, Ron poursuivit.

— En fait, si je vous ai appelée, c’est pour vous demander si vous pensiez que Tim devrait aller au mariage. J’aimerais qu’il y aille, mais je sais qu’il serait très malheureux s’il devait assister à toute la cérémonie, puis à la réception. Dawnie a été bouleversée quand je lui ai dit que je ne croyais pas que Tim devrait y aller, mais je continue à penser qu’il ne devrait pas y aller. Alors je me demandais… est-ce que ça vous ennuierait si Tim passait ce week-end avec vous ?

— Bien sûr que non, monsieur Melville ! Mais ça me semble vraiment dommage que Tim ne puisse être chez vous pour voir Dawnie se préparer, et qu’il ne puisse la voir se marier… Je me demande pourquoi vous ne l’emmèneriez pas à l’église pour qu’il la voie se marier, et je passerais le prendre juste après, afin qu’il n’ait pas à assister à la réception ?

— Oh ! c’est une idée formidable, mademoiselle Horton ! Mince alors, pourquoi est-ce que je n’v ai pas pensé ? Ça résoudrait tous nos problèmes, hein ?

— Oui, je le crois. Passez-moi un coup de téléphone quand vous connaîtrez tous les détails concernant l’heure, l’endroit, etc., et je vous donne ma parole que je m’occuperai de Tim après la cérémonie.

— Mademoiselle. Horton, vous êtes quelqu’un de formidable, ah ! ça vraiment, alors !
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Tim trouva excitants les préparatifs du mariage. Dawnie se montra particulièrement attentionnée et tendre pendant la semaine précédant, ce que, au fond de son cœur, elle qualifiait de désertion, et elle consacra tout son temps à sa famille.

Le matin du mariage, un samedi, il assista fasciné à l’affolement et à la panique qui semblaient s’emparer de tous, et il erra dans la maison, se mettant dans les jambes de tout le monde, dans l’espoir de se rendre utile. On lui avait acheté un costume bleu nuit, avec un pantalon large du bas, et un manteau serré à la taille et légèrement évasé, à la Cardin, et il l’adorait. Il le mit dès qu’il se leva et se pavana dedans, prenant un air avantageux, essayant de s’entrevoir lorsqu’il passait devant les miroirs.

Lorsqu’il vit Dawnie dans sa robe de mariée, il fut impressionné.

— Oh ! Dawnie, tu as l’air d’une princesse de conte de fées ! soupira-t-il, en la regardant de ses yeux bleus grands ouverts.

Elle l’attira à elle, l’étreignit violemment et cligna des paupières pour chasser ses larmes.

— Oh ! Tim, si jamais j’avais un fils, j’espère qu’il sera aussi beau que toi, murmura-t-elle en l’embrassant sur les joues.

Il était ravi, non à cause de la référence à ce fils, qu’il ne comprenait pas, mais parce qu’elle l’avait serré dans ses bras.

— Tu m’as réconforté ! chantonna-t-il joyeusement. Tu m’as réconforté, Dawnie ! J’aime qu’on me réconforte, c’est ce que je connais de plus agréable !

— Allons, Tim, sors par la porte de devant et regarde les voitures comme un gentil garçon que tu es, lui conseilla Es, en se demandant si elle mettrait jamais de l’ordre dans ses idées et en essayant de ne pas penser à la méchante petite douleur au côté qu’elle éprouvait parfois depuis quelque temps.

On donna la main à Dawnie pour l’aider à monter dans la limousine en tête du cortège, avec son père, l’unique demoiselle d’honneur prit place dans la seconde, et Es s’entassa avec Tim dans la troisième.

— Allons, reste tranquille, Tim, et essaie d’être un bon garçon, l’admonesta-t-elle, en s’asseyant elle-même avec un soupir sur le siège noir luxueusement capitonné.

— Tu es adorable, maman, dit-il, plus habitué qu’elle à s’installer dans une voiture chère, et considérant la chose comme parfaitement naturelle.

— Merci, mon chéri, j’aimerais me sentir adorable, répondit Es.

Es avait essayé de ne pas s’habiller de façon trop voyante, sentant que les beaux-parents de Dawnie ne seraient pas impressionnés par la façon dont s’habillait d’ordinaire la mère de la mariée. Avec un soupir de regret, elle avait renoncé au rêve délicieux de porter une robe de guipure, un manteau, des chaussures mauves, et un chapeau orné de lis naturels teints de la même couleur. Elle avait au contraire choisi une robe et un manteau de shantung bleu très pâle, sans, à proprement parler, de garniture, à l’exception de deux modestes roses blanches.

L’église était comble, lorsque Tim et elle trouvèrent leur banc au premier rang, du côté de la fiancée. Tandis qu’ils parcouraient la nef latérale, Es était consciente des regards que les gens lançaient à Tim du côté du fiancé, ces gens qui restaient bouche bée, pensa-t-elle, comme s’ils étaient des riens-du-tout de bas étage. M. et Mme Harrington-Smythe le regardaient comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux, tandis que toutes les femmes en dessous de quatre-vingt-dix ans en tombaient follement amoureuses. Es était sincèrement heureuse qu’il n’assistât pas à la réception.

Il se conduisit très bien pendant la cérémonie, qui ne s’éternisa pas. Après, alors que les photographes les mitraillaient et qu’on échangeait les habituelles félicitations, Es et Ron emmenèrent tranquillement Tim jusqu’au muret proche de la grand-porte de l’église et lui dirent de s’y asseoir.

— Maintenant, tu vas attendre Mary ici comme un bon garçon, et ne t’amuse pas à aller te balader n’importe où, tu entends ? lui dit fermement Es.

Il opina de la tête.

— D’accord, maman. J’attendrai ici. Est-ce que je peux tout de même me retourner pour regarder Dawnie descendre l’escalier ?

— Bien sûr que tu peux. Ne t’éloigne pas d’ici, c’est tout, et si quelqu’un essaie de te parler, réponds-lui poliment, et ensuite ne dis plus rien. Maintenant, il faut que papa et moi retournions à l’église, parce qu’ils veulent que nous y soyons pour les photos, ah ! grand Dieu de grand Dieu ! Nous te reverrons demain soir quand Mlle Horton te déposera à la maison.

 

Les mariés et les invités étaient partis depuis dix minutes lorsque Mary Horton arriva en voiture. Elle s’en voulait, car elle s’était perdue dans un dédale de petites rues autour de Darling Point, croyant que St. Marks était une autre église, plus proche de New South Head Road.

Tim était toujours assis sur le muret de pierre devant l’église, le soleil d’automne laissant filtrer au travers des arbres feuillus de douces lignes dorées qui dansaient dans la poussière. Il semblait vraiment perdu ; seul et abandonné, regardant avec impuissance en direction de la route et se demandant, de toute évidence, ce qui lui était arrivé. Le costume neuf lui allait à la perfection, mais il lui donnait l’air d’un inconnu, très beau et sophistiqué. Seule son attitude était bien celle de Tim, obéissante et paisible, semblable à celle d’un petit garçon bien élevé. Ou à celle d’un chien, pensa-t-elle. Comme un chien, il serait resté là jusqu’à mourir de-faim plutôt que de bouger pour survivre, parce que ceux qu’il aimait lui avaient dit de rester là et de n’en pas bouger.

Les paroles prononcées par Ron au téléphone lorsqu’il lui avait dit que Tim mourrait d’avoir le cœur brisé la tourmentaient encore. De toute évidence, Ron croyait qu’elle était de sa génération, qu’elle n’avait pas loin de soixante-dix ans. Mais elle ne lui avait pas enlevé ses illusions, curieusement réticente à l’idée de dévoiler son âge réel. Et pourquoi ai-je fait cela ? se demandait-elle. C’était inutile et stupide.

Pouvait-on vraiment mourir d’avoir le cœur brisé ? Cela arrivait à des femmes dans de vieilles histoires romantiques aujourd’hui tellement passées de mode. Elle avait toujours considéré que la mort de l’héroïne était un pur produit de l’imagination fiévreuse de l’auteur, au même titre que l’intrigue haute en couleur. Mais peut-être en était-il vraiment ainsi. Que ferait-elle elle-même si Tim disparaissait à jamais de sa vie, éloigné par la colère de ses parents ou, que Dieu l’en préserve, par la mort ? Comme sa vie serait terne et vide si Tim en était absent. Comme il serait futile et vain de continuer à vivre dans un monde d’où Tim serait absent. Il était devenu ce qu’il y avait d’essentiel dans son existence, et plusieurs personnes l’avaient déjà remarqué.

 

Mme Parker s’était invitée chez elle peu de temps auparavant, car, avait-elle expliqué :

— Je n’arrive plus jamais à vous voir pendant le week-end.

Mary avait marmotté qu’elle était très occupée.

— Ha ha ha ! s’était exclamée Mme Parker d’un air malicieux. C’est bien d’être occupée ! (Elle avait lancé un clin d’œil à Mary et lui avait donné avec bonhomie un coup de coude dans les côtes.) Je dois dire que vous vous êtes vraiment entichée du jeune Tim, mademoiselle Horton. Les vieux de toute la rue, qui ont la langue bien pendue, crient au scandale.

— Je me suis vraiment entichée du jeune Tim, répondit calmement Mary qui commençait à recouvrer son aplomb. C’est un garçon si charmant, si désireux de plaire, et si seul. D’abord, je lui ai demandé de s’occuper de mon jardin parce que j’ai cru comprendre que cet argent l’arrangerait, puis, quand j’en suis arrivée à le connaître, je me suis mise à l’aimer pour lui-même, même s’il ne vaut pas un quid, comme disent les gens. Il est sincère, chaleureux et incapable de fourberie. C’est si reposant de rencontrer quelqu’un qui ne s’est absolument jamais livré à des intrigues, n’est-ce pas ?

Elle avait regardé Mme Parker d’un air affable. Mme Parker l’avait regardée aussi, sentant qu’elle avait trouvé plus malin qu’elle.

— Hum, oh ! j’imagine. Et étant seule comme vous l’êtes, c’est vraiment une compagnie, hein ?

— Très certainement ! Tim et moi, nous nous amusons bien ensemble. Nous faisons du jardinage, nous écoutons de la musique, nous nageons, nous pique-niquons, et des tas d’autres choses. Il a des goûts simples, et il m’apprend à aimer la simplicité. Je ne suis pas une personne très facile à vivre, mais, d’une certaine façon, Tim me convient très bien. Il fait ressortir ce qu’il y a de meilleur en moi.

Malgré sa manie de fouiner partout, la Vieille Rombière avait bon cœur et était généralement peu portée à la critique. Elle tapota le bras de Mary d’un geste d’encouragement.

— Ma foi, je suis vraiment contente pour vous, ma cocotte. Je trouve que c’est bien que vous ayez trouvé quelqu’un pour vous tenir compagnie, vous qui étiez si seule et tout. Je m’en vais tout de suite mettre les choses au point pour vous défendre devant ces sales vieilles bonnes femmes de notre rue. Je leur dirai que vous n’êtes pas du genre à vous payer un petit ami.

» Maintenant, qu’est-ce que vous diriez d’une tasse de thé, hein ? Je veux tout savoir sur le jeune Tim, et comment ça marche pour lui.

Mais Mary, le visage curieusement dénué d’expression, n’avait pas bougé pendant un moment. Puis elle avait regardé Mme Parker avec étonnement.

— C’est cela qu’elles pensaient ? avait-elle demandé tristement. Est-ce vraiment ce qu’elles pensaient ? Comme c’est dégoûtant, comme c’est méprisable de leur part ! Je ne me soucie pas tellement de moi, mais de Tim ! Oh ! mon Dieu, comme c’est écœurant !

 

Le patron de Mary, Archie Johnson, était l’une des autres personnes à avoir remarqué le changement intervenu chez Mary, bien qu’il n’en connût pas la raison. Ils déjeunaient sur le pouce à la cafétéria des cadres, un jour, lorsque Archie aborda la question.

— Vous savez, Mary, ça ne me regarde pas et je ne serais pas surpris si vous me remettiez à ma place, mais n’êtes-vous pas plus ouverte à la vie, depuis quelque temps ?

Elle le regarda, ahurie, complètement prise au dépourvu.

— Je vous demande pardon, monsieur ?

— Oh ! la barbe, Mary ! Et ne m’appelez pas « monsieur » ou « monsieur Johnson » ! Nous sommes en train de déjeuner.

Elle posa son couteau et sa fourchette et le regarda calmement. Elle et lui travaillaient ensemble depuis tant d’années qu’ils ne les comptaient plus, mais leurs rapports s’étaient toujours strictement limités au travail et elle avait du mal à se détendre vraiment lors de leurs rares mais obligatoires rencontres mondaines.

— Si vous voulez dire que j’ai changé, ces temps-ci, Archie, pourquoi ne le dites-vous pas ? Je n’en serai pas fâchée.

— Eh bien, c’est ce que je veux dire. Vous avez changé. Oh ! vous êtes encore une terrible vieille fille et vous fichez toujours une peur bleue aux jeunes dactylos, mais vous avez changé. Mon Dieu, comme vous avez changé ! Même les autres membres de notre petit monde l’ont remarqué. D’abord, vous avez meilleure mine qu’avant, comme si vous vous étiez mise au soleil au lieu de vivre sous une pierre comme une limace. Et je vous ai entendue rire l’autre jour, quand cette idiote de Celeste faisait le clown.

Elle esquissa un sourire.

— Eh bien, Archie, je pense qu’on peut facilement le résumer en disant que j’ai enfin rallié la race humaine. N’est-ce pas une belle phrase ? Le genre de cliché aussi sérieux et respectable qu’on pourrait le rêver.

— Bon Dieu, qu’est-ce qui a amené une vieille fille comme vous à rallier la race humaine après toutes ces années ? Vous avez un petit ami ?

— En quelque sorte, encore que je ne sois pas sûre que tout le monde le considère ainsi. Parfois, mon cher Archie, il y a des choses qui peuvent faire beaucoup plus de bien à une vieille fille qu’un simple plaisir sexuel.

— Oh, je suis bien d’accord ! C’est être aimé qui produit des miracles. Mary, c’est un sentiment merveilleux de se sentir désiré, nécessaire et estimé. L’aspect sexuel n’est que le glaçage du gâteau.

— Comme vous êtes, perspicace ! Il n’est pas étonnant que nous ayons si bien travaillé ensemble pendant tant d’années. Vous avez beaucoup plus de bon sens et de sensibilité que la moyenne des hommes d’affaires, Archie.

— C’est à n’y pas croire, Mary, mais vous avez changé ! Et en mieux, je devrais ajouter. Si vous continuez à vous améliorer, il se pourrait même que je vous invite à dîner.

— Mais comment donc ! J’aimerais bien revoir Tricia.

— Qui a dit que Tricia était invitée ? répliqua-t-il en riant. Mais j’aurais pu me douter que vous n’aviez pas changé à ce point ! Sérieusement, je pense que Tricia aimerait voir par elle-même à quel point vous avez changé, alors, pourquoi ne viendriez-vous pas dîner un soir ?

— Je serai ravie de venir. Dites à Tricia de m’appeler et je le mettrai sur mes tablettes.

— D’accord, allons, assez de faux-fuyants ! Quelle est la source de ce regain de vie, ma chère ?

— J’imagine qu’on devrait dire un enfant, si ce n’est qu’il s’agit d’un genre très particulier d’enfant.

— Un enfant ! (Il se renversa dans sa chaise, au comble du ravissement.) J’aurais pu deviner que c’était un enfant. Une incorruptible comme vous devait s’attendrir plus vite devant un enfant que devant un homme.

— Ce n’est pas aussi simple que cela, répondit-elle lentement, stupéfaite de pouvoir être si détendue et de n’éprouver aucune gêne. (Elle ne s’était jamais sentie aussi à l’aise avec Archie.) Il s’appelle Tim Merville et il a vingt-cinq ans, mais, malgré tout, c’est un enfant. C’est un retardé mental.

— Bon Dieu de bonsoir de crapaud empaillé ! s’exclama Archie en la regardant fixement. (Il avait envie d’inventer des jurons inhabituels, pas bien méchants, il est vrai.) Comment diable avez-vous pu vous fourrer dans une histoire pareille ?

— Ça m’est arrivé insensiblement, j’imagine. Il est difficile de rester sur la défensive avec quelqu’un qui ne comprend pas ce qu’est la défensive, et il est encore plus difficile de blesser quelqu’un quand il ne comprend pas pourquoi on le blesse.

— Oui, évidemment.

— Ma foi, je l’emmène à Gosford pour les week-ends et j’espère l’emmener cet hiver passer des vacances au Récif de la Grande Barrière. Il semble vraiment préférer ma compagnie à celle de toute autre personne, à l’exception de ses parents. Ce sont des gens très bien.

— Et pourquoi ne préférerait-il pas votre compagnie, espèce de vieille mauvaise coucheuse ? Sapristi, regardez l’heure ! Je dirai à Tricia de fixer une date pour le dîner, et je veux que vous nous racontiez toute cette histoire. En attendant, vieux cheval de bataille, revenons-en au boulot. Avez-vous des nouvelles de McNaughton à propos de la concession pour l’exploration de Dindanga ?

D’une certaine façon, elle avait été contente qu’aussi bien Mme Parker qu’Archie eussent accepté si naturellement son amitié avec Tim et qu’ils se fussent montrés si heureux pour elle. Le dîner avec Archie et sa femme – qui était aussi étourdie que lui – n’avait pas encore eu lieu et, pour la première fois en vingt ans, elle s’aperçut qu’elle s’en faisait une fête.

 

Lorsque Tim vit la Bentley descendre lentement la rue, son visage s’éclaira de joie, et il sauta d’un bond du muret de pierre.

— Oh ! Mary, je suis si content de vous voir ! s’exclama-t-il, alors qu’il s’installait sur le siège avant. Je pensais que vous aviez oublié.

Elle lui prit la main et la tint contre sa joue un instant, à ce point envahie par la pitié et le remords d’être arrivée en retard qu’elle en oublia sa résolution de ne plus jamais le toucher.

— Tim, je n’aurais jamais dû vous faire ça. Je me suis perdue. J’ai confondu St. Marks avec une autre église, et je me suis perdue, c’est tout. Allons, asseyez-vous et soyez heureux, parce que je viens de décider que nous allons à Gosford.

— Oh ! chic alors ! Je pensais que, comme il était si tard, nous serions obligés de rester à Artarmon.

— Non, pourquoi est-ce qu’on n’irait pas de toute façon ? Nous aurons tout notre temps pour nager quand nous y serons, à moins que l’eau ne soit trop froide, et rien ne nous empêchera de dîner sur la plage, même s’il fait frais. (Elle lui jeta un regard de côté, savourant le contraste entre le bonheur souriant qu’on lisait maintenant sur son visage et la solitude, le désespoir, qui s’y peignaient quelques minutes plus tôt.) Comment s’est passé le mariage ?

— C’était beau, répondit-il avec sérieux. Dawnie avait l’air d’une princesse de conte de fées, et maman ressemblait à une marraine de conte de fées. Elle portait une robe bleu pâle adorable, et Dawnie avait une longue robe blanche avec des tas de volants et un gros bouquet de fleurs à la main et un long voile blanc sur la tête, comme un nuage.

— Ça a l’air merveilleux. Tout le monde était-il content ?

— Je crois, oui, dit-il en hésitant, mais maman pleurait, et papa aussi seulement il a dit que c’était le vent qui lui piquait les yeux, puis il a été furieux contre moi quand j’ai dit qu’il n’y avait pas de vent dans l’église. Maman m’a dit qu’elle pleurait parce qu’elle était heureuse pour Dawnie. Je ne savais pas que les gens pleuraient quand ils étaient heureux, Mary. Je ne pleure pas quand je suis heureux, je pleure seulement quand je suis triste. Pourquoi devrait-on pleurer quand on est heureux ?

Elle sourit, brusquement si heureuse elle-même qu’elle était au bord des larmes.

— Je ne sais pas, Tim, si ce n’est que cela arrive parfois. Mais quand on est heureux au point de pleurer, c’est différent, c’est très agréable.

— Oh ! je voudrais être heureux au point de pleurer, alors ! Pourquoi ne suis-je pas heureux au point de pleurer, Mary ?

— Ma foi, je crois qu’il faudrait que vous soyez vraiment vieux. Un de ces jours, ça pourrait vous arriver à vous aussi, quand vous serez assez vieux et grisonnant.

Parfaitement satisfait maintenant qu’on l’avait rassuré, il se cala dans son siège et regarda défiler le paysage, chose dont il ne se lassait pas. Il était doué de l’insatiable curiosité des très jeunes, et il était capable de faire et de refaire sans cesse la même chose sans éprouver d’ennui. Chaque fois qu’ils allaient à Gosford, il se comportait comme si c’était la première fois, aussi frappé par les décors et l’étalage de la vie, aussi ravi de découvrir la villa au bout du sentier, impatient de voir ce qui avait un peu poussé, ce qui avait fleuri ou s’était fané.

Ce soir-là, quand Tim alla se coucher, Mary fit une chose qu’elle n’avait encore jamais faite ; elle entra dans sa chambre, l’enveloppa dans ses couvertures et l’embrassa sur le front :

— Bonsoir, mon cher Tim, dormez bien, dit-elle.

— Bonne nuit, Mary, je vais dormir, répondit-il d’une voix somnolente.

Il était toujours à moitié endormi à l’instant où sa tête touchait l’oreiller.

Puis, alors qu’elle fermait doucement la porte, elle entendit sa voix.

— Mary ?

— Oui, Tim, qu’y a-t-il ?

Elle fit demi-tour et revint vers le lit.

— Mary, vous ne vous en irez jamais, et vous ne vous marierez pas comme ma Dawnie, n’est-ce pas ?

Elle soupira.

— Non, Tim, je vous le promets. Tant que vous serez content que je sois là, j’y serai. Maintenant, dormez et ne vous inquiétez pas pour cela.
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Finalement, Mary ne réussit pas à s’absenter de son travail pour emmener Tim en vacances, comme promis. Constable Steel & Mining acheta une partie des mines, à l’extrémité nord-ouest du continent et, au lieu d’aller au Récif de la Grande Barrière avec Tim, Mary se retrouva en train d’accompagner son patron lors d’une tournée d’inspection. Le voyage était censé durer une semaine, mais il se prolongea en définitive pendant plus d’un mois.

D’ordinaire, elle aimait beaucoup ces balades qui étaient plutôt rares. Archie était de bonne compagnie, et il avait tendance à aimer les voyages de grand luxe. Cette fois, pourtant, ils se rendirent dans une région particulièrement pauvre en routes, en communes et en habitants. Ils durent faire la dernière partie du voyage en hélicoptère, car il n’y avait pas d’autre moyen d’accès ; le groupe campa sous une pluie exceptionnelle pour la saison, dans une humidité perpétuelle, en proie à la chaleur, aux mouches, à la boue et à un début de dysenterie.

Plus que tout, Mary regrettait Tim. Il n’y avait pas moyen de lui envoyer une lettre, et le radio-téléphone était réservé au service et aux appels d’urgence. Assise sous sa tente ruisselante, en train d’essayer de gratter un peu de la boue noire collée à ses jambes et à ses vêtements, entourée d’un épais nuage d’insectes qui se pressaient autour de l’unique lampe à kérosène, le visage boursouflé par des dizaines de piqûres de moustiques, Mary soupirait après sa maison et après Tim. Il lui avait été difficile de supporter l’exubérance d’Archie devant les résultats des analyses sur la teneur en minerai, et il lui avait fallu faire appel à tout son sang-froid coutumier, ne fût-ce que pour manifester un enthousiasme de circonstance.

— Nous étions douze dans le groupe, dit Archie à Tricia, lorsqu’ils furent rentrés sains et saufs à Sydney.

— Seulement douze ? demanda Mary d’un air incrédule, en adressant un clin d’œil à Tricia. Certaines fois, j’aurais juré que nous étions au moins cinquante.

— Dites donc, espèce d’affreuse vieille fille, taisez-vous et laissez-moi raconter l’histoire ! Nous voilà à peine rentrés avec le pire des mois que j’aie jamais vécu et vous me coupez déjà l’herbe sous les pieds ! Je n’étais pas obligé de vous demander de passer sous mon toit votre premier soir de retour à la civilisation. Alors, le moins que vous puissiez faire, en retour, c’est de rester assise là, gentille, calme et guindée, comme vous en avez l’habitude, pendant que je raconte à ma femme ce qui s’est passé !

— Donnez-lui un autre whisky, Tricia, avant qu’il ait une attaque d’apoplexie. Je jurerais que c’est pour cela qu’il est de si mauvaise humeur pour son premier soir ici. Pendant les deux semaines, depuis qu’il a léché la dernière goutte de la dernière bouteille de whisky que nous avions emportée, il a été insupportable.

— Eh bien, comment aurais-tu été, ma chérie ? dit Archie en cherchant l’appui de sa femme. Trempé en permanence jusqu’aux os, dévoré vif par tous les représentants du monde des insectes, et pas l’ombre d’une femme, à quinze cents kilomètres à la ronde, si l’on excepte cette horrible vieille fille ? Et qu’aurais-tu dit si tu n’avais eu à manger que du ragoût en conserve et si tu n’avais plus rien eu à boire ? Bon Dieu de bon boire, c’était un vrai bourbier, ce coin ! J’aurais donné la moitié de la teneur en minerai pour un seul gros steak et un Glen Grant pour l’arroser !

— Vous n’avez pas besoin de me le dire, dit Mary en riant et en se retournant impulsivement vers Tricia. Il m’a presque rendue folle ! Vous savez comment il est quand il est privé de ses bons repas, de son scotch de douze ans d’âge et de ses havanes.

— Non, je ne sais pas comment il est quand il est privé de ses aises, mais trente ans de mariage avec lui me font frémir à la pensée de ce que vous avez dû supporter.

— Je vous assure que je ne l’ai pas supporté longtemps, répondit Mary en sirotant son sherry avec volupté. Je suis sortie me balader après l’avoir entendu gémir pendant deux jours et j’ai tué quelques oiseaux qui se vautraient dans le marécage. Ça nous a au moins changé de l’éternel ragoût.

— Que s’est-il passé avec les vivres, Archie ? demanda Tricia avec curiosité. Il est invraisemblable que tu n’aies pas mis de côté quelques bons petits morceaux en cas d’urgence ?

— La faute en est au type prestigieux que nous avons pris comme guide à l’intérieur du pays. En gros, la moitié d’entre nous venait des états-majors, ici, à Sydney, mais j’ai pris les ingénieurs géographes à Wyndham, ainsi que ledit guide, ce foutu Jim Barton. Il a pensé qu’il allait nous montrer de quel bois étaient faits les vrais bushmen, aussi, après m’avoir assuré qu’il s’occuperait des provisions, il a pris ce qu’il mangeait lui-même d’habitude – du ragoût, du ragoût, et encore du ragoût.

— Ne soyez pas trop dur avec ce pauvre homme, Archie, protesta Mary. Après tout, nous étions des étrangers, et il était dans son élément. S’il venait en ville, ne vous arrangeriez-vous pas pour l’épater, avec toutes nos mondanités sophistiquées ?

— N’essayez pas de nous faire gober ça, Mary ! C’est vous qui l’avez complètement démonté, pas moi ! (Il se retourna vers sa femme.) J’aurais voulu que tu la voies rentrer à pied au camp, ma chérie ! La voilà, passant d’un pas tranquille, sanglée dans son affreux uniforme de vieille fille anglaise, couverte jusqu’au nombril d’une boue noire gluante, et tirant derrière elle une bonne dizaine de grands oiseaux morts. Elle avait lié leurs cous d’un morceau de ficelle et elle les traînait par terre, en se servant de la ficelle comme d’une corde de halage. J’ai pensé que notre séducteur de Jim Barton allait avoir une attaque, il était complètement fou !

— Il l’était, non ? approuva Mary, contente d’elle.

— Ma foi, pour commencer, il ne voulait pas emmener Mary, parce que c’est un fieffé misogyne. Il prétendait qu’elle ralentirait notre marche, qu’elle ne serait qu’un poids mort et qu’elle nous emmerderait, et autres petites amabilités. Et voilà qu’elle nous sauvait en nous apportant à manger, juste au moment où il était certain d’avoir commencé à nous montrer de quelle gélatine nous étions faits, nous les petits malins de la ville. Ha ha ! Que ça soit Mary qui le remette à sa place ! Vous êtes vraiment une vieille bonne femme formidable, et quelle vaillance !

— Quel genre d’oiseaux était-ce ? demanda Tricia, en essayant de garder son sérieux.

— Mon Dieu, je ne sais pas ! répondit Mary. Des oiseaux… Des gros oiseaux tropicaux hauts sur pattes. Ils étaient gras, et c’était tout ce qui m’intéressait.

— Mais ils auraient pu être toxiques !

Mary éclata de rire.

— Quelle blague ! D’après tout ce que j’en sais, il n’y a qu’une infime partie de ce que nous appelons la matière vivante qui soit vraiment toxique, et si vous mettez les facteurs dans un grand ordinateur, vous vous apercevez que, la plupart du temps, la chance est de votre côté.

— Barton le Bushman a essayé de le dire aussi, maintenant que j’y pense, intervint Archie, en riant à ce souvenir. Mary a coupé les oiseaux en morceaux, y a ajouté un peu de sauce qu’elle a prise dans quelques boîtes de ragoût et quelques feuilles aromatiques qu’elle avait ramassées dans le bush. Barton le Bushman a sauté en l’air et affirmé qu’elles pouvaient être toxiques, mais Mary s’est contentée de le regarder de son petit air qui vous tape sur les nerfs et lui a dit qu’à son avis nos nez étaient faits, à l’origine, pour nous dire si les choses étaient mangeables ou pas, et que son nez lui disait que les feuilles étaient parfaitement comestibles. Bien sûr, elles l’étaient, cela va sans dire. Puis elle s’est mise à lui faire une longue conférence sur le clostridium botulinum – je ne sais pas ce que c’est – qui, apparemment, se développe dans le ragoût en conserve et qui est dix fois plus toxique que ce qu’on peut ramasser dans le bush. Dieu, que j’ai ri !

— Ont-ils apprécié votre cuisine, Mary ? demanda Tricia.

— On aurait cru à un mélange de nectar et d’ambroisie, lança Archie avec enthousiasme avant que Mary pût parler. Par le dieu des poissons volants, quel repas ! On s’en est fourré jusque-là, alors que Mary grignotait délicatement une aile, impeccablement coiffée et sans l’ombre d’un sourire. Je vous le dis, Mary, vous devez être maintenant entrée dans la légende locale à Wyndham, avec tout ce que ces ingénieurs racontent sur vous. Oh, vous avez bien coupé l’herbe sous les pieds de Barton le Bushman !

Tricia riait tellement qu’elle avait du mal à parler.

— Mary, je devrais être follement jalouse de vous, mais Dieu merci, je n’ai pas de raison de l’être ! Je suis la seule femme qui non seulement n’éprouve pas la plus légère pointe de jalousie à l’égard de la secrétaire de son mari, mais, en plus, peut compter sur elle pour le ramener sain et sauf à la maison, et le sortir du pétrin dans lequel il s’est fourré.

— En fin de compte, il est plus pratique pour moi de le ramener à la maison, Tricia, dit sérieusement Mary. S’il est une chose que je déteste, c’est bien l’idée d’avoir à me plier à un nouveau patron.

Tricia se leva d’un bond et tendit la main pour prendre le sherry.

— Prenez un autre verre. Mary, je vous en prie ! Je n’ai jamais pensé que je m’entendrais dire que j’appréciais à ce point votre compagnie, mais ça fait bien longtemps que je ne me suis pas tellement amusée ! (Elle s’arrêta et porta la main à sa bouche d’un air lugubre.) Oh, mon Dieu ! dit ainsi, c’est épouvantable, n’est-ce pas ? Je ne l’entendais pas comme ça. Je voulais dire que vous aviez changé, que vous étiez sortie de vous-même, c’est tout !

— Si tu voulais aggraver les choses, ma chérie, tu as réussi, dit joyeusement Archie. Pauvre Mary !

— Ne plaignez pas la « pauvre Mary », Archie Johnson ! Je sais parfaitement bien ce que Tricia veut dire, et je suis entièrement d’accord avec elle.
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Lorsque Tim frappa à la porte de derrière, le premier samedi après le retour de Mary à Sydney, elle alla lui ouvrir avec quelque hésitation. Comment serait cette rencontre après une si longue séparation ? Elle ouvrit brusquement la porte. Les mots lui vinrent aux lèvres, mais elle était sans voix pour les exprimer. Elle avait une grosse boule dans la gorge, et l’impression de ne pouvoir s’en débarrasser pour parler. Il restait dans l’encadrement de la porte et lui souriait, l’amour et le plaisir de la revoir brillant dans ses beaux yeux bleus. Elle tendit les mains et prit les siennes, sans un mot, ses doigts serrant très fort ceux de Tim, les larmes coulant sur son visage. Cette fois, ce fut lui qui la prit dans ses bras et pressa la tête de Mary contre sa poitrine, en caressant ses cheveux.

— Ne pleurez pas, Mary, dit-il d’une voix apaisante, en lui frottant maladroitement la tête. Je vous réconforte, alors vous ne devez pas pleurer. Là, allons, allons !

Un instant plus tard, elle se dégagea et chercha son mouchoir.

— Je vais aller très bien, Tim, ne vous désolez pas, murmura-t-elle en trouvant son mouchoir et en s’essuyant les yeux. (Elle lui sourit et effleura sa joue d’un geste caressant, incapable de résister à la tentation.) Vous m’avez tellement manqué que j’ai pleuré de joie en vous revoyant, c’est tout.

— Je suis terriblement content de vous revoir, moi aussi, mais je n’ai pas pleuré. Bon sang, Mary, vous m’avez manqué ! Maman dit que j’ai été méchant depuis que vous êtes partie.

— Avez-vous pris votre petit déjeuner ? demanda-t-elle, luttant pour retrouver son sang-froid.

— Pas encore.

— Alors, venez vous asseoir pendant que je vous prépare quelque chose. (Elle le regarda d’un œil avide, ayant du mal à croire qu’il était vraiment là, qu’il ne l’avait pas oubliée.) Oh ! Tim, c’est si bon de vous voir !

Il s’assit à la table, ne la quittant pas un instant du regard tandis qu’elle vaquait dans la cuisine.

— J’ai été mal fichu pendant tout le temps où vous étiez partie, Mary. C’était très bizarre ! Je n’avais presque pas envie de manger, et la télé me donnait mal à la tête. Même le Seaside ne me plaisait plus tellement, la bière n’avait pas le même goût. Papa disait que j’étais un emmerdeur parce que je ne voulais pas rester tranquille et que je ne tenais pas en place.

— Ma foi, Dawnie vous manquait aussi, vous savez. Vous avez dû vous sentir très seul, privé de votre sœur, et en ne m’ayant pas non plus.

— Dawnie ? (Il prononça le nom lentement, comme s’il réfléchissait sur sa signification.) Mon Dieu, je sais pas ! Je crois que j’ai comme qui dirait oublié Dawnie. C’était vous que je n’oubliais pas. Je pensais à vous tout le temps, tout le temps.

— Bon, je suis de retour, maintenant, alors, tout ça est fini et bien fini, dit-elle gaiement. Qu’allez-vous faire ce week-end ? Qu’est-ce que vous diriez d’aller à la villa, même s’il fait trop froid pour se baigner ?

Son visage s’illumina de joie.

— Oh ! Mary, c’est formidable ! Partons pour Gosford tout de suite !

Elle se retourna vers lui en souriant si tendrement qu’Archie Johnson n’en aurait pas cru ses yeux.

— Pas avant que vous n’ayez pris un petit déjeuner, mon jeune ami. Vous avez minci depuis que je suis partie, alors il faut que nous vous suralimentions.

Tout en mâchant le dernier morceau de sa seconde côtelette, Tim la regarda en fronçant les sourcils de surprise.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en le regardant attentivement.

— Je sais pas… Je me suis senti tout drôle tout à l’heure, quand je vous ai réconfortée… (Il lui était difficile de s’exprimer, cherchant des mots qui n’appartenaient pas à son vocabulaire.) C’était très bizarre, conclut-il lamentablement, incapable de trouver une autre façon de s’exprimer, et conscient qu’il n’avait pas réussi à communiquer ce qu’il voulait dire.

— Peut-être que vous vous sentez aussi adulte que votre père, vous ne croyez pas ? Il faut être vraiment adulte pour faire cette chose-là : réconforter.

Le sentiment de frustration et le froncement de sourcils qui l’exprimait disparurent immédiatement, et il sourit.

— C’est ça, Mary ! Je me sens vraiment adulte.

— Avez-vous fini ? Alors, prenons nos affaires et partons, parce qu’il fait nuit très tôt en cette saison, et il faut que nous fassions le plus de travail possible dans le jardin.

 

L’hiver, dans la région de Sydney, ne méritait guère son nom, sauf pour ceux de ses habitants qui avaient du sang de navet. Les forêts d’eucalyptus gardaient leurs feuilles, le soleil brillait chaudement pendant toute la journée, les plantes continuaient à bourgeonner et à fleurir, la vie ne connaissait pas cette phase de sommeil des climats plus froids.

Le jardin était couvert de fleurs : giroflées, dahlias et ravenelles, dont le parfum emplissait l’air à cent mètres à la ronde. Sa pelouse était bien plus belle et plus verte en hiver qu’en toute autre saison. Mary avait fait peindre la villa en blanc avec un motif noir, et réargenter la toiture en tôle.

Lorsque sa voiture entra dans la petite clairière, elle ne put s’empêcher d’admirer la maison. Quelle différence entre ce qu’elle était maintenant et ce qu’elle était six mois plus tôt ! Elle se tourna vers Tim.

— Savez-vous, Tim, que vous êtes un excellent critique ? Voyez comme c’est plus joli ainsi, tout cela parce que vous m’avez dit que vous n’aimiez pas le marron, et parce que vous m’avez obligée à travailler dans le jardin. Vous aviez parfaitement raison, et tout est tellement plus joli qu’avant. C’est un vrai plaisir que d’y venir en cette saison. Il faut que nous réfléchissions à ce que nous pourrons faire pour l’améliorer encore.

Devant ce compliment inattendu, il rayonnait de joie.

— J’aime vous aider, Mary, parce que vous me donnez toujours l’impression de valoir un quid. Vous tenez compte de ce que je dis. Ça me fait penser que je suis comme papa, que je suis devenu un adulte.

Elle coupa le contact et le regarda gentiment.

— Mais vous êtes devenu un adulte, Tim. Je ne peux pas vous considérer autrement. Pourquoi ne tiendrais-je pas compte de ce que vous dites ? Vos suggestions et vos critiques étaient très sensées, et elles m’ont beaucoup aidée. Ce que les gens disent de vous n’a pas d’importance, Tim, je vous considérerai toujours comme quelqu’un qui vaut vraiment un quid.

Il rejeta la tête en arrière et se mit à rire, puis il se retourna pour lui montrer ses yeux brillants de larmes retenues.

— Oh ! Mary, je suis si heureux que j’en ai presque pleuré ! Vous voyez ? J’ai presque pleuré.

Elle descendit brusquement de la voiture.

— Allons, flemmard, soyez chic, maintenant, pas d’étalage de sentimentalité larmoyante ! Nous nous sommes un peu trop gavés de ce genre de choses ce matin ! Enlevez vos vêtements de ville et mettez-vous en tenue pour le jardinage, nous avons des tas de choses à faire avant le déjeuner.


16

Un soir, peu de temps après être rentrée de son expédition avec Archie Johnson, Mary lut dans le Sydney Morning Herald un article intitulé « Professeur de l’année ». Il était consacré au remarquable succès remporté par un jeune instituteur qui travaillait sur des enfants attardés, et cela l’incita à se documenter plus largement sur la question. Jusque-là, lorsqu’elle avait vu, sur les étagères de la bibliothèque municipale, des livres sur les attardés mentaux, elle les avait pris et s’était plongée dans leur lecture, mais avant d’avoir lu l’article du journal, il ne lui était pas venu à l’esprit d’approfondir vraiment la question.

Elle eut beaucoup de mal, au départ. Elle était obligée de lire avec un dictionnaire médical à portée de la main, bien que, pour un profane, il fût singulièrement vain d’élucider la signification de longs termes techniques, comme porencéphalie, lipidosis, phenylketonuria et dégénération hépatolenticulaire. En effet, nombre de ces termes étaient tellement spécialisés qu’ils ne figuraient même pas dans le dictionnaire médical. Elle navigua péniblement dans un océan de mots de ce genre, de moins en moins sûre de bien comprendre, et en apprenant de moins en moins. En définitive, elle alla voir le jeune professeur, auteur de l’article, un certain John Martinson.

— J’étais un instituteur comme un autre jusqu’au jour où je suis allé en Angleterre et où j’ai été détaché par hasard dans une école pour retardés mentaux, dit John Martinson en la faisant entrer dans l’école. Ça m’a fasciné dès le début, mais je n’avais pas de véritable formation technique et théorique, alors j’ai dû leur donner la forme d’enseignement que je donnais aux enfants normaux. Ce sont des enfants légèrement retardés dont je parle, bien sûr. Il en existe un grand nombre qu’il est totalement impossible d’éduquer. J’ai été stupéfait de voir tout ce qu’ils pouvaient apprendre, à quel point ils réagissaient en sentant qu’on les traitait comme des enfants ordinaires. C’était, naturellement, un travail très dur, et j’ai dû faire preuve de trésors de patience, mais j’ai persévéré, je ne voulais pas céder, je ne voulais pas qu’ils cèdent non plus. Et je me suis mis à l’étude. Je suis retourné moi-même à l’école, j’ai fait des recherches et je suis allé partout pour prendre connaissance des méthodes des autres. C’est une carrière qui procure beaucoup de satisfaction.

Pendant tout le temps où il parla, ses yeux bleu sombre, enfoncés, scrutèrent Mary d’un regard pénétrant, mais sans curiosité. Il semblait accepter sa présence comme un phénomène qu’elle expliquerait elle-même quand elle le souhaiterait.

— Alors vous pensez qu’on peut apprendre quelque chose aux attardés légers, dit Mary, pensive.

— Sans aucun doute. Trop de gens mal informés traitent un enfant légèrement retardé comme s’il était plus retardé qu’il ne l’est vraiment, parce que, en fin de compte, il est plus facile d’adopter cette ligne de conduite que de passer le temps nécessaire pour obtenir de lui une réaction normale.

— Peut-être que beaucoup de gens sentent qu’il leur manque ces qualités particulières, suggéra Mary en pensant aux parents de Tim.

— Peut-être. Ces gosses désirent ardemment être approuvés, félicités, et tout aussi ardemment être inclus dans une vie familiale normale, mais trop souvent on les laisse en marge, à la périphérie, aimés mais à moitié méconnus. L’amour n’est pas l’unique réponse, il est partie intégrante de tout, mais il faut y ajouter la patience, la compréhension, la sagesse, et une vision de l’avenir, quand on a affaire à un être aussi complexe qu’un enfant retardé.

— Et vous essayez de mêler l’amour à toutes ces autres choses ?

— Oui. Nous essuyons des échecs, bien sûr, quelques-uns, mais nous avons une proportion plus grande de succès que la plupart des écoles de ce genre. Souvent, il est à peu près impossible d’évaluer avec précision un enfant, aussi bien neurologiquement que psychologiquement. On doit comprendre que, d’abord et avant tout, cet enfant est organiquement diminué, quels que soient les éléments psychologiques qui peuvent s’y superposer et jouer aussi leur rôle. Quelque chose, là-haut, dans le cerveau, ne fonctionne pas comme il le faudrait.

Il haussa, les épaules et se moqua de lui-même.

— Je m’excuse, mademoiselle Horton ! Je ne vous ai pas laissé le temps de placer un mot, hein ? J’ai la mauvaise habitude de tenir le crachoir et d’oublier de demander aux gens la raison pour laquelle ils sont venus ici.

Mary s’éclaircit la voix.

— Eh bien, monsieur Martinson, ce n’est pas vraiment un problème personnel. Je suis très liée à un jeune homme de vingt-cinq ans qui est légèrement retardé, et je voudrais en savoir plus sur son état. J’ai essayé de lire certains ouvrages, mais je ne comprends pas très bien le jargon technique.

— Je sais. Il y a abondance de textes qui font autorité, mais il est difficile de trouver de bons ouvrages de base destinés au profane.

— Les choses se présentent ainsi : depuis que j’ai commencé à m’intéresser à lui, ce qui remonte à plus de neuf mois, il a montré des signes d’amélioration. Cela a mis du temps, mais je lui ai même appris à lire un peu et à faire des additions simples. Ses parents ont remarqué le changement et en sont absolument ravis. Cependant, je ne sais pas quels progrès je dois espérer, jusqu’où et comment je devrais le pousser.

Il lui tapota le bras et la prit par le coude pour lui signifier qu’il était temps d’aller ailleurs.

— Je vais vous faire faire un tour dans nos classes, et je veux que vous observiez bien tous les enfants. Essayez d’en trouver un qui, par son comportement et son attitude, vous paraîtra proche de votre jeune homme. Nous ne permettons pas aux visiteurs de perturber nos classes, alors vous verrez que nous observons toujours nos élèves au travers de glaces sans tain. Venez avec moi, maintenant, et voyez ce que vous pensez de nos enfants.

 

Mary n’avait jamais vraiment prêté grande attention au très petit nombre d’enfants retardés qu’elle avait rencontrés dans sa vie, car, comme la plupart des gens, elle se sentait extrêmement mal à l’aise quand on la prenait en flagrant délit de curiosité. Cela la stupéfiait maintenant de découvrir à quel point ils étaient différents les uns des autres physiquement, sans parler de leurs possibilités mentales. Cela allait d’enfants qui avaient l’air tout à fait normaux à d’autres qui étaient si affreusement malformés qu’il fallait faire un effort pour ne pas détourner les yeux.

— J’enseignais jadis à une classe de surdoués, dit Martinson, un peu rêveur, en se mettant à côté d’elle. Aucun garçon de la classe n’avait un QI – ce bon vieux QI – inférieur à 150. Mais, voyez-vous, j’éprouve plus de satisfaction à passer un mois pour apprendre à un de ces gosses à attacher ses lacets de chaussures. Leur attention ne fléchit pas, et ils ne se lassent pas de l’effort à accomplir. Je suppose que c’est parce qu’ils ont à travailler très dur pour arriver à quelque chose. Plus une chose est difficile à atteindre, plus on y attache de prix, et pourquoi cela serait-il moins vrai pour un être humain retardé ?

 

Après cette visite, John Martinson l’emmena dans son petit bureau et lui offrit du café.

— Bon, y a-t-il quelqu’un qui vous ait rappelé Tim ? demanda-t-il.

— Plusieurs. (Elle les décrivit.) Il y a des moments où Tim me donne envie de pleurer, je le plains tellement. Il a tellement conscience de ses points faibles, vous savez ! C’est terrible d’entendre ce pauvre garçon s’excuser de « ne pas valoir un quid », comme il dit. « Je sais que je ne vaux pas un quid, Mary », me dit-il, et le seul fait de le lui entendre dire me brise le cœur.

— Il semble susceptible de s’améliorer, pourtant. Est-ce qu’il travaille ?

— Oui, comme ouvrier du bâtiment. J’imagine qu’à leur façon ses camarades de travail sont gentils avec lui, mais ils sont aussi, sans y penser, très cruels. Ils éprouvent un plaisir fou à lui jouer de mauvais tours, comme la fois où ils l’ont amené par ruse à manger du caca. Il a pleuré, ce jour-là, non parce qu’on l’avait pris comme victime, mais parce qu’il était incapable de comprendre la plaisanterie. Il voulait faire partie de la plaisanterie !

Son visage se crispa, et elle dut s’arrêter.

John Martinson opina de la tête pour l’encourager et lui manifester sa sympathie.

— Oh, c’est un exemple vraiment très courant, dit-il. Et son père et sa mère, comment le traitent-ils ?

— Tout bien considéré, plutôt pas mal. (Elle lui expliqua comment vivait Tim ; et elle fut surprise de voir avec quelle facilité elle s’exprimait.) Mais ils s’inquiètent à son sujet, conclut-elle tristement ; surtout à propos de ce qui lui arrivera après leur mort. Son père dit que Tim mourra le cœur brisé. Tout d’abord, je ne l’ai pas cru, mais, avec le temps, je commence à me dire que c’est très vraisemblable.

— Oh oui ! très vraisemblable. Il y a beaucoup de cas de ce genre, vous savez. Des gens comme votre Tim ont besoin d’un foyer où on les aime, bien plus que nous, gens normaux, parce qu’ils sont incapables de s’adapter à la vie, s’ils sont privés d’un foyer après en avoir eu un. C’est un monde très dur pour eux que le nôtre. (Il la considéra avec gravité.) D’après votre choix parmi les enfants qui vous rappelaient Tim, je suppose que son physique est normal.

— Son physique normal ? (Elle soupira.) Si seulement c’était vrai ! Non, Tim n’a pas un physique normal. C’est indubitablement le jeune homme le plus spectaculaire que j’aie jamais vu – il ressemble à un dieu grec, à défaut de trouver une image plus originale.

— Oh ! (John Martinson la quitta du regard et se plongea un moment dans la contemplation de ses mains croisées, puis il soupira.) Eh bien, mademoiselle Horton, je vais vous donner les titres de certains ouvrages qu’à mon avis vous n’aurez pas de mal à comprendre. Vous verrez qu’ils vous aideront.

Il se leva et la raccompagna jusqu’au hall, s’inclinant devant elle avec courtoisie.

— J’espère que vous m’amènerez Tim, un de ces jours. Je serais très content de le rencontrer. Peut-être feriez-vous mieux pourtant de me téléphoner d’abord, parce que je pense qu’il serait préférable pour lui que vous veniez chez moi plutôt qu’à l’école.

Mary lui tendit la main.

— J’en serais ravie. Au revoir, monsieur Martinson, et merci beaucoup de votre amabilité.

Elle s’en alla, pensive et attristée, consciente que les problèmes les plus insolubles sont ceux qui, par leur nature même, ne peuvent laisser une place aux rêves.
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Le printemps à Sydney ne ressemblait en rien à ce qu’il était dans l’hémisphère Nord où tout explosait avec vigueur, où tout se mettait brusquement à bourgeonner, à pousser, à s’éveiller. À l’exception de quelques spécimens d’importation à feuillage caduque, les arbres gardaient leurs feuilles pendant un hiver bref et doux, et il y avait toujours, au long de l’année, quelque chose en fleurs dans les jardins de Sydney. C’était dans l’air qu’on sentait le plus grand changement, une douceur pétillante qui, d’une certaine façon, emplissait le cœur d’un renouveau d’espoir et de joie.

La villa de Mary aurait été le centre d’attraction de la région, si on avait pu la voir. Tim et elle avaient travaillé dur au jardin pendant tout l’hiver, ayant été jusqu’à acheter des arbres en pleine croissance et les ayant fait planter par un spécialiste. Alors, quand vint octobre, il y eut des fleurs partout, d’énormes massifs le long de la véranda et au pied des arbres. Des pavots d’Islande, des œillets, des asters, des pensées, des phlox, des pois de senteur, des tulipes, des glycines, des narcisses des prés, des jacinthes, des azalées, des glaïeuls – fleurs de toutes les couleurs, de toutes les tailles et de toutes les formes qui constituaient partout de magnifiques massifs touffus, véritables îles de beauté, et le vent emportait leur parfum dans la forêt sauvage et jusqu’à l’autre rive du fleuve.

Les branches chargées de fleurs roses de quatre cerisiers pleureurs délicieusement tristes pendaient au-dessus des jacinthes et des tulipes roses qui poussaient dans l’herbe à leur ombre, et six amandiers pliaient sous le poids de leurs fleurs blanches et, autour d’eux, la pelouse disparaissait sous le muguet et les narcisses des prés.

Le premier week-end où tout était en fleurs, Tim devint fou de joie. Il gambadait des cerisiers aux amandiers, s’émerveillant que Mary eût la finesse de ne choisir que des oignons de tulipes et de jacinthes roses pour entourer les cerisiers, et des fleurs blanches et jaunes pour l’amandier, s’exclamant qu’elles avaient l’air de sortir à l’état sauvage de la pelouse. Mary le regardait en souriant, malgré toutes les résolutions qu’elle avait prises d’être sérieuse, quelles que fussent les réactions de Tim. Sa joie était si évidente, si fragile et si neuve. C’était à vrai dire un beau jardin, pensa Mary, en suivant du regard Tim qui gambadait, mais comment le voyait-il, jusqu’à quel point ce jardin apparaissait-il différent à ses yeux, pour qu’il l’impressionnât et le ravît à ce point ? Les insectes et même quelques animaux supérieurs étaient censés avoir une vision différente du monde grâce à leurs yeux différemment structurés. Quelle forme appartenait à l’infrarouge, quelle teinte à l’ultraviolet ? Peut-être que Tim voyait, lui aussi, des choses qui n’étaient pas visibles pour elle ? Peut-être, avec tous les circuits qui s’embrouillaient dans son cerveau, voyait-il un spectre différent et entendait-il une bande de fréquence différente ? Entendait-il la musique des sphères, pouvait-il voir la forme de l’esprit et la couleur de la lune ? Si seulement il y avait une façon de le savoir ! Mais son monde était à jamais interdit à Mary, elle ne pouvait y pénétrer et il ne pouvait lui dire à quoi il ressemblait.

— Tim, dit-elle, ce soir-là, alors qu’ils étaient assis dans le living-room encore obscur et dont les portes vitrées laissaient pénétrer le vent saturé d’odeurs, Tim, que ressentez-vous maintenant, en cet instant ? À quoi ressemble l’odeur des fleurs, comment voyez-vous mon visage ?

Il s’arracha à contrecœur de la musique qu’ils écoutaient et tourna vers elle ses yeux embrumés de rêve qui la voyaient confusément, en lui adressant un de ces sourires particuliers, gentil, presque vide d’expression. Mary eut l’impression que son cœur palpitait et fondait sous ce regard, que quelque chose d’indéfinissable jaillissait en elle, si enrobé de tristesse qu’elle dut cligner des yeux pour chasser ses larmes.

Il fronça les sourcils en se creusant la tête pour répondre et, quand il se décida enfin, ce fut lentement, en hésitant.

— Ressentir ? Ressentir ? Bon sang, je ne sais pas. Du genre heureux, bien. Je me sens bien, c’est ça !

— Et à quoi ressemble l’odeur des fleurs ?

Il lui sourit, pensant qu’elle plaisantait.

— Ma foi, elles sentent comme des fleurs, naturellement.

— Et mon visage ?

— Votre visage est beau comme celui de maman et Dawnie. Il ressemble à celui de sainte Thérèse sur mon image pieuse.

Elle soupira.

— C’est une chose charmante que vous me dites là, Tim. Je suis certaine de n’avoir jamais pensé que je ressemblais à sainte Thérèse.

— Mais si, lui assura-t-il. Elle est sur le mur au pied de mon lit chez moi. Maman l’a mise là parce que je l’aime beaucoup, je l’aime beaucoup. Elle me regarde tous les soirs et tous les matins comme si elle pensait que je vaux un quid, et vous me regardez comme ça, vous aussi, Mary. (Il frissonna, saisi d’une sorte de joie douloureuse.) Je vous aime tant, Mary, je vous aime mieux que Dawnie, je vous aime autant que papa et maman. (Ses belles mains bougèrent et en dirent plus par leur mouvement que ne pourraient jamais en dire ses pauvres paroles si limitées.) Mais c’est différent, Mary, différent de papa et maman. Parfois, je les aime mieux que vous, et parfois je vous aime mieux qu’eux.

Elle se leva brusquement et se dirigea vers les portes.

— Je sors faire un petit tour, Tim, mais je veux que vous restiez ici comme un gentil garçon à écouter de la musique. Je reviendrai bientôt.

Il opina de la tête et se retourna vers l’électrophone, le regardant fixement, comme si cela devait l’aider à écouter la musique.

 

Le parfum du jardin était insupportable et, passant comme une ombre au milieu des narcisses des prés, elle descendit vers la grève. Il y avait un rocher dans le sable, à l’extrémité de la plage, juste assez haut pour qu’on pût s’y adosser ; Mary se laissa tomber à genoux dans le sable, posa ses mains sur la roche et y enfouit son visage. Elle courba les épaules, son corps fut agité d’un spasme de douleur absolument insupportable. Elle était si désolée, si désespérée que, pendant un instant, une partie d’elle-même refusa de se soumettre. Mais elle ne pouvait refouler ni nier plus longtemps sa peine. Elle pleura et gémit de douleur.

Ils étaient comme une mite et une lumière brillante, brûlante, elle et Tim. Elle, la mite, saine d’esprit et possédant le sens de la dignité de la vie, lui, la lumière, nourrissant son monde à elle d’un feu éclatant qui la marquait au fer rouge. Il ne savait pas avec quel désespoir elle se cognait contre les murs qui isolaient Tim du monde, il ne pourrait jamais comprendre la profondeur et la force pressante du désir de Mary de s’immoler aux flammes de la fascination qu’il exerçait sur elle. Se battant contre la futilité de son désir et sachant que Tim n’avait pas la possibilité de l’assouvir, elle gémit de rage et de douleur et se mit à pleurer, inconsolable.

Vraisemblablement, plusieurs heures s’écoulèrent ainsi, puis elle sentit la main de Tim sur son épaule.

— Mary, est-ce que vous allez bien ? (On sentait de la peur dans sa voix.) Êtes-vous malade ? Oh ! Mary, je vous en prie, dites que vous allez bien, je vous en prie, dites que vous allez bien.

Elle se contraignit à laisser pendre ses bras tremblants.

— Je vais très bien, Tim, répondit-elle d’un air las, en baissant la tête pour qu’il ne pût voir son visage, bien qu’il fût plongé dans une obscurité totale. Je me suis sentie un peu mal fichue, et je suis sortie pour prendre l’air. Je ne voulais pas que vous vous inquiétiez, c’est tout.

— Vous sentez-vous encore malade ? (Il se mit à quatre pattes à côté d’elle et essaya de scruter son visage, en lui caressant maladroitement l’épaule.) Êtes-vous malade ?

Elle secoua la tête, s’écartant peu à peu de sa main.

— Non, je vais très bien maintenant, Tim, vraiment bien. C’est passé. (Posant une main sur le rocher pour y prendre appui, elle essaya de se lever, mais elle n’y parvint pas, vaincue par une crampe.) Oh ! Tim, je suis si vieille et si fatiguée, murmura-t-elle. Je suis si vieille et si fatiguée.

Il se leva et lui jeta un regard inquiet, nerveux.

— Maman a été malade une fois, et je me souviens que papa m’a dit de la mettre au lit. Je vais vous mettre au lit, Mary.

Il se pencha et la souleva sans effort. Il la déplaça dans ses bras, jusqu’à ce qu’il réussît à passer un bras sous ses genoux et à entourer son dos de l’autre. Trop épuisée pour protester, elle se laissa porter jusqu’en haut du chemin, mais quand il arriva à la véranda, elle enfouit son visage dans l’épaule de Tim, pour qu’il ne le vît pas. Il s’arrêta, clignant des paupières dans la lumière, et posa tendrement sa joue contre la tête de Mary.

— Vous êtes si petite, Mary, dit-il en frottant son visage contre les cheveux de Mary. Vous êtes toute douce et chaude, comme un chaton.

Puis il poussa un soupir et traversa le living-room.

Il ne put trouver l’interrupteur dans la chambre de Mary, et, lorsqu’il se mit à le chercher à tâtons, elle l’arrêta, d’une légère pression de main.

— Ne vous occupez pas de la lumière, Tim, vous y voyez assez pour me poser sur le lit. J’ai envie de rester allongée dans l’obscurité pendant un moment. Après, j’irai très bien.

Il l’allongea précautionneusement sur le lit, sa silhouette se dessinant indistinctement au-dessus d’elle dans l’obscurité ; elle le sentit indécis et inquiet.

— Tim, vous savez que je ne vous mentirais pas, n’est-ce pas ?

Il approuva de la tête.

— Oui, je le sais.

— Alors, vous me croirez si je vous dis qu’il n’est pas nécessaire de vous inquiéter à mon sujet, que je vais très bien maintenant. Ne vous êtes-vous jamais senti un peu mal fichu après avoir mangé quelque chose qui ne vous a pas réussi ?

— Oui, une fois, après avoir mangé des fruits confits, répliqua-t-il gravement.

— Alors, vous comprenez comment je me sens, n’est-ce pas ? Maintenant, je veux que vous cessiez de vous inquiéter pour moi, que vous alliez vous coucher, et que vous dormiez, dormiez ! Je me sens bien mieux ; la seule chose dont j’ai besoin, c’est de dormir, moi aussi, mais je ne pourrai pas dormir si je vous sais bouleversé ou inquiet. Alors, promettez-moi que vous irez tout droit vous coucher et que vous serez heureux.

— Je vous le promets, Mary.

Il avait l’air soulagé.

— Bonsoir, Tim, et merci beaucoup de m’avoir aidée. C’est si agréable qu’on s’occupe de vous, et vous vous occupez très bien de moi. Je n’aurai jamais besoin de me faire de la bile pour moi tant que je vous aurai, n’est-ce pas ?

— Je m’occuperai toujours de vous, Mary. (Il se pencha et l’embrassa sur le front comme elle le faisait parfois quand il était couché.) Bonne nuit, Mary.
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Lorsque Esme Melville entra par la porte de derrière après son match de tennis du jeudi après-midi, elle eut du mal à franchir les-quelques mètres qui la séparaient du living-room où elle se laissa tomber dans un fauteuil confortable. Ses jambes tremblaient, et elle avait dû faire un effort considérable pour rentrer chez elle sans que personne ne vît à quel point elle était épuisée. Elle éprouvait de telles nausées qu’après être restée un moment assise dans son fauteuil elle dut se lever pour se rendre dans la salle de bains. Même agenouillée, la tête au-dessus de la cuvette des W-C, elle se sentait tout aussi malade. Elle ne pouvait même pas vomir, tant la douleur qu’elle ressentait sous l’omoplate gauche rendait insupportable tout effort. Elle resta là, haletante, durant quelques minutes, puis elle réussit, en s’y prenant à plusieurs fois, à se mettre debout, en s’agrippant à l’armoire de la salle de bains et à la porte de la douche. Elle éprouva un choc en se rendant compte que le visage effrayé que reflétait le miroir mural était le sien, un visage d’un gris sale où perlait la sueur. Cette vision la terrifia, comme jamais rien ne l’avait terrifiée, et elle détourna immédiatement son regard. Elle parvint à regagner en titubant le living-room, haletante, se laissa tomber dans le fauteuil.

Puis, la douleur l’envahit et la déchira comme si une énorme bête affolée s’était emparée d’elle. Elle se pencha en avant, les bras croisés sur la poitrine, les poings enfoncés sous ses aisselles. De petits cris plaintifs, des gémissements lui échappaient, chaque fois que l’atroce douleur – semblable à un coup de couteau – arrivait à son paroxysme, et la souffrance obnubilait complètement son esprit. Après une éternité, cette douleur s’atténua. Elle se renversa en arrière dans son fauteuil, épuisée et tremblant de tous ses membres. Elle avait l’impression d’avoir un poids sur la poitrine qui chassait l’air de ses poumons et l’empêchait de continuer à aspirer. Sa robe de tennis blanche était trempée de sueur, son visage de larmes, le siège de son fauteuil de l’urine qu’elle n’avait pu retenir lorsqu’elle s’était trouvée au paroxysme de ses frissons. Elle sanglotait, étouffait, ses lèvres violacées ne pouvaient aspirer l’air, elle priait pour que Ron rentrât à la maison avant d’aller au Seaside. Le téléphone, dans l’entrée, était à des années-lumière, absolument hors de sa portée.

 

Il était 7 heures, ce soir-là, lorsque Ron et Tim entrèrent dans la maison de Surf Street par la porte de derrière. Tout était étrangement calme et paisible. Le couvert n’était pas mis dans la salle à manger, et de la cuisine ne parvenait aucune bonne odeur.

— Hello, où est maman ? demanda gaiement Ron, alors que Tim et lui entraient dans la cuisine. Es, ma chérie, où es-tu ? appela-t-il. (Puis il haussa les épaules.) Elle doit avoir décidé de faire deux sets de plus à son Club Frappe et Glousse, dit-il.

Tim alla jusqu’au living-room pendant que Ron allumait la lumière dans la cuisine et la salle à manger. Un hurlement de terreur emplit la maison. Ron laissa tomber la bouilloire qu’il avait à la main et se précipita, le cœur battant, dans le living-room. Tim y était. Il se tordait les mains et pleurait en regardant Esme qui gisait dans le fauteuil, curieusement immobile, les bras croisés et les poings enfoncés dans ses flancs.

— Oh ! mon Dieu !

Les larmes jaillirent des yeux de Ron ; il s’approcha du fauteuil et se pencha sur sa femme, tendant une main tremblante pour toucher sa peau. Elle était chaude. À peine capable de le croire, il s’aperçut que sa poitrine se soulevait et se rabaissait lentement. Il se releva immédiatement.

— Allons, Tim, ne pleure pas, dit-il en claquant des dents. Je vais téléphoner au Dr Perkins et à Dawnie, puis je reviendrai. Toi, reste ici, et si maman fait quelque chose, tu cries à tue-tête. D’accord, mon gars ?

Le Dr Perkins était chez lui en train de dîner. Il dit qu’il appelait une ambulance et qu’il les retrouverait à la salle des urgences de l’hôpital Prince of Wales. Essuyant ses larmes d’un revers de main, Ron composa le numéro de Dawnie.

 

Mick décrocha. Sa voix trahissait l’impatience. C’était l’heure du dîner et il détestait être dérangé à ce moment-là.

— Écoutez, Mick, ici Ron, annonça-t-il, en prenant soin de bien articuler. Écoutez, essayez de ne pas effrayer Dawnie, mais c’est sa maman. Je crois qu’elle a eu une crise cardiaque, seulement je n’en suis pas sûr. Nous l’emmenons immédiatement aux urgences du Prince of Wales. Il n’y a donc pas de raison de venir ici. Le mieux serait que Dawnie et vous nous retrouviez à l’hôpital dès que possible.

— Je suis affreusement désolé, Ron, marmonna Mick. Bien entendu, Dawnie et moi allons venir immédiatement. Tâchez de ne pas vous inquiéter.

Lorsque Ron revint dans le living-room, Tim plongé dans l’affliction était resté planté là à regarder sa mère et à pleurer. Elle n’avait pas bougé. Ron prit son fils par les épaules et le serra dans ses bras, ne sachant que faire d’autre.

— Mon Dieu, ne pleure pas, Tim, mon petit, murmura-t-il. Maman va bien, l’ambulance vient tout de suite et nous allons l’emmener à l’hôpital. Ils la remettront d’aplomb en un rien de temps. Il faut que tu sois un bon gars et que tu restes calme, pour l’amour de ta mère. Si elle se réveillait, elle n’aimerait pas te voir planté là à pousser des hurlements comme un grand dadais, hein ?

Reniflant et hoquetant, Tim essaya de ne plus pleurer, tandis que son père s’approchait du fauteuil d’Esme et s’agenouillait, prenant dans ses mains les deux poings serrés de sa femme et les lui plaçant sur les genoux.

— Es ! appela-t-il. (Son visage était vieux et ridé.) Es, mon amour, es-tu capable de m’entendre ? C’est Ron, ma chérie, c’est Ron !

Son visage était gris et tout ratatiné, mais elle ouvrit les yeux. Ils s’éclairèrent quand ils le virent, agenouillé là, et elle l’étreignit, emplie de gratitude.

— Ron… Mon Dieu, je suis heureuse que tu sois rentré… Où est Tim ?

— Il est là, ma chérie. Ne t’inquiète pas pour Tim, maintenant, et ne va pas te tournebouler. L’ambulance va venir et nous allons t’emmener tout de suite à l’hôpital. Comment te sens-tu ?

— Un peu comme… une pauvre loque… Oh, mon Dieu, Ron… la douleur… c’est épouvantable… Je suis toute mouillée… Le fauteuil est trempé…

— Ne t’inquiète pas pour ce foutu fauteuil, Es, il séchera. Qu’est-ce que c’est qu’un malheureux pipi quand on est entre soi, hein ? (Il essaya de sourire, mais ses traits se contractèrent. Malgré sa grande maîtrise de lui-même, il se mit à pleurer.) Oh ! Es, fais qu’il ne t’arrive rien, ma chérie ! Oh ! mon Dieu, que deviendrais-je sans toi ? Accroche-toi, Es, accroche-toi, jusqu’à ce qu’on arrive à l’hôpital !

— Je vais… m’accrocher… Je ne peux pas… laisser Tim… tout seul maintenant… Je ne peux pas… laisser Tim… seul…

 

Cinq minutes après que Ron eut appelé le Dr Perkins, l’ambulance était devant la maison. Ron fit passer les ambulanciers par la porte de derrière, parce qu’il y avait vingt marches à descendre en sortant par la porte de devant, et aucune de l’autre côté. C’étaient des hommes costauds, d’une humeur égale, hautement qualifiés dans le domaine de la médecine d’urgence. Comme tous les habitants de Sydney, Ron savait à quel point ils étaient compétents et n’éprouvait aucune inquiétude à la pensée que le Dr Perkins ne les rejoindrait qu’à l’hôpital. Ils contrôlèrent rapidement l’état d’Es et la mirent sur le brancard. Ron et Tim suivirent leurs uniformes bleu marine quand ils sortirent par la porte de derrière. Ils se sentaient inutiles.

Ron fit monter Tim à l’avant près de l’un des ambulanciers et resta à l’arrière avec l’autre. Apparemment, ils s’étaient rendu compte immédiatement que Tim ne valait pas un quid, car celui qui conduisait l’installa sur le siège à côté de lui avec quelques mots d’encouragement qui eurent plus d’effet sur Tim que tout ce que Ron aurait pu dire.

Ils ne mirent pas la sirène en marche. Celui qui était à l’arrière avec Ron introduisit un tube en plastique dans la bouche d’Es, le brancha à la bouteille d’oxygène, puis il se glissa le long du brancard, pour surveiller le pouls.

— Pourquoi ne mettez-vous pas la sirène en marche ? demanda Ron, en regardant autour de lui, affolé, terrifié par la bouteille à oxygène et le tube.

L’ambulancier tourna vers lui des yeux dont le sérieux rassurait, et lui tapota le dos.

— Allons, ne vous faites pas de bile, mon vieux, dit-il calmement. Nous ne mettons la sirène en marche qu’en cas d’urgence, et rarement quand il y a quelqu’un dans la voiture. Ça terrifie le malade, et ça lui fait plus de mal que de bien, vous savez. Elle va bien, et à cette heure de la soirée nous y serons aussi vite sans sirène. Il n’y a que trois kilomètres et demi.

La circulation était fluide et l’ambulance se faufila adroitement entre les voitures ; elle entra dans le service des urgences brillamment éclairé du Prince of Wales, cinq minutes après avoir quitté Surf Street. Au moment précis où la grosse voiture qui roulait sans à-coups s’arrêta, Es ouvrit les yeux et rejeta le tube à air en toussant. L’ambulancier l’examina rapidement et décida de ne pas le rebrancher, à moins qu’elle n’eût un autre spasme. Peut-être qu’elle voulait dire quelque chose et que c’était important. Il était préférable de laisser un malade faire ce dont il se sentait capable, si cela le tranquillisait.

— Ron…

— Je suis ici, ma chérie. Tu es à l’hôpital, et bientôt tu seras de nouveau d’aplomb.

— Je ne sais pas… Ron…

— Oui, ma chérie ?

Les larmes s’étaient remises à ruisseler sur son visage.

— C’est Tim… Ce qui nous a… toujours inquiétés… Qu’est-ce… qu’il va… arriver… à Tim… quand je ne serai… pas là… Ron…

— Je suis là, ma chérie.

— Veille… sur Tim… Fais… tout… ce qu’il faut… pour… Tim… Pauvre Tim… Pauvre… Tim.

 

Ce devait être ses dernières paroles. Alors que Ron et Tim continuaient à tourner en rond devant l’entrée des accidentés, l’équipe d’urgence avait fait disparaître le brancard en toute hâte. Les Melville père et fils restèrent à regarder les portes blanches battre, puis s’arrêter, et on les conduisit doucement mais fermement vers la salle d’attente. Peu de temps après, quelqu’un vint leur apporter du thé et quelques biscuits, mais refusa en souriant de leur donner des nouvelles.

Dawnie et son mari arrivèrent une demi-heure plus tard. Dawnie qui attendait un bébé était déjà forte, et son mari était manifestement inquiet pour elle. Elle se dirigea en se dandinant vers son père et s’assit entre Tim et lui, en pleurant.

— Allons, allons, ma chérie, ne pleure pas, dit Ron en essayant de la réconforter. La vieille ira très bien, nous l’avons conduite ici sans encombre. On l’a emmenée quelque part, et quand il y aura du nouveau, on nous le dira. Assieds-toi et cesse de pleurer. Pense au bébé, ce n’est pas le moment pour toi de te mettre dans un état pareil.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Mick, en allumant une cigarette.

Il essayait de ne pas regarder Tim.

— Je ne sais pas. Quand Tim et moi sommes rentrés à la maison, nous l’avons trouvée inconsciente dans un fauteuil du living-room. Je ne sais pas depuis combien de temps elle était là. Mon Dieu, pourquoi ne suis-je pas rentré directement du travail à la maison, pourquoi est-ce que je suis allé au Seaside ? J’aurais pu rentrer à la maison pour une fois !

Dawnie se moucha.

— Papa, ne te fais pas de reproches. Tu sais qu’en semaine tu rentres toujours à la même heure, comment aurais-tu pu savoir qu’aujourd’hui elle aurait besoin de toi ? Tu sais que tes habitudes ne la gênaient pas ! Elle était contente de voir que ça te faisait plaisir d’aller boire un petit coup après le travail, et, en plus, ça lui donnait l’occasion de mener sa vie à elle. Combien de fois l’ai-je entendue dire que c’était pour elle un répit de savoir que tu ne rentrerais pas avant 7 heures du Seaside, elle pouvait ainsi jouer au tennis jusqu’à 6 heures et avoir encore le temps de préparer le repas pour Tim et toi.

— J’aurais dû savoir qu’elle n’était plus de première jeunesse et pas trop bien fichue, j’aurais dû le voir sans qu’on me fasse un dessin.

— Papa, ça ne rime à rien de récriminer ! Ce qui est fait est fait. Maman n’aurait pas voulu qu’elle et toi viviez autrement, et tu le sais. Ne perds pas ton temps à te tourmenter pour des choses sur lesquelles tu ne peux pas revenir, tu ferais mieux de penser à elle et à Tim.

— Oh, mon Dieu, j’y pense ! dit-il d’un ton désespéré.

Ils reportèrent leur attention sur Tim, assis calmement sur son siège, les mains crispées, les épaules voûtées, replié sur lui-même, comme il l’était toujours quand la douleur l’accablait. Il avait cessé de pleurer, et ses yeux étaient fixés sur quelque chose qu’ils ne pouvaient voir. Dawnie s’approcha insidieusement de lui.

— Tim ! dit-elle doucement, en lui caressant le bras de sa petite main.

Il tressaillit, puis sembla prendre conscience de sa présence. Les yeux bleus cessèrent de regarder fixement vers l’infini et se portèrent sur le visage de Dawnie, tout aussi fixes et tristes.

— Dawnie ! dit-il, comme s’il se demandait ce qu’elle faisait là.

— Je suis ici, Tim. Maintenant, cesse de t’inquiéter pour maman, elle va aller très bien, je te le promets.

Il hocha la tête.

— Mary dit qu’on ne devrait jamais faire de promesses qu’on ne peut pas tenir.

Le visage de Dawnie se durcit méchamment, et elle reporta son attention sur Ron, feignant d’ignorer complètement Tim.

 

La nuit était bien avancée lorsque le Dr Perkins entra dans la salle d’attente, le visage tiré et fatigué. Ils se levèrent tous immédiatement, comme des condamnés quand le juge coiffe sa toque.

— Ron, puis-je vous voir ailleurs qu’ici ? demanda-t-il calmement.

Le couloir était désert, et les projecteurs accrochés au centre du haut plafond inondaient le sol carrelé d’une lumière crue. Le Dr Perkins prit Ron par les épaules.

— Elle est morte, mon ami.

Il sembla à Ron qu’il avait sur sa poitrine un énorme poids qui le clouait au sol. Il examina pitoyablement le visage du vieux médecin.

— Vous ne parlez pas sérieusement !

— Nous n’avons rien pu faire. Elle avait eu une très forte crise cardiaque, puis elle en a fait une autre quelques minutes après son arrivée ici. Son cœur s’est arrêté. Nous avons essayé de la réanimer, mais c’était inutile, inutile. Je soupçonne qu’elle a dû avoir des troubles avant aujourd’hui, et cette brusque période de froid, ajoutée au tennis, n’a pas dû arranger les choses.

— Elle ne m’a jamais dit qu’elle était malade, je ne savais pas. Mais c’est bien d’elle, elle ne se plaignait jamais. (Ron avait maintenant repris le contrôle de lui-même.) Oh ! docteur, je ne sais pas que faire ! Tim et Dawnie sont là, et ils pensent qu’elle va bien !

— Voulez-vous que je le leur dise, Ron ?

Ron secoua la tête.

— Non, je le ferai. Donnez-moi une petite minute. Puis-je la voir ?

— Oui. Mais tenez éloignés Tim et Dawnie.

— Alors, amenez-moi auprès d’elle maintenant, docteur, avant que je le leur dise.

On avait sorti Es de l’unité de soins intensifs et mise dans une petite pièce à l’écart, réservée à ce genre de circonstances. Tous les signes du traitement médical qu’elle avait subi, les tubes et les câbles avaient disparu. On avait tiré un drap par-dessus sa tête. Alors qu’il se tenait dans l’encadrement de la porte et regardait la forme absolument paisible qui se dessinait sous le drap, Ron eut l’impression d’avoir été frappé par un poing gigantesque. C’était Es qui était là, sous le drap, et jamais plus elle ne pourrait bouger. Tout était fini pour elle, le soleil et le rire, les larmes et la pluie. Plus jamais. La part qu’elle avait eue du festin de la vie s’était terminée là, comme ça, dans une pièce à peine éclairée, avec un drap blanc comme neige pour la recouvrir. Sans fanfare ni trompette. Sans avoir eu l’occasion de s’y préparer, sans même le temps de dire un véritable au revoir. Partie, finie, morte, point final. Il s’approcha du lit, soudain conscient d’une odeur douceâtre de jonquilles, qui se dégageait d’un énorme vase, sur une table près du lit. Jamais plus, après cela, il ne put supporter l’odeur des jonquilles.

Le Dr Perkins qui se tenait de l’autre côté du lit étroit retira vivement le drap et détourna la tête. Pourrait-on jamais s’habituer à voir se peindre la souffrance sur le visage d’un autre, pourrait-on jamais apprendre à accepter la mort ?

On lui avait fermé les yeux et croisé les mains sur la poitrine. Ron la regarda durant un long moment, puis il se pencha pour l’embrasser sur les lèvres. Mais ce n’était pas embrasser Es. Ces lèvres froides, décolorées ne lui apportaient rien d’Es. Il s’écarta en soupirant.

 

Lorsqu’il entra dans la salle d’attente, trois paires d’yeux se rivèrent sur son visage. Il les regarda, en carrant les épaules.

— Elle est morte, dit-il.

Dawnie cria et se réfugia dans les bras de Mick. Tim se contenta de regarder fixement son père comme un enfant perdu et désorienté. Ron traversa la pièce et prit très tendrement la main de son fils.

— Allons faire un petit tour, mon gars, dit-il.

 

Ils quittèrent la pièce, suivirent le couloir et sortirent pour aller prendre l’air. Dehors, le jour se levait, et l’horizon, à l’est, se colorait de ses premiers éclats rose et or. La légère brise de l’aube leur soufflait par bouffées au visage.

— Tim, il est inutile de te laisser croire que maman reviendra un jour, dit Ron d’un ton las. Maman est morte il y a un petit moment. Elle est partie, mon gars, partie. Elle ne pourra jamais plus revenir, elle est partie loin de nous pour une vie meilleure, où elle ne connaîtra plus ni souffrance ni tristesse. Il va falloir que nous apprenions à nous passer d’elle, et ça va être terriblement, terriblement difficile… Mais elle voulait que nous continuions sans elle, c’est la dernière chose qu’elle a dite, que nous continuions et qu’elle ne nous manque pas trop. Elle nous manquera au début, mais, au bout d’un moment, quand nous y serons habitués, ça ne sera pas tout à fait aussi pénible.

— Est-ce que je peux la voir avant qu’elle s’en aille, papa ? demanda Tim d’un air affligé.

Son père secoua la tête, avalant péniblement sa salive.

— Non, mon gars. Tu ne pourras plus jamais la revoir. Mais tu ne dois pas lui en vouloir pour ça, ce n’était pas ça qu’elle voulait, partir si brusquement, sans même avoir l’occasion de dire au revoir. Parfois, les choses échappent à notre contrôle, les choses arrivent trop soudainement pour que nous luttions de vitesse avec elles, et puis, il est trop tard. Maman est morte comme ça, trop tôt, trop tôt… Son heure était venue, et il n’y avait rien à faire pour la retarder, tu comprends, mon gars ?

— Est-ce qu’elle est vraiment, véritablement morte, papa ?

— Oui, elle est vraiment et véritablement morte, Tim.

Tim leva la tête vers le ciel sans nuages. Une mouette poussait des cris perçants et tournoyait très haut au-dessus d’eux, plongeant vers la terre étrangère, puis prenant son essor pour retrouver son milieu aquatique.

— Mary m’a dit ce que c’était que la mort, papa. Je sais ce que c’est. Maman est allée dormir, elle est allée dormir dans la terre sous une couverture d’herbe et elle va s’y reposer, jusqu’à ce que nous y allions tous aussi, n’est-ce pas ?

— C’est à peu près ça, mon gars.

 

Lorsqu’ils revinrent à la salle des urgences, le Dr Perkins les attendait. Il fit rentrer Tim avec Dawnie et Mick, mais il retint Ron.

— Ron, il y a des dispositions à prendre.

Ron tressaillit.

— Oh ! mon Dieu ! Docteur, qu’est-ce que je dois faire ? Je n’en ai pas la moindre idée.

Le Dr Perkins lui parla des entrepreneurs de pompes funèbres et lui proposa de téléphoner pour lui à l’un d’eux.

— Il est bien et très gentil, Ron, expliqua le médecin. Il ne vous demandera pas plus que vous ne pouvez payer et il s’occupera de tout très tranquillement, avec un minimum de cérémonie et d’apparat. Il faudra qu’on l’enterre demain, parce que après-demain c’est dimanche, et on doit être enterré dans les quarante-huit heures. À cause de la chaleur. Ne l’embaumez pas, à quoi est-ce que ça rime ? Laissez-la tranquille. Je dirai à Mortimer que vous êtes de vieux parents à moi, et il s’occupera de tout. Maintenant, pourquoi ne prenez-vous pas un taxi et ne ramenez-vous pas votre famille chez vous ?

 

Quand ils se retrouvèrent dans la maison déserte, Dawnie sembla revenir un peu à la vie, et elle prépara le petit déjeuner. Ron se dirigea vers le téléphone et appela Mary Horton. Elle répondit immédiatement, ce qui le soulagea. Il avait eu terriblement peur de la trouver hébétée de sommeil.

— Mademoiselle Horton, c’est Ron Melville à l’appareil. Écoutez, je sais que c’est beaucoup vous demander, mais je suis désespéré. Ma femme est morte ce matin, ça a été très soudain… Oui, merci beaucoup, mademoiselle Horton… Oui, je suis comme engourdi… oui, je vais essayer de prendre un peu de repos… Si je vous ai appelé, c’est à cause de Tim… Oui, il sait, je ne vois pas à quoi ça aurait rimé de le lui cacher, il fallait qu’il sache un jour ou l’autre, et pourquoi pas maintenant ?… Merci, mademoiselle Horton, je suis vraiment content que vous pensiez que j’ai bien fait de le lui dire. Je vous suis terriblement reconnaissant, aussi, pour lui avoir expliqué ce que c’est que la mort… Ma foi, ça m’a formidablement aidé, oui, vraiment… Non, ça n’a pas été aussi difficile que je le pensais de le lui faire comprendre. Je croyais qu’il me faudrait toute la journée pour y arriver, mais il a pris ça comme un brave petit garçon… Oui, il va bien, il l’accepte très bien, pas de larmes ni de crises de nerfs. C’est lui qui l’a trouvée, c’est épouvantable. Mademoiselle Horton, je sais que vous travaillez toute la semaine, mais je sais aussi que vous aimez beaucoup Tim, alors j’ai pris mon courage à deux mains pour vous demander si vous pourriez passer me voir aujourd’hui, le plus tôt possible, et peut-être emmener Tim avec vous jusqu’à dimanche. On l’enterre demain. On ne peut pas l’enterrer après-demain parce que c’est dimanche. Je ne veux pas qu’il vienne aux funérailles… D’accord, mademoiselle Horton, je serai ici et Tim aussi… Merci bien, merci beaucoup, j’y suis très sensible… Oui, j’essaierai, mademoiselle Horton. À bientôt. Alors, au revoir et encore merci.

Dawnie emmena Tim dans le jardin pendant que Ron discutait avec M. Mortimer, l’entrepreneur de pompes funèbres, qui répondait bien entendu aux promesses faites par le Dr Perkins. En Australie, une mort dans une famille de la classe ouvrière ne revenait pas cher, ce n’était pas une affaire qui traînait en longueur. Des lois rigides empêchaient l’exploitation de la famille du mort. Peu compliqués, terre à terre, les gens ne se sentaient pas obligés d’inventer pour le cadavre une vie dans l’au-delà ; pas de riche cercueil, pas de veillée, pas d’exposition du corps. Tout se faisait vite et dans le calme, si bien que, souvent, les amis et les voisins n’auraient pratiquement pas été au courant s’il n’y avait pas eu la rumeur publique et les bavardages.

 

Peu après le départ de l’entrepreneur de pompes funèbres, Mary Horton gara sa Bentley devant la maison des Melville et monta l’escalier qui menait à la porte de devant. La nouvelle s’était répandue dans le voisinage au début de la matinée, et beaucoup de commères étaient embusquées derrière leur rideau légèrement tiré lorsque Mary se présenta devant la véranda, attendant qu’on répondît à son coup de sonnette.

Le mari de Dawnie, Mick, ouvrit la porte et regarda Mary, interdit. Pendant un instant, il pensa qu’elle devait avoir des rapports professionnels avec l’entrepreneur de pompes funèbres, et dit :

— Oh, vous avez manqué de peu M. Mortimer, il est parti il y a environ cinq minutes.

Mary le regarda comme si elle voulait l’évaluer.

— Vous devez être le mari de Dawn. Je suis Mary Horton et je viens chercher Tim. Mais, je vous en prie, voudriez-vous d’abord avertir calmement M. Melville que je suis là, et ne pas parler de mon arrivée à Tim ? Je vais attendre ici.

Mick ferma la porte et parcourut le long couloir, l’esprit troublé. D’après ce que disaient les Melville, il en avait déduit que Mary Horton était une vieille dame, mais, bien que la femme qui se trouvait sur la véranda eût des cheveux blancs, elle était loin d’être vieille. Ron était en train d’essayer d’intéresser Tim à un programme de télévision. Mick agita les sourcils en silence, désignant la porte de devant, et Ron se leva immédiatement, fermant la porte entre le living-room et le couloir en sortant.

— Dawn, Mlle Horton est ici, murmura Mick en s’asseyant à côté de sa femme.

Elle le regarda bizarrement.

— Ah oui ?

— Elle n’est pas vieille, Dawn ! Pourquoi parles-tu d’elle comme si elle avait l’âge de Ron ? Je pouvais à peine en croire mes yeux quand j’ai ouvert la porte ! Il n’est pas possible qu’elle ait plus de quarante-cinq ans, et encore si elle les a !

— Mais, bon sang, qu’est-ce qui te prend, Mick ? Bien sûr qu’elle est vieille ! Je reconnais que je ne l’ai pas bien vue le soir où je l’ai aperçue, dehors, dans sa voiture, mais c’était d’assez près pour savoir qu’elle était vieille. Et elle a les cheveux plus blancs que papa !

— Il y a des gens qui peuvent blanchir à vingt ans, tu sais. Je te dis que c’est une femme relativement jeune !

Dawnie resta assise en silence pendant un moment, puis elle hocha la tête en souriant d’un air mi-figue mi-raisin.

— La vieille sournoise ! La vieille effrontée ! C’était ça son jeu !

— Son jeu ?

— Tim, bien entendu ! Elle couche avec lui !

Mick siffla.

— Naturellement ! Mais tes parents ne s’en seraient-ils pas doutés ? Ils veillent sur lui avec tellement d’attention, Dawn.

— Maman ne voulait pas qu’on dise quoi que ce soit contre sa précieuse Mlle Horton, et papa a été comme le chat qui s’est farci le canari, depuis que Tim a commencé à ramener à la maison l’argent que lui donnait Mlle Mary Horton pour faire son jardin. Ha ha ! Faire son jardin, elle est bien bonne !

Mick jeta un rapide regard à Tim.

— Parle plus bas, Dawn !

— Oh ! je tuerais papa de s’être montré aussi aveugle ! dit Dawnie, les dents serrées. Dès le début, j’ai pensé qu’il y avait quelque chose de louche chez cette femme, mais papa refusait d’en entendre parler. D’accord, je peux comprendre que maman n’ait rien soupçonné, mais papa aurait dû m’écouter ! Bien trop occupé à penser à tout cet argent qui rentrait à la maison.

 

À son tour, Ron resta bouche bée devant Mary Horton, si interloqué qu’il en perdit momentanément l’usage de la parole.

— Vous êtes vraiment mademoiselle Horton ? grogna-t-il, la voix cassée par la tension nerveuse et les longues heures pénibles qu’il avait vécues.

— Oui, je suis Mary Horton. Croyiez-vous, vous aussi, que j’étais une vieille dame, monsieur Melville ?

— Oui, effectivement. (Il recouvra suffisamment ses esprits pour lui tenir la porte grande ouverte.) Voulez-vous entrer, mademoiselle Horton ? J’espère que ça ne vous fera rien d’attendre un instant dans la chambre à coucher, avant que je vous emmène voir Tim.

— Bien sûr que non.

Elle suivit Ron dans la chambre, mal à l’aise. Cette pièce semblait être la chambre à coucher des Melville, et elle se demandait comment Ron pouvait garder le contrôle de lui-même, tendu comme il devait l’être, dans cette pièce où sa femme et lui avaient couché toutes les nuits pendant de si longues années. Mais il ne semblait guère avoir conscience de ce qui l’entourait, et ne pouvait détourner son regard du visage de Mary. Elle ne ressemblait en rien à la personne qu’il avait imaginée, et pourtant elle lui ressemblait exactement. Son visage était jeune et lisse, elle ne pouvait pas avoir plus de quarante-cinq ans, et encore si elle les avait. Mais ce n’était pas un visage de rapace, agressivement féminin, c’était un visage empreint de bonté, légèrement sévère, où se lisait, dans les yeux bruns farouches et la bouche décidée, une certaine souffrance. Ses cheveux étaient très blancs, d’une blancheur de cristal. Malgré le choc qu’il avait éprouvé en découvrant qu’elle était bien plus jeune qu’il ne le pensait, Ron faisait confiance à ce visage et à la personne qui le possédait. Un physique d’une beauté sévère, estima-t-il, un physique qui allait bien à cette Mary Horton qu’il avait toujours considérée comme une des personnes les plus gentilles, les plus généreuses, les plus compréhensives qui fût jamais entrée dans sa vie.

— Monsieur Melville, je ne sais que dire. Je suis tellement désolée, pour vous, pour Tim et Dawnie…

— Je sais, mademoiselle Horton. Je vous en prie, ne dites rien, je comprends. C’est un coup terrible, mais nous nous en tirerons. Je suis seulement navré qu’Es ne vous ait jamais rencontrée. On dirait vraiment qu’on en a jamais trouvé le temps, hein ?

— Oui, c’est vrai, et je le regrette aussi. Comment va le pauvre Tim ?

— Un peu abasourdi. Il ne sait pas exactement ce qui s’est passé, si ce n’est que sa maman est morte. Je regrette infiniment de devoir vous embarquer dans cette histoire, mais je ne sais pas que faire d’autre. Je ne peux pas laisser Tim assister aux obsèques, et il est impossible de le laisser seul pendant que nous irons tous là-bas.

— Je suis tout à fait d’accord. Je suis heureuse que vous ayez pensé à me téléphoner, monsieur Melville, et vous pouvez être sûr que je prendrai grand soin de Tim. Je me demandais si dimanche soir je ne pourrais pas vous conduire, Tim et vous, à ma villa. Vous y resteriez quelque temps, afin de vous remettre de votre douleur, dans un environnement différent. Je resterais avec Tim à Sydney, aujourd’hui, demain et dimanche, puis, dimanche soir, je reviendrais vous chercher ici pour vous emmener tous les deux à ma villa. Est-ce que cela vous conviendrait ?

Un rictus se peignit pendant un instant sur le visage de Ron, puis ses traits se recomposèrent.

— C’est vraiment très aimable à vous, mademoiselle Horton, et pour Tim j’accepte volontiers votre offre. Son patron et le mien ne verront pas d’inconvénient à ce que nous prenions une semaine de vacances.

— Alors, tout est réglé. Dawnie serait dans une meilleure situation avec son mari, ne croyez-vous pas ça ? Ça lui enlèvera un poids de l’esprit de savoir que Tim et vous ne restez pas ici, tout seuls, dans cette maison.

— C’est vrai, ça lui enlèvera un poids de l’esprit. Elle est enceinte de huit mois.

— Oh ! je ne savais pas ! (Mary s’humecta les lèvres et essaya de ne pas regarder le vieux lit contre le mur du fond.) Allons-nous dire bonjour à Tim, maintenant ?

 

Un curieux petit groupe se tenait dans le living-room. Mick et Dawnie étaient assis sur le divan, serrés l’un contre l’autre, et Tim dans son fauteuil habituel, les épaules voûtées et penché en avant, gardait les yeux fixés, sans le voir, sur le poste de télévision. Mary, demeura tranquillement dans l’encadrement de la porte et le regarda. Il avait son air perdu. On le sentait désarmé et désorienté.

— Salut, Tim, dit-elle.

Il bondit sur ses pieds, à la fois transporté de joie, et à la fois trop triste pour l’exprimer ; il resta là, le visage agité de tics nerveux, et tendant les mains vers elle. Elle s’approcha et les prit dans les siennes, en lui souriant tendrement.

— Je suis venue pour vous emmener chez moi un certain temps, Tim, dit-elle doucement.

Il retira brusquement ses mains, en rougissant. Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait. Mary le voyait mal à l’aise et parfaitement conscient de ce qu’il faisait. Involontairement, son regard s’était posé sur Dawnie, et il avait vu qu’elle était indignée, violemment hostile. Quelque chose en lui était assez développé et mûr pour qu’il sentît que Dawnie pensait qu’il avait commis un acte impardonnable, qu’elle le condamnait pour avoir tendu les mains à cette femme bien-aimée. Il laissa retomber ses mains tremblantes, de nouveau solitaire et du regard, il suppliait sa sœur. Elle serra les lèvres et bondit sur ses pieds, dans l’attitude d’un chat qui feule, ses yeux brillants de colère allant de Tim à Mary.

Mary s’avança, la main tendue.

— Bonjour, Dawnie, je suis Mary Horton, dit-elle aimablement.

Dawnie feignit de ne pas voir la main de Mary.

— Que faites-vous ici ? cracha-t-elle.

Mary fit semblant de ne pas remarquer son ton.

— Je suis venue chercher Tim, expliqua-t-elle.

— Oh ! je l’aurais parié ! ricana Dawnie. Mais regardez-vous donc ! Ma mère n’est pas encore froide et vous voilà déjà en train de tirer la langue pour avoir le pauvre, le stupide Tim ! À quoi ça rimait de vous foutre de nous en nous faisant croire que vous étiez vieille ? Vous nous avez fait passer pour une belle bande de cinglés, et devant mon mari, en plus !

— Oh ! pour l’amour du ciel, Dawnie, ferme-là ! intervint Ron avec fureur.

Dawnie se retourna contre lui, comme une harpie.

— Je la fermerai quand j’aurai dit ce que j’ai l’intention de dire, espèce de vieux cupide ! Vendre ton propre fils, simple d’esprit, tous les week-ends, pour quelques misérables dollars ! C’était bon de lamper une bière de plus au Seaside, tous les soirs ? As-tu pensé au déshonneur ? Regardez-la, qui essaie de nous faire croire que son intérêt pour Tim était pur, idéaliste, absolument altruiste ! Eh bien, mademoiselle Mary Horton, lança-t-elle d’une voix sifflante, en se retournant brusquement pour faire de nouveau face à Mary, je vois clair dans votre petit jeu ! Vous foutre de nous pour nous faire croire que vous aviez au moins quatre-vingt-dix ans ! Je me demande combien de gens dans Surf Street se tordent de rire maintenant, parce qu’ils ont pu voir tout à loisir, en plein jour, l’hôtesse de Tim pour les week-ends ? Vous avez fait de nous la risée de tout le district, espèce de vieille vache frustrée ! Si vous vouliez un homme, pourquoi diable ne pouviez-vous pas vous payer un gigolo au lieu de jeter votre dévolu sur un faible d’esprit comme mon pauvre, mon crétin de frère ? Vous êtes une bonne femme dégoûtante, répugnante, perverse ! Pourquoi ne nous débarrassez-vous pas de votre affreuse carcasse et ne nous laissez-vous pas seuls en famille ?

 

Mary se tenait au milieu du living-room, les mains pendant mollement le long du corps, deux taches écarlates flamboyant sur ses joues. Les larmes ruisselaient sur son visage en une muette protestation contre l’épouvantable accusation. Elle en était si choquée et si accablée qu’elle était incapable de trouver le moindre argument pour se justifier. Elle n’avait ni la force ni la volonté de contre-attaquer. Ron s’était mis à trembler, nouant si fort ses mains qu’il en avait des taches exsangues aux articulations. Tim s’était dirigé vers son fauteuil et s’y était effondré, la tête levée, son regard allant de l’accusatrice à l’accusée. Il était bouleversé, angoissé et étrangement honteux, mais le pourquoi de ce qu’il éprouvait le dépassait. Il était incapable d’en découvrir le sens. Il lui semblait que Dawnie pensait que c’était mauvais pour lui d’être ami avec Mary, mais pourquoi était-ce mauvais, comment cela pouvait-il être mauvais ? Qu’avait fait Mary ? Ça n’avait pas l’air bien de la part de Dawnie de crier ainsi contre Mary, mais il ne savait pas ce qu’il pouvait y faire, parce qu’il ne comprenait pas à quoi rimait tout cela. Et pourquoi avait-il envie de courir se cacher dans un coin sombre, comme le jour où il avait volé le gâteau que sa mère avait confectionné pour son club de tennis ?

Ron frissonna et essaya de maîtriser sa colère.

— Dawnie, je ne veux jamais plus t’entendre dire des choses pareilles, entends-tu ? Nom de Dieu, qu’est-ce qui te prend, ma fille ? Une femme aussi convenable que Mlle Horton ! Bon Dieu de bon Dieu de bonsoir, elle ne va pas rester là à écouter des conneries pareilles ! Tu m’as fait un affront, tu as fait un affront à Tim, et tu as fait un affront à ta pauvre mère qui est morte, et à un moment pareil ! Oh ! mon Dieu, Dawnie, qu’est-ce qui te fait dire des choses comme ça ?

— Je les dis parce que je pense qu’elles sont vraies, répliqua Dawnie, en se serrant contre Mick, sur le canapé. Vous avez laissé son sale argent vous rendre aveugles et sourds !

Mary passa une main tremblante sur son visage pour essuyer ses larmes. Elle regarda Dawnie et son mari droit dans les yeux.

— Vous avez vraiment, rigoureusement tort, ma chère, put-elle enfin dire. Je comprends à quel point vous êtes choquée et bouleversée par tout ce qui s’est passé durant les dernières heures, et je suis sûre que vous ne pensez pas un mot de ce que vous avez dit. (Elle reprit son souffle en frissonnant.) Je n’ai pas caché délibérément mon âge, ça ne m’a jamais semblé tellement important, parce que je n’ai jamais pensé, un seul instant, que quelqu’un placerait les relations entre Tim et moi sur un tel plan. Je suis profondément attachée à Tim, mais pas de la façon dont vous le donnez à entendre. Ce n’est pas très flatteur pour moi, mais je suis assez vieille pour être votre mère, comme celle de Tim, vous savez. Et vous avez tout à fait raison sur un autre point : si je voulais un homme, je pourrais m’offrir le luxe de me payer un gigolo plaqué or. Pourquoi, en vérité, me servirais-je de Tim pour réaliser un tel projet ? Pouvez-vous, en toute honnêteté, dire que vous avez eu la moindre preuve d’un éveil sexuel quelconque chez Tim depuis qu’il me connaît ? Si cela s’était produit, vous l’auriez vu immédiatement : Tim est un être bien trop transparent pour cacher quelque chose d’aussi profond que cela. J’ai beaucoup aimé Tim d’une façon – si vous me pardonnez d’employer des expressions stéréotypées – totalement pure et innocente. Tim est pur et innocent, c’est un de ses charmes. Je ne voudrais rien y changer, même si dix mille démons me rongeaient la chair inlassablement. Et maintenant, vous l’avez gâché, gâché pour nous deux, parce que, si Tim n’est pas capable de comprendre, il est à tout le moins capable de sentir le changement. C’était, dans son genre, absolument parfait, et j’utilise délibérément le passé. Ça ne pourra plus jamais être ainsi. Vous m’avez fait prendre conscience de quelque chose à quoi je n’avais pas songé, et vous avez amené Tim à se sentir mal à l’aise quand il me manifestera une affection normale.

Mick s’éclaircit la voix.

— Mais, sans aucun doute, mademoiselle Horton, vous devez vous douter quelque peu de ce que les autres sont enclins à imaginer. Il me paraît difficile de croire que vous, une femme mûre et responsable, puissiez continuer, mois après mois, à passer tout votre temps libre avec un jeune homme extrêmement beau sans même penser, fût-ce fugitivement, à ce que les gens doivent imaginer.

— Ah ! c’est ça ! rugit Ron, en extrayant Mick du canapé et en le tenant par les revers de sa veste. J’aurais dû savoir que ma fille n’aurait pas pensé à aller fouiller dans la merde pour déterrer des saloperies sans que vous l’y aidiez ! Ça, bon sang, vous allez vite en besogne, mon gars ! Entre le moment où vous êtes allé ouvrir à Mlle Horton et celui où elle est entrée dans cette pièce, dix minutes plus tard, vous vous êtes débrouillé pour coller vos idées dégueulasses dans l’esprit de ma fille, et si foutument bien démerdé qu’elle nous a tous couverts de honte et déshonorés ! Espèce de sale snobinard qui ne peut boire que des cocktails ! Mon Dieu, pourquoi Dawnie n’a-t-elle pas épousé un brave gars honnête au lieu d’un poseur, un petit maniéré, à la bouche en cul de poule, dans votre genre ? Je devrais vous faire cracher vos dents, espèce de pourri, de trou de cul de merde !

— Papa ! dit Dawnie, le souffle coupé et se tenant la taille. Oh ! papa !

Elle éclata en sanglots, tapant frénétiquement des talons sur le sol.

Tim bougea alors, si soudainement qu’il fallut plusieurs secondes aux autres pour comprendre ce qui se passait. Ron et Mick se trouvèrent séparés, Mick se rassit sur le canapé, tandis que Dawnie et Ron s’enfonçaient dans des fauteuils, tous sans un mot. Tim tourna le dos à Mick et effleura légèrement l’épaule de son père.

— Papa, ne le laisse pas t’énerver, dit-il sérieusement. Je ne l’aime pas non plus, mais maman a dit que nous devions le traiter très bien, même si nous ne l’aimons pas. Dawnie lui appartient, maintenant, c’est ce que maman a dit.

Mary se mit à rire, secouée de frissons entrecoupés de halètements. Tim s’approcha d’elle et la prit par les épaules.

— Vous pleurez ou vous riez, Mary ? demanda-t-il, en scrutant son visage. Ne faites pas attention à Dawnie ou à Mick, ils sont bouleversés. Qu’est-ce qui nous empêche de partir, maintenant ? Est-ce que je peux préparer ma valise ?

Ron regarda son fils, stupéfait, et avec un respect tout nouveau.

— Va préparer ta valise, mon gars, va la préparer à l’instant même. Mary viendra t’aider dans une minute. Et tu veux savoir quelque chose, mon gars ? Tu es du tonnerre, la crème des Australiens !

Les beaux yeux de Tim brillèrent, et, pour la première fois depuis qu’il était rentré et avait découvert Es, un sourire éclaira son visage.

— Je t’aime beaucoup, papa, dit-il en riant, et il alla préparer sa valise.

Lorsqu’il sortit, il y eut un silence contraint. Dawnie laissait errer son regard un peu partout, en évitant toutefois Mary Horton et Mary se tenait toujours debout au milieu de la pièce, ne sachant ce qu’il convenait de faire.

— Je pense que tu dois des excuses à Mlle Horton, Dawnie, dit Ron, en regardant sa fille de haut.

Elle se raidit, les doigts crispés comme des serres.

— Merde alors, manquerait plus que ça que je m’excuse ! cracha-t-elle. Après ce que nous avons subi ici, je pense que c’est Mick et moi qui avons droit à des excuses ! Maltraiter mon mari de cette façon !

Ron la regarda avec tristesse.

— Je suis vraiment content que ta maman ne soit pas là, dit-il. Elle a toujours dit que tu changerais, que nous devrions sortir de ta vie, mais je sais foutument bien qu’elle n’a jamais pensé que tu deviendrais tellement méprisable. Tu es comme la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf, ma fille, et tu pourrais prendre quelques leçons de bonnes manières auprès de Mlle Horton ici présente, sans parler de ton foutu morveux de mari !

— Oh ! je vous en prie ! s’exclama Mary d’un air malheureux. Je regrette infiniment d’être la cause de tous ces désagréments. Si j’avais su ce qui arriverait, je vous assure que je ne serais jamais venue. Je vous en prie, ne vous disputez pas à mon sujet. Il me déplairait profondément de penser que j’ai provoqué une rupture définitive dans la famille de Tim. Si je ne croyais pas que Tim a besoin de moi maintenant, je sortirais définitivement de vos existences – y compris de la sienne – et je vous donne ma parole que, dès que Tim se sera remis de la disparition de sa mère, c’est ce que je ferai. Je ne le reverrai plus jamais, et je ne causerai plus à aucun d’entre vous ni peine ni embarras.

Ron se leva, la main tendue, du fauteuil dans lequel Tim l’avait fourré.

— C’est des conneries ! C’est tout aussi bien que tout ça ait été dit, ça serait sorti un jour ou l’autre. En ce qui nous concerne, maman et moi, Tim est le seul qui importe, et Tim aura toujours besoin de vous, mademoiselle Horton. La dernière chose que maman a dite, c’était pauvre Tim, fais ce qu’il faut pour Tim, pauvre Tim, pauvre Tim. Eh bien, c’est exactement ce que je vais faire, mademoiselle Horton, et si ces deux crétins, là-bas sur leur canapé, ne peuvent pas le comprendre, alors tant pis pour eux. Je vais respecter les souhaits de maman, parce qu’elle n’est plus là. (Sa voix se brisa, mais il leva le menton vers le plafond, avala sa salive à plusieurs reprises, et parvint à poursuivre.) Maman et moi n’étions pas toujours polis l’un envers l’autre, vous savez, mais nous pensions beaucoup l’un à l’autre, malgré tout ça. Nous avons eu quelques foutues bonnes années, et je vais me les rappeler en souriant et en levant mon verre de bière. Il ne comprendrait pas (signe de tête vers le canapé), mais maman serait bien déçue si je n’allais pas tous les jours au Seaside lever mon verre à sa santé.

Il fut difficile à Mary de réprimer le mouvement qui la poussait à aller vers le brave vieillard et à le réconforter d’un geste amical, mais elle savait combien comptait pour lui la maîtrise de soi, aussi demeura-t-elle les bras ballants et essaya-t-elle de lui dire de ses yeux embués de larmes et par un sourire furtif qu’elle comprenait très bien.
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Dans la voiture, Tim garda le silence jusqu’à Artarmon. Il n’avait pas dormi très souvent dans la maison de Sydney, et la chambre qu’il y occupait toujours ne lui donnait pas, comme celle de la villa, l’impression d’être la sienne. Au moment où Mary allait le laisser pour qu’il change de vêtements et se repose, il sembla ne pas savoir que faire. Il resta planté au milieu de la pièce, agitant nerveusement les mains et lui jetant un regard implorant. Toujours incapable de résister à ce genre d’expression, Mary soupira et revint sur ses pas.

— Pourquoi ne vous mettez-vous pas en pyjama et n’essayez-vous pas de dormir un moment, Tim ? demanda-t-elle.

— Mais ce n’est pas le soir, c’est le milieu de la journée ! protesta-t-il. La douleur et la crainte qu’il ressentait perçaient dans sa voix.

— Ça n’a aucune importance, mon chéri, répondit-elle, la gorge serrée. Je crois que vous pourriez arriver à dormir si je fermais les volets et s’il faisait sombre dans la pièce.

— Je ne me sens pas bien, dit-il, en essayant de déglutir d’une façon qui inquiéta Mary.

— Oh ! Pauvre vieux Tim ! répliqua-t-elle instantanément, se souvenant de sa terreur d’être grondé pour avoir fait des saletés. Venez, je vous tiendrai le front.

Il commença à vomir quand ils arrivèrent à l’entrée de la salle de bains. Elle lui soutint le front de la paume de sa main, en fredonnant doucement et en lui caressant le dos, tandis qu’il se tordait de douleur et faisait de pitoyables efforts pour vomir.

— Fini ? demanda-t-elle gentiment, et, quand il opina de la tête, elle le fit asseoir sur la chaise rembourrée de sa salle de bains et ouvrit le robinet d’eau chaude de la baignoire. Vous vous êtes mis dans un bel état, hein ? Je crois que vous devriez enlever ces vêtements et sauter dans un bon bain, n’est-ce pas ? Vous vous sentirez bien mieux dès que vous serez dans l’eau.

Elle tordit un gant de toilette et lui nettoya légèrement le visage et les mains, puis elle lui enleva sa chemise, la replia soigneusement et s’en servit comme d’un chiffon pour essuyer le sol souillé. Il la regardait d’un air apathique, blême et tremblant.

— Je suis dé-dé-désolé, Mary, dit-il, le souffle coupé. J’ai fait des sa-sa-saletés, et vous serez fâ-fâ-fâchée contre moi.

Elle lui sourit, toujours agenouillée sur le carrelage.

— Mais non, Tim, mais non ! Vous ne pouviez pas l’éviter et vous avez fait tout ce que vous pouviez pour arriver à temps à la salle de bains, n’est-ce pas ? C’est tout ce qui importe, mon petit chéri.

Sa pâleur et sa faiblesse l’alarmaient. Il ne semblait pas se remettre aussi vite qu’il l’aurait dû. Elle ne fut donc pas surprise lorsqu’il tomba à genoux devant la cuvette des W.-C. et recommença à faire des efforts pour vomir.

— Je pense que c’est vraiment fini, dit-elle quand il eut retrouvé son calme. Maintenant, que diriez-vous de ce bain ?

— Je suis si fatigué, Mary, murmura-t-il en s’accrochant aux bords de la chaise.

Elle n’osait pas le laisser seul, le siège avait un dossier droit et pas d’accoudoirs, et s’il se trouvait mal il tomberait. C’était dans un bain tiède qu’il serait le mieux. Il pourrait s’y étendre sur le dos et se réchauffer jusqu’à la moelle des os. Chassant de son esprit les paroles méchantes de Dawnie, et priant pour qu’il n’y fît pas allusion, elle le déshabilla et l’aida à entrer dans la baignoire, passant un bras ferme autour de sa taille, et lui soutenant les épaules de l’autre. Il se laissa glisser dans l’eau avec un soupir de gratitude. Soulagée, elle vit les couleurs revenir peu à peu sur son visage et, pendant qu’il se détendait, elle finit de nettoyer le carrelage et les W.-C. L’odeur fade et écœurante était si pénétrante qu’elle ouvrit la porte et la fenêtre pour faire entrer l’air et le vent d’automne. Puis, elle se retourna vers la baignoire et le regarda.

Il était assis comme un enfant, recroquevillé et souriant vaguement. Il contemplait la vapeur qui montait en spirales de la surface de l’eau, et son épaisse chevelure dorée bouclait sous l’effet de l’humidité. Tellement beau, tellement beau ! Traite-le comme un enfant, se dit-elle, en prenant une savonnette. Traite-le comme l’enfant qu’il est, ne le regarde pas et ne le considère pas comme un homme. Cependant, alors même qu’elle se le disait, ses yeux étaient fixés sur tout le corps de Tim, très visible dans l’eau claire où il s’était brusquement étendu sur le dos avec un murmure de satisfaction presque voluptueuse. La nudité dans un livre était, somme toute, bien loin de la réalité. Dans les livres, elle n’avait jamais eu le pouvoir de l’émouvoir ou de l’exciter.

Elle se contraignit à détourner les yeux de la baignoire, mais, malgré elle, son regard y revint furtivement. Et elle s’aperçut qu’il avait fermé les yeux, et qu’on lisait alors sur son visage une sorte d’avidité émerveillée mais retenue, moins un désir charnel qu’un désir complexe et trouble.

Il fit un mouvement qui ramena le regard de Mary vers son visage, et elle découvrit qu’il la regardait avec lassitude mais curiosité. Elle avait l’impression que son sang était si chaud sous sa peau qu’elle s’attendait un peu à ce qu’il se livrât à un commentaire, mais il ne dit rien. Elle fit un pas de côté pour s’asseoir sur le bord de la baignoire, et lui savonna la poitrine et le dos. Ses doigts effleuraient la peau parfaite, aussi soyeuse que du taffetas, et s’égaraient très souvent sur son poignet pour vérifier son pouls. Il avait l’air mieux, bien qu’il fût encore apathique et, de fait, il rit quand elle lui lança de l’eau sur la tête et l’obligea à se pencher en avant pour lui laver les cheveux. Elle ne le laissa pas s’attarder. Dès qu’il fut entièrement lavé, elle lui dit de se lever, puis elle vida la baignoire et ouvrit la douche. Elle s’amusa du plaisir naïf qu’il éprouva à se draper dans l’immense serviette qu’elle lui tendit quand il posa les pieds sur le carrelage. Mais elle parvint à l’écouter d’un air grave quand il lui dit qu’il n’avait encore jamais vu une serviette aussi grande et quel plaisir c’était de s’y trouver complètement enveloppé comme un bébé.

— C’était formidable, Mary, lui confia-t-il, allongé dans le lit, les couvertures tirées jusqu’au menton. Je pense que maman devait me faire prendre mon bain quand j’étais petit, mais je ne m’en souviens pas. J’aime bien qu’on me fasse prendre mon bain, c’est bien plus agréable que de se baigner tout seul.

— Alors, je suis contente. (Elle sourit.) Maintenant, je veux que vous vous retourniez sur le côté et que vous dormiez un petit moment, d’accord ?

— D’accord. (Il rit.) Je ne peux pas dire bonne nuit, Mary, parce qu’on est au milieu de l’après-midi.

— Comment vous sentez-vous maintenant, Tim ? demanda-t-elle en tirant les volets pour plonger la pièce, dans une demi-obscurité.

— Je me sens très bien, mais je suis terriblement fatigué.

— Alors, dormez, mon chéri. Quand vous vous réveillerez, vous pourrez venir me voir, je serai ici.

 

Le week-end se passa vraiment sans incidents. Tim était calme, bien qu’il n’eût pas encore récupéré physiquement, mais Mary ne voyait guère de signes indiquant que, jusque-là, sa mère lui manquait de façon évidente. Le dimanche après-midi, elle le fit monter à l’avant de la grosse Bentley et retourna à Surf Street pour aller chercher Ron. Il attendait sur la véranda de devant et, dès qu’il vit la voiture, il se précipita et descendit les marches deux à deux, sa valise à la main. Comme il est vieux ! pensa Mary, en se retournant pour ouvrir la portière arrière. Malgré son corps mince, sec et nerveux et sa façon juvénile de courir, c’était loin d’être un jeune homme. Son aspect l’inquiéta, et lui fit penser au moment où Tim resterait absolument seul, orphelin de mère et de père. Après la tirade de Dawnie, le vendredi, il semblait peu vraisemblable qu’elle pourrait ou voudrait combler ce vide. Son mari avait pris de l’ascendant sur elle. Excellent pour Dawnie, peut-être, mais de mauvais augure pour sa famille. Et comment, mon Dieu, pourrait-elle, elle, Mary Horton, recueillir Tim s’il arrivait quelque chose à son père ? Il semblait que dès à présent les gens supposaient le pire, alors que penseraient-ils et que feraient-ils si Tim venait vivre en permanence chez elle ? Cette pensée la glaçait d’horreur. Seuls Ron, Archie Johnson, la vieille Emily Parker et Tim lui-même trouvaient que leurs relations étaient une bonne chose. Elle répugnait à imaginer simplement ce que dirait Dawnie, et ce qu’elle pourrait faire. Il y aurait certainement un scandale, peut-être même un procès, mais quoi qu’il arrivât, il fallait que Tim fût protégé du mal et du ridicule. Ce qu’il adviendrait d’elle, ou de Dawnie, ou de leurs vies, était secondaire. Il n’y avait que Tim qui importait.

Malgré sa douleur et le choc qu’il avait subi, Ron s’amusa du comportement de Tim pendant le voyage à Gosford, de sa façon de coller son nez contre la vitre et de regarder avec ravissement, absolument fasciné, le paysage qui défilait. Quand ses yeux se portèrent-sur le rétroviseur, Mary le surprit en train d’observer son fils et elle sourit.

— Il ne s’en rassasie pas, monsieur Melville. N’est-ce pas merveilleux de voir qu’il apprécie chaque nouveau voyage autant que le premier ?

Ron opina de la tête.

— C’est bien vrai, mademoiselle Horton ! Je ne me suis jamais rendu compte que Tim aimait tellement voyager. D’après le souvenir que j’ai des rares fois où nous avons essayé de l’emmener en voiture, il dégueulait partout. Quel gâchis ! Et terriblement embarrassant, parce que la voiture n’était pas à nous. Si j’avais su que ça lui passerait en vieillissant, j’aurais acheté une voiture et je l’aurais emmené se balader un peu. Maintenant que je le vois, ça me fait enrager de ne pas avoir essayé plus tôt.

— Ma foi, monsieur Melville, je ne m’en ferais pas pour ça. Tim est toujours content quand tout se passe bien. C’est simplement pour lui une sorte de bonheur différent, sans plus.

Ron ne répondit pas. Ses yeux s’emplirent de larmes, et il dut détourner la tête pour regarder par la vitre.

 

Après les avoir installés à la villa, Mary se prépara pour rentrer à Sydney. Ron la regarda, consterné.

— Mince alors, mademoiselle Horton, vous partez ? Je croyais que vous alliez rester ici avec nous.

Elle secoua la tête.

— Malheureusement, je ne peux pas. Il faut que je sois à mon travail demain. Mon patron a une semaine de réunions très importantes, et il faut que j’y sois pour le seconder. Je pense que vous trouverez tout ce dont vous pourriez avoir besoin. Tim sait où sont rangées les choses, et il vous aidera si vous avez des problèmes dans la cuisine ou dans la maison. Je veux que vous vous sentiez absolument chez vous, que vous fassiez exactement ce que vous avez envie de faire quand vous en avez envie. Il y a des tas de choses à manger, vous ne serez pas à court. Si vous avez besoin d’aller à Gosford, le numéro des taxis d’ici est dans le bloc-notes du téléphone, et j’insiste pour que ce soit à mon compte.

Ron se leva en voyant qu’elle enfilait ses gants, prête à partir. Il lui serra chaleureusement la main et sourit.

— Pourquoi ne m’appelez-vous pas Ron, mademoiselle Horton ? Alors, je pourrais vous appeler Mary. Ça serait un peu idiot de continuer à nous appeler M. Melville et Mlle Horton.

Elle rit et, un instant, posa affectueusement la main sur l’épaule de Ron.

— Oui, je suis d’accord, Ron.

— Nous vous verrons quand, Mary ? demanda Ron, ne sachant si, en tant qu’invité, il devait l’accompagner jusqu’à sa voiture ou simplement retourner à son fauteuil.

— Vendredi soir, mais ne m’attendez pas pour dîner. Il est possible que je doive rester en ville et dîner avec mon patron.

Ce fut Tim qui l’accompagna à la voiture. Surpris, Ron regarda son fils s’interposer brusquement entre eux, un peu comme un chien qui se hérisse parce qu’on l’a oublié. Il se le tint pour dit et se rassit avec son journal, tandis que Tim suivait Mary à l’extérieur.

— J’aimerais que vous ne soyez pas obligée de repartir, Mary, dit-il, avec dans les yeux une expression qu’elle n’y avait encore jamais vue, et qu’elle était incapable d’interpréter.

Elle lui sourit en lui tapotant le bras.

— Il faut que je parte, Tim, il le faut vraiment. Mais cela veut dire que je dois compter sur vous pour vous occuper de votre papa, parce qu’il ne connaît ni la maison ni la propriété, alors que vous les connaissez. Soyez gentil avec lui, n’est-ce pas ?

Il inclina la tête. Alors qu’il était resté jusque-là les bras ballants, il serra ses mains l’une contre l’autre.

— Je veillerai sur lui, Mary, je vous promets que je veillerai sur lui.

Il suivit du regard la voiture jusqu’à ce qu’elle eût disparu derrière les arbres, puis il fit demi-tour et revint vers la maison.
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La semaine fut aussi difficile pour Mary qu’elle l’avait prévu. Des nombreuses réunions que tenait en cours d’année le conseil d’administration de Constable Steel & Mining, celle-ci était la plus importante. Trois représentants de la maison mère vinrent en avion de New York pour y assister. Il y eut les habituels problèmes concernant les hôtels médiocres, la nourriture insipide, l’ennui des épouses, le retard dans les plans d’exécution, etc. Quand arriva le vendredi soir, le soupir de soulagement que poussa Mary était aussi sincère que celui d’Archie Johnson. Ils étaient assis dans le bureau d’Archie au dernier étage de la tour Constable, les pieds surélevés, regardant, hébétés, le panorama lumineux qui s’étendait dans toutes les directions jusqu’à l’horizon constellé d’étoiles.

— Grand dieu des cyclistes. Mary, que je suis content que ce soit terminé et qu’on en ait vraiment fini ! s’exclama Archie en repoussant son assiette vide. C’est une excellente idée que vous avez eue de nous faire monter un repas chinois, je vous assure.

— J’ai pensé que ça pourrait vous plaire. (Elle agita ses orteils avec volupté.) J’ai l’impression que mes pieds font du 44, et, toute la journée, je mourais d’envie d’enlever mes chaussures. J’ai cru que Mme Hiram P. Schwartz ne trouverait jamais son passeport à temps pour prendre l’avion, et j’avais des cauchemars à la pensée de devoir la supporter pendant le week-end.

Archie se mit à rire. Les chaussures de son impeccable secrétaire gisaient à l’autre bout de la pièce, et elle avait presque disparu, enfouie au fond d’un énorme fauteuil, ses pieds, vêtus de ses seuls bas, posés sur le canapé.

— Vous savez, Mary, vous auriez dû adopter un enfant retardé il y a des années. Sacrées mouches au cul bleu, quelle différence, chez vous ! Je n’ai jamais pu me passer de vous, mais je dois dire que, ces derniers temps, c’est vraiment plus drôle de travailler avec vous. Jamais je n’aurais pensé qu’un jour il me faudrait admettre que j’apprécie vraiment votre compagnie, sale vieille râleuse ! Mais, c’est vrai, absolument vrai ! Penser que, pendant toutes ces années, vous avez toujours eu ça en vous, et que vous ne l’avez pas laissé s’extérioriser une seule fois. Vraiment, ma chère, c’est une honte !

Elle soupira avec un demi-sourire.

— Peut-être. Mais, vous savez, Archie, les choses n’arrivent que lorsqu’il en est temps. Si j’avais rencontré Tim il y a des années, je ne me serais jamais intéressée à lui. Il faut à certains d’entre nous la moitié de leur vie pour s’éveiller.

Il alluma un cigare et aspira avec plaisir.

— Nous avons été si occupés que je n’ai pas eu le temps de vous demander ce qui s’était passé exactement vendredi dernier. Sa mère est morte ?

— Oui, c’était épouvantable. (Elle frissonna.) J’ai emmené Tim et son père à ma villa dimanche, et je les y ai laissés. Je vais les rejoindre ce soir, j’espère vraiment qu’ils vont bien, s’ils avaient eu des problèmes, je suppose que j’aurais eu des nouvelles d’eux. Tim ne s’est pas encore rendu compte de ce qui est arrivé, je crois. Oh ! il sait que sa mère est morte, et il sait ce que cela signifie, mais il n’a pas réalisé concrètement sa disparition ; sa mère n’avait pas commencé à lui manquer quand je l’ai quitté. Ron dit qu’il le surmontera très rapidement, et je l’espère. Je me sens tout à fait navrée pour Ron. Sa fille a fait une véritable scène quand je suis allée chercher Tim vendredi.

— Ah ?

— Oui. (Mary se leva et se dirigea vers le bar.) Voulez-vous un cognac ou quelque chose d’autre ?

— Après des plats chinois ? Non, merci. Je prendrai une tasse de thé. (Il la regarda contourner le bar et se diriger vers le petit réchaud et l’évier.) Quel genre de scène ?

Elle avait la tête penchée vers la bouilloire.

— Il est un peu gênant d’en parler. Une horrible scène, mais restons-en là. Elle… oh, ça n’a pas d’importance !

Les tasses s’entrechoquèrent bruyamment.

— Elle quoi ? Allons, allons, Mary, accouchez !

Les yeux qu’elle posa sur lui brillaient de défi et de fierté blessée.

— Elle a laissé entendre que Tim était mon amant.

— Vieilles godasses de merde ! (Il rejeta la tête en arrière et se mit à rire.) « Vous vous foutez le doigt dans l’œil, vous vous foutez le doigt dans l’œil ! » C’est ce que je lui aurais dit si elle m’avait demandé mon avis. (Il s’extirpa de son fauteuil et vint s’accouder au bar.) Que ça ne vous mette pas dans tous vos états, Mary. Quelle peste ça doit être, cette fille !

— Non, ce n’est pas une peste. Elle a épousé un petit salaud, c’est tout, et il fait tout son possible pour qu’elle devienne une petite salope. Franchement, je crois qu’elle s’est contentée de répéter comme un perroquet ce que son mari lui avait susurré à l’oreille. Elle aime beaucoup Tim et elle tient à le protéger. (Sa tête disparut sous le bar, et les derniers mots furent prononcés d’une voix étouffée.) Vous comprenez, ils pensaient tous que j’étais plus vieille que je ne le suis ; alors, quand je suis venue chercher Tim, ça leur a causé plutôt un choc.

— Qu’est-ce qui leur avait donné cette impression ?

— Tim leur a dit que j’avais des cheveux blancs, et comme j’ai des cheveux blancs, Tim a supposé que j’étais vieille, vraiment vieille. Et il le leur a dit.

— Mais ne les aviez-vous jamais rencontrés avant la mort de la mère ? Ça ne vous ressemble pas de prendre des faux-fuyants. Mary ! Pourquoi n’avez-vous pas dissipé ce malentendu ?

Elle rougit, touchée au vif.

— Honnêtement, je ne sais pas pourquoi je ne me suis jamais présentée aux parents de Tim. Si j’avais vraiment peur qu’ils ne mettent fin à notre amitié en découvrant mon âge véritable, je vous assure que ces craintes étaient totalement inconscientes. Je savais que Tim était parfaitement en sûreté avec moi. J’aimais entendre Tim parler de sa famille, et je pense que j’ai en quelque sorte différé cette rencontre de crainte que sa famille ne ressemblât pas aux gens dont me parlait Tim.

Il tendit la main par-dessus le bar et lui tapota l’épaule.

— Ma foi, ne vous inquiétez pas. Allons, continuez, vous disiez que la sœur de Tim l’aimait beaucoup ?

— Oui, et Tim l’aimait autant qu’elle l’aimait jusqu’à son mariage. C’est là qu’il a pris ses distances par rapport à elle. Il semblait avoir l’impression qu’elle l’avait abandonné, j’ai essayé de lui faire entendre raison. D’après tout ce qu’il disait d’elle, j’en avais déduit que c’était une fille sensée, sensible et généreuse. Et très brillante. N’est-ce pas étrange ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Qu’est-ce que vous avez fait ?

La tête de Mary disparut de nouveau.

— J’étais accablée. Je crois que j’ai pleuré. Vous m’imaginez en train de pleurer ? (Elle leva les yeux et s’efforça de sourire.) Ça dépasse l’imagination, non ? (Puis elle soupira, le visage pensif et douloureux.) Mais j’ai eu ma part de larmes, ces derniers temps, Archie, j’ai vraiment eu ma part de larmes.

— Ça dépasse effectivement l’imagination, mais je vous crois. Pourtant, nous devrions tous pleurer de temps en temps. Il m’est arrivé à moi aussi de pleurer, reconnut-il, d’un air solennel.

Elle rit, détendue.

— Selon vos propres termes, vous êtes un raseur, Archie.

Il la regarda verser du thé, avec quelque chose qui ressemblait à de la pitié dans son regard. Cela a dû être un coup terrible pour sa fierté, pensa-t-il, que de voir ce trésor, cette chose rare, ramené à un niveau aussi élémentaire. Car, à ses yeux, toute attirance physique était avilissante. Elle avait une conception monacale de la vie, quoi de surprenant ? Elle avait mené une vie si étrange, isolée, retirée du monde ! Nous sommes ce que nous sommes, pensa-t-il, et nous ne pouvons pas être davantage que ce que les circonstances ont fait de nous.

— Merci, ma chère, dit-il en prenant son thé. (Assis de nouveau dans son fauteuil, il regardait par la fenêtre.) J’aimerais le rencontrer un jour ou l’autre si c’est possible, Mary.

Il y eut, dans son dos, un long silence, puis il l’entendit dire, très calmement :

— Un de ces jours.

Quelque chose, dans sa voix, suggérait qu’il s’agissait d’une lointaine éventualité.
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Il était minuit passé quand Mary gara la Bentley devant la villa. Les lumières étaient encore allumées dans le living-room, et Tim bondit dehors pour ouvrir la portière de la voiture. Il tremblait de joie à la vue de Mary et il la souleva presque de terre quand il l’étreignit – en l’étouffant littéralement. C’était la première fois qu’en la voyant ses émotions annulaient une longue éducation ; cette réaction en disait long à Mary sur ce qu’avait été cette semaine pour Tim, à quel point il avait dû être malheureux, à quel point sa mère lui avait manqué.

— Oh ! Mary, je suis si content de vous voir !

Elle se dégagea.

— Mon Dieu, Tim, vous ne vous rendez pas compte de votre force ! Je pensais qu’à cette heure-ci vous seriez au lit.

— Pas avant que vous rentriez. Il fallait que je reste debout jusqu’à ce que vous rentriez. Oh ! Mary, je suis si content de vous voir ! Je vous aime beaucoup, je vous aime beaucoup !

— Et je vous aime beaucoup aussi, et je suis très contente de vous voir. Où est votre papa ?

— À l’intérieur. Je ne voulais pas qu’il sorte, je voulais vous voir d’abord tout seul. (Il dansait à côté d’elle, mais elle sentait que, d’une certaine façon, une partie de son plaisir s’était dissipé, qu’elle avait manqué à ses promesses. Si seulement elle savait comment !) Je n’aime pas être ici sans vous, Mary, poursuivit-il. Je n’aime être ici que quand vous y êtes aussi.

Il s’était calmé quand ils rentrèrent dans la maison, et Mary alla saluer Ron, la main tendue.

— Comment allez-vous ? demanda-t-elle gentiment.

— Je vais bien, Mary. C’est agréable de vous voir.

— C’est agréable d’être ici.

— Vous avez déjà mangé ?

— Oui, mais je vais quand même me faire une tasse de thé. En voulez-vous une ?

— Volontiers, merci.

Mary se retourna vers Tim, qui se tenait assez loin d’eux. Il avait son air perdu. De quelle manière ai-je manqué à mes promesses ? se demanda-t-elle de nouveau. Qu’est-ce que j’ai fait pour qu’il ait cet air-là, qu’est-ce que j’ai négligé de faire ?

— Que se passe-t-il, Tim ? demanda-t-elle en s’approchant de lui.

Il secoua la tête.

— Rien.

— En êtes-vous sûr ?

— Oui, rien.

— Je crois bien qu’il est l’heure d’aller vous coucher, mon ami.

Il opina de la tête d’un air désolé. « Je sais. » Arrivé à la porte, il jeta un regard en arrière, une prière muette dans les yeux.

— Est-ce que vous viendrez me border, dites ?

— Je n’y manquerais pour rien au monde ; allez, dépêchez-vous, dépêchez-vous ! J’irai vous voir dans cinq minutes.

Lorsqu’il fut sorti, elle regarda Ron.

— Comment cela s’est-il passé ?

— Bien et mal. Il a beaucoup pleuré sa mère. Ce n’est pas facile, parce qu’il ne pleure plus comme avant, en s’extériorisant beaucoup. Maintenant, il s’assied là, avec des larmes qui lui coulent sur la figure, et il n’y a pas moyen de lui donner envie d’en sortir en lui faisant miroiter quelque chose d’agréable.

— Venez avec moi dans la cuisine. Ça a dû être très dur pour vous, et je regrette infiniment de n’avoir pu m’arranger pour être ici et vous soulager un peu. (Elle remplit la bouilloire, puis regarda sa montre avec inquiétude.) Il faut que j’aille dire bonne nuit à Tim. Je reviens tout de suite.

Tim était déjà couché, fixant la porte du regard. Elle s’approcha de lui, tira sur les couvertures jusqu’à ce qu’elles fussent bien coincées sous son menton, et le borda soigneusement. Puis elle se pencha pour l’embrasser sur le front. Il se débattit pour libérer ses bras des couvertures et prit Mary par le cou, l’attirant si fort à lui qu’elle fut obligée de s’asseoir sur le bord du lit.

— Oh ! Mary, j’aurais aimé que vous soyez là, dit-il, la bouche si étroitement collée contre la joue de Mary que les mots en étaient assourdis.

— Moi aussi, j’aurais aimé être là. Mais tout va bien maintenant, Tim, et vous savez que je serai toujours ici avec vous autant que je le pourrai. Je préfère être ici avec vous plus que n’importe où au monde. Votre maman vous a manqué, n’est-ce pas ?

Elle sentit les bras de Tim se raidir autour de son cou.

— Oui. Oh ! Mary, c’est terriblement dur de se dire qu’elle ne reviendra plus jamais ! J’oublie, puis je m’en souviens de nouveau, et je veux très fort qu’elle revienne, et je sais qu’elle ne peut pas revenir, et tout s’embrouille. Mais je souhaite qu’elle puisse revenir, je souhaite tellement qu’elle puisse revenir !

— Je sais, je sais… Mais ça sera plus facile au bout d’un certain temps, mon cher cœur. Vous ne ressentirez pas toujours aussi cruellement son absence, ça s’atténuera. Elle s’éloignera de plus en plus de vous, et vous vous y habituerez, ça ne vous fera plus aussi mal.

— Mais je souffre quand je pleure, Mary ! Ça fait terriblement mal, et ça ne s’en va pas !

— Oui, je sais. Je le ressens aussi. C’est comme si on vous arrachait quelque chose d’énorme de la poitrine, n’est-ce pas ?

— C’est ça, c’est exactement à ça que ça ressemble. (Il lui entoura maladroitement le dos.) Oh ! Mary, je suis content que vous soyez là ! Vous savez toujours à quoi tout ressemble, vous pouvez me l’expliquer, et alors je me sens mieux. C’était épouvantable sans vous !

Mary fut prise d’une crampe insupportable dans la jambe coincée contre le lit, et elle dégagea sa tête de l’étreinte de Tim.

— Je suis là, maintenant, Tim, et j’y serai pendant tout le week-end. Puis nous rentrerons ensemble à Sydney, je ne vous laisserai pas seul ici. Maintenant, je veux que vous vous tourniez sur le côté et que vous dormiez pour me faire plaisir, parce que, demain, nous avons des tas de choses à faire dans le jardin.

Il se retourna avec obéissance.

— Bonne nuit, Mary. Je vous aime beaucoup, je vous aime mieux que n’importe qui, à l’exception de papa maintenant.

 

Ron avait fait le thé et coupé des tranches de gâteau au carvi. Ils s’assirent dans la cuisine, de chaque côté de la table, face à face. Bien qu’elle n’eût jamais rencontré Ron avant la mort d’Esme, Mary savait d’instinct qu’il avait vieilli et s’était recroquevillé sur lui-même durant la dernière semaine. Sa main qui tenait la tasse tremblait, et toute vie semblait avoir abandonné son visage. Il y avait en lui une espèce de transparence, comme si l’épuisement de son esprit s’était transmis à son corps. Mary tendit la main et la posa sur la sienne.

— Ce doit vous être difficile de dissimuler votre propre douleur tout en étant témoin de celle de Tim ! Oh ! Ron, j’aimerais tellement pouvoir faire quelque chose ! Pourquoi les gens doivent-ils mourir ?

Il secoua la tête.

— Je ne sais pas. C’est bien la question la plus difficile au monde, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais trouvé de réponse satisfaisante. C’est cruel de la part de Dieu de nous donner des gens qu’on aime, de nous faire à Son image afin que nous puissions les aimer, puis de nous les enlever. Il aurait pu trouver une meilleure manière de faire, vous ne pensez pas ? Je sais que ni les uns ni les autres ne sommes des anges et que pour Lui nous devons avoir l’air d’espèces de vers, mais la plupart d’entre nous font de leur mieux, la plupart d’entre nous ne sont pas si mal que ça. Pourquoi devrions-nous souffrir comme ça ? C’est dur, Mary, terriblement, terriblement dur.

Il retira sa main de celles de Mary pour se voiler les yeux et pleura. Mary resta là, impuissante, souffrant pour lui. Si seulement elle avait pu faire quelque chose !

C’était terrible d’assister, impuissant, à la douleur d’un autre, d’être totalement incapable de l’alléger. Il pleura longtemps, par crises qui semblaient l’ébranler jusqu’au tréfonds de lui-même, tant elles étaient profondes. Quand il ne fut plus capable de pleurer, il s’essuya les yeux et se moucha.

— Voulez-vous une autre tasse de thé ? demanda Mary.

Pendant un instant qui sembla irréel, ce fut le sourire de Tim qui erra sur ses lèvres.

Je veux bien, merci. (Il soupira.) Je n’ai jamais pensé que ce serait comme ça. Mary. Peut-être que je suis vieux, je ne sais pas. Je n’ai jamais pensé que sa mort laisserait un si grand vide. Même Tim ne me semble plus avoir autant d’importance. Il n’y a plus qu’elle, elle que j’ai perdue. Ce n’est plus pareil sans la vieille qui rouspétait après moi et m’engueulait parce que je restais trop tard au Seaside, à lamper ma bière, comme elle disait toujours. Nous avons vécu une vie vraiment formidable ensemble, Es et moi. C’est ça l’ennui, on se rapproche de plus en plus à mesure que les années passent, jusqu’à ce qu’on soit comme une paire de vieilles chaussures, chaudes et confortables. Puis, tout d’un coup, c’est fini ! J’ai l’impression que la moitié de moi-même a disparu aussi, un peu comme ce qu’éprouve un gars après avoir perdu un bras ou une jambe, si vous voyez ce que je veux dire. Il croit encore que son bras ou sa jambe est là, et il éprouve un choc terrible quand il cherche où ça le démange et ne trouve plus rien à gratter. Je continue à penser à des choses que j’aurais dû lui dire, ou je dois m’arrêter de dire à haute voix qu’elle aimerait cette plaisanterie, que nous en rigolerions bien ensemble. C’est si dur, Mary, et je ne sais même pas si ça vaut la peine de faire des efforts.

— Oui, je crois que je comprends, dit lentement Mary. Une amputation de l’esprit…

Il posa sa tasse.

— Mary, s’il devait m’arriver quelque chose, vous occuperiez-vous de Tim ?

Elle ne lui fit pas de reproches, elle n’essaya pas de lui dire qu’il était stupide ou qu’il avait des idées morbides, elle se contenta d’opiner de la tête en disant :

— Mais oui, bien sûr. Ne vous faites pas de souci pour Tim.
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Au cours du long et triste hiver qui suivit la mort de sa mère, Tim changea. À le voir, on aurait dit un animal affligé. Il errait d’un endroit à un autre, à la recherche de quelque chose qui n’était pas là, ses yeux tombant sans cesse sur quelque objet inanimé, puis s’en écartant très vite, désappointé et désorienté, comme s’il s’attendait toujours à ce que l’impossible arrivât, incapable de comprendre pourquoi il n’en était pas ainsi. Même Harry Markham et son équipe n’arrivaient à rien avec lui, dit Ron, désespéré, à Mary. Il allait ponctuellement travailler tous les jours, mais les mauvais tours habituels qu’on lui jouait sans penser à mal tombaient à plat. Il supportait aussi patiemment que tout le reste les tourments qu’aimait lui faire subir l’équipe. On aurait dit qu’il s’était retiré du monde réel, pensait Mary, qu’il était entré dans un domaine qui n’appartenait qu’à lui, un domaine à jamais interdit aux autres.

Ron et elle avaient à son sujet des conversations interminables et vaines durant des heures entières lors des soirées pluvieuses, alors que le vent hurlait dans les arbres autour de la villa ; Tim filait quelque part tout seul ou allait se coucher. Depuis la mort d’Esme, Mary avait insisté pour que Ron vînt passer les week-ends à la villa, car elle était incapable, sentimentalement, de partir avec Tim le vendredi soir et de laisser le vieillard assis tout seul devant sa cheminée vide.

La tristesse pesait lourdement sur eux, comme un fardeau qu’il leur fallait traîner. Pour Mary, ce n’était pas la même chose, car elle devait partager son temps avec Tim. Pour Ron, rien n’avait grande importance, ses journées tournaient à vide. Quant à Tim, nul ne savait. Pour la première fois, Mary voyait le chagrin de près, et n’avait jamais imaginé une chose pareille. Ce qui lui donnait le sentiment le plus aigu de frustration était son impuissance, son incapacité à modifier les choses. Rien de ce qu’elle pouvait dire ou faire ne changeait quoi que ce fût. Il lui fallait supporter les longs silences de Tim, sa façon furtive de se glisser dehors pour sombrer dans des crises de larmes stériles, dans sa souffrance.

Elle en était venue à s’intéresser aussi à Ron, parce que c’était le père de Tim, parce qu’il était si seul, parce qu’il ne se plaignait jamais, et, au fil du temps, il occupa de plus en plus ses pensées. Lorsque l’hiver toucha à sa fin, elle remarqua en lui une fragilité croissante. Parfois, ils s’asseyaient tous deux au soleil – un soleil encore timide, mais qui réchauffait – et lorsqu’il levait la main vers la lumière, elle imaginait que le soleil allait traverser cette main sillonnée de veines et tavelée et faire apparaître les os. Il tremblait aussi, et ses pas, jadis assurés, hésitaient, même quand il n’y avait pas d’obstacle sur le chemin. Malgré les efforts de Mary pour le nourrir, il perdait régulièrement du poids. Il fondait sous ses yeux.

Le malheur agissait sur elle comme une force invisible. Elle avait l’impression de passer ses journées à parcourir une plaine morne, sans point de repère ni direction, et seul son travail avec Archie Johnson avait quelque réalité. Chez Constable Steel & Mining, elle pouvait être elle-même, se libérer de Ron et de Tim, se plonger dans quelque chose de concret. C’était là sa seule source d’équilibre. Elle en était venue à redouter les vendredis et voyait arriver avec plaisir les lundis. Ron et Tim étaient devenus une chaîne, un cauchemar, elle ne savait que faire pour prévenir le désastre qu’elle pressentait.

 

Un samedi matin, au début du printemps, elle était assise sur la véranda de la villa et regardait en direction de la plage, où Tim, debout au bord de l’eau, gardait les yeux fixés sur l’autre berge du grand fleuve. Que voyait-il ? Cherchait-il sa mère, ou était-il en quête des réponses qu’elle ne lui avait pas données ? Son échec vis-à-vis de lui ennuyait Mary par-dessus tout, elle sentait qu’elle-même était une des raisons essentielles de l’étrange repliement de Tim. Depuis le soir où elle était rentrée à la villa, après y avoir laissé Ron et Tim seuls pendant une semaine, Tim, elle le sentait bien, pensait qu’elle avait manqué à ses promesses. Mais autant s’adresser à un mur. Il semblait ne pas vouloir l’écouter. Elle avait essayé d’innombrables fois d’aborder le sujet en utilisant ce qui, d’ordinaire, était un piège infaillible, mais il avait feint de l’ignorer et l’avait presque repoussée avec mépris. C’était néanmoins quelque chose de proprement intangible. Il demeurait fidèle à sa politesse naturelle, travaillait volontiers au jardin et à la maison, et n’exprimait nul mécontentement. Il était tout simplement absent.

Ron sortit sur la véranda, portant un plateau de thé qu’il posa sur une table près du fauteuil de Mary. Son regard suivit la direction du sien et il découvrit la silhouette immobile, telle une sentinelle, sur la plage. Il soupira.

— Prenez-en une tasse, Mary. Vous ne prenez rien pour le petit déjeuner, ma belle. J’ai fait hier un gâteau au carvi, drôlement réussi, alors pourquoi vous n’en mangeriez pas un morceau avec votre thé ?

Elle chassa Tim de son esprit et sourit.

— Ma parole, Ron, vous êtes devenu peu à peu un vrai cuisinier ces derniers mois.

Il se mordit la lèvre pour l’empêcher de trembler.

— Es aimait le gâteau au carvi, c’était celui qu’elle préférait. J’ai lu dans le Herald qu’en Amérique on mange du pain avec des graines de carvi dedans, mais on ne met pas de carvi dans les gâteaux. Ils sont sonnés ! Je ne peux pas imaginer quelque chose de pire que des graines de carvi dans du pain, mais dans un bon gâteau bien doré, ça c’est du tonnerre.

— Les coutumes varient, Ron. Ils auraient probablement dit exactement l’inverse s’ils avaient lu dans leurs journaux que les Australiens ne mettent jamais de grains de carvi dans le pain, mais dans leur gâteau. Pourtant, pour être honnête, si vous allez dans une des boulangeries européennes de Sydney, vous pourrez acheter actuellement du pain de seigle au carvi.

— Je les en croirais bien capables, ces foutus métèques de nouveaux Australiens, dit-il avec le mépris inné du vieil autochtone pour les nouveaux immigrants européens. En tout cas, ça n’a pas d’importance. Mangez donc un morceau de ce gâteau, Mary, allez.

Lorsqu’elle eut avalé la moitié de sa tranche de gâteau, Mary reposa son assiette.

— Ron, qu’est-ce qui lui arrive ?

— Bon Dieu de bon Dieu de bonsoir, Mary, nous avons vraiment épuisé le sujet il y a des semaines ! dit-il sèchement, puis il se retourna pour lui prendre le bras d’un air contrit. Je suis désolé, je n’avais pas l’intention de vous rembarrer comme ça. Je sais que vous êtes inquiète à son sujet. Je sais que c’est la seule raison pour laquelle vous continuez à vous poser des questions. Je sais pas, je sais vraiment pas. Jamais au grand jamais je n’aurais pensé qu’il se désolerait comme ça après la mort de sa maman. Je n’aurais jamais pensé que ça durerait la moitié de ce temps. Ça suffit à vous briser le cœur, non ?

— Ça brise le mien. Je ne sais que faire, mais il faut que je fasse quelque chose, et sans attendre ! Il s’éloigne de plus en plus de nous, Ron, et si nous ne pouvons le ramener à nous, nous le perdrons à tout jamais !

Il vint s’asseoir sur le bras du fauteuil de Mary, attira sa tête contre sa poitrine décharnée et l’y berça.

— Je voudrais savoir quoi faire, ma petite Mary, mais je ne sais pas. Le pire, c’est que je ne peux pas m’en soucier comme avant, c’est un peu comme si Tim n’était plus mon fils, comme si j’étais incapable de me tracasser. Ça a l’air affreux, mais j’ai mes raisons. Attendez.

 

Il l’abandonna brusquement, disparut dans la maison, et en sortit un instant plus tard, portant sous le bras une chemise contenant des papiers. Il la jeta sur la table à côté du plateau à thé. Mary leva les yeux vers lui, troublée et bouleversée. Ron prit un fauteuil, le tira pour faire face à Mary. Puis il s’assit, la regarda droit dans les yeux – ses propres yeux brillaient étrangement.

— Voilà tous les papiers qui concernent Tim, dit-il. À l’intérieur, il y a mon testament, tous les comptes bancaires, les polices d’assurances et les rentes. Tout pour être sûr que Tim est financièrement à l’abri pour le reste de sa vie.

Il regarda derrière lui, en direction de la plage, et Mary cessa de voir son visage.

— Je vais mourir, Mary, poursuivit-il lentement. Je ne veux pas vivre, et je ne peux pas faire semblant de vouloir continuer à vivre. Je m’arrête faute d’être remonté comme un singe mécanique – vous voyez ce que je veux dire : ils battent du tambour, ils marchent en levant un pied après l’autre, puis tout se met à bouger lentement, puis tout s’arrête, les pieds cessent de marcher et le tambour s’arrête de battre. Eh bien, c’est comme moi. Je m’arrête, et je ne peux rien faire contre ça.

» Oh ! Mary, je suis content ! Si j’avais été un homme jeune, je n’aurais pas ressenti son départ comme ça, mais l’âge, ça fait une grande différence. Elle a laissé un très grand vide que je ne peux pas combler, même pas avec Tim. Tout ce que je désire, c’est être allongé là-bas près d’elle, sous la terre. Je continue à penser qu’elle doit avoir terriblement froid et être bien seule. Il ne peut pas en être autrement pour elle, après avoir dormi avec moi pendant toutes ces années. (Il détourna de nouveau son visage et regarda en direction de la plage.) Je ne peux pas supporter l’idée de ce froid et de sa solitude, je ne peux pas la supporter. Elle partie, il ne me reste rien, et je ne peux pas arriver à m’inquiéter pour Tim. C’est pour ça que je suis allé voir un avocat cette semaine et que j’ai fait mettre mes affaires en ordre.

» Je ne vous laisse que des ennuis, je suppose, mais, d’une certaine façon, dès le début, j’ai senti que vous aimiez beaucoup Tim, et que ça vous serait bien égal d’avoir des ennuis. C’est égoïste, mais je n’y peux rien. Je vous laisse Tim, Mary, et voilà tous ses papiers. Je vous ai désignée comme mandataire jusqu’à la fin de votre vie pour les affaires financières de Tim. Je ne pense pas que Dawnie vous créera beaucoup d’ennuis, parce que Mick ne veut pas se charger de Tim, au cas où… j’ai laissé deux lettres là-dedans, une pour Dawnie, une pour cette espèce de snobinard de Mick. J’ai donné ma démission au boulot, j’ai dit au patron que je prenais ma retraite. Je vais rester chez moi à attendre, mais j’aimerais encore venir un week-end avec Tim, si ça ne vous fait rien. Ça ne sera pas très long, maintenant, de toute façon.

— Oh ! Ron, oh ! Ron !

Mary s’aperçut qu’elle pleurait. La silhouette mince sur la plage se brouillait dans le ruissellement de ses larmes ; elle lui tendit les mains. Ils se levèrent et s’étreignirent très fort, l’un et l’autre en proie à une forme différente de souffrance. Un peu plus tard, Mary s’aperçut qu’il la réconfortait plus qu’elle ne pourrait jamais le faire, que c’était délicieusement apaisant d’être dans ses bras, de sentir sa tendresse, sa compassion, sa puissante protection masculine. Elle le serra plus fort encore, enfouit son visage dans les replis de son cou décharné et ferma les yeux.

Soudain, un sentiment étrange s’interposa : un frisson de terreur parcourut l’échine de Mary, elle ouvrit les yeux, soudain effrayée. Tim se tenait à quelques mètres de là et les regardait. Pour la première fois, depuis les longs mois de leur amitié, elle le vit en colère. Il tremblait de rage : ses yeux qui avaient pris la couleur plus foncée du saphir flamboyaient, ses muscles se crispaient et des spasmes de plus en plus violents l’agitaient. Terrifiée, elle laissa retomber ses bras et s’écarta si brusquement de Ron qu’il chancela et dut s’agripper au pilier du toit. En se retournant, il découvrit Tim. Ils se fixèrent du regard pendant une minute sans dire un mot. Puis Tim se détourna et descendit en courant le chemin qui menait à la plage.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? murmura Ron, consterné.

Il fit un mouvement pour suivre son fils, mais Mary le retint, s’accrochant à lui.

— Non, non !

— Mais je vais aller voir ce qui lui arrive, Mary ! Qu’est-ce qu’il a fait ? Qu’est-ce qui vous a fait bondir comme ça en ayant si peur de lui ? Laissez-moi y aller !

— Non, Ron, je vous en prie ! Laissez-moi aller le chercher, restez ici, je vous en prie. Oh ! Ron, ne me demandez pas pourquoi, laissez-moi lui parler toute seule !

Il céda à contrecœur, s’éloignant du bord de la véranda.

— Bon, d’accord, ma petite Mary. Vous êtes bonne avec lui, et peut-être qu’il a plus besoin du contact d’une femme que de celui d’un homme. Si maman était vivante, je lui demanderais d’y aller, alors pourquoi pas vous ?

 

Il n’y avait pas trace de Tim sur la plage lorsque Mary descendit le chemin en courant. Elle s’arrêta à la limite du sable et mit sa main en visière sur ses yeux pour scruter l’horizon du regard l’ensemble de la baie ; il n’était pas là.

Elle entra dans le sous-bois et se dirigea vers une petite clairière où elle savait que, ces derniers temps, il aimait se rendre. Elle l’y trouva. Avec un soupir de soulagement, elle s’appuya contre un tronc d’arbre et le regarda en silence. Sa détresse et son chagrin la frappèrent avec une rare intensité. Chaque courbe de sa longue silhouette exprimait une souffrance muette. Le dessin si pur de son profil était noué par la douleur. Elle s’approcha si doucement qu’il n’eut conscience de sa présence que lorsqu’elle lui toucha le bras. Il recula comme si ses doigts l’avaient brûlé, et elle laissa retomber sa main.

— Tim, que se passe-t-il ? Qu’ai-je fait ?

— Rien, rien !

— Dites-le-moi, Tim ! Qu’ai-je fait ?

— Rien. (Il cria presque.)

— Mais si ! Oh, Tim, je sais depuis des mois que j’ai manqué à mes promesses d’une façon quelconque, mais je ne sais pas ce que j’ai fait de mal. Dites-le-moi, dites-le-moi !

— Allez-vous-en !

— Non, je ne m’en irai pas ! Je ne m’en irai pas tant que vous ne me direz pas ce qui se passe. Ça nous inquiète votre papa et moi, à nous en faire perdre la tête et, là-bas, sur la véranda vous nous avez regardés comme si vous nous haïssiez tous les deux. Vous nous haïssiez, Tim !

Elle se retourna pour lui faire face et lui mit les mains sur les épaules, enfonçant ses doigts dans sa chair.

— Ne me touchez pas !

Il s’arracha à son étreinte et lui tourna le dos.

— Pourquoi, Tim ? Qu’ai-je fait pour que je ne puisse plus vous toucher ?

— Rien !

— Je ne vous crois pas ! Tim, jamais je n’ai pensé que vous me mentiriez, mais vous me mentez ! Je vous en prie, que se passe-t-il, je vous en prie !

— Je ne peux pas ! murmura-t-il, désespéré.

— Mais si, vous pouvez, bien sûr que vous pouvez. Vous avez toujours pu tout me dire ! Oh ! Tim, ne m’abandonnez pas et ne me rejetez plus ! Vous m’avez réduite à rien, je suis si inquiète, j’ai tellement peur pour vous que je ne sais que faire !

Elle se mit à pleurer, et essuya ses larmes de la paume de sa main.

— Je ne peux pas, je ne peux pas ! Je ne sais pas ! Je ressens tant de choses que je n’arrive pas à m’y retrouver, je ne sais pas ce qu’elles signifient !

Il pivota pour lui faire face, perdant patience à force d’être ainsi talonné et harcelé, et elle recula : un inconnu la regardait, elle ne trouvait en lui aucun trait familier auquel se raccrocher.

— Je sais seulement que vous ne m’aimez plus beaucoup, c’est tout ! Maintenant, vous aimez papa mieux que moi, vous ne m’aimez plus ! Vous ne m’avez plus beaucoup aimé depuis que vous avez rencontré papa, et je savais que ça arriverait, je savais que ça arriverait ! Comment pourriez-vous m’aimer plus que lui, alors qu’il vaut un quid et pas moi ? Moi, je l’aime mieux que moi !

Elle tendit les mains.

— Oh ! Tim ! Oh ! Tim ! Comment pouvez-vous penser cela ? Ce n’est pas vrai. Je vous aime autant qu’avant, je n’ai pas cessé de vous aimer l’ombre d’une petite minute ! Comment aurais-je pu cesser de vous aimer ?

— C’est arrivé quand vous avez rencontré papa !

— Non, non ! Ce n’est pas vrai, Tim. Je vous en prie, croyez-moi, ce n’est pas vrai. J’aime beaucoup votre père, mais je ne pourrais jamais l’aimer autant que vous, jamais ! Si vous voulez savoir, la principale raison pour laquelle j’aime beaucoup votre père, c’est parce qu’il est votre père.

Elle essayait de parler calmement dans l’espoir de l’apaiser.

— C’est vous qui mentez, Mary. Je suis capable de sentir les choses ! J’ai toujours cru que vous pensiez que j’étais un adulte, mais maintenant je sais que c’est faux, maintenant, maintenant que je vous ai vus, papa et vous. Vous ne m’aimez plus, c’est papa que vous aimez maintenant. Ça ne vous fait rien que papa vous prenne dans ses bras ! Je vous ai vue tout le temps le prendre dans vos bras et le réconforter ! Vous ne me laissez pas, moi, vous prendre dans mes bras et vous ne me réconfortez pas, moi ! Tout ce que vous faites avec moi, c’est de me border dans mon lit, et je veux que vous me preniez dans vos bras et que vous me réconfortiez, mais vous ne voulez pas. Et vous le faites à papa !

» Qu’est-ce qu’il y a de mal en moi, pourquoi ne m’aimez-vous plus autant ? Pourquoi avez-vous changé quand papa a commencé à venir avec nous ? Pourquoi est-ce qu’on me laisse toujours à l’écart ? Je sais que vous ne m’aimez pas beaucoup, je sais que c’est papa que vous aimez !

Mary resta absolument immobile, brûlant du désir de répondre à cet appel solitaire, désespéré, à cet amour ; mais elle était trop stupéfaite par sa soudaineté. Il était jaloux ! Il était furieusement, possessivement jaloux ! Il considérait son propre père comme un rival qui lui avait ravi l’affection de Mary, et ce n’était pas entièrement une jalousie d’enfant. C’était celle d’un homme : d’un homme primitif, possessif, sensuel. Elle ne trouvait pas les mots apaisants qui le rassuraient. Elle ne trouvait rien à dire.

Ils restèrent à se regarder fixement, lui, raide et hérissé de colère ; Mary s’aperçut que ses jambes tremblaient tellement qu’elles la supportaient à peine. Elle se dirigea péniblement vers un petit monticule et s’y assit, sans quitter Tim du regard.

— Tim, dit-elle en hésitant et en essayant de choisir ses mots avec le plus grand soin, Tim, vous savez que je ne vous ai jamais menti. Jamais ! Je ne pourrais pas vous mentir, je vous aime trop. Ce que je vais vous dire, je ne pourrais pas le dire à un enfant, je ne pourrais le dire qu’à un adulte. Vous m’avez affirmé que vous étiez un adulte, alors maintenant il vous faut assumer toutes les choses dures, pénibles, qui sont liées au fait d’être un homme. Je ne peux pas expliquer pourquoi, à proprement parler, j’ai laissé votre papa me prendre dans ses bras et pas vous, mais ce n’est pas parce que, à mes yeux, vous êtes un enfant, mais parce que c’est un vieillard. Vous avez compris tout de travers, n’est-ce pas ?

» Tim, il faut que vous vous prépariez à subir un autre choc semblable à celui de la mort de votre mère, et il faut que vous soyez fort. Il faut que vous soyez adulte pour tenir secret ce que je vais vous dire, de n’en rien dire surtout à votre père. Jamais il ne devra savoir ce que je vous ai dit.

» Vous vous souvenez qu’il y a longtemps je vous ai expliqué ce qui arrivait aux gens quand ils mouraient, qu’ils se sentaient trop vieux et trop fatigués pour continuer à vivre, qu’ils s’arrêtaient comme une horloge qu’on a oublié de remonter, jusqu’à ce que leur cœur s’arrête de battre ? Eh bien, il se produit parfois quelque chose qui accélère cet épuisement, et c’est arrivé à votre papa. Quand votre mère est morte, il s’est mis à dégringoler de plus en plus vite, et chaque jour qu’il vit sans elle accroît de plus en plus sa fatigue.

Tim se tenait encore debout devant elle, et il l’écoutait en tremblant, mais elle ne savait pas si c’étaient encore les suites de sa colère ou une réaction à ce qu’elle lui disait. Elle poursuivit péniblement, mais avec obstination.

— Je sais que votre maman vous manque terriblement, mais elle ne vous manque pas comme à lui, parce que vous êtes jeune et qu’il est vieux. Votre papa veut mourir, il veut s’allonger sous la terre près de votre mère et y dormir, comme il le faisait chaque soir quand elle était vivante. Il veut de nouveau être avec elle. Ils s’appartiennent tous les deux, vous comprenez, et il ne peut pas continuer à vivre sans elle. Tout à l’heure, quand vous m’avez trouvée en train de le réconforter sur la véranda, il venait juste de me dire qu’il savait qu’il allait mourir. Il ne veut plus continuer à marcher et à parler parce qu’il est vieux et qu’il ne peut pas apprendre à vivre sans elle. Et c’est pour cela que je le soutenais. J’étais triste et je pleurais pour lui. À vrai dire, c’était votre papa qui me réconfortait, et non pas l’inverse. Vous vous êtes entièrement mépris sur nos attitudes.

Il eut un mouvement si brusque qu’elle leva les yeux et fit un geste de la main pour lui imposer sa volonté.

— Non, ne pleurez pas, Tim ! Maintenant, il faut que vous soyez très courageux et très fort, vous ne pouvez pas lui laisser voir que vous avez pleuré. Je sais que j’ai consacré beaucoup de temps à votre père, un temps que vous considériez à juste titre comme vous appartenant, mais il lui en reste si peu, et vous avez toute la vie devant vous ! Était-ce mal de ma part de vouloir lui donner un petit peu de bonheur pour éclairer les derniers jours qui lui restent ? Donnez-lui ces jours, Tim, ne soyez pas égoïste. Il est si seul. Votre maman lui manque si affreusement, mon cher cœur, elle lui manque comme vous me manqueriez si vous mouriez. Il erre dans un monde de pénombre.

Tim n’avait jamais appris à contrôler les expressions de son visage. Ses émotions s’y peignaient successivement, l’une chassant l’autre ; il regardait fixement Mary, et il était clair qu’il la comprenait parfaitement. Se faire entendre de Tim était, dans une large mesure, une question d’intimité ; il connaissait depuis longtemps Mary, les mots et les phrases qu’elle employait lui posaient peu de problèmes. Les nuances lui échappaient, mais pas l’essentiel.

Elle soupira avec lassitude.

— Je n’ai pas non plus supporté très facilement pendant tous ces mois d’avoir à m’occuper de vous deux, au lieu de me consacrer entièrement à vous. Il m’est arrivé maintes et maintes fois de rêver de vous avoir de nouveau pour moi toute seule. Mais quand je me suis surprise à le souhaiter, j’ai eu honte de moi, Tim. Vous voyez, nous ne pouvons pas toujours faire ce que nous voulons. La vie est rarement idéale, et nous devons apprendre à nous en accommoder. En ce moment, nous devons penser d’abord à votre papa. Vous savez que c’est un brave homme très gentil, et, si vous êtes loyal envers lui, vous devez reconnaître qu’il ne vous a jamais traité comme un bébé, n’est-ce pas ? Il vous a laissé sortir tout seul, commettre vos propres erreurs, il aime passer son temps avec vous au Seaside, c’est le meilleur et le plus fidèle ami que vous ayez jamais eu. Il s’est substitué aux copains de votre âge que vous n’avez jamais eu la chance de rencontrer. Et pourtant, il a vécu aussi sa vie, mais pas parce qu’il est égoïste. Il vous a toujours considérés, maman, Dawnie et vous, comme des sources de chaleur et de réconfort, et ça le soutenait. Vous avez eu beaucoup de chance, Tim, d’avoir un père comme Ron ! Ne pensez-vous pas que vous devriez essayer de lui rendre un peu de ce qu’il vous a donné de son bon cœur durant toutes ces années ?

» À partir de maintenant, Tim, je veux que vous soyez très gentil avec votre père, et très gentil avec moi. Il ne faut pas que vous l’inquiétiez en vous en allant tout seul comme vous l’avez fait, et il faut vous arranger pour qu’il ne sache jamais que je vous ai dit ce qui se passait. Quand votre papa sera dans les parages, je veux que vous chantiez, parliez et riiez comme si vous étiez heureux, très heureux.

» Je sais que ça vous est difficile de comprendre, mais je serai là et nous en reparlerons jusqu’à ce que tout soit clair pour vous.

Comme la pluie et le soleil, le chagrin et la joie se mêlaient dans les yeux de Tim, puis son regard se ternit, il enfouit son visage contre les genoux de Mary. Elle lui caressa les cheveux et lui parla doucement, dessinant tendrement du bout de son doigt le contour de son nez et de son oreille, encore, encore et encore.

Quand il leva enfin la tête, il la regarda en essayant de sourire, mais il n’y parvint pas. Puis son expression changea, son regard prit cet air perdu qui lui était familier et ses yeux hébétés se retranchèrent derrière un voile de tristesse. Sur le côté gauche de sa bouche, la petite ride s’accentua. Il était le clown tragique, il était l’amant éconduit, il était le coucou dans le nid de l’alouette.

— Oh ! Tim, ne me regardez pas comme ça ! supplia-t-elle.

— À mon travail, on m’appelle Tim Dingue, dit-il, mais, si je fais de gros efforts, je suis capable de comprendre un petit peu. Depuis que maman a disparu, j’ai essayé de trouver quelque chose pour vous montrer combien je vous aimais, parce que je pensais que vous préfériez mon père à moi. Mary, je ne sais pas ce que vous me faites, je le ressens et je ne peux pas vous le dire parce que je ne connais pas les mots. Je ne trouve jamais les mots… Mais, dans les films que je vois à la télé, l’homme prend la fille dans ses bras, puis il l’embrasse, et alors elle sait à quel point il l’aime. Oh ! Mary, je vous aime tant ! Je vous aimais tellement même quand je croyais que vous ne m’aimiez plus, je vous aime tant, je vous aime tant !

Il l’attrapa par les épaules, la tira pour l’obliger à se lever, passant ses bras autour du dos de Mary avec une force qui trahissait son inexpérience. Mary leva la tête afin de pouvoir respirer. Ne sachant comment trouver sa bouche, il pressa d’abord sa joue contre la sienne, puis il chercha maladroitement ses lèvres. Absolument prise au dépourvu, car les derniers mots de Tim et son passage à l’acte avaient été trop rapides pour qu’elle comprît immédiatement, Mary se débattit comme une folle pour se libérer. Puis, d’une certaine façon, cela n’eut plus d’importance. Seule demeurait la sensation que lui procuraient ce jeune et beau corps et cette bouche impatiente. Aussi inexpérimentée que lui, mais bien mieux préparée intellectuellement, Mary sentit que Tim avait besoin d’être aidé et rassuré. Elle ne pouvait manquer, en cela aussi, à ses promesses, elle ne pouvait froisser son orgueil, l’humilier en le rejetant. Son étreinte se relâcha suffisamment pour qu’elle pût libérer ses mains. Elle caressa alors la tête de Tim, lui lissa les sourcils et lui ferma les yeux, allant à la découverte de ses cils soyeux et des méplats de ses joues. Il l’embrassa comme il imaginait que cela se faisait, les lèvres hermétiquement closes, et il n’en éprouva nulle satisfaction. Elle s’écarta de lui pendant un instant, passa son pouce sur la lèvre inférieure en la caressant et lui ouvrit légèrement la bouche. Puis elle le prit par les cheveux et lui tira la tête en arrière. Cette fois il communiqua son frisson de plaisir à Mary.

Elle l’avait déjà tenu dans ses bras, mais comme un enfant, jamais comme un homme, et le choc l’effraya. Se perdre dans ses bras, sentir sa bouche, permettre à ses propres mains de suivre les lignes de sa nuque pour descendre jusqu’à sa poitrine lisse et musclée, tout cela lui faisait découvrir un besoin en elle, un plaisir délirant à sentir les mains de Tim sur son corps. Il n’eut pas besoin d’aide pour trouver ses seins sous le soutien-gorge, puis il glissa la main sous le col de sa robe et caressa son épaule nue.

— Mary ! Tim ! Mary ! Tim ! Où êtes-vous, m’entendez-vous ? C’est Ron ! Répondez-moi !

Elle s’écarta et lui prit la main pour l’entraîner sous le couvert des arbres. Ils coururent jusqu’à ce que la voix de Ron se fût depuis longtemps évanouie derrière eux, puis ils s’arrêtèrent. Le cœur de Mary cognait si fort qu’elle arrivait à peine à reprendre son souffle et, pendant un instant, elle eut l’impression qu’elle allait s’évanouir. Haletante, elle s’accrocha au bras de Tim jusqu’à ce qu’elle se sente mieux, puis elle s’écarta de lui, un peu embarrassée.

— Vous regardez une vieille folle stupide, dit-elle alors en se retournant vers lui.

Il lui souriait comme avant, de son air si aimant, mais, maintenant, il y avait une différence, une fascination et un émerveillement en plus, comme si à ses yeux elle avait acquis une dimension absolue. Cela la dégrisa comme rien n’aurait pu le faire. Elle se prit la tête dans les mains, essayant de réfléchir. Comment était-ce arrivé ? Comment allait-elle résoudre le problème, comment pouvait-elle les ramener tous deux à la situation antérieure sans le froisser ?

— Tim, nous n’aurions pas dû faire ça, dit-elle lentement.

— Pourquoi ? (Le bonheur éclatait sur son visage.) Oh ! Mary, je ne savais pas que c’était comme ça ! J’aime ça, j’aime bien mieux ça que de vous prendre dans mes bras ou que vous me réconfortiez !

Elle secoua la tête avec véhémence.

— Ça n’a pas d’importance, Tim ! Nous n’aurions pas dû le faire. Il y a des choses que les gens n’ont pas le droit de faire, et c’en est une. Il est dommage que ça vous ait plu, parce que ça ne se reproduira plus, ça n’aurait pas dû se produire, non pas parce que ça ne me plaît pas autant qu’à vous, mais parce que ce n’est pas permis. Il faut me croire, Tim, ça n’est pas permis, c’est tout ! Je suis responsable de vous, je dois veiller sur vous comme votre maman et votre papa le voudraient, et cela signifie que nous ne pouvons pas nous embrasser, nous ne pouvons pas, c’est tout.

— Mais pourquoi, Mary ? Quel mal y a-t-il à ça ? Ça me plaît !

Toute joie avait disparu de son visage.

— En soi, Tim, ça n’a rien de mal. Mais entre vous et moi, c’est interdit, c’est un péché. Savez-vous ce que c’est qu’un péché ?

— Naturellement ! C’est quand on fait quelque chose que Dieu n’aime pas.

— Eh bien, Dieu n’aime pas que nous nous embrassions.

— Mais pourquoi cela ennuierait-il Dieu ? Oh ! Mary, je n’avais jamais éprouvé ça ! Jamais je ne m’étais senti si près de valoir un quid ! Pourquoi cela ennuierait-il Dieu ? Ce n’est pas bien que cela ennuie Dieu, pas bien du tout !

Elle soupira.

— Non, Tim, ce n’est pas bien. Mais il est parfois difficile de comprendre les desseins de Dieu. Il y a des tas de choses assez stupides que nous devons faire sans vraiment comprendre pourquoi, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois, répliqua-t-il d’un air maussade.

— Eh bien, quand il s’agit de comprendre les desseins de Dieu, personne ne vaut vraiment un quid – vous ne valez pas un quid, et je ne vaux pas un quid, et votre papa ne vaut pas un quid, pas plus que le Premier ministre d’Australie ne vaut un quid, pas plus que la Reine. Tim, vous devez me croire ! supplia-t-elle. Vous devez me croire, parce que, sinon, nous ne pourrons plus être amis. Il faudra que nous cessions de nous voir. Il n’est pas possible que nous nous tenions dans les bras l’un de l’autre et que nous nous embrassions, c’est un péché aux yeux de Dieu. Vous n’êtes qu’un jeune homme et vous ne valez pas un quid, alors que je suis déjà vieille et que je vaux vraiment un quid. Je suis assez vieille pour être votre mère, Tim !

— Mais qu’est-ce que cela a à voir là-dedans ?

— Dieu n’aime pas qu’on se prenne dans les bras et qu’on s’embrasse quand il y a une telle différence d’âge et de niveau mental, Tim, c’est tout. Je vous aime beaucoup, je vous aime plus que quiconque au monde, mais je ne peux pas vous prendre dans mes bras et vous embrasser, Dieu m’obligera à cesser de vous voir, je ne veux pas cesser de vous voir.

Il y réfléchit d’un air triste, puis il soupira, vaincu.

— Ma foi, Mary, j’ai terriblement aimé ça, mais je préfère continuer à vous voir plutôt que de vous embrasser et puis de ne plus vous voir.

Elle applaudit, enchantée.

— Oh ! Tim, je suis si fière de vous ! Voilà qui est parler comme un homme, un homme qui, vraiment, vaut un quid. Je suis tellement fière de vous !

Il rit, mais à contrecœur.

— Je continue à penser que ce n’est pas bien, mais je suis content quand vous êtes fière de moi.

— Êtes-vous plus heureux, maintenant que vous savez tout ?

— Plus heureux ? (Il s’assit sous un arbre et tapota le sol à côté de lui.) Asseyez-vous, Mary, je vous promets que je ne vous embrasserai pas.

Elle s’accroupit à côté de lui, lui prit la main et écarta ses doigts affectueusement.

— C’est tout ce que nous pouvons faire quand nous nous touchons, Tim. Je sais que vous ne m’embrasserez pas, je ne crains pas que vous manquiez à votre promesse. Il faut aussi que vous me promettiez autre chose.

— Quoi ?

De sa main libre, il arracha quelques brins d’herbe poussiéreux sous sa cuisse.

— Ce qui s’est passé, je veux dire le baiser, il faut que ce soit notre petit secret. Vous ne devez jamais en parler à personne, Tim.

— D’accord, répondit-il docilement.

Il retournait à son état infantile, acceptant son rôle avec la douceur particulière et le désir de plaire qui lui étaient si personnels. Au bout d’un moment, il tourna la tête vers elle, et les grands yeux bleus étaient si éperdus d’amour que Mary retint son souffle, en colère et soudain revêche. Il avait tellement raison, ce n’était pas bien, ce n’était vraiment pas bien.

— Mary, ce que vous m’avez dit à propos de mon papa, qu’il veut aller mourir avec maman sous la terre, je sais ce que vous voulez dire. Si vous mouriez, je voudrais mourir aussi. Je n’aimerais pas continuer à marcher et à parler, à rire et à pleurer, c’est vrai. J’aimerais être avec vous, endormi, sous la terre. Ça me ferait de la peine si papa n’était plus là, mais je sais bien pourquoi il veut y aller.

Elle se prit la tête dans la main et resta dans cette position.

— C’est toujours plus facile de comprendre les choses quand on peut se mettre à la place des gens, n’est-ce pas ? Écoutez, j’entends votre papa qui nous appelle. Croyez-vous être capable de lui parler sans pleurer ?

Il opina calmement de la tête.

— Oh ! oui, je me conduirai très bien. J’aime beaucoup papa, après vous ; c’est lui que j’aime le mieux, mais il appartient à maman, n’est-ce pas ? Je vous appartiens maintenant. Simplement appartenir à quelqu’un, ce n’est pas un péché. Mary ?

Elle secoua la tête.

— Non, Tim, ce n’est pas un péché.

La voix de Ron se rapprochait. Mary lui cria « hello ! » pour qu’il sache où ils étaient, et se leva pour l’attendre.

— Mary ?

— Oui ?

Tim était encore vautré par terre, il leva les yeux vers elle, comme s’il entrevoyait quelque chose qui l’aidait à comprendre.

— Je pensais à quelque chose ! Vous vous rappelez le jour – le lendemain de la mort de maman – où vous êtes venue chez nous me chercher ?

— Oui, évidemment.

— Eh bien, Dawnie vous a dit des choses terribles, des choses dégoûtantes, et je ne savais pas pourquoi elle était dans tous ses états. J’ai cherché et cherché à comprendre, mais je ne savais pas ce qui la mettait dans tous ses états. Quand elle criait après vous, je me sentais tout drôle, parce que je pensais qu’elle croyait que nous avions fait quelque chose d’affreux. Maintenant, je crois que je sais ! Est-ce qu’elle pensait que nous nous embrassions ?

— Quelque chose dans ce genre-là, Tim.

— Oh ! (Il y réfléchit un instant.) Alors, je vous crois vraiment, Mary, je crois vraiment que nous n’avons pas le droit de nous embrasser. Je n’avais encore jamais vu Dawnie comme ça, et depuis elle n’a vraiment pas été gentille avec papa et moi. Elle a eu une grosse dispute avec papa parce que j’étais venu m’installer chez vous, quelques semaines après, et maintenant elle ne vient plus nous voir. Alors, je crois vraiment que c’est un péché, ça doit être un péché pour que Dawnie fasse des scènes pareilles. Mais pourquoi croyait-elle que vous acceptiez que nous nous embrassions tout le temps ? Elle devrait vous connaître mieux que ça. Mary. Vous n’accepteriez jamais que nous fassions quelque chose de mal.

— Oui, elle devrait le savoir, mais, parfois, les gens sont trop bouleversés pour penser correctement, et, après tout, elle ne me connaît pas aussi bien que votre papa et vous.

Il lui jeta un regard étrangement avisé.

— Mais papa a pris votre parti et, à ce moment-là, il ne vous connaissait pas du tout.

 

Ron apparut entre les arbres, essoufflé.

— Tout va bien, ma petite Mary ?

Elle sourit en adressant un clin d’œil à Tim.

— Oui, Ron, parfaitement bien. Tim et moi avons eu une petite conversation, et nous avons tout arrangé. Ce n’était pas un problème très important, je vous assure, un simple malentendu.
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Mais tout n’allait pas parfaitement bien. On avait réveillé la bête qui sommeille. Mary avait tout lieu de se réjouir que Ron ne fût plus le même car, s’il avait été dans son état normal, physiquement et psychiquement, il aurait remarqué au premier coup d’œil que Tim avait changé. Dans la situation présente, la bonne humeur chaleureuse qui imprégnait de nouveau leurs relations était suffisante pour le satisfaire, et il n’allait pas chercher plus loin. Seule Mary comprenait que Tim souffrait. Dix fois par jour, elle croisait son regard avide et furieux, et lorsqu’elle surprenait cette expression, Tim sortait immédiatement de la pièce, bouleversé, en proie à un sentiment de culpabilité.

Pourquoi les choses doivent-elles changer ? se demandait-elle. Pourquoi quelque chose de parfait ne peut-il rester parfait ? Parce que nous sommes des êtres humains, répondait son soi doué de raison, parce que nous sommes complexes et imparfaits, parce que, lorsqu’une chose a lieu, elle doit se reproduire, et, en se reproduisant, elle altère la forme et l’essence de ce qui existait auparavant. Il n’y avait pas moyen de revenir à leur première amitié, il ne restait donc qu’une alternative : avancer ou rester immobile. Mais aucune de ces deux solutions ne semblait possible ou applicable. Si Tim avait été mentalement normal, elle aurait essayé, mais revenir sur la question ne pourrait que le troubler, le rendre plus malheureux encore. Nous sommes dans une position de pat, pensa-t-elle, puis elle hocha la tête, soucieuse et exaspérée : trop explosive pour être qualifiée de pat. Une impasse, plutôt.

Tout d’abord, elle pensa à se confier à Archie Johnson, mais elle repoussa cette idée. C’était un homme brillant et sympathique. Emily Parker ? C’était une vieille dame bien gentille, et dès le début elle avait suivi avec un vif intérêt les relations de Mary et de Tim, mais quelque chose en Mary se refusait à exposer son dilemme à cette femme, éclatante incarnation du matriarcat bourgeois. En définitive, elle téléphona à John Martinson, l’instituteur qui s’occupait d’enfants attardés. Il se souvint immédiatement d’elle.

— J’ai souvent pensé à vous, dit-il. Comment tout cela s’arrange-t-il, mademoiselle Horton ?

— Pas très bien, monsieur Martinson. J’ai désespérément besoin de parler à quelqu’un et, à la réflexion, ce ne peut être qu’à vous. Je regrette infiniment de vous ennuyer avec mes problèmes, mais je ne sais que faire et j’ai besoin d’une aide qualifiée. Je me demandais si je ne pourrais pas vous amener Tim ?

— Mais oui, bien sûr. Que diriez-vous de demain soir après dîner chez moi ?

Mary nota l’adresse, puis téléphona chez les Melville.

— C’est Mary, Ron.

— Oh ! bonjour. Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, ou pas grand-chose. J’aurais voulu savoir si je pouvais emmener Tim voir quelqu’un demain soir après dîner.

— Pourquoi pas ? Qui est-ce ?

— Un instituteur qui s’occupe d’enfants attardés, un homme merveilleux. Je pensais qu’il pourrait se rendre compte de l’état de Tim, et nous donner une idée du rythme approximatif auquel nous devrions l’obliger à étudier.

— Comme vous voudrez. À demain soir, Mary.

— Parfait. À propos, j’aimerais bien que vous ne donniez pas trop de détails à Tim sur cette rencontre. Je veux qu’il voit cet homme sans y être le moins du monde préparé.

— Entendu. Salut, Mary.

John Martinson habitait non loin de son école, dans la ville satellite de Penrith, juste au pied des Blue Mountains. Tim, qui avait l’habitude, lorsqu’il était en voiture, de se diriger vers le nord, fut heureux, au sortir de Sydney, de prendre une autre direction. Pour s’imprégner de l’atmosphère de Post Road sur le Great Western Highway, il écrasa son nez contre la vitre, comptant les vitrines d’exposition de voitures, les bistrots ouverts toute la nuit où l’on vendait des hamburgers, et les nombreux drive-in, tous brillamment éclairés.

La maison de Martinson était grande, sans prétention, faite d’aggloméré peint en rose pâle, et elle résonnait du rire aigu des enfants.

— Pourquoi n’irions-nous pas sur la véranda de derrière ? demanda John Martinson à Mary en leur ouvrant la porte. J’en ai fait mon cabinet de travail, et nous n’y serions pas dérangés.

Il les présenta rapidement à sa femme et à leurs trois aînés, puis ils se dirigèrent vers l’arrière de la maison.

Les yeux de John Martinson se posèrent sur Tim avec curiosité, mais aussi avec une vive admiration. Il apporta deux petites bouteilles de bière et en offrit une à Tim. Tout en buvant l’autre, il se mit à parler, installé dans un fauteuil confortable de l’autre côté de sa table de travail. Pendant une demi-heure, Mary ne dit rien, et les deux hommes bavardèrent en sirotant leur bière. Tim trouvait l’instituteur sympathique, il se détendit immédiatement, parlant à bâtons rompus de la villa, de son jardin, de son travail avec Harry Markham, sans se rendre compte le moins du monde qu’un spécialiste l’encourageait à s’exprimer.

— Aimez-vous les westerns qu’on passe à la télé, Tim ? lui demanda enfin John Martinson.

— Oui, oui, je les adore !

— Eh bien, il faut que je discute d’une question avec Mlle Horton, un petit moment, et je ne crois pas que vous trouveriez très amusant de rester ici à nous écouter. Pourquoi ne rentreriez-vous pas rejoindre mes enfants ? Il y a un western vraiment formidable qui commence dans quelques minutes.

Tim accepta avec plaisir et, lorsque son hôte revint dans le bureau, Mary entendit son rire quelque part à l’intérieur.

— Il sera très bien, mademoiselle Horton. Ma famille est très habituée aux garçons comme Tim.

— Je ne suis pas inquiète.

— Que se passe-t-il, mademoiselle Horton ? Puis-je vous appeler Mary ?

— Oui, bien sûr.

— Parfait ! Appelez-moi John. À propos, je vois ce que vous vouliez dire en affirmant que Tim était spectaculaire. Je crois n’avoir jamais vu un homme aussi beau, même au cinéma. (Il rit, en jetant un coup d’œil sur son corps trop mince.) Il me donne l’impression que je suis une femmelette de cinquante kilos.

— Je croyais que vous alliez dire que c’était scandaleux que quelqu’un d’aussi beau pût être un attardé mental.

Il eut l’air surpris.

— Pourquoi devrais-je le penser ? Aucun d’entre nous ne naît sans avoir en lui quelque chose de beau et quelque chose dont il se passerait volontiers. Je reconnais que Tim a un corps et des traits magnifiques, mais ne pensez-vous pas qu’une bonne part de cette beauté absolument stupéfiante vient de son âme ?

— Oui, dit Mary, emplie de gratitude.

Il comprenait. Elle avait eu raison de le choisir comme confident.

— C’est un brave garçon, je l’ai su immédiatement. Un de ces doux… Voulez-vous que je le fasse examiner par des spécialistes ?

— Non, ce n’est absolument pas la raison qui m’a poussée à vous voir. Je suis venue parce que les circonstances m’ont placée dans ce qui me semble être une véritable impasse, je ne sais vraiment pas comment agir pour le mieux. C’est terrible parce que, quoi que je décide, Tim sera blessé, peut-être même sérieusement.

Les yeux bleu foncé étaient intensément fixés sur elle.

— Ça a l’air plutôt moche. Que s’est-il passé ?

— Eh bien, tout a commencé à la mort de sa mère, il y a neuf mois. Je ne sais pas si je vous l’ai dit, mais elle avait soixante-dix ans. Ron, le père de Tim, a le même âge.

— Je comprends, ou du moins je le crois. Sa mère lui manque.

— Non, pas vraiment. C’est au père de Tim qu’elle manque, à tel point que je ne m’attends pas à ce qu’il vive longtemps. C’est un vieil homme charmant, mais depuis que sa femme est morte, je le vois s’éteindre sous mes yeux. Il le sait. Il m’a dit qu’il le savait, l’autre jour.

— Et quand il mourra, Tim sera seul.

— Oui.

— Tim s’en doute-t-il ?

— Oui, il a fallu que je le lui dise. Il l’a très bien pris.

— A-t-il de quoi vivre ?

— Largement. La famille a placé pratiquement tout ce qu’elle possédait pour être sûr que Tim ne manquerait jamais d’argent.

— Et en quoi êtes-vous concernée, Mary ?

— Ron – le père de Tim – m’a demandé si je me chargerais de Tim quand il serait mort, et j’ai dit oui.

— Vous rendez-vous compte de la responsabilité que vous assumerez ?

— Oh oui. Mais il y a des complications imprévues. (Elle baissa les yeux et regarda ses mains.) Comment puis-je m’en charger, John ?

— Vous pensez à ce que diront les gens ?

— En partie, oui, bien que, s’il ne s’agissait que de cela, je serais prête à en subir les conséquences. Je ne peux pas l’adopter, il est majeur depuis longtemps, mais Ron m’a donné tout pouvoir pour m’occuper de ses affaires. De toute façon, j’ai moi-même beaucoup d’argent. Je n’ai pas besoin de celui de Tim.

— Où est le problème, alors ?

— Tim a toujours été très attaché à moi, je ne sais pas pourquoi. C’était étrange… Dès le début, il m’a beaucoup aimée, comme s’il voyait en moi quelque chose que je ne suis pas capable de voir moi-même. Il y a près de deux ans que je le connais… Les premiers temps, c’était simple. Nous étions amis, de très bons amis. Puis, quand sa mère est morte ; j’ai été amenée à rencontrer la famille, et la sœur de Tim, Dawnie, une fille très intelligente et très attachée à Tim, a porté contre moi des accusations abominables et absolument sans fondement. Elle a laissé entendre que j’étais la maîtresse de Tim, que j’avais profité de sa débilité pour l’exploiter et le corrompre.

— Je vois. Ç’a été un choc, n’est-ce pas ?

— Oui. J’étais horrifiée, parce qu’il n’y avait rien de vrai. Tim était présent quand elle m’a accusée, mais heureusement il n’a pas compris ce qu’elle voulait dire. Pourtant, elle a tout gâché, pour moi et, en conséquence, pour lui. Le père de Tim était là, lui aussi, mais il a pris mon parti. N’est-ce pas étrange ? Il s’est refusé à croire un seul mot de ce qu’elle disait. Mon amitié avec Tim aurait donc dû rester sensiblement la même. Mais cela a créé une différence, peut-être inconsciente, peut-être consciente, je ne sais pas. Il m’est devenu plus difficile d’être détendue avec Tim et, d’autre part, j’ai éprouvé une telle pitié pour Ron que je l’ai emmené avec nous à la villa pour les week-ends.

» Cela a duré près de six mois, au cours desquels Tim a changé. Il est devenu silencieux et lointain, il refusait de communiquer aussi bien avec Ron qu’avec moi. Nous étions terriblement inquiets. Puis, un matin, il y a eu une scène effroyable entre Tim et moi. Cela s’est passé dehors. Tim était jaloux de Ron, il pensait que son père l’avait supplanté dans mon affection. C’est pourquoi j’ai dû lui dire que son père allait mourir.

— Et alors ? dit John Martinson pour l’inciter à poursuivre lorsqu’il la vit hésiter.

Il était penché en avant et la regardait fixement. Bizarrement, l’intérêt manifeste qu’il lui portait lui donna le courage de continuer.

— Tim était absolument fou de joie quand il s’est rendu compte que mes sentiments à son égard n’avaient pas changé, que je continuais à l’aimer beaucoup. « Aimer tant », « aimer beaucoup » ou « aimer autant que » ou « plus que » ou « moins que » sont ses expressions favorites. Il dira qu’il « aime » ou qu’il « adore » le gâteau, les westerns à la télé ou le pudding à la confiture, mais quand il parle des gens auxquels il tient, il dit toujours « aimer tant », « aimer beaucoup »… mais jamais « aimer ». Curieux, n’est-ce pas ? Son esprit est si simple, si direct qu’il interprète différemment « aimer tant », et « aimer ». Il entend les gens dire qu’ils « aiment » – ou qu’ils « adorent » – les gâteaux, mais il a remarqué que, lorsqu’ils parlent d’un être humain, ils disent « aimer tant », « aimer beaucoup »… Alors, il dit la même chose, sûr d’avoir raison. Et peut-être est-il dans le vrai.

Ses mains tremblaient ; elle les serra l’une contre l’autre et les posa sur ses genoux.

— Apparemment, durant la période où il croyait que j’aimais son père plus que lui, il était si perturbé qu’il s’est mis en tête de me prouver qu’il m’aimait, lui ; de façon authentique et durable. La télévision lui a fourni la réponse. Il en a déduit que, lorsqu’un homme aimait beaucoup une femme, il le lui montrait en l’embrassant. Il est aussi évident qu’il a remarqué que, dans les films, un tel geste débouchait d’ordinaire sur une fin heureuse. (Elle frissonna légèrement.) Il y a beaucoup de ma faute. Si j’avais été davantage sur le qui-vive, j’aurais pu y parer, mais j’étais trop stupide pour m’en apercevoir à temps.

» Nous avons eu une scène vraiment épouvantable, au cours de laquelle il m’a accusée d’aimer Ron beaucoup plus que lui, etc. J’ai dû lui expliquer pourquoi je m’intéressais tellement à Ron, que Ron était mourant… Comme vous pouvez l’imaginer, il était effondré. Trop bouleversés, et très tendus, nous n’étions plus nous-mêmes. Quand se fut un peu dissipé le choc qu’il avait reçu en apprenant l’état dans lequel se trouvait son père, il a compris que je continuais à l’aimer plus que son père. Il a bondi sur ses pieds et m’a serrée si vite dans ses bras que je ne me suis rendu compte de ce qu’il faisait que lorsqu’il était déjà trop tard.

Elle regarda John Martinson d’un air implorant.

— Je ne savais que faire, mais, d’une certaine façon, je ne pouvais me résoudre à l’humilier en le repoussant.

— Je comprends très bien, Mary, dit-il doucement. Alors vous lui avez rendu son baiser, je suppose ?

Elle avait rougi, mais elle s’efforça de parler calmement.

— Oui. Sur le moment, ça semblait être la meilleure chose à faire, il était plus important de lui faire sentir que je ne le rejetais pas que de l’écarter. En outre, je… j’étais trop profondément engagée moi-même, il ne me semblait pas possible d’y échapper. Il m’a embrassée, et fort heureusement, je n’ai pas eu à me défendre contre quoi que ce soit de plus sérieux, parce que nous avons entendu Ron qui nous appelait, et cela m’a fourni un excellent prétexte pour m’éloigner de lui.

— Comment Tim a-t-il réagi à ce baiser ?

— Pas exactement comme je l’imaginais. Il a beaucoup aimé, ça l’a excité. À partir de ce moment-là, je puis dire qu’il m’a vue différemment, qu’il avait envie de goûter encore à cette sensation nouvelle. Je lui ai expliqué que c’était mal, que c’était interdit, que, bien que ce pût arriver entre des tas de gens, cela ne pouvait se passer entre nous et, superficiellement, il a compris. Il s’est vraiment rendu compte que c’était interdit. Ça ne s’est jamais reproduit, et ça ne se reproduira pas à l’avenir.

Un brusque éclat de rire arriva de la maison. Mary sursauta, effrayée, perdant momentanément le fil de ses idées. Triturant le fermoir de son sac à main, elle resta sans voix et son visage blêmit.

— Poursuivez, dit-il. Ça ne s’est jamais reproduit, et ça ne se reproduira pas à l’avenir.

— Je suppose que pour Tim, ce doit être comme d’ouvrir une porte qui donne sur un monde nouveau et de découvrir qu’on ne peut y pénétrer. Cependant, la porte demeure ouverte, et ce monde est vert et beau. J’en suis infiniment désolée pour lui, je suis la cause de sa détresse. Il ne le refera plus, mais il ne peut pas oublier non plus que c’est arrivé une fois. Son père ne lui a strictement rien appris du désir physique ; il n’en avait jamais entendu parler, il l’avait encore moins connu, cela ne lui manquait pas. Maintenant, il en a eu un avant-goût, et ça le ronge sans merci.

— Bien sûr. (Il soupira.) C’était inévitable, Mary.

Incapable d’affronter son regard, elle fixait une minuscule araignée qui descendait le long du mur, derrière lui.

— Naturellement, je n’ai pas pu dire à Ron ce qui s’était passé, et en même temps, tout a changé. Comment pourrai-je me charger de Tim quand Ron mourra ? Si Ron avait su, il ne l’aurait jamais demandé, j’en suis sûre. Je ne peux pas me charger de lui maintenant, ça me rendrait folle ! Pour l’instant, je m’arrange pour que Tim soit occupé et heureux deux jours par semaine, en particulier grâce à Ron. Mais comment l’un ou l’autre de nous pourrait-il supporter de vivre ensemble dans la même maison tout le temps. Oh ! John, je ne sais que faire ! Si je croyais qu’il y eût la moindre chance que Tim oubliât, ce serait différent, j’en trouverais la force, je ne sais trop comment. Mais je sais qu’il n’oubliera pas, et quand je le surprends en train de me regarder, je… Tim n’est pas de ces simples d’esprit qui ne retiennent rien, vous comprenez. Il est capable de s’imprégner de souvenirs et de les fixer, s’ils prennent suffisamment d’importance ou si les faits se répètent assez souvent. Chaque fois qu’il me regarde, il se souvient, et il n’est pas assez malin pour le cacher. Il est furieux, blessé et très rancunier, car, bien qu’il sache que cela ne peut se reproduire, il ne comprendra jamais vraiment pourquoi.

— Avez-vous essayé de trouver une solution, Mary ?

— Pas vraiment. Peut-être existe-t-il des sortes de foyers où des gens comme Tim qui sont physiquement adultes mais infantiles peuvent séjourner quand ils n’ont plus de famille ? S’il vivait dans un endroit de ce genre, je pourrais le prendre pour les week-ends. Je pourrais me débrouiller ainsi.

— Il ne vous est rien venu d’autre à l’esprit ?

— Ne plus le revoir. Mais comment le pourrais-je, John ? Ça ne l’aiderait pas si je demandais à Dawnie de se charger de lui… ou est-ce de l’égoïsme de ma part ? Est-ce que je compte vraiment pour lui autant que je le crois, ou est-ce une simple illusion de ma part ? J’imagine qu’il pourra m’oublier dès qu’il sera installé chez Dawnie, mais je continue à considérer comme pas sérieuse l’idée de les voir, elle et son mari, passer leur vie avec Tim. Elle a des responsabilités plus importantes, elle ne peut se vouer à lui comme moi !

— Il y a une autre solution.

— Oui ? (Elle se pencha en avant.) Oh ! je brûle de vous entendre me proposer quelque chose.

— Pourquoi n’épousez-vous pas Tim ?

Mary le regarda, bouche bée, abasourdie ; il lui fallut quelques secondes avant de pouvoir articuler :

— Vous plaisantez !

 

Le fauteuil lui parut soudain trop dur et trop étroit. Elle se leva, parcourut la pièce dans toute sa longueur, puis elle revint sur ses pas pour lui faire face. « Vous plaisantez ? » répéta-t-elle, pitoyable, transformant son exclamation en question.

Il prit une pipe sur sa table de travail, se mit à la bourrer, tassant le tabac, lentement, très soigneusement, comme si ce geste lui permettait de se concentrer, de conserver son calme.

— Non, je ne plaisante pas, Mary. C’est la seule réponse logique.

— Une réponse logique ? Juste ciel, John ! Ce n’est pas une réponse du tout ! Comme pourrais-je épouser un débile assez jeune pour être mon fils ? C’est criminel !

— Ce sont de pures balivernes ! (Il tira sur sa pipe, mordillant le tuyau.) Soyez raisonnable, ma chère amie ! Qu’y a-t-il d’autre à faire sinon l’épouser ? Je n’arrive pas à comprendre que vous n’y ayez pas pensé toute seule, mais, maintenant qu’on vous a mis cette idée dans la tête, vous n’avez plus d’excuse pour l’écarter, c’est ça qui serait criminel, si vous aimez ce mot. Épousez-le, Mary Horton, épousez-le.

— En aucun cas !

Elle était raide de colère.

— Qu’y a-t-il, vous avez peur de ce que diront les gens ?

— Vous savez bien que non. Je ne peux pas épouser Tim ! C’est une idée folle.

— Quelle bêtise ! Bien sûr que vous pouvez l’épouser.

— Non, je ne peux pas ! Je suis assez vieille pour être sa mère, je suis une affreuse vieille fille revêche, pas une partenaire pour Tim.

Il se leva, s’approcha d’elle, la prit par les épaules et la secoua jusqu’à ce que la tête lui tournât.

— Maintenant, vous allez m’écouter, Mary Horton. Si vous n’êtes pas la partenaire qui lui convient, il n’est pas non plus le partenaire qui vous convient ! Qu’est-ce que c’est que ça : un noble sacrifice, de soi ? Je ne peux pas supporter la noblesse, ça ne sert qu’à rendre tout le monde malheureux. J’ai dit que vous deviez l’épouser, et je parle sérieusement ! Voulez-vous savoir pourquoi ?

— Oui !

— Parce que vous ne pouvez vivre l’un sans l’autre, c’est simple ! Grand Dieu, ma chère amie, ça se voit comme le nez au milieu de la figure que vous êtes follement amoureuse de lui, et lui de vous ! Ce n’est pas une amitié platonique, et ça ne l’a jamais été. Qu’arriverait-il si vous optiez pour la seconde de vos solutions et que vous cessiez de le voir ? Tim ne survivrait pas plus de six mois à son père, vous le savez, et vous seriez probablement de nombreuses années l’ombre de vous-même, dans un monde si terne, si plein de larmes que vous souhaiteriez mille fois être morte au cours de chacune de ces interminables journées. Quant à votre première solution, un tel endroit n’existe pas, parce qu’il y a de telles listes d’attente qu’il faudrait plusieurs années pour obtenir une place. Tim ne vivrait pas assez longtemps pour en franchir le seuil. Est-ce que vous voulez… tuer Tim ?

— Non, non !

Elle chercha un mouchoir dans sa poche.

— Écoutez-moi ! Il faut que vous cessiez de vous considérer comme une affreuse vieille fille revêche, même si vous l’êtes vraiment. Je défie quiconque d’expliquer ce qu’une personne trouve chez une autre. Quant à vous, vous ne devriez même pas vous poser la question. Quoi que vous pensiez de vous, Tim trouve que vous êtes quelqu’un de tout à fait désirable. Vous avez dit que vous ne saviez vraiment pas ce qu’il voyait en vous, et que, quoi que ce fût, vous n’étiez même pas capable de le voir vous-même. Soyez-en heureuse ! Pourquoi le rejeter par excès d’autosacrifice et d’orgueil ? Ce serait absolument inutile, cela ne rimerait à rien !

» Croyez-vous qu’il changera, qu’il se lassera de vous ? Ne faites pas l’enfant ! Ce n’est pas un homme du monde délicieusement sophistiqué, c’est une pauvre créature stupide, aussi simple et fidèle qu’un chien ! Oh ! vous n’aimez pas m’entendre dire des choses comme ça, n’est-ce pas ? Eh bien, en ce moment, il n’y a plus place pour l’euphémisme et l’illusion. Mary Horton. Il n’y a place que pour la vérité, aussi brutale qu’elle puisse être. Je me moque éperdument de savoir pourquoi Tim a cristallisé son affection sur vous. La seule chose qui m’intéresse, c’est qu’il l’ait fait. Il vous aime, c’est aussi simple que ça. Il vous aime ! Aussi inexplicable que ce soit, il vous aime. Je n’en connais pas la raison plus que vous, mais c’est un fait concret. Et, bon Dieu, que vous arrive-t-il pour que vous puissiez simplement envisager de rejeter son amour ?

— Vous ne comprenez pas !

Mary pleurait, la tête dans ses mains, ses doigts désorganisant la belle ordonnance de ses tresses.

— Oh ! je comprends mieux que vous ne le croyez, dit-il plus doucement. Tim vous aime, de toutes les fibres de son être, il vous aime. Pour une raison inconnue, de tous les gens qu’il a rencontrés, c’est sur vous qu’il a fixé son affection et elle y demeurera ancrée. Il ne va pas se mettre à en avoir assez ou à se fatiguer de vous, il ne va pas vous laisser tomber pour une femme plus jeune et plus jolie dans les dix ans qui viennent, votre argent ne l’intéresse pas plus qu’il n’intéresse son père. Vous n’avez certainement rien d’extraordinaire, alors, vous ne pouvez craindre de perdre votre beauté, non ? De plus, il est bien assez beau pour vous deux.

Elle leva la tête et essaya de sourire.

— Vous êtes très franc.

— Je le suis parce qu’il le faut. Mais ce n’est que la moitié de la vérité, n’est-ce pas ? Ne me dites pas que vous n’avez jamais reconnu, au fond de vous-même, que vous l’aimiez au moins autant qu’il vous aimait.

— Oh ! je l’ai reconnu, répliqua-t-elle en faisant la moue.

— Quand ? Récemment ?

— Il y a longtemps, avant la mort de sa mère. Il m’a dit, un soir, que je ressemblais à son image pieuse de sainte Thérèse, et, je ne sais pourquoi, l’entendre m’a coupé bras et jambes. Je l’ai aimé dès le premier jour où je l’ai rencontré, mais ce n’est qu’à ce moment-là que je l’ai admis.

— Et avez-vous des chances de vous lasser de lui ?

— Me lasser de Tim ? Oh ! non, non !

— Alors pourquoi ne pouvez-vous l’épouser ?

— Parce que je suis assez vieille pour être sa mère, et parce qu’il est beau.

— Ce n’est pas suffisant, Mary. Toutes ces histoires d’apparence, ce sont des conneries, et je ne vais même pas prendre la peine d’en discuter avec vous. Quant à l’objection de l’âge, je crois que ça vaut la peine qu’on en parle. Vous n’êtes pas sa mère, Mary. Vous ne ressemblez pas à sa mère, et il ne vous considère pas comme sa mère. Ce n’est pas une situation ordinaire, vous savez. Il ne s’agit pas en l’occurrence de deux personnes adultes d’esprit et de corps, dont la différence d’âge jette un doute sur la sincérité de leurs liens émotifs. Tim et vous êtes uniques dans les annales de l’humanité. Je ne veux pas dire que jamais une vieille fille d’une quarantaine d’années n’a épousé un homme assez jeune pour être son fils, peut-être même un débile léger.

Je veux dire que vous êtes un couple absolument étrange, à tout point de vue, et que vous feriez mieux d’accepter votre unicité. Rien ne vous lie tous les deux, si ce n’est votre amour, n’est-ce pas ? Il existe entre vous des différences d’âge, de beauté, d’intelligence, de fortune, de rang, de milieu, de tempérament… je pourrais continuer encore… Les liens sentimentaux qui existent entre Tim et vous sont authentiques, assez authentiques pour transcender toutes ces différences. Je ne pense pas que quiconque, y compris vous-même, serait capable de trouver pourquoi vous vous accordez. C’est un fait. Alors, épousez-le, Mary Horton, épousez-le. Il vous faudra supporter bien des ricanements, on vous montrera du doigt, mais peu importe, n’est-ce pas ? Vous en avez déjà subi beaucoup depuis le début. Pourquoi ne pas donner en pâture aux vieilles commères quelque chose qui vaille vraiment la peine qu’on en parle ? Épousez-le !

— C’est… indécent. C’est presque obscène !

— Je suis sûr que c’est ce que tout le monde dira.

Elle leva le menton.

— Je me moque de ce que disent les gens. La seule chose qui m’intéresse, ce sont les conséquences pour Tim, comment les gens le traiteront s’il m’épouse.

John Martinson haussa les épaules.

— Il survivra mieux aux railleries qu’à la séparation, je vous l’assure.

Elle avait les mains croisées sur ses genoux, et il les prit vigoureusement dans les siennes, les yeux brillants.

— Pensez à ceci, Mary. Pourquoi Tim ne se marierait-il pas ? Qu’a-t-il de si particulier ? Vous pouvez affirmer autant que vous le voudrez que vous le considérez comme un homme, mais je ne suis pas d’accord. Les seules fois où vous l’avez considéré comme un homme, vous en êtes pratiquement morte d’horreur, c’est bien vrai ? C’est parce que vous avez commis l’erreur que tout le monde commet avec les attardés mentaux. Dans votre esprit, Tim est à tout jamais un enfant. Mais ce n’est pas un enfant, Mary ! Comme les êtres normaux, les retardés grandissent, et ils changent quand vient la maturité. Dans le champ limité de leur développement psychique, ils cessent d’être des enfants. Tim est un adulte, avec tous les attributs physiques d’un adulte et un métabolisme hormonal parfaitement normal. S’il avait été blessé à la jambe, il boiterait, mais, comme c’est son cerveau qui est atteint, il boite mentalement. Et ce genre de handicap ne l’empêche pas plus qu’un boiteux d’être un homme.

» Pourquoi Tim devrait-il passer sa vie, privé de la chance de satisfaire un des besoins physiques et psychiques les plus essentiels ? Pourquoi devrait-on lui dénier sa virilité ? Pourquoi devrait-on le mettre à l’abri, le protéger de son corps ? Oh ! Mary, il est déjà privé de tant de choses ! Tant de choses ! Pourquoi le priver davantage encore ? N’a-t-il pas, comme homme, droit à sa virilité ? Honorez l’homme en lui. Mary Horton ! Et épousez-le !

— Oui, je comprends. (Elle garda le silence pendant un certain temps, elle réfléchissait. Puis elle leva la tête.) Si vous pensez qu’en tout état de cause c’est ce qu’il y a de mieux à faire, je l’épouserai.

— Bravo ! (Son visage s’adoucit.) Vous vous en tirerez tous les deux bien mieux que vous ne le pensez, vous verrez.

Elle fronça les sourcils.

— Mais il y aura tant de difficultés !

— Son père ?

— Je ne crois pas. Non, j’imagine que Ron en sera content, même si probablement il est le seul à l’être. Mais Tim et moi sommes aussi inexpérimentés l’un que l’autre, et je ne suis pas sûre d’avoir la compétence nécessaire pour régler tous les problèmes.

— Vous vous inquiétez pour rien. Ce qui est ennuyeux avec vous, c’est que vous êtes une cérébrale, vous essayez de discuter de choses qui, d’ordinaire, se résolvent d’elles-mêmes, le moment venu. Quand il s’agit des besoins de Tim, vous avez une excellente perception, me semble-t-il.

Luttant contre son envie de s’agiter dans son fauteuil, Mary fit un effort pour avoir l’air calme.

— Il ne faudra pas que j’aie d’enfants, n’est-ce pas ?

— Non. Les déficiences de Tim sont héréditaires. D’autre part, vous êtes à un âge qui ne vous permettrait pas de vivre assez longtemps pour voir vos enfants atteindre leur maturité, et l’état de Tim l’empêcherait de remplir votre rôle, s’il vous arrivait quelque chose. Enfin, vous êtes assez âgée pour être victime de la même mésaventure que sa mère, et si tel était le cas, ce serait bien la plus grande ironie du sort. Statistiquement parlant, si vous avez un premier enfant après trente-cinq ans vos chances d’avoir un enfant normal diminuent, et plus vous vous éloignez de trente-cinq ans pour le premier enfant, plus vos chances s’amenuisent.

— Je sais.

— Croyez-vous que vous regretterez de ne pas avoir d’enfants ? Est-ce susceptible de vous chagriner au point que votre vie en soit marquée ?

— Non ! Comment serait-ce possible ? Je n’ai jamais pensé à me marier, jamais éprouvé l’envie. Tim me suffit largement.

— Ça ne sera pas facile.

— Je sais.

John posa sa pipe et soupira.

— Eh bien, Mary, je vous souhaite vraiment toute la chance et le bonheur du monde. À vous de jouer maintenant.

Elle se leva, ramassant son sac et ses gants.

— Je vous remercie beaucoup. Vous avez augmenté la dette que j’ai contractée envers vous, et je vous donne ma parole que je travaillerai à vous soutenir par tous les moyens dont je dispose.

— Vous ne me devez rien. Le plaisir de savoir Tim heureux est pour moi une récompense plus que suffisante. Venez simplement me voir de temps en temps.

Au lieu de se contenter de déposer Tim à Surf Street, Mary entra avec lui. Ron était assis dans le living-room devant le poste de télévision qui claironnait le résumé sportif de dernière heure.

— Bonsoir, Mary ! Je ne m’attendais pas à ce que vous vous arrêtiez si tard.

Elle s’assit sur le canapé, tandis que Tim s’occupait de ranger son sac et ses gants.

— Je voulais avoir une conversation avec vous, Ron. C’est assez important, et j’aimerais en finir vraiment pendant que j’en ai encore le courage.

— Vous avez raison, ma petite Mary ! Que diriez-vous d’une tasse de thé et d’un morceau de gâteau de Savoie à la crème !

— Ça me semble parfait. (Elle regarda Tim en souriant.) Est-ce que vous travaillez demain matin, Tim ?

Il opina de la tête.

— Je ne veux pas vous mettre à la porte, mais je crois qu’il est temps d’aller au lit, mon vieux. Votre papa et moi avons à discuter de quelque chose, mais je vous promets que nous ne vous cacherons rien. Je vous raconterai tout pendant le week-end. D’accord ?

— D’accord. Bonne nuit, Mary.

Il ne lui demandait jamais de le border quand il était chez lui. Ron disposa les tasses, les soucoupes et les assiettes sur la table de la cuisine ; pendant que la bouilloire chauffait, il jetait, du coin de l’œil, un regard perçant à Mary.

— Vous avez l’air vanné, fit-il remarquer.

— Oui, plutôt. J’ai passé une soirée épuisante.

— Qu’est-ce que l’instit’ a dit de Tim ?

Sa tasse était ébréchée et elle passait le bout de son doigt le long du bord fêlé, retournant dans sa tête les divers moyens, d’aborder le sujet. Lorsqu’elle leva les yeux vers Ron, elle avait l’air vieille et fatiguée.

— Ron, je n’ai pas été très franche quant aux raisons pour lesquelles j’ai emmené Tim voir John Martinson, ce soir.

— Non ?

— Non. (Elle ne cessait de parcourir le bord de la tasse de son doigt. Elle détourna son regard, incapable de poursuivre tant qu’elle regarderait ces grands yeux bleus si semblables à ceux de Tim, et si dissemblables dans leur expression.) Ça m’est très difficile, parce que je ne crois pas que vous ayez la moindre idée de ce que je vais vous dire. Ron, vous est-il venu à l’esprit que ce pourrait être difficile pour moi de me charger de Tim s’il vous arrivait quelque chose ?

La main qui tenait la théière trembla, et du thé se renversa sur la table.

— Vous avez changé d’avis ?

— Non. Je ne changerai pas, Ron, à moins que ma solution à ce problème ne vous déplaise. (Elle croisa les mains devant sa tasse et se contraignit à soutenir son regard.) Tim et moi avons toujours eu des relations très particulières, vous le savez. De tous les gens que j’aie jamais rencontrés, c’est lui qui m’aime le mieux. Je ne sais pas pourquoi, j’ai même cessé de me poser la question. Il n’est pas inexact de dire qu’il m’aime.

— Non. C’est vrai qu’il vous aime, Mary. C’est pour ça que je veux que ce soit vous qui vous chargiez de lui après ma mort.

— Je l’aime aussi. Je l’ai aimé dès le premier instant où je l’ai vu, debout dans le soleil en train de regarder le camion de ciment se déverser sur les lauriers-roses d’Emily Parker. Je ne savais pas qu’il était mentalement attardé, mais quand je l’ai découvert ça n’a rien changé.

En fait, je ne l’en ai aimé que davantage. Pendant longtemps, je n’ai pas attaché d’importance au fait que nous étions de sexe différent, jusqu’à ce qu’Emily Parker d’abord et votre fille ensuite ne me portent de rudes coups à ce sujet. Vous avez toujours protégé Tim de ce genre de chose, n’est-ce pas ?

— C’est vrai. Mary. Comme Es et moi étions très vieux, j’ai pensé qu’il y avait de grandes chances pour que nous ne soyons plus là quand Tim deviendrait adulte. Alors, nous nous sommes demandé ce que nous devions faire, quand il était encore petit. Sans nous pour veiller sur lui, et lui, beau comme il l’est, il semblait bien qu’il aurait vraisemblablement un tas d’ennuis s’il découvrait à quoi servent les femmes. Ç’a été facile jusqu’à ce qu’il soit assez mûr pour travailler, mais, dès qu’il est entré chez Harry Markham, j’ai su que ça deviendrait coton. Alors, je suis allé voir Harry pour en discuter avec lui, pour lui dire clairement que je ne voulais pas qu’un de ses gars crée des ennuis à Tim ou essaie de lui expliquer certaines choses sur les oiseaux et les abeilles. J’ai averti Harry que, s’ils tentaient quoi que ce soit, je leur collerais la police aux fesses pour avoir incité un mineur à la débauche, et un mineur qui, par-dessus le marché, ne valait pas un quid. C’était tout ce que je demandais, et je suppose qu’ils se sont amusés à le tourmenter autrement ; je dois dire qu’ils ont été corrects sur les histoires de sexe, ils se sont même habitués à veiller sur lui et à écarter les femmes. Bill Naismith fait la plupart du temps le chemin aller et retour avec Tim, parce qu’il habite en haut de Coogee Bay Road. Enfin, l’un dans l’autre, ça s’est bien passé. Nous avons eu de la veine, bien sûr. Il était toujours possible qu’il arrive quelque chose, mais c’est jamais arrivé.

Mary sentit le sang empourprer son visage.

— Pourquoi étiez-vous si intransigeant sur ce point, Ron ? demanda-t-elle, s’acharnant à reculer le moment de la confession.

— Ma foi. Mary, il faut toujours peser le plaisir par rapport à la douleur, n’est-il pas vrai ? Et il nous semblait, à Es et à moi, que le pauvre vieux Tim retirerait plus de souffrance que de plaisir s’il allait s’amuser avec les femmes, le sexe et tout. Maman et moi pensions qu’il s’en porterait bien mieux s’il en ignorait tout. C’est terriblement vrai que ce qu’on ne connaît pas ne vous manque pas, et pour lui qui faisait un travail si dur, ça ne lui a jamais pesé. J’imagine que ça peut avoir l’air cruel pour quelqu’un qui le voit de l’extérieur, mais nous croyions faire ce qu’il fallait. Qu’est-ce que vous en pensez. Mary ?

— Je suis sûre que vous avez agi au mieux de l’intérêt de Tim, Ron. Vous le faites toujours.

Il sembla trouver que sa réponse faisait montre d’une prudente réserve, car il s’empressa de donner une explication supplémentaire.

— Heureusement pour nous, nous avons eu un bon exemple sous le nez au moment où Tim commençait à grandir. Il y avait une fille simple d’esprit un peu plus bas dans la rue, et sa maman avait beaucoup d’ennuis avec elle. Bien plus mal en point que Tim, peut-être quatre dixièmes de quid, je pense, elle était laide, en plus. Il y a une espèce de pourri qui s’est amusé avec elle quand elle avait quinze ans, des boutons, et qu’elle était grasse et toujours en train de baver, et tout. Certains hommes sauteraient n’importe quoi. Elle a été enceinte, et encore enceinte, jusqu’à ce qu’elle ait, la pauvre simple d’esprit, un bébé après l’autre, tous dingues, de pauvres imbéciles avec des becs-de-lièvre. Enfin, on a pu la caser dans une institution. C’est là où la loi ne colle pas, Mary, il faudrait faire avorter de telles filles. Même dans l’établissement public, des types couchaient avec elle, et à la fin on lui a ligaturé les trompes. C’est sa mère qui nous a dit que, quoi que nous fassions, il ne fallait pas laisser Tim avoir des idées de ce genre.

Feignant d’ignorer le murmure apaisant de Mary, il se leva et se mit à arpenter inlassablement la pièce. Il était pénible de voir que la décision, prise tant d’années auparavant, continuait à le tourmenter.

— Il y a des gars et des filles qui se foutent bien qu’un môme soit simple d’esprit. Ils cherchent tous à prendre un peu de plaisir, et en somme ils aiment bien ne pas avoir à se faire de mauvais sang pour le gosse, parce que, quand ils en ont marre, il est pas assez malin pour leur faire passer un mauvais quart d’heure. Pourquoi s’en feraient-ils ? Ils pensent que le gars a l’esprit si lent qu’il ne ressent rien comme nous. Ils lui foutent des coups de pied comme ils foutent des coups de pied à un chien, se fendant la gueule parce que le pauvre dingue revient, ventre à terre, pour en redemander, en frétillant de la queue.

» Mais les simples d’esprit comme Tim et la fille d’en bas de la rue sentent vraiment les choses, Mary, ils ne sont pas loin de valoir un quid, surtout Tim. Juste ciel, même un animal a des sensations ! Je n’oublierai jamais ça. Ça s’est passé quand Tim était un tout petit bonhomme de sept ou huit ans. Il commençait juste à parler comme s’il savait ce que les mots signifiaient… Il est rentré avec un chaton tout esquinté, et Es a dit qu’il pouvait le garder. Eh bien, peu de temps après, le chaton est devenu une chatte, elle a commencé à enfler comme un ballon, et elle allait faire bientôt des petits. J’en devenais fou, mais, heureusement pour moi, elle les avait faits derrière la cheminée en brique de notre chambre, et j’ai décidé de m’en débarrasser avant que Tim ne s’aperçoive de quelque chose. J’ai dû enlever la moitié des briques pour l’attraper, et je sais pas comment elle avait pu entrer là-dedans. Elle était là, toute couverte de suie, les petits aussi, et Es me soufflait dans le cou en se fichant de ma gueule et en disant que c’était bien mieux que ce soit une chatte noire, parce qu’on ne voyait pas la suie. En tout cas, j’ai pris tous les petits, je les ai emportés dans l’arrière-cour et je les ai noyés dans un baquet d’eau. Et, de toute ma vie, c’est bien la chose que j’ai le plus regretté d’avoir fait. Pendant des jours et des jours, la pauvre malheureuse chatte faisait le tour de la maison, en pleurant, en hurlant et en cherchant ses petits. Elle tournait la tête vers moi et me regardait de ses grands yeux verts pleins de confiance, exactement comme si elle pensait que je pourrais les lui trouver. Et elle pleurait, Mary, elle pleurait de vraies larmes, qui coulaient sur sa figure exactement comme si c’était une espèce de femme, un être humain. Jamais je n’aurais cru que les animaux pouvaient verser de vraies larmes. Mon Dieu ! Pendant un moment, j’ai eu envie de me mettre la tête dans le four à gaz. Es a refusé de me parler pendant une semaine, et, toutes les fois que la chatte pleurait, Tim pleurait aussi.

Rapprochant sa chaise de la table, il se rassit, les mains tendues. La maison est si calme, pensait Mary, tandis que Ron se reprenait. Rien que le tic-tac de la vieille pendule de la cuisine, et le bruit que faisait Ron en déglutissant. Pas étonnant qu’il détestât cette maison alors qu’il l’avait connue si différente.

— Alors, vous voyez, Mary, poursuivit Ron, si une chatte peut avoir des sentiments, un faible d’esprit comme Tim peut en avoir, et plus encore parce que Tim n’est pas si mal. Ce ne sont pas ses idées qui pourraient enflammer le monde, mais il a du cœur, Mary, un grand cœur chaleureux et débordant d’amour. S’il se lançait dans une aventure avec une femme, il l’aimerait, mais vous pensez qu’elle l’aimerait, elle ? Il ne serait qu’un objet pour elle, c’est tout, et lui tomberait follement amoureux d’elle. Je ne pourrais pas le supporter.

» Tim a un très joli visage et un très joli corps, et il y a eu des femmes – et des hommes ! – qui lui ont couru après depuis qu’il a douze ans. Si on l’avait laissé tomber, que pensez-vous qu’il lui serait arrivé ? Il m’aurait regardé comme la pauvre malheureuse petite chatte, comme s’il espérait que je lui ramènerais sa petite amie, et il n’aurait pas pu comprendre pourquoi je n’essayais même pas.

Le silence tomba. On entendit, quelque part à l’intérieur, claquer une porte. Ron se leva, semblant se souvenir que Tim était avec eux dans la maison.

— Excusez-moi un instant. Mary.

Elle continua à écouter la pendule, monotone et bruyante ; il revint, souriant.

— Un vrai Australien, ce garçon. C’est la croix et la bannière pour l’obliger à se couvrir, et dès qu’il en a l’occasion il se balade nu comme un ver. Il a la mauvaise habitude de sortir de la salle de bains après sa douche et de traîner partout sans rien sur lui, alors j’ai pensé que je ferais bien de m’assurer qu’il ne sortait pas pour chercher quelque chose. (Il la regarda attentivement.) J’espère qu’il se conduit bien quand il est chez vous ? Pas de raisons de vous plaindre ?

— Il se conduit parfaitement bien, répondit-elle, mal à l’aise.

Ron se rassit.

— Vous savez, c’est une vraie bénédiction que nous soyons des gens de la classe ouvrière. Mary. Ça a été plus facile de mettre Tim à l’abri que si nous avions appartenu au milieu de Mick. Ces snobinards prétentieux sont plus difficiles à repérer, plus malins si vous voulez, les hommes et les femmes, mais spécialement les hommes, je crois. Au lieu de boire un coup avec des copains au bar du Seaside, ils s’installent dans des petits bars snobs fréquentés par toutes les femmes oisives et toutes les tordues du monde. Dans notre milieu, les choses sont mieux organisées, et Dieu merci, on a moins d’emmerdements. Le noir est plus noir et le blanc plus blanc, et il y a moins de gris entre les deux. J’espère que vous comprenez, Mary, pourquoi nous avons fait ça ?

— Je comprends. Oui, vraiment. L’ennui, c’est que Tim s’est éveillé, grâce aux bons soins de la télévision. Il a regardé les scènes d’amour et décidé que c’était une excellente façon de me montrer qu’il m’aimait vraiment beaucoup.

— Oh ! mon Dieu ! (Ron tomba assis.) Je croyais que nous l’avions écarté de tout ça en lui faisant peur, je pensais que nous l’avions tellement effrayé qu’il n’essaierait jamais…

— Vous avez probablement bien agi en le dissuadant de cette façon, mais il n’a pas vraiment lié ce qu’il faisait à ce dont vous l’aviez écarté. Au départ, ce n’était pas, dans son esprit, quelque chose de charnel. Il voulait simplement me démontrer qu’il m’aimait beaucoup. Malheureusement, en cours de route, il a aussi découvert qu’il aimait beaucoup ça.

Ron était horrifié.

— Vous voulez dire qu’il vous a violée ? Je ne peux pas le croire !

— Bien sûr que non ! Il m’a embrassée, c’est tout. Mais ça lui a plu et, maintenant, ça le travaille. Je me suis arrangée pour le convaincre qu’entre nous c’était interdit, mais il est éveillé, Ron, il est éveillé ! Ce n’est arrivé qu’une fois, et je n’aurais jamais permis que ça se reproduise, mais comment pouvez-vous, ou comment puis-je l’effacer de son esprit ? Ce qui est fait est fait ! Tant qu’il n’y avait rien de vrai dans ce que Dawnie, Emily Parker ou n’importe qui d’autre pensait, ça n’avait pas d’importance, mais depuis que Tim m’a embrassée, je suis presque devenue folle à force de me demander ce que j’allais faire de lui s’il vous arrivait quelque chose.

Ron avait retrouvé son calme.

— Je vois ce que vous voulez dire.

— Ma foi, je ne savais pas vers quoi me tourner, à qui en parler. C’est pourquoi j’ai emmené Tim ce soir voir John Martinson. Je voulais qu’il le rencontre et qu’il me donne franchement son avis sur toute cette affaire.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à moi, Mary ? demanda Ron, blessé.

— Comment pouvais-je vous en parler, Ron ? Vous êtes le père de Tim, vous êtes trop proche de tout ça pour vous sentir détaché. Si je vous en avais parlé à vous d’abord, je n’aurais rien pu vous dire à ce moment-là, en dehors des faits. Je ne savais pas vers qui me tourner et je ne trouvais pas de solution. Si je vous avais parlé à vous d’abord, vous en seriez probablement arrivé à cette conclusion : nous séparer, Tim et moi. Je me suis adressée à John Martinson parce qu’il a une grande expérience des retardés mentaux, et qu’il se soucie vraiment d’eux. J’ai pensé que, parmi tous les gens que je connaissais, il était le seul capable de penser d’abord à Tim, et c’est ce que je voulais trouver, quelqu’un capable de penser exclusivement à Tim.

— D’accord, Mary. Je comprends votre point de vue. Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il m’a proposé une solution, et, à la façon dont il me l’a présentée, il m’a fait comprendre que c’était, sans aucun doute, ce qu’il y avait de plus sage. Je lui ai dit que je croyais que vous seriez d’accord quand je vous l’aurais exposée. Mais je vous avoue qu’au fond je n’en suis pas aussi sûre que j’en avais l’air quand j’ai rassuré John Martinson.

» Quoi que vous en disiez ou en pensiez, je vous assure que je l’ai déjà moi-même dit ou pensé, alors, rien de ce vous pourrez objecter ne me surprendra ni ne me blessera. (Elle tendit sa tasse pour avoir encore un peu de thé, incapable de rester sans rien faire.) J’ai quarante-cinq ans, Ron, je suis assez vieille pour être la mère de Tim, et je suis une femme quelconque, mal fagotée, n’exerçant aucun attrait physique sur les hommes. Ce que Tim voit en moi me dépasse complètement, mais il le voit tout de même. John Martinson dit que je devrais épouser Tim.

— Ah oui ? (Son visage était curieusement dénué d’expression.)

— Oui.

— Pourquoi ?

— Essentiellement parce que Tim m’aime et parce que Tim est un homme, pas un enfant. Lorsqu’il m’a dit ce qu’à son avis je devais faire, j’en suis restée sidérée et, croyez-moi, j’ai développé toute une série d’arguments. Cela revenait à unir un pur sang à un bâtard, à m’unir à la jeunesse et à la beauté de Tim, et je le lui ai dit. Pardonnez-moi de vous le répéter, mais il m’a répondu qu’il y avait deux façons d’envisager la question et qu’unir mon intelligence à la stupidité de Tim ne valait pas mieux. Ce ne sont pas là les mots qu’il a employés. Il a dit : « Si vous n’êtes pas la partenaire qui lui convient, il n’est pas non plus le partenaire qui vous convient. » À son avis, ni Tim ni moi ne valons grand-chose sur le marché du mariage. Il ne voyait rien d’effroyable dans cette solution. Je m’y suis encore opposée d’un point de vue général, m’appuyant, en particulier, sur notre différence d’âge, mais il a balayé cet argument de la même façon. C’est à moi que Tim est attaché, et non à sa voisine ou à la fille d’un de ses camarades de travail.

» Là où John Martinson m’a convaincue qu’il avait raison, c’est lorsqu’il a abordé un problème auquel je n’avais absolument pas pensé et auquel, j’en suis sûre, vous n’avez pas pensé non plus. (Elle hocha la tête.) Tim est un adulte, Ron, et à cet égard il est parfaitement normal. John s’est montré d’une franchise brutale. Il m’a prise par les épaules et m’a secouée jusqu’à m’en faire claquer des dents, parce que mon manque de compréhension le mettait en rage. Pour qui vous prenez-vous, m’a-t-il demandé, pour vous arroger le droit de refuser à Tim d’être un homme ? Tim n’a-t-il pas le droit de retirer de la vie tout ce qu’il peut ?

» Je n’avais jamais jusque-là envisagé la question sous cet angle. J’étais bien trop préoccupée par ce que les gens penseraient, par la crainte de les voir se moquer de lui, le taquiner et le tourmenter parce qu’il aurait épousé une vieille fille fortunée, assez âgée pour être sa mère. Mais un fait m’avait complètement échappé : le droit de Tim à retirer de la vie le plus qu’il pouvait.

Elle se remit à explorer du doigt le bord ébréché de la tasse. Ron dissimulait bien ses réactions. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il pensait et comme pour la dérouter encore plus il prit la théière et lui remplit sa tasse.

— Nous avons tous entendu parler des contraires. Je me rappelle avoir été jadis très en colère parce qu’une fille de notre bureau était tombée amoureuse d’un paraplégique qui refusait de l’épouser. Archie connaissait assez bien la fille pour être sûr qu’elle serait la femme d’un seul homme, que personne n’existerait jamais pour elle en dehors de cet homme. Il est allé voir le gars, lui a dit de ne pas rejeter leur chance de bonheur sous prétexte qu’il n’était pas un homme complet. Et nous sommes tous convenus qu’Archie avait fait ce qu’il fallait, il n’y avait pas de raison pour que cette fille ne pût épouser un homme dans un fauteuil roulant. Il y avait autre chose que ça dans la vie, lui avait dit Archie.

» Il y a autre chose que ça dans la vie, Ron, mais qu’en est-il pour Tim ? Qu’y a-t-il de plus dans sa vie ? Maintenant que l’occasion s’en est présentée, avons-nous le droit de lui refuser ce à quoi il a droit en tant qu’être humain ? C’est le point essentiel du raisonnement de John Martinson.

— Il l’a dit carrément, sans fioritures ? (Ron se passa d’un geste las les mains dans les cheveux.) Je n’y ai jamais pensé de cette façon.

— Ma foi, j’ai reconnu que son raisonnement était juste, j’y ai été bien obligée. Mais pourquoi moi, ai-je demandé ? Tim pourrait trouver quelqu’un de mieux. Mais le peut-il ? Le peut-il vraiment ? Telle que je suis, Tim m’aime, et tel qu’il est, j’aime Tim. Avec moi, il sera en sécurité, Ron, et si, en l’épousant, je peux lui permettre de s’épanouir autant qu’il le peut, je l’épouserai malgré tout et tous, y compris malgré vous.

L’impression qu’elle avait eue d’être en équilibre au bord d’un précipice s’était totalement évanouie tandis qu’elle parlait. Ron la regardait avec curiosité. Plusieurs fois, elle avait, devant lui, perdu son calme habituel, mais jamais il ne l’avait vue aussi vibrante. On ne pouvait pas la qualifier de timorée, quelle que fût son humeur, mais son bon visage sans beauté se singularisait essentiellement par sa force de caractère. Pour l’heure, elle semblait rayonner d’une beauté éphémère qui disparaîtrait avec son ardeur. Il se surprit à se demander ce que son mariage avec Tim lui apporterait. Plus vieux et connaissant infiniment mieux la vie que Mary, il savait à quel point il était toujours difficile de répondre.

— Normalement, les femmes vivent plus longtemps que les hommes, poursuivit-elle passionnément, et il y a donc toutes les chances pour que je sois encore avec lui pendant de nombreuses années. Je ne suis pas vieille au point que le fait de mourir, avant lui pose un problème capital. Il ne va pas partir à la recherche de quelque jeune et jolie personne parce que sa propre femme sera vieille et fanée. Je suis vieille et fanée, maintenant, Ron, mais ça ne le dérange pas du tout.

» J’ai songé à vivre simplement avec lui, parce qu’aux yeux de la plupart des gens ce serait un moindre péché. Mais John Martinson a raison. Le mariage est préférable. Si je l’épouse, j’aurai pleine autorité légale sur sa vie. Dawnie ne pourra jamais prendre Tim. Vous comprenez, Dawnie m’inquiète depuis un certain temps. Je ne crois pas que vous ayez pensé avec quelle facilité elle pourrait m’enlever la garde de Tim dès qu’il vous arrivera quelque chose. Pourquoi cela devrait-il vous venir à l’idée ? Elle est votre fille, et vous l’aimez tendrement. Mais elle ne m’aime pas du tout, et elle n’admettrait jamais que je fais plus de bien qu’elle à Tim. Vos lettres à Mick et à elle, votre mandat en ma faveur, toutes ces choses seraient nulles et non avenues si Dawnie voulait vraiment faire des histoires. Après votre mort, Dawnie deviendrait la tutrice légale de Tim devant n’importe quel tribunal, quelles que fussent les directives que vous auriez laissées. Je ne suis pas une parente, je ne connais même pas Tim depuis très longtemps, et notre association est plus que suspecte.

» Lorsque vous m’avez tout d’abord demandé de me charger de Tim, je n’ai vu qu’une seule chose : vous me faisiez magnifiquement confiance, et je ne suis pas allée chercher plus loin, mais je pense que vous êtes assez dénué de préjugés pour voir Dawnie sous son véritable jour. Elle aime Tim, mais elle me hait tout autant, et Tim serait sa première victime. John Martinson ne savait pas jusqu’où allait l’hostilité de Dawnie, mais, malgré cela, il a trouvé la seule solution possible. Il faut que j’épouse Tim.

Ron rit sans conviction.

— La vie n’est-elle pas drôle ? Vous avez raison sur un point, Mary. Les gens comprendraient bien plus facilement si vous viviez simplement ensemble que si vous vous mariez. C’est une de ces situations bizarres où le mariage est un crime, non ?

— C’est exactement le mot que j’ai employé devant John Martinson. Crime.

Ron se leva, fit le tour de la table, et prit Mary par les épaules, puis il baissa la tête et l’embrassa.

— Vous êtes quelqu’un de très bien, Mary. Je serai vraiment heureux de vous voir épouser mon fils. Es et moi n’aurions pu souhaiter de meilleure solution, et je pense qu’elle vous encourage à poursuivre dans cette voie.

» Mais il faut que ça se fasse bientôt, Mary, très bientôt. Si je suis encore là pour y assister et que je laisse un testament disant que je suis d’accord, Dawnie ne pourra pas faire grand-chose. Si vous attendez que je sois mort, personne ne pourra plus vous soutenir et vous perdrez. J’aurais dû y penser moi-même, mais un homme est toujours un peu aveugle quand il s’agit de ses enfants.

— C’est pour cela qu’il fallait que je soulève la question ce soir. Il faut que je me fasse hospitaliser quelques jours pour être sûre de n’avoir pas d’enfants, mais je pense comme vous que le mariage devrait avoir lieu le plus tôt possible.

— Vous avez raison ! Nous irons en ville lundi prochain pour avoir la licence, et vous pourrez vous marier à la fin de la semaine, je pense.

Elle caressa affectueusement sa joue râpeuse.

— Je n’aurais pu souhaiter beau-père plus gentil que vous, Ron. Merci beaucoup d’avoir compris et consenti.


24

En définitive, ils décidèrent de ne pas parler du mariage à Dawnie et de la mettre devant le fait accompli, mais le lendemain du jour où Mary et Ron s’étaient mis d’accord elle en parla à Archie Johnson.

— Que les huîtres en restent coquille bée, vous plaisantez !

Il fallut un certain temps pour le convaincre de son sérieux. Une fois passé le premier choc, il se reprit et la félicita sincèrement.

— Mary, je ne pourrais être plus heureux pour vous. C’est l’union la plus étrange depuis Chopin et George Sand, mais si quelqu’un sur cette vieille boule de boue sait ce qu’il fait, c’est bien vous. Je ne vais pas transformer votre vie en enfer et soulever toutes sortes d’objections, parce que je suis fichtrement sûr que vous y avez déjà pensé vous-même. La seule chose qui m’ennuie, c’est qu’après toutes ces années où je me suis cru en sûreté, je vais vous perdre. Sur ce chapitre, j’en pleurerais.

— Pourquoi, grand Dieu ! me perdriez-vous ?

— Ma foi, n’abandonnerez-vous pas votre travail pour vous occuper de votre Tim ?

— Juste ciel, non ! Ce que je veux absolument, c’est prendre trois mois de vacances presque immédiatement, sans préavis ni rien, et j’en suis vraiment désolée. Mais je ne vais pas abandonner mon travail, ni Tim le sien. Je pense que nous nous en sortirons bien mieux tous les deux en continuant à vivre comme le commun des mortels. Si nous cessions de travailler, si nous restions repliés sur nous-mêmes en ne voyant personne, ce serait très mauvais pour notre moral.

— J’aimerais assister à votre mariage, Mary, parce que je vous aime beaucoup, et, bien que je n’aie jamais rencontré Tim, je l’aime beaucoup aussi, parce qu’il a complètement transformé votre vie.

— J’aimerais bien que Tricia et vous veniez à mon mariage.

— Quand aura-t-il lieu ?

— Vendredi prochain, dans l’après-midi, aux Archives de l’état civil.

— Alors pourquoi ne prenez-vous pas votre congé tout de suite ? Si je dois m’accommoder de Celeste Murphy pendant trois mois, je peux tout aussi bien accepter ma punition le plus tôt possible.

— Vous êtes gentil, non, merci. Je prendrai Celeste sous mon aile jusqu’à mercredi prochain. Ce sera bien assez tôt.

 

Emily Parker prit allègrement la nouvelle. Mary l’invita à passer la voir après dîner le même soir, et la lui annonça.

— Dieu soit béni, ma chérie, c’est exactement ce qu’il vous fallait à tous les deux. Je suis ravie, vraiment ravie. Je vous souhaite bonne chance, et puissiez-vous vivre toujours heureux.

— Viendrez-vous à mon mariage ?

— Merci, je ne le manquerais pas pour un empire. Bonne chance à vous, mademoiselle Horton, je suis vraiment fière de vous !

 

Ce soir-là, Mary alla également voir Harry Markham, après s’être arrangée pour repousser Emily Parker de l’autre côté de la haie de camphriers.

Harry la regarda avec curiosité, sûr de l’avoir déjà vue quelque part, mais incapable de se souvenir où.

— Vous rappelez-vous avoir fait des travaux chez Emily Parker à Artarmon, il y a un peu plus de deux ans, monsieur Markham ?

— Oui, sûr.

— Je suis Mary Horton, la plus proche voisine de Mme Parker.

Le visage d’Harry s’éclaira.

— Oh ! d’accord, d’accord ! J’avais l’impression de vous avoir vue quelque part.

— Je ne suis pas venue pour affaires, monsieur Markham. Je suis ici pour vous parler de Tim Melville.

— Tim Melville ?

— C’est ça, Tim Melville. Il est bien possible que ça vous cause un choc, monsieur Markham, mais vendredi prochain, je vais l’épouser.

Le pauvre Harry gloussa et essaya d’avaler sa salive pendant une bonne minute avant de retrouver assez de voix pour dire sur un ton aigu :

— Vous épousez Tim Dingue ?

— C’est exact, vendredi prochain. Dans des circonstances normales, après avoir entendu dire par Mme Parker quels genres de tours vous aimiez lui jouer, j’aurais essayé de le persuader de trouver un autre employeur, mais il aime travailler avec vous et votre équipe, je suis donc contente de le voir rester avec vous.

Le regard d’Harry, au lieu de se fixer sur elle, s’égarait sur l’énorme Bentley garée au bord du trottoir. Il se souvint qu’on la considérait comme la femme la plus riche d’Artarmon, et il estima préférable d’être conciliant.

— Ma foi, j’en reste sur le cul, mademoiselle Horton ! Pour une nouvelle, c’est une nouvelle !

— Je n’en doute pas, monsieur Markham. Pourtant, je dispose de peu de temps et j’aimerais être aussi brève que possible. Il y a deux choses à propos desquelles nous devons prendre dès maintenant une décision. Premièrement, voulez-vous continuer à employer Tim s’il prend trois mois de congé à partir de vendredi prochain ? Deuxièmement, si vous continuez à l’employer, êtes-vous d’accord pour exiger de vos ouvriers qu’ils se conduisent correctement en ce qui concerne son mariage ?

Harry qui continuait à patauger secoua la tête pour s’éclaircir les idées.

— Mince alors, mademoiselle Horton, je ne sais pas quoi, dire !

— Alors, je vous suggère de prendre une décision, monsieur Markham. Je ne vais pas rester ici toute la nuit.

Il réfléchit un moment.

— Ma foi, je serai franc avec vous, mademoiselle Horton. J’aime bien Tim, et mon équipe aussi. C’est le moment idéal pour que je me passe de Tim pendant trois mois, parce que l’été va arriver et que je peux toujours trouver un ou deux étudiants de l’université et les embaucher à l’heure, même s’il en faut un paquet pour remplacer Tim, parce que dans le genre petits morveux qui en foutent pas une rame, on fait pas mieux. Tim est avec moi depuis douze ans, et c’est un bon ouvrier, merde alors. Il me faudrait bien plus de trois mois pour trouver un ouvrier aussi gai, aussi sérieux et aussi plein de bonne volonté que Tim ; alors si vous êtes d’accord, j’aimerais garder le petit gars.

— Parfait. Quant au second point, j’espère que vous avez assez de bon sens pour comprendre qu’il serait très mauvais pour Tim qu’on le taquinât à propos de son mariage. Ne vous gênez pas pour continuer à lui faire des farces et à le mettre en boîte, puisque Tim semble l’accepter comme une chose allant de soi. Il n’y fait guère attention. Mais il est un sujet absolument tabou : son mariage ; si jamais je m’apercevais que vous l’avez mis dans l’embarras ou humilié parce qu’il a épousé une vieille fille riche, je vous donne ma parole que je vous taillerai en pièces, vous et les hommes de votre équipe, moralement et financièrement. Je ne peux pas vous empêcher d’en discuter entre vous et, en fait, je n’ai nullement l’intention de le faire parce que je suis sûre que c’est le genre de cancan follement intéressant qui excite la curiosité. Mais, lorsque Tim sera dans les parages, il ne faudra jamais y faire allusion, si ce n’est pour les félicitations d’usage. Est-ce bien compris ?

Mary Horton était trop forte pour Harry Markham. Il abandonna le terrain sans combattre.

— Oui, certainement, mademoiselle Horton. J’ai très bien compris, mademoiselle Horton.

Mary lui tendit la main.

— Merci beaucoup, monsieur Markham, j’apprécie infiniment votre coopération. Au revoir.

 

Le suivant sur la liste de Mary était le gynécologue. Ayant décidé de ce qu’elle voulait faire, elle s’attaquait aux obstacles, l’un après l’autre, et s’amusait plus qu’elle ne l’aurait cru. Professionnellement, c’était une femme d’action. Maintenant que sa décision était prise, elle n’était pas assaillie par le doute, elle n’avait pas besoin d’y réfléchir à deux fois.

Dans le cabinet du gynécologue, elle exposa calmement la situation.

— Je ne peux absolument pas courir le risque d’être enceinte, docteur, je suis sûre que vous comprendrez pourquoi. Je présume qu’il va falloir que vous m’hospitalisiez pour me ligaturer les trompes, alors j’ai pensé que, pendant que j’y serai, vous pourriez faire quelque chose à propos de ma virginité. Il est totalement exclu que je compromette nos rapports en manifestant la moindre douleur, et je comprends qu’il est très pénible de commencer à mon âge des relations sexuelles.

Le gynécologue porta la main à son visage pour dissimuler un sourire. Plus que la moyenne des hommes, il était habitué à des femmes du genre de Mary Horton, car beaucoup d’entre elles travaillaient dans les hôpitaux. Ces foutues vieilles filles, pensa-t-il, elles se ressemblent toutes : actives, pratiques, la tête étonnamment bien organisée et, malgré tout, femmes au fond d’elles-mêmes, toutes emplies de fierté, de sensibilité, d’une étrange douceur. Ayant réussi à maîtriser son amusement, il tapota son bureau de son stylo, et s’éclaircit la gorge avant de parler.

— Je crois que je suis d’accord avec vous, mademoiselle Horton. Maintenant, voudriez-vous, je vous prie, passer derrière le rideau et vous déshabiller entièrement ? L’infirmière va vous apporter un peignoir de bain dans un instant.

 

Le samedi matin, Tim était le seul à ne pas être au courant. Elle avait demandé à Ron de ne pas y faire allusion, mais elle s’était refusée à emmener Tim tout seul à la villa.

— Naturellement, vous viendrez avec nous, Ron, dit-elle fermement. Pourquoi cela changerait-il quelque chose ? Nous ne sommes pas encore mariés, vous savez. Je peux parfaitement m’arranger pour prendre Tim à part et lui parler.

L’occasion se présenta dans l’après-midi. Ron alla faire une petite sieste, en adressant un clin d’œil appuyé à Mary quand il se retira dans sa chambre.

— Tim, pourquoi ne descendrions-nous pas jusqu’à la plage pour nous asseoir au soleil ?

Il bondit sur ses pieds, radieux.

— Oh ! c’est drôlement bien, Mary. Il fait assez chaud pour se baigner ?

— Je ne pense pas, mais, de toute façon, ça ne fait rien. Je veux vous parler un petit moment, pas nager.

— J’aime parler avec vous, Mary, avoua-t-il. Ça fait si longtemps que nous n’avons pas parlé.

Elle rit.

— Flatteur ! Nous parlons tout le temps.

— Lorsque vous me dites : « Tim, je veux vous parler », c’est alors qu’on parle le mieux, ça veut dire que vous avez quelque chose d’agréable à dire.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Ce que vous êtes clairvoyant ! Allons, mon vieux, pas question de lanterner !

 

Il était difficile à Mary de se débarrasser de l’état d’esprit éminemment pratique et énergique dont elle avait fait preuve ces derniers jours et, durant un moment, elle resta assise, silencieuse, sur le sable, essayant d’oublier sa fébrilité pour revenir à un rythme plus normal. Adopter cette attitude avait été essentiel à son équilibre mental. Sans cela, elle ne serait jamais parvenue à dire et à faire tout ce qu’il fallait ; se montrer vulnérable l’eût conduite au désastre. Maintenant, cette carapace n’était plus nécessaire. Elle pouvait s’en défaire.

— Tim, avez-vous une idée de ce qu’est le mariage ?

— Je crois. Papa et maman sont mariés, et ma Dawnie aussi.

— Pouvez-vous m’en dire un peu plus ?

— Mince alors, je sais pas ! (Il passa la main dans son épaisse chevelure dorée en faisant la grimace.) Ça signifie que vous allez vivre avec quelqu’un avec qui vous n’aviez pas vécu avant, n’est-ce pas ?

— En partie. (Elle se retourna pour lui faire face.) Quand on est vraiment adulte et qu’on n’est plus un gosse, on finit par rencontrer quelqu’un qu’on aime tellement qu’on a envie d’aller vivre avec lui, au lieu de rester avec papa et maman. Et si la personne que vous aimez tant vous aime beaucoup aussi, alors vous allez voir un prêtre, un pasteur ou un officier d’état civil et vous vous mariez. Vous signez tous les deux un bout de papier, et signer ce bout de papier signifie que vous êtes mariés, que vous pouvez vivre ensemble pour le reste de votre vie sans offenser Dieu.

— Ça signifie vraiment qu’on peut vivre ensemble pour le reste de sa vie ?

— Oui.

— Alors, pourquoi est-ce que je ne peux pas me marier avec vous, Mary ? J’aimerais me marier avec vous, j’aimerais vous voir habillée comme une princesse de conte de fées avec une longue robe blanche, comme Dawnie, ou comme maman sur sa photo de mariage qui est posée sur la coiffeuse de sa chambre.

— Des tas de filles portent de longues robes blanches lorsqu’elles se marient, Tim, mais ce n’est pas la longue robe blanche qui fait qu’on est marié, c’est le petit bout de papier.

— Mais maman et Dawnie portaient de longues robes blanches ! soutint-il avec entêtement, séduit par cette idée.

— Voudriez-vous vraiment m’épouser, Tim ? demanda Mary, pour écarter de sa pensée les longues robes blanches.

Il opina vigoureusement de la tête en lui souriant.

— Oh oui ! j’aimerais beaucoup vous épouser, Mary. Alors, je pourrais vivre avec vous tout le temps, je ne serais pas obligé de rentrer chez moi le dimanche soir.

Le fleuve suivait son chemin vers la mer, clapotant et glougloutant joyeusement. Mary éloigna de son visage une mouche importune.

— Voulez-vous vivre avec moi plus que vous ne voulez vivre avec votre papa ?

— Oui, papa appartient à maman. Il attend seulement de pouvoir aller dormir avec elle sous la terre. Je vous appartiens à vous, Mary.

— Eh bien, votre papa et moi en avons parlé l’autre soir après que je vous ai ramené chez vous en venant de chez M. Martinson, et nous avons décidé que ce serait très bien si vous et moi nous nous marions. Nous nous inquiétons beaucoup de ce qui vous arrivera, Tim, et il n’est personne au monde que nous aimions plus que vous.

Les yeux bleus étincelaient dans la lumière réfléchie par le fleuve.

— Oh ! Mary, vous parlez sérieusement ? Vous parlez vraiment sérieusement ? Vous m’épouserez ?

— Oui, Tim, je vais vous épouser.

— Et alors, je pourrai vivre avec vous, je pourrai vraiment vous appartenir ?

— Oui.

— Nous pouvons nous marier aujourd’hui ?

Elle regarda le fleuve en clignant des yeux, prise d’une soudaine tristesse.

— Pas aujourd’hui, mon cher petit, mais très bientôt. Vendredi prochain.

— Est-ce que papa sait quel jour ça sera ?

— Oui, il sait que c’est vendredi prochain. Tout est arrangé.

— Et vous porterez une longue robe blanche comme maman et ma Dawnie ?

Elle secoua la tête.

— Non, Tim, ce n’est pas possible. J’aimerais porter une longue robe blanche pour vous, mais il faudrait trop de temps pour en faire faire une, et votre papa et moi ne voulons pas attendre aussi longtemps.

La déception effaça son sourire durant un instant, puis il s’épanouit de nouveau.

— Je ne serai pas obligé de rentrer chez moi, après ?

— Pendant très peu de temps, parce qu’il faut que j’entre à l’hôpital.

— Oh ! Mary, non ! Vous ne pouvez pas entrer à l’hôpital ! Je vous en prie, je vous en prie, n’entrez pas à l’hôpital ! (Des larmes jaillirent de ses yeux.) Vous allez mourir, Mary, vous allez me quitter pour aller dormir sous la terre et je ne vous reverrai plus !

Elle tendit la main et serra très fort les siennes pour le rassurer.

— Allons, allons, Tim ! Entrer à l’hôpital ne signifie pas que je vais mourir ! Ce n’est pas parce que votre maman y est morte que je vais mourir aussi. Il y a des centaines et des centaines de gens qui entrent à l’hôpital et en ressortent vivants. Je ne suis pas malade comme votre maman, n’est-ce pas ? Je ne suis pas très faible, et je ne souffre pas. Je suis allée voir le médecin et, comme j’ai un petit quelque chose qui ne va pas, il veut que ça aille bien de nouveau, et il veut intervenir avant que vous ne veniez vivre avec moi.

Il fut difficile à Mary d’amener Tim à la croire, mais, au bout d’un certain temps, il se calma et sembla accepter le fait qu’elle n’allait pas à l’hôpital pour y mourir.

— Vous êtes sûre que vous n’allez pas mourir ?

— Oui, Tim, je suis sûre que je ne vais pas mourir. Je ne me laisserai pas mourir maintenant.

— Et nous nous marierons avant que vous alliez à l’hôpital ?

— Oui, tout est arrangé pour vendredi prochain.

Il se pencha en arrière, appuyé sur ses mains, et soupira joyeusement, puis il se laissa rouler sur la pente sableuse jusqu’à ce qu’il atterrit dans la baie, et il éclata de rire.

— Je vais épouser Mary, je vais épouser Mary ! chantonna-t-il en l’aspergeant d’eau quand elle le suivit jusqu’à la berge du fleuve.
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Le jour de son mariage, Mary portait un ensemble de tussor pêche, un petit chapeau de soie pêche et une modeste garniture de roses thé était épinglée au revers de sa veste. Les invités s’étaient mis d’accord pour se retrouver à Victoria Square, du côté de Hyde Park, juste en face des Archives de l’état civil. Mary se gara au sous-sol du Domain, prit le trottoir roulant, puis traversa le parc. Archie avait proposé de l’amener en voiture, mais elle avait refusé.

— Je veux aller directement de la salle du mariage à l’hôpital. Je crois qu’il vaut mieux que je conduise moi-même.

— Mais vous devriez me laisser vous y amener en voiture ! avait-il protesté. Que croyez-vous faire, rentrer chez vous en voiture en sortant de l’hôpital, dès que vous serez guérie ?

— Bien sûr. C’est un grand hôpital privé du genre palace, et j’y resterai plus longtemps que nécessaire, afin d’être absolument fraîche et dispose en rentrant chez moi. Je ne veux pas décevoir Tim et l’empêcher de venir y habiter tout de suite après mon retour.

Il la regarda, troublé.

— Ma foi, je suppose que vous savez ce que vous faites, comme toujours.

Elle lui prit le bras affectueusement.

— Cher vieil Archie, votre confiance en moi est touchante.

 

Elle alla donc seule à son mariage et fut la première à arriver à l’angle du parc. Archie et Tricia vinrent peu après. Mme Parker les suivait, haletante, vêtue d’un ensemble époustouflant de gaze cerise et bleu électrique, puis Ron et Tim émergèrent du métro à quelques mètres de là. Tim portait le même costume qu’au mariage de Dawnie, et Ron celui qu’il avait porté aux funérailles d’Esme. Ils se mirent à bavarder d’un air gêné sous l’éclatant soleil, puis Tim donna à Mary une petite boîte qu’il lui fourra dans la main au moment où personne ne les regardait. De toute évidence, il était nerveux et peu sûr de lui. Dissimulant la boîte dans sa main, Mary l’entraîna un peu à l’écart et tourna le dos aux autres tandis qu’elle défaisait l’emballage.

— Papa m’a aidé à le choisir, parce que je voulais vous offrir quelque chose, et papa a dit que c’était une bonne idée. Nous sommes passés à la banque et j’ai retiré deux mille dollars. Puis nous sommes allés chez le grand joaillier en bas de Casthereagh Street, près de l’hôtel Australia.

La boîte contenait une petite broche, en forme de fleur, avec une magnifique opale noire entourée de diamants.

— Ça m’a rappelé votre jardin à la villa, Mary, toutes les couleurs des fleurs, et le soleil qui brille sur tout.

Ainsi disparurent les roses thé qui tombèrent sur l’asphalte de la chaussée. Mary sortit la broche de son lit de velours et la tendit à Tim, lui souriant derrière un léger voile de larmes.

— Ce n’est plus mon jardin, Tim, c’est notre jardin, maintenant. C’est une des conséquences du mariage : tout ce que chacun de nous possède appartient à l’autre. Alors, ma maison, ma voiture, ma villa et mon jardin vous appartiendront autant qu’à moi quand nous serons mariés. Voulez-vous l’épingler à mon revers ?

Il était toujours extrêmement habile de ses mains. Il prit le revers de sa veste entre ses doigts, glissa facilement la fine épingle dans le tissu, puis il accrocha le fermoir et fixa la chaîne de sûreté.

— Est-ce qu’elle vous plaît, Mary ? demanda-t-il, inquiet.

— Oh ! Tim, vraiment je l’adore ! De toute ma vie, je n’ai jamais rien eu de si joli, et personne ne m’avait encore offert de broche. Je la garderai précieusement toute ma vie. J’ai un cadeau pour vous, moi aussi.

C’était une grosse montre en or, très précieuse, et il en fut ravi.

— Oh ! Mary, je vous promets que j’essaierai de ne pas la perdre, vraiment ! Maintenant que je sais lire l’heure, c’est formidable que j’aie une montre à moi. Elle est si jolie !

— Si vous la perdez, nous en achèterons une autre. Il ne faut pas que vous ayez peur de la perdre, Tim.

— Je ne la perdrai pas, Mary. Chaque fois que je la regarderai, je me souviendrai que c’est vous qui me l’avez offerte.

— Allons-y maintenant, Tim, c’est l’heure.

Archie la prit par le coude pour lui faire traverser la rue.

— Mary, vous ne m’aviez pas dit que Tim était un jeune homme aussi spectaculaire.

— Je sais que je ne l’ai pas dit. C’est gênant. Je me fais l’effet d’être une de ces vieilles femmes outrageusement fardées qu’on voit toujours tournicoter autour des lieux où séjournent des touristes dans l’espoir de pouvoir s’offrir un jeune homme cher et d’une étourdissante beauté. (Archie sentit trembler le bras de Mary.) C’est une épreuve terrible, Archie. C’est la première fois que je m’expose à la curiosité des gens. Pouvez-vous imaginer ce qu’ils vont tous penser lorsqu’ils comprendront qui épouse qui ? Ron est, apparemment, un mari qui me conviendrait mieux que Tim.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, Mary. Nous sommes ici pour vous soutenir, et nous vous soutiendrons. À propos, j’aime bien votre Vieille Rombière de voisine, elle possède le vocabulaire le plus riche que j’aie entendu depuis un temps fou. Regardez-la avec Tricia en train de bavarder comme deux vieilles copines !

Mary lui jeta un regard empreint de gratitude.

— Merci, Archie. Je regrette de ne pas pouvoir assister à mon repas de mariage, mais je veux régler cette affaire d’hôpital et en finir le plus tôt possible ; si je m’y rends après le dîner, mon médecin m’inscrira sur sa liste d’opérations du lendemain, ce qui signifie une semaine d’attente, puisqu’il n’opère que le samedi.

— D’accord, Mary, nous boirons votre part de champagne et mangerons votre chateaubriand.

Comme les invités du mariage étaient assez nombreux, ils n’eurent pas besoin d’autres témoins et, en conséquence, seuls deux yeux fascinés virent le couple étrange – ceux du représentant de Sa Majesté qui, en l’occurrence, officiait. Ce fut vite terminé et si peu empreint de cérémonie et de solennité que c’en était décevant. Tim répondit avec empressement aux questions du fonctionnaire, ce qui était à porter au crédit de Ron, qui lui avait bien fait la leçon. Ce fut Mary qui hésita. Ils signèrent les documents nécessaires et partirent sans s’être rendu compte que l’homme d’un certain âge qui les avait mariés n’avait pas pensé un seul instant que Tim était un attardé mental. Ce ne fut donc pas pour cette raison qu’il trouva cette union bizarre. Nombre de jeunes et beaux garçons épousaient des femmes assez âgées pour être leur mère. Ce qui lui sembla étrange fut l’absence d’un échange de baisers.

Mary les quitta au coin de la rue où elle les avait rejoints. Elle tira Tim avec inquiétude par la manche de son manteau.

— Maintenant, vous m’attendrez patiemment et vous ne vous inquiéterez pas pour moi, promis ? Tout se passera bien, soyez-en sûr.

Il était si heureux que Tricia Johnson et Emily Parker en eurent les larmes aux yeux en voyant son visage. La seule ombre à sa journée était le départ brutal de Mary, mais cela ne parvint pas à le déprimer très longtemps. Il avait signé le petit bout de papier et ainsi il avait Mary, ils s’appartenaient maintenant, et il pouvait attendre longtemps, s’il le fallait, avant de venir vivre avec elle.

L’opération fut douloureuse pour Mary, et elle ne se sentit pas bien pendant quelques jours, mais elle la supporta vaillamment. Mieux, en fait, que son gynécologue ne l’avait espéré.

— Vous êtes une vieille fille robuste, lui dit-il alors qu’il enlevait les points de suture. J’aurais dû savoir que vous supporteriez cette opération très facilement. Pour tuer les vieilles filles de votre genre, il faudrait une hache. En ce qui me concerne, vous pouvez rentrer chez vous demain, mais restez aussi longtemps que vous le voudrez. Ce n’est pas un hôpital, vous savez, c’est un palace, ici. Je signerai vos papiers de sortie en disant que vous êtes guérie aujourd’hui, et puis vous pourrez partir quand vous voudrez, cette semaine, ou la semaine prochaine, ou la semaine d’après. Je continuerai à passer vous voir au cas où vous seriez encore là.
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En définitive. Mary y resta cinq semaines, appréciant plutôt la quiète intimité de la vieille maison sur le front de mer de Rose Bay, et plutôt effrayée à l’idée de voir Tim. Elle n’avait dit à personne où elle allait se faire opérer, à l’exception du petit homme peu communicatif qui s’occupait de ses affaires. Les cartes postales, à l’écriture laborieuse, qu’elle recevait quotidiennement de Tim lui étaient toutes expédiées par ce même petit homme discret. Ron devait l’aider beaucoup, mais l’écriture était bien celle de Tim, ainsi que la phraséologie. À mesure qu’elle les recevait, elle les rangeait soigneusement dans un petit porte-documents. Les deux dernières semaines de son séjour, elle se baigna dans la piscine et joua au tennis sur les courts de l’hôpital, réaccoutumant posément son corps au mouvement et à l’exercice. Lorsqu’elle partit enfin, elle avait l’impression que rien ne s’était passé, et son retour en voiture ne fut nullement éprouvant.

La maison d’Artarmon resplendissait de lumière quand elle rangea la voiture au garage et franchit la porte de devant. Emily Parker était vraiment de parole, pensa Mary, ravie. La Vieille Dame avait promis de faire en sorte que la maison eût l’air habitée. Elle posa son porte-documents et enleva ses gants qu’elle jeta, avec son sac, sur la table de l’entrée, puis elle entra dans le living-room. Le téléphone trônait, tel un monstre, juste devant elle, mais elle n’appela pas Ron pour lui dire qu’elle était rentrée. Elle avait tout son temps pour le faire. Demain, ou après-demain, ou après après-demain.

Le living-room était toujours à dominante grise, mais il y avait beaucoup de tableaux accrochés aux murs, et des taches d’un rouge rubis étincelaient, comme les braises d’un feu éparpillé, dans toute la pièce. Un vase de ce même rouge, importé de Suède, flamboyait sur la cheminée dénuée d’ornement, et un tapis de fourrure teinte en rubis était étalé en travers de la moquette gris perle, semblable à un lac de sang. Mais il était agréable d’être chez soi, pensait-elle, en parcourant du regard ce témoignage de sa richesse et de son bon goût. Bientôt elle partagerait tout cela avec Tim, qui avait participé à l’aménagement de son intérieur. Bientôt, bientôt… ai-je envie de le partager avec lui ? se demandait-elle en faisant inlassablement les cent pas. Comme c’était étrange. Plus l’arrivée de Tim devenait imminente, plus elle craignait cet instant.

Le soleil était couché depuis une heure et, à l’ouest, le ciel déjà sombre s’animait des lueurs rouges que projetait la ville, et l’air sentait la pluie. Mais la pluie était tombée plus loin, à l’ouest, et dans Artarmon dansait la poussière de l’été. Quel dommage, pensa-t-elle, nous aurions tellement besoin de pluie ici, mon jardin meurt de soif ! Elle entra dans la cuisine obscure et regarda par la fenêtre de derrière, sans allumer les lumières, essayant de voir si la maison d’Emily Parker était éclairée. Mais elle était cachée par les camphriers. Il lui faudrait donc sortir sur le patio pour s’en rendre compte.

Ses yeux ne s’étaient pas encore tout à fait accoutumés à l’obscurité quand elle se glissa en silence par la porte de derrière, doucement, à pas de loup, comme d’habitude. Elle s’arrêta un instant, absolument ravie, pour respirer le parfum des premières fleurs de l’été et, venue de plus loin, l’odeur de la terre mouillée. C’était si agréable d’être chez soi, ou plutôt ça l’aurait été si elle n’avait été terrorisée par l’image de Tim se projetant à l’arrière-plan.

Ce fut comme si elle avait fait jaillir Tim de ses pensées : sa tête et son corps se profilèrent sur le ciel gorgé de pluie. Il se tenait contre la rampe de la balustrade, encore nu, emperlé d’eau, le visage levé vers la nuit sans étoiles, comme s’il écoutait avec ravissement le rythme de la musique. Un rai de lumière s’était accroché à sa chevelure brillante et, en minces lignes nacrées, aux contours de son visage et de son torse, là où la peau brillante se tendait sur les muscles au repos. Même la courbe de ses paupières, hermétiquement closes, était visible et semblait soustraire ses pensées à la nuit.

Un mois, plus d’un mois, pensait-elle. Plus d’un mois s’est écoulé depuis que je l’ai vu pour la dernière fois, et le voilà transformé en fantasme. Narcisse se penchant sur son étang, drapé dans ses rêves. Pourquoi sa beauté me frappe-t-elle toujours avec tant de force quand je le revois pour la première fois après une longue séparation ?

Elle traversa silencieusement le dallage de grès et se plaça derrière lui, admirant la colonne de muscles qui luisaient le long de son cou, comme un pilier miroitant, jusqu’à ce qu’elle ne pût réprimer plus longtemps la tentation de le toucher. Ses doigts se refermèrent doucement sur son épaule nue et elle se pencha pour poser son visage contre ses cheveux humides, caressant son oreille de ses lèvres.

— Oh ! Tim, c’est si bon de vous trouver ici en train de m’attendre, murmura-t-elle.

Sa venue ne le fit pas sursauter, et il ne bougea pas. Il semblait avoir senti sa présence dans la nuit, senti qu’elle était derrière lui dans le silence. Puis, il se pencha légèrement en arrière, contre elle. La main qui reposait sur son épaule glissa sur sa poitrine jusqu’à l’autre épaule, emprisonnant sa tête au creux du bras de Mary. Elle insinua sa main libre sous le coude de Tim pour la poser sur son flanc, la paume pressée contre son ventre et le serrant plus fort contre elle. Ses muscles se contractèrent nerveusement lorsqu’elle les parcourut d’une main caressante, puis se figèrent, comme s’il avait cessé de respirer. Il tourna la tête pour pouvoir la regarder en face et se calma un peu. Ses yeux qui cherchaient avec gravité ceux de Mary avaient ce miroitement voilé, argenté, qui, toujours, l’excluait en même temps qu’il la retenait prisonnière, comme si Tim la voyait, mais ne voyait pas Mary Horton. Lorsque sa bouche effleura celle de Mary, il leva les mains pour saisir le bras qu’elle avait passé autour de sa poitrine et le referma sur lui. Leur baiser fut différent du premier, il était empreint d’une sensualité langoureuse que Mary trouva magique, comme s’il venait de l’au-delà, comme si la créature qu’elle avait surprise en train de rêver n’était pas Tim, mais une manifestation de cette douce nuit d’été. Se levant de la balustrade sans peur ni hésitation, il la prit dans ses bras et la souleva.

Il l’emporta en bas de l’escalier, puis dans le jardin, l’herbe courte se froissant silencieusement sous ses pieds nus. Alors qu’elle avait vaguement envie de protester, de lui demander d’entrer à la maison. Mary enfouit son visage dans son cou et se tut, se soumettant à l’étrange et silencieux dessein de Tim. Il la déposa sur l’herbe, à l’ombre épaisse des camphriers, et s’agenouilla près d’elle, effleurant délicatement son visage du bout des doigts. Elle débordait d’un tel amour qu’elle ne semblait ni voir ni entendre, poupée de chiffons qu’aurait bousculée une chiquenaude négligente, mains désarticulées largement écartées, tête tombant sur la poitrine de Tim. Il la tint contre lui, libéra ses cheveux des épingles qui les retenaient, tandis que les mains de Mary s’aventuraient sur ses hanches. Puis il entreprit de la défaire de ses vêtements, qu’il enleva avec la lenteur et l’assurance d’un enfant déshabillant une poupée, les pliant proprement et les rangeant à côté d’eux. Mary se blottissait timidement contre lui, les yeux fermés. Leurs rôles s’étaient en quelque sorte inversés. C’était lui qui, inexplicablement, avait pris de l’ascendant sur elle.

Quand il eut terminé, il prit les bras de Mary et les posa sur ses épaules, tout en la serrant contre lui. Mary sursauta, et ouvrit les yeux. Pour la première fois de sa vie, elle sentait un corps nu étendu de tout son long contre le sien, et il n’y avait rien d’autre à faire que de s’abandonner à cette sensation, chaude, nouvelle, vivante. Son extase se fondait dans un rêve, plus net, et plus réel que le monde qui existait au delà de l’obscurité, sous les camphriers. Tout d’un coup, sous ses mains, la peau soyeuse prit forme et substance : la peau de Tim vêtant le corps de Tim. Il n’y avait plus que cela sur la terre, elle ne pouvait espérer plus belle offrande que le corps de Tim dans ses bras, et Tim la clouant au sol. Le menton de Tim lui meurtrissait le cou, les mains de Tim s’enfonçaient dans ses épaules, la sueur de Tim ruisselait sur ses flancs. Elle prit conscience qu’il tremblait, que le plaisir insouciant qu’il éprouvait venait d’elle, qu’il importait peu que sa peau, à elle, Mary, fût celle d’une jeune fille ou d’une femme d’un certain âge, dans la mesure où Tim était là, dans ses bras et dans son corps, dans la mesure où c’était elle, Mary, qui le lui donnait, ce plaisir si pur et insouciant qu’il éprouvait, libre des chaînes qui l’entraveraient toujours, elle, celles de la responsabilité de penser.

Lorsque la nuit fut bien avancée et que la petite pluie de l’ouest eut disparu de l’autre côté des montagnes, elle se dégagea de son étreinte, serra contre sa poitrine le petit tas de vêtements et s’agenouilla au-dessus de lui.

— Il faut que nous rentrions, murmura-t-elle, ses cheveux se répandant sur le bras étendu où elle avait niché sa tête. Il va bientôt faire jour, maintenant il faut que nous rentrions.

Il la souleva et l’emporta immédiatement dans la maison. Les lampes brûlaient toujours dans le living-room. Tendant la main par-dessus l’épaule de Tim, elle les éteignit une à une en traversant la pièce jusqu’à la chambre à coucher. Il la déposa sur le lit et l’y aurait laissée seule si elle n’avait tendu la main pour le retenir.

— Où allez-vous, Tim ? demanda-t-elle, et elle se poussa de côté pour lui faire de la place. Maintenant, c’est votre lit.

Il s’allongea à côté d’elle et glissa son bras sous elle. Elle posa la tête sur son épaule, la main sur sa poitrine, le caressant, dans un demi-sommeil. Soudain, le tendre et doux mouvement de sa main s’interrompit, elle se raidit contre lui, les yeux grands ouverts et emplis de crainte. Elle ne pouvait plus supporter cette situation. C’en était trop. Elle se souleva sur un coude et tendit la main pour allumer la lampe de chevet qui était près de Tim.

Depuis la rencontre muette sur le patio, il n’avait pas prononcé un seul mot. Tout d’un coup, sa voix fut la seule chose qu’elle voulût entendre. S’il ne parlait pas, elle saurait que, d’une certaine façon, il n’était pas avec elle.

Il était allongé, les yeux grands ouverts, et levait son regard vers elle sans même cligner des paupières dans le brusque flot de lumière. Son visage était triste et un peu sévère, empreint d’une expression qu’elle ne lui connaissait pas, d’une maturité qu’elle n’avait jamais remarquée. Était-elle aveugle, ou son visage avait-il changé ? Pour elle, ce corps n’était plus inconnu ou interdit, et elle pouvait le contempler en toute liberté, avec amour et respect, car il abritait une créature aussi vivante et entière qu’elle-même. Comme ses yeux étaient bleus, quelle forme exquise avait sa bouche, comme la minuscule ride à la commissure gauche de ses lèvres était tragique ! Et comme il était jeune, si jeune !

Il cligna des yeux et cessa de contempler l’infinité d’un espace qui lui était propre pour reporter son regard sur le visage, tout proche, de Mary. Ses yeux s’arrêtèrent sur les rides de fatigue, d’inquiétude, qui le marquaient, puis sur la bouche forte, nette, si repue de baisers que les lèvres en étaient enflées. Il leva une main engourdie et effleura avec une grande douceur la poitrine ferme et ronde de Mary.

— Tim, dit-elle, pourquoi ne voulez-vous pas me parler ? Qu’ai-je fait ? Vous ai-je déçu ?

Les yeux de Tim s’emplirent de larmes. Elles ruisselèrent sur son visage ; le doux sourire aimant s’esquissa sur ses lèvres, et sa main pressa plus fort les seins de Mary.

— Vous m’avez dit qu’un jour je serais si heureux que je pleurerais, et regardez ! Oh ! Mary, je pleure ! Je suis si heureux que j’en pleure !

Elle s’effondra sur sa poitrine, le soulagement ayant annihilé toute sa résistance.

— Je croyais que tu étais fâché contre moi !

— Contre toi ? (Il la prit par la nuque, les cheveux de Mary se glissant entre ses doigts.) Je ne pourrais jamais être fâché contre toi, Mary, je n’étais même pas fâché contre toi quand je croyais que tu ne m’aimais pas beaucoup.

— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé, cette nuit ?

Il était surpris.

— Est-ce que je devais te parler ? Je ne savais pas que je devais te parler. Quand tu es arrivée, je n’ai rien trouvé à te dire. Tout ce que je voulais, c’était faire les choses dont papa m’avait parlé pendant que tu étais à l’hôpital, puis je les ai faites, et je ne pouvais pas m’arrêter pour parler.

— Ton papa t’a parlé ?

— Oui, je lui ai demandé si c’était encore un péché de t’embrasser maintenant que nous étions mariés, et il m’a répondu que ce n’était pas un péché du tout. Il m’a parlé d’un tas d’autres choses que je pourrais faire aussi. Il m’a dit qu’il fallait que je sache que faire, parce que, si je ne savais pas, je te blesserais et tu pleurerais. Je ne veux pas te blesser, ni te faire pleurer, Mary. Dis, je ne t’ai pas blessée ni fait pleurer ?

Elle rit, en le serrant très fort contre elle.

— Non, Tim, tu ne m’as pas blessée et je n’ai pas pleuré. J’étais là, pétrifiée, parce que je pensais que cette difficulté était la mienne et je ne savais pas si je serais capable de la résoudre.

— Je ne t’ai vraiment pas blessée, Mary ? J’ai oublié que papa m’avait dit de ne pas te blesser.

— Tu as été magnifique, Tim. Nous étions dans de bonnes mains, tes jeunes mains. Je t’aime, ô comme je t’aime !

— C’est un meilleur mot, « aimer », qu’« aimer beaucoup », n’est-ce pas ?

— Oui, quand on sait l’utiliser.

— Je vais le garder rien que pour toi, Mary. Je dirai de tous les autres que je les aime beaucoup ou que je les aime bien.

— C’est exactement comme ça que ce devrait être, Tim.

Au moment où l’aurore s’infiltra dans la pièce et l’éclaira d’un jour tout neuf, clair et doux. Mary s’endormit rapidement. Ce fut Tim qui resta éveillé à regarder par la fenêtre, prenant garde de ne pas bouger pour ne pas la déranger. Elle était si petite et si fragile, elle sentait si bon, elle donnait une telle envie de la serrer dans ses bras. Jadis, il avait l’habitude de serrer son ours en peluche contre lui de la même façon, mais Mary était vivante et pouvait, elle aussi, le serrer contre elle, et c’était bien plus agréable. Quand on lui avait enlevé son ours en disant qu’il était trop grand pour dormir avec ce jouet, il avait sangloté pendant des semaines, ses bras vides noués autour de sa poitrine douloureuse, il pleurait la disparition d’un ami. D’une façon ou d’une autre, il avait su que sa maman ne voulait pas lui enlever son ours en peluche. Un jour, il était rentré en larmes de son travail et lui avait dit que Mick et Bill s’étaient moqués de lui parce qu’il dormait avec un ours en peluche ; elle s’était alors armée de courage, et le nounours avait disparu le soir même dans la boîte à ordures.

Oubliant qu’il ne devait pas bouger pour ne pas éveiller Mary, il tourna la tête de façon à pouvoir la regarder et se hissa vers le haut de l’oreiller pour se pencher vers elle. Fasciné, il la contempla longtemps dans la lumière croissante, s’habituant peu à peu à ce corps inconnu. Ses seins le bouleversaient, il ne pouvait en détacher son regard. Le seul fait d’y penser le remplissait d’excitation, et ce qu’il ressentait quand ils étaient pressés contre lui était indescriptible. C’était comme si ce qui la différenciait de lui avait été inventé à son seul usage. Il n’avait nullement conscience qu’elle était exactement semblable à toute autre femme. Elle était Mary, et son corps lui appartenait aussi totalement que son ours en peluche. Il était à lui et à lui seul, et l’aidait à lutter contre les incursions de la nuit, à écarter la terreur et la solitude.

Papa lui avait dit que personne ne l’avait jamais touchée, que ce qu’il lui apportait était inconnu et étrange, et il avait compris, mieux qu’un homme doué de raison, l’importance de sa responsabilité, car il avait possédé bien peu de choses et avait été respecté par bien peu de gens. Aveuglé par l’ardeur et la pulsion de son désir, il n’était pas parvenu à se rappeler tous les conseils de son père, mais il se disait, en y repensant, qu’il s’en souviendrait mieux la prochaine fois. Sa dévotion à Mary était purement désintéressée. Elle semblait venir de quelque part, de l’extérieur, mélange de gratitude, d’amour et d’assurance profonde, paisible. Avec elle, il n’avait jamais l’impression qu’on le mettait sur une balance pour découvrir qu’il ne faisait pas le poids. Comme elle est belle, pensait-il, en voyant les rides et la peau qui n’était plus très ferme ; il les trouvait agréables et désirables. Il la voyait avec dans les yeux un amour total, sans limite, et supposait qu’en elle tout était beau.

Tout d’abord, quand son père lui avait, dit qu’il devrait aller habiter Artarmon et y attendre seul que Mary rentrât, il avait refusé. Mais papa lui avait interdit de revenir à Surf Street. Il avait attendu pendant une semaine entière, il passait ses journées à tondre la pelouse, à ensemencer les massifs de fleurs et à tailler les arbustes, puis, le soir, il errait dans la maison vide jusqu’à ce qu’il fût assez fatigué pour dormir, toutes lumières allumées pour chasser les démons de l’obscurité. Il n’appartenait plus à Surf Street, avait dit papa, et, lorsqu’il l’avait supplié de l’accompagner, il avait essuyé un refus inflexible. Alors qu’il y songeait au moment où le soleil se levait, il eut la certitude que papa savait exactement ce qui se passerait. Papa savait toujours tout.

Ce soir-là, le tonnerre avait grondé à l’ouest, et il y avait dans l’air une odeur pénétrante de terre mouillée. Les orages l’effrayaient beaucoup quand il était petit, jusqu’à ce que papa lui eût montré avec quelle soudaineté la peur disparaissait lorsqu’on sortait pour admirer le spectacle : les éclairs zébraient un ciel d’encre, le tonnerre mugissait comme un énorme taureau invisible. Il avait donc pris sa douche et s’était promené nu sur le patio pour regarder l’orage, troublé et agité. À l’intérieur de la maison, les croque-mitaines se seraient précipités sur lui, auraient jailli de toutes les fissures en poussant des cris inarticulés. Mais, dans le patio, sous le vent humide qui caressait sa peau nue, ils n’avaient pas prise sur lui. Et peu à peu, la chaleur moite de la nuit l’avait imprégné de sa douceur. Il s’était senti absurdement en harmonie avec les créatures non pensantes de la terre. C’était un peu comme s’il pouvait voir, dans l’obscurité, chacun des pétales de fleur, comme si tous les chants d’oiseaux du monde inondaient son être d’une musique silencieuse.

Au début, il ne fut que vaguement conscient de la présence de Mary, jusqu’à ce que la main aimée lui brûlât l’épaule et l’emplît d’une souffrance qui, cependant, n’en était pas une. Il n’avait pas besoin d’être doué de raison pour deviner le changement qui s’était produit en elle, pour voir qu’elle avait admis qu’elle aimait le toucher autant qu’il avait eu envie de le faire. Il s’était penché en arrière pour sentir ses seins contre lui. La main de Mary sur son ventre l’engourdissait et l’électrisait, il avait cessé de respirer de crainte qu’elle ne disparût, emportée par un souffle. Leur premier baiser l’avait fait frémir tous les mois auparavant d’une faim qu’il n’avait su comment assouvir, mais ce second baiser l’emplit d’une étrange force triomphante, les paroles de son père le protégeaient comme une armure. Il avait eu envie de toucher sa peau et n’en avait trouvé qu’une petite partie. Gêné par les vêtements de Mary, il était parvenu à se maîtriser suffisamment pour faire ce qu’il fallait : les lui enlever doucement pour ne pas l’effrayer.

Ses pas l’avaient conduit dans le jardin parce qu’il détestait la maison d’Artarmon : elle n’était pas à lui comme la villa, et il ne savait pas où emmener Mary. Il ne se sentait chez lui que dans le jardin et il y alla donc. Là, il toucha enfin ses seins, dans ce jardin où il n’était qu’une créature parmi des myriades de créatures, où il pouvait oublier qu’il ne valait pas un quid, où il pouvait se perdre dans la douce chaleur pénétrante du corps de Mary. Et il s’y était perdu pendant des heures, excité par le plaisir insupportable qu’il éprouvait à la toucher, en sachant qu’elle était avec lui, tout le temps, tout entière.

La tristesse était venue quand elle l’avait contraint à rentrer à la maison : il avait compris qu’ils devaient se séparer. Il s’était accroché à elle le plus longtemps possible, il avait porté son corps dans ses bras et souffert à la pensée de devoir l’abandonner, se demandant combien de temps il devrait attendre pour revivre une telle expérience. Ç’avait été épouvantable de la mettre dans son lit et de se préparer à regagner le sien. Quand elle l’avait retenu pour qu’il s’allongeât à côté d’elle, il en avait été si surpris qu’il en était resté muet ; il ne lui était pas venu à l’esprit de demander à son père si, comme maman et papa, ils dormiraient ensemble toutes les nuits.

Ce fut à ce moment-là qu’il sut qu’il lui appartenait vraiment, qu’il pourrait descendre sous la terre pour son dernier et éternel sommeil, sans crainte, car elle serait là à côté de lui, dans l’obscurité, à tout jamais. Plus rien ne pourrait désormais l’effrayer. Il avait vaincu son ultime terreur en découvrant qu’il ne serait jamais seul. Sa vie avait été très solitaire, il avait vécu à l’écart du monde, en lointain spectateur, et souhaitait pouvoir se mêler aux autres, entrer dans la ronde. Il ne le pourrait jamais, jamais. Maintenant, c’était sans importance. Mary s’était alliée à lui, de la façon la plus réconfortante. Et il l’aimait, l’aimait, l’aimait…

Se glissant de nouveau dans le lit, il posa son visage entre ses seins pour sentir leur douceur, et, du bout des doigts, il dessina le contour d’un bout de sein dur, provocant. Elle s’éveilla dans une sorte de ronronnement et le prit dans ses bras. Il avait envie de l’embrasser encore, il avait vraiment envie de l’embrasser, mais, au lieu de cela, il s’aperçut qu’il riait.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda-t-elle à moitié endormie, en s’étirant pour se réveiller.

— Oh ! Mary, tu es bien plus agréable que mon ours en peluche ! dit-il, épanoui.
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Lorsque Mary téléphona à Ron pour lui dire qu’elle était rentrée et que Tim allait très bien, elle lui trouva l’air fatigué.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas vivre avec nous pendant quelques jours ? demanda-t-elle.

— Non, merci, Mary. Il vaut mieux que vous ne m’ayez pas dans les jambes.

— Vous savez que ce n’est pas vrai. Nous nous inquiétons à votre sujet, vous nous manquez et nous voulons vous voir. Je vous en prie, venez ici, Ron, ou laissez-moi passer vous prendre en voiture.

— Non, je ne veux pas. (Il avait l’air buté et bien décidé à n’en faire qu’à sa tête.)

— Alors, pouvons-nous venir vous voir ?

— Quand vous reprendrez votre travail, vous pourrez passer me voir, un soir, mais je ne veux pas vous voir avant, d’accord ?

— Non, je ne suis pas d’accord, mais si c’est là votre décision, je la respecte. Vous êtes persuadé d’agir au mieux et vous pensez, que nous devons rester seuls, mais vous avez tort, je crois. Tim et moi serions très heureux de vous voir.

— Quand vous reprendrez votre travail, pas avant. (Il y eut un silence très bref, puis sa voix revint, plus faible et plus lointaine.) Comment va Tim ? Bien ? Il est vraiment heureux ? Est-ce que vous avez fait ce qu’il fallait et est-ce qu’il a un peu plus l’impression de valoir un quid ? Est-ce que M. Martinson avait raison ?

— Oui, Ron, il avait raison. Tim est très heureux. Il n’a pas changé du tout, et pourtant il à énormément changé. Il a grossi, il devient plus sûr de lui, plus content, il se sent moins en marge.

— C’est tout ce que je voulais savoir. (Sa voix se transforma en murmure.) Merci, Mary. À un de ces jours.

Tim était dans le jardin, en train de rempoter des cheveux de Vénus qu’il avait pris dans le jardin de rocaille. Avec un balancement et un rythme nouveaux dans sa démarche, Mary traversa la pelouse et se dirigea vers lui en souriant. Il tourna la tête et lui rendit son sourire, puis il se pencha de nouveau sur les feuilles fragiles et coupa de son sécateur une belle tige noire cassante, juste en dessous de l’endroit où la fronde de la fougère avait l’air décoloré et malade. S’asseyant à côté de lui sur la pelouse, elle posa en soupirant sa joue contre l’épaule de Tim.

— Je viens de parler à papa.

— Oh ! formidable ! Quand vient-il nous voir ?

— Il dit qu’il ne veut pas venir avant que nous ayons repris notre travail. J’ai essayé de le convaincre qu’il fallait que ce soit plus tôt, mais il ne veut pas. Il pense que nous devrions rester seuls jusque-là, c’est très gentil de sa part.

— Je crois, oui, mais ce n’était pas nécessaire, n’est-ce pas ? Les visiteurs ne nous dérangent pas. Mme Parker passe toujours nous voir à l’improviste, et elle ne nous dérange pas, n’est-ce pas ?

— Curieusement, Tim, c’est vrai. C’est une bonne vieille un peu godiche.

— Je l’aime bien. (Il posa la fougère et prit Mary par la taille.) Pourquoi es-tu si jolie, ces jours-ci, Mary ?

— Parce que je t’ai.

Je crois que c’est parce que tu ne t’habilles pas toujours comme si tu allais en ville. Je t’aime mieux sans chaussures ni bas, les cheveux défaits.

— Tim, que dirais-tu d’aller passer quinze jours à la villa ? C’est agréable, ici, mais c’est encore plus agréable à la villa.

— Oh oui, j’aimerais bien ! Je n’aimais pas tellement cette maison avant, mais elle est très agréable depuis ton retour de l’hôpital. J’ai l’impression de m’y sentir chez moi, maintenant. Mais la villa est la maison que je préfère le plus au monde.

— Oui, je sais. Partons tout de suite, Tim, rien ne nous retient ici. J’attendais de savoir ce que papa voulait faire, mais il veut nous laisser seuls pour le moment, alors nous pouvons partir.

Il ne leur venait jamais à l’esprit, ni à l’un ni à l’autre, d’aller plus loin que la villa. Les projets grandioses de Mary qui voulait emmener Tim au Récif de la Grande Barrière ou dans le désert s’étaient enfuis dans un lointain avenir.

Ils se rendirent à la villa le soir même et s’amusèrent beaucoup à discuter de l’endroit où ils allaient coucher. En définitive, ils transportèrent le grand lit de Mary dans la chambre de Tim, et refermèrent la porte de cette cellule blanche et nue, attendant qu’ils eussent envie d’aller à Gosford pour y acheter de la peinture et la redécorer. Il y avait peu à faire dans le jardin en fleurs et moins encore dans la maison. Ils se promenaient donc pendant des heures et des heures dans le bush, explorant les labyrinthes enchanteurs que nul pied n’avait jamais foulés ; ils s’allongeaient, joue contre joue, observaient l’animation d’une fourmilière, ou restaient absolument immobiles tandis que l’oiseau-lyre mâle se livrait aux danses complexes de la parade nuptiale. S’ils se trouvaient trop loin pour pouvoir rentrer à la villa avant la nuit, ils restaient où ils étaient, étendaient une couverture sur un lit de fougères arborescentes, et se couchaient à la belle étoile. Parfois, ils passaient la journée à dormir et se levaient au crépuscule. Ils descendaient sur la plage après la tombée de la nuit, allumaient un feu, s’enivraient de la liberté – qu’ils venaient de découvrir – le monde leur appartenait et nulle contrainte ne se glissait entre eux. Ils enlevaient leurs vêtements, l’obscurité les protégeait des regards venus des berges du fleuve, ils nageaient dans l’eau noire et calme, tandis que le feu se mourait doucement, ne laissant que des braises couvertes de cendres. Après, il l’allongeait sur une couverture dans le sable, la pulsion de son amour était trop forte pour qu’il pût y résister plus longtemps ; elle levait les bras pour l’attirer à elle, plus heureuse qu’elle ne l’aurait jamais cru possible.

Un soir, Mary, allongée sur le sable, s’éveilla d’un profond sommeil, et se demanda un instant où elle était. Elle le sut en reprenant ses esprits, car elle avait dû s’habituer à dormir serrée dans les bras de Tim. Il l’empêchait toujours de s’éloigner. Toute tentative pour s’écarter de lui l’éveillait immédiatement. Il tendait la main jusqu’à ce qu’il trouvât Mary et l’attirait à lui avec un soupir où se mêlaient peur et soulagement. On aurait dit qu’il craignait que quelque chose, venu de l’obscurité, ne la lui enlevât, mais il ne lui en parlait pas, elle n’insistait pas, pressentant qu’il le ferait le moment venu.

C’était le plein été. Le temps était magnifique, les journées chaudes et sèches, les nuits délicieusement rafraîchies tout à la fois ferveur mystique et émerveillement. L’épais bandeau de la voie lactée traversait le ciel d’un bord à l’autre, l’horizon débordait d’une telle lumière stellaire qu’une faible lueur parvenait à éclairer des pans de ciel privés d’étoiles. Aucune brume ne les masquait, et les lumières de la ville qui parvenaient à filtrer étaient à des kilomètres au sud. La Croix du Sud étendait ses branches étincelantes à tous vents, la cinquième étoile, nette et brillante, les Gardes de la Grande Ourse, distrayant le regard de Mary de l’astre insipide et cireux de la pleine lune. La lumière argentée ruisselait de toutes parts, le fleuve ondoyait et courait comme une flamme froide et mouvante. Le sable était constellé de minuscules diamants.

Et Mary eut l’impression, pendant un temps très bref, comme suspendu, qu’elle entendait quelque chose, ou peut-être qu’elle le sentait : étrange et léger, c’était comme une plainte se balançant au bord d’un gouffre. Mais quoi que ce pût être, on y trouvait une paix ineffable. Elle prêta longtemps l’oreille, mais cela ne se reproduisit plus. Elle se mit alors à penser que, peut-être, en une nuit comme celle-ci, l’âme du monde se libérait pour se poser, ainsi qu’un voile, et aveugler tout ce qui vivait.

Avec Tim, elle parlait toujours de Dieu, car c’était un concept simple ; Tim était assez simple pour croire en l’intangible, mais Mary, elle, ne croyait pas en Dieu. Elle avait la conviction élémentaire, que n’étayait aucune philosophie, qu’il n’y avait qu’une vie à vivre. Et n’était-ce pas cela qui importait, tout à fait indépendamment de la présence d’un être supérieur ? Qu’importait l’existence d’un Dieu si l’âme était mortelle, si la vie, quelle qu’elle fût, cessait au bord de la tombe ? Quand Mary pensait à Dieu, c’était dans les mêmes termes que Tim et les petits enfants : le Dieu de bonté et de justice. Sa propre vie avait été si éloignée du surnaturel qu’elle avait l’impression qu’il existait deux credo différents : l’un à l’usage des enfants, l’autre des adultes. Cependant, cette chose à moitié entendue, à moitié ressentie, émergeant de la nuit, la troubla. Elle faisait vaguement penser à un autre monde, et Mary se souvint soudain d’une vieille légende : lorsque l’âme de quelqu’un qui venait juste de mourir passait au-dessus d’eux, les chiens hurlaient, levaient leur museau vers la lune et tremblaient comme s’ils pleuraient une mort. Elle s’assit, les bras serrés autour de ses genoux.

 

Tim la sentit immédiatement s’éloigner ; il s’éveilla lorsque ses mains tâtonnantes ne la trouvèrent pas.

— Qu’est-ce qui se passe, Mary ?

— Je ne sais pas… J’ai l’impression qu’il est arrivé quelque chose. C’est très étrange. N’as-tu rien ressenti ?

— Non, seulement que tu t’éloignais de moi.

Il voulait faire l’amour, et elle essaya de se détacher assez longtemps de sa soudaine préoccupation pour le satisfaire, mais sans y parvenir. Quelque chose s’insinuait furtivement dans son esprit comme une bête qui rôde en quête d’une proie, quelque chose de menaçant et d’inexorable. Sa coopération peu enthousiaste ne déconcerta pas Tim. Il renonça à la tirer de sa torpeur et se contenta de la prendre dans ses bras, de la même façon qu’autrefois, pensa-t-elle, il étreignait son ours en peluche ; il lui avait un peu parlé du nounours, mais elle pensait qu’il ne lui avait pas dit tout ce qu’il y avait à en savoir.

 

— Tim, est-ce que ça t’ennuierait beaucoup si nous rentrions en ville ?

— Pas si tu le veux, Mary. Rien de ce que tu veux faire ne m’ennuie.

— Alors, rentrons maintenant, à l’instant même. Je veux voir papa. J’ai l’impression qu’il a besoin de nous.

Tim se leva immédiatement, secoua la couverture pour la débarrasser du sable et la plia avec soin.

Lorsque la Bentley s’arrêta à Surf Street, il était 6 heures du matin, et le soleil était levé depuis longtemps. La maison était silencieuse et paraissait curieusement déserte ; Tim affirma à Mary que son père était là, la porte de derrière n’était pas fermée à clef.

— Tim, pourquoi ne resterais-tu pas dehors un instant pendant que j’entrerai ? Je ne veux pas t’effrayer ou te bouleverser, mais je crois qu’il est préférable que j’y aille seule.

— Non, Mary, je veux entrer avec toi. Je ne serai ni effrayé ni bouleversé.

Ron était allongé sur le vieux lit à deux places qu’il avait partagé avec Es, les yeux fermés et les mains croisées sur la poitrine, comme s’il s’était souvenu de la position d’Es quand il l’avait vue pour la dernière fois. Mary n’eut pas besoin de toucher sa peau froide, ni de tâter son cœur inerte. Elle sut immédiatement qu’il était mort.

— Est-ce qu’il dort, Mary ? (Tim alla se mettre de l’autre côté du lit et regarda son père. Puis il tendit la main et la posa sur la joue creuse. Il regarda Mary, tristement.) Il est si froid !

— Il est mort, Tim.

— Oh ! j’aurais tant voulu qu’il puisse attendre ! Je me faisais une telle fête de lui dire comme c’était agréable de vivre avec toi. Je voulais lui demander certaines choses, et je voulais qu’il m’aide à choisir un autre cadeau pour toi. Je ne lui ai pas dit au revoir ! Je ne lui ai pas dit au revoir et, maintenant, je ne peux pas me rappeler à quoi il ressemblait quand il avait les yeux ouverts, qu’il était tout heureux et qu’il bougeait.

— Je ne crois pas qu’il pouvait supporter d’attendre plus longtemps, mon chéri. Il voulait tellement partir. Il se sentait si seul ici, et, quand il a su que tu étais heureux, il n’avait plus rien à attendre. Ne sois pas triste, Tim, parce que ce n’est pas triste. Maintenant, il va de nouveau dormir avec ta maman.

Tout d’un coup, Mary sut pourquoi sa voix lui avait paru si lointaine au téléphone, il avait commencé à attendre la mort, dès l’instant où Tim avait quitté pour toujours la maison de Surf Street, et lorsque Mary était rentrée de l’hôpital, il était déjà terriblement affaibli. Cependant, pouvait-on parler de suicide ? Elle ne le croyait pas. Le tambour avait cessé de battre, les pieds d’avancer, et c’était tout.

Assis au bord du lit, Tim passa ses bras sous le dos de son père et souleva tendrement le corps raide, recroquevillé.

— Oh ! comme il va me manquer, Mary ! J’aimais tellement papa. Je l’aimais plus que n’importe qui au monde, à l’exception de toi.

— Je le sais, Tim. Il me manquera aussi.

 

Ai-je entendu sa voix dans la nuit ? se demanda-t-elle. Chose étrange, ce genre de message parvient à des gens incrédules et n’ébranle pas leurs convictions… Pourquoi ne pas imaginer que les liens qui enserrent un être vivant puissent, au moment où ils se dénouent, adresser un signe léger à la personne que l’on aime ? Ron était seul quand la mort était arrivée, et cependant il n’avait pas été seul. Il avait appelé, elle s’était éveillée pour lui répondre. Quelquefois, la distance qui sépare les êtres n’est plus rien, pensa-t-elle ; quelquefois, elle se réduit à un court silence entre les battements d’un cœur.


  

1  Terme australien qui désigne la monnaie nationale. On dirait en français : « Il ne vaut pas un sou. »

2  Marque de bière.
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