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Au décès de sa mère, Mary, la
troisième des cinq sœurs Bennet, découvre la liberté. À trente-sept ans, elle
qui n'a vécu que pour les autres est bien décidée à ne plus accepter d'entrave
à la réalisation de ses rêves. Et surtout pas le triste chaperon que ses
beaux-frères souhaitent lui imposer.


Sa décision est prise : comme le journaliste dont elle dévore
les articles incendiaires, elle enquêtera sur les conditions de vie misérables
des ouvriers du Nord.


Alors que sa famille craint qu'elle y perde sa réputation,
Mary se lance avec fougue dans l'aventure. Mais son enthousiasme se heurte à la
réalité de l'Angleterre en ce début de XIXe siècle...


Vingt ans après la fin d'Orgueil et Préjugés, ce roman — une
suite du chef-d'œuvre de Jane Austen — brosse le portrait d'une femme à
l'esprit libre, féministe avant l'heure, qui n'hésite pas à braver les
interdits pour faire triompher ses convictions.


 


 


[bookmark: _GoBack]1


La lumière indolente du crépuscule jeta un éclat doré sur les esquisses
squelettiques des arbres et des arbustes disséminés dans les jardins de Shelby
Manor ; des volutes de fumée s'élevaient des braises, vestiges d'un feu destiné
à brûler les dernières feuilles, tandis que quelque part, un oiseau solitaire
poussait le trille vespéral d'un automne tardif. Alors qu'elle contemplait le
coucher du soleil depuis son fauteuil favori, derrière la fenêtre, Mary sentit
son cœur s'accélérer devant cette splendeur éphémère et bleutée, bientôt un
souvenir confiné dans les replis de son esprit. Combien de temps ? Ô, combien
de temps ?


Dans le silence s'éleva le cliquetis du plateau de thé que Martha
apportait ; elle le déposa avec soin sur la table basse qui jouxtait le
fauteuil d'angle où sommeillait la maîtresse des lieux. Avec un soupir, Mary se
détourna de la fenêtre et alla prendre sa place. Elle disposa une tasse
délicate sur l'une des fines soucoupes, puis renouvela l'opération pour
elle-même. Quelle chance était la leur d'avoir auprès d'elles le vieux Jenkins
! Il continuait de récolter ses concombres qu'il semait sous ses petites
serres. Quelle bonne fortune également que maman appréciât tant les tranches de
ce légume sur son pain beurré ! En découvrant à son réveil ces gâteries sur les
napperons colorés, elle ne se soucierait pas que son gâteau fut vieux de trois
jours.


— Maman, le thé est servi, déclara Mary.


La forme emmitouflée dans un amas de châles et de couvertures sursauta ;
le petit visage rond se plissa, prit un air contrarié. Les yeux bleu pâle
s'ouvrirent, se posèrent sur les tranches de concombre et affichèrent une joie
naissante, mais celle-ci laissa aussitôt la place à la récrimination
quotidienne :


— Te soucies-tu si peu de mes pauvres nerfs, Mary, pour m'éveiller si
brusquement ?


— Certes non, maman, répondit Mary sommairement. 


Elle versa le lait dans la tasse de sa mère, puis, s'emparant de la
théière d'argent, y ajouta le liquide ambré. En cuisine, la petite servante
avait cassé le sucre en morceaux adéquats ; Mary en prit un et l'ajouta au
breuvage qu'elle se mit à remuer.


Tout cela l'occupa peut-être une minute. Tasse et soucoupe à la main,
elle leva la tête vers sa mère. Elle reposa lentement son léger fardeau, sans
quitter du regard le vieux visage. Il avait changé, adoptant les contours et la
patine d'un masque en porcelaine de Venise, lisse, dénué d'expression. Les yeux
demeuraient grands ouverts, mais fixés sur un point situé bien au-delà de la
pièce.


— Oh, maman, murmura-t-elle, à court de mots. Ainsi, elle s'est emparée
de vous sans prévenir.


Du bout des doigts, elle ferma les paupières sur des prunelles qui
semblaient manifester plus de sagesse qu'elles n'en avaient montré lors de leur
existence, puis embrassa le front ridé.


— Seigneur, Votre bonté est infinie, et je Vous suis reconnaissante de
Votre clémence...


Comme elle se fut effrayée si elle avait deviné. 


Le cordon d'appel se trouvait à portée de main. Mary le tira doucement.


— Martha, envoyez-moi Mrs Jenkins, je vous prie. 


Armée d'un assortiment d'excuses — que diable cette vieille chouette
pouvait-elle exiger de plus qu'un concombre en dehors de la saison ? —, Mrs
Jenkins entra, parée à combattre. Mais l'expression qu'elle découvrit sur le
visage de Mary balaya aussitôt sa colère.


— Oui, mademoiselle ?


— Ma mère s'est éteinte, Mrs Jenkins. Faites mander le docteur Callum,
s'il vous plaît. Le vieux Jenkins peut prendre le cabriolet. Dites-lui de
seller le rouan, d'empaqueter le nécessaire et de se montrer prêt à partir
aussitôt que j'aurai écrit une note. Vous lui confierez cinq guinées d'or pour
son voyage. Il lui faudra faire montre de la plus grande diligence ; qu'il
s'arrête dans de bonnes auberges et loue de bons chevaux, lorsque le rouan aura
épuisé ses forces.


La voix de Mary avait gardé sa sobriété coutumière ; nul tremblement ne
l'agitait, nulle raucité ne trahissait ses sentiments. Pendant près de
dix-sept ans, songea Mrs Jenkins, cette pauvre femme a écouté les
plaintes, les caprices, les gémissements et les malheurs de sa mère — quand
elle ne subissait pas ses épanchements perçants de joie, de triomphe ou
d'autosatisfaction —, trouvant chaque fois la parole qu’il fallait, parant les
vapeurs soudaines, entraînant Mrs Bennet à une meilleure humeur avec la
vivacité et l'impassibilité qu'eût montrées une gouvernante envers une enfant
récalcitrante. Tout était terminé, à présent.


— Pardonnez-moi, Miss Mary, mais Jenkins trouvera-t-il Mr Darcy chez lui
?


— Oui. À en croire Mrs Darcy, le Parlement ne siège pas en ce moment.
Apportez-moi l'écharpe de soie rose de maman, j'aimerais couvrir son visage.


La femme de charge[bookmark: _ftnref1][1]  exécuta une révérence puis sortit,
en proie à l'appréhension. Qu'adviendrait-il d'eux, les domestiques ?


Les traits de sa mère convenablement drapés, les chandelles allumées et
le feu ranimé de façon à lutter contre la venue prochaine des gelées nocturnes,
Mary prit place sur le fauteuil garni de coussins derrière la fenêtre et laissa
son esprit vagabonder.


Elle n'éprouvait aucun chagrin ; trop d'années, trop d'ennui. En lieu et
place, une sorte de calme l'envahissait peu à peu, comme si elle avait pénétré
dans une vaste pièce plongée dans des ténèbres cependant lumineuses, flottant
dans un invisible océan, sans éprouver de crainte, sans se sentir diminuée.


J'ai attendu trente-huit ans que vienne mon tour,
songea-t-elle, mais personne ne m'accusera de m'être soustraite à mon devoir ni
ne manquera de constater que j'ai abandonné à d'autres la pleine mesure du
bonheur qui m'était réservé, reculant vers l'obscurité, sans protester de ce
destin que l'on me réservait.


Pourquoi cet instant ne me trouve-t-il pas mieux préparée ?
Quelle direction mes pensées ont-elles prise quand le temps pesait si
lourdement sur moi ? J'ai vécu aux ordres d'un vaisseau sans âme nommé maman ;
il est rare que ces coques vides formulent une observation, émettent un commentaire, nourrissent
une idée. Aussi passai-je mon temps à attendre. Entourée d'une armée de Jenkins
pour prendre soin d'elle, maman n'avait pas besoin de moi ; je garantissais
seulement la bienséance. Comme je hais ce mot, ce code de conduite rigide comme
l'acier, inventé pour intimider et asservir les femmes ! Ma famille m'imaginait
condamnée au célibat, avec cette horrible peau couverte de nervures et cette
dent qui poussait de travers. Et bien entendu, Fitz désirait que maman fût
chaperonnée par un membre de la famille, au cas où l'envie l'eût prise de se
rendre à Pemberley ou à Bingley Hall. Si seulement papa ne s'était pas éteint
deux années après les mariages de Lizzie et de Jane!


Allons, Mary, réfléchis ! S’enjoignit-elle furieusement. Fais preuve de
logique ! L'ennui seul se montra responsable. Lors de ces interminables
semaines, mois, années, je n'eus d'autre choix que de m'échapper en pensées :
je rêvais de poser le pied sur le Forum Romanum, de déguster des oranges
dans un verger sicilien, de me remplir les yeux du Parthénon, de presser ma
joue en Terre sainte contre un mur que Notre-Seigneur Jésus eût Lui-même touché
ou bien qu'il eût frôlé de Son ombre. J'aspirais à flâner, libre, sur des rivages
lointains, à parcourir des villes baignées de lumière, à franchir des montagnes
et à contempler des deux que je n'approchais qu'à travers mes lectures.
Cependant que la réalité de mon existence se partageait entre les livres, la
musique et une mère qui n'avait pas besoin de moi.


À présent que me voici libre, je n'éprouve toutefois plus la
nécessité de réaliser ces rêves mais désire seulement me rendre utile,
accomplir un
dessein. Me l'autorisera-t-on ? Non. Mes soeurs aînées et leurs puissants
époux investiront Shelby Manor dans la semaine à venir et une nouvelle sentence
condamnera tante Mary à la léthargie. On me sommera probablement de rejoindre
la horde de nourrices, gouvernantes et tutrices qui œuvrent déjà au bien-être
des enfants d'Elizabeth et de Jane. Car si Mrs Darcy et Mrs Bingley apprécient
ces joies où les entraîne leur progéniture, elles laissent aux domestiques le
soin d'en essuyer les misères. L'épouse d'un grand homme ne subit pas les
événements ; elle les fait advenir. Il y a dix-sept ans, leur récent mariage
procurait trop de joie à Mrs Darcy et Bingley pour qu'elles se préoccupent du
confort de maman.


Oh, qu'amères semblent ces paroles ! Je n'ai pas voulu, en
précisant ma pensée, la teindre d'une telle aigreur. Ce sentiment n’avait jadis
aucun lieu d'être. Je dois me montrer honnête envers mes sœurs. Lorsque papa
mourut, Elizabeth et Jane venaient d'enfanter, Kitty s'était tout juste unie,
et Lydia — ô, Lydia ! Alors que Longbourn revenait aux Collins, ma mauvaise
peau et ma dent scellaient mon destin. Avec quelle aisance Fitz s’occupa-t-il
de tout ! Shelby Manor fut acquis en même temps que le service des Jenkins
tandis que tante Mary, novice en célibat, trouvait sa juste place aussi
aisément qu'une queue d'aronde. Maman et moi nous retrouvions logeant à quatre
lieues de Meryton, suffisamment éloignées de ces odieux Collins, mais assez
proches encore pour que mère pût voir ses amies. Tante Philips, Lady Lucas et
Mrs Long se montraient ravies. Tout comme moi. Une immense bibliothèque, un grand
pianoforte et les Jenkins.


Pourquoi, dès lors, cette soudaine amertume à l'endroit de
mes sœurs ? Ce sentiment se révèle aussi peu chrétien qu'immérité. Le Seigneur
sait combien Lizzie eut à affronter son lot de soucis. Son union ne lui apporta
guère de joie.


Prise d'un frisson, Mary quitta sa position, s'approcha de la cheminée,
puis se lova dans le fauteuil le plus distant de celui occupé par sa compagne
au silence et à l'immobilité suprêmes. Elle contempla la fine écharpe rose,
s'attendant à la voir trembler d'un instant à l'autre sous l'effet d'un soupir.
Rien ne survint. Le docteur Callum se présenterait bientôt ; on emporterait
maman pour la déposer sur son lit de plume, la laver, la vêtir, puis la coucher
dans l'air glacial en prévision de cette longue veillée qui séparait la mort de
l'enterrement.


Dans un sursaut coupable, elle se souvint qu'elle avait oublié de quérir
le révérend Courtney. Oh, flûte ! Si le vieux Jenkins tardait à revenir avec le
médecin, elle enverrait Jenkins le Jeune.


Mais s'il est une tâche que je me refuse à accomplir, c'est
celle de faire mander Mr Collins, se dit-elle. Cela fait vingt ans que je ne
m'y suis point résolue.


 


— Elizabeth, appela Fitzwilliam Darcy sur le seuil de la chambre de sa
femme, je crains de vous apporter une mauvaise nouvelle, ma chérie.


Elizabeth détourna la tête du miroir de sa coiffeuse. Ses sourcils
s'arquèrent au-dessus de ses yeux lumineux qui, un instant, perdirent de leur
éclat coutumier.


— Charlie ? S’enquit-elle en se levant.


— Non, notre fils se porte bien. J'ai reçu une missive de Mary, qui
m'informe du décès de votre mère. Elle s'est éteinte dans son sommeil,
paisiblement.


La chaise de bois devant la coiffeuse lui offrit un appui trop fragile.
Elizabeth vacilla, lutta pour recouvrer son équilibre, y parvint.


— Maman ? Oh, maman !


Fitz, qui l'avait observée sans venir à son aide, traversa enfin la pièce
au sol recouvert de tapis et posa une main sur l'épaule dénudée, ses longs
doigts pressant légèrement sa peau.


— Cela vaut mieux, ma chérie.


— Oui, mais elle n'avait que soixante-deux ans ! J'avais imaginé qu'elle
vivrait encore de longues années.


— Emmaillotée, comme une oie qu'il eût fallu nourrir ? Non, c'est une
chance. Songez à Mary.


— Certes, ma pauvre sœur s'en trouvera soulagée. Qu'allons-nous faire,
Fitz ?


— Nous partirons pour le Hertfordshire demain matin à la première heure.
Jane et Charles nous retrouveront à l'Auberge de la Couronne et de la
Jarretière à 9 heures, j'y veillerai. Autant voyager ensemble.


— Nos enfants ? S’enquit-elle alors que le choc laissait place au
chagrin.


Que représentent les anciens quand l'avenir vous emplit le cœur?


— Ils resteront ici, bien entendu. Je m'assurerai auprès de Charles que
Jane n'emmène point les leurs. Quoique Shelby Manor puisse accueillir bon
nombre de personnes, notre progéniture ne saurait s'en accommoder.


Reflété dans le miroir de sa femme, le visage de Darcy se durcit ; puis
il écarta ses pensées — quelles qu'elles fussent — et poursuivit avec son
flegme habituel :


— Mary a déjà fait prévenir Kitty, mais elle suggère que j'annonce la
nouvelle à Lydia. Votre sœur se transforme en femme tout à fait raisonnable !


— Je vous en prie, laissez-moi emmener Charlie ! Vous cheminerez à
cheval, mais à moi, qui voyagerai seule, le trajet semblera terriblement long.
Nous le raccompagnerons à Oxford sur le chemin du retour.


La bouche de Darcy se tordit quelque peu sous l'effet de la réflexion,
puis il lâcha avec sa royale et coutumière inclination de tête :


— Comme vous voudrez.


— Merci.


Elle hésita. Quoiqu'elle connût la réponse, elle posa néanmoins la
question :


— Maintiendrons-nous le dîner que nous donnons ce soir ?


— Sans aucun doute. Nos invités sont déjà en route. Vos vêtements de
deuil — et l'annonce de celui-ci — attendront sans peine jusqu'à demain.


La main de Darcy quitta l'épaule de son épouse et il ajouta :


— Je descends. Roeford ne saurait tarder.


Sur une grimace à la mention de ce tory, le moins estimé de ses
alliés, Darcy laissa son épouse terminer sa toilette.


Une larme s'échappa, promptement effacée par une touche de maquillage.
Les yeux embués, Elizabeth lutta pour recouvrer le contrôle d'elle-même. Que de
satisfactions procurait une carrière politique ! Sans cesse occupé par quelque
important labeur, on ne bénéficiait jamais d'un moment de paix, d'amitié, de
détente. Que Fitz ne pleurât pas la mort de Mrs Bennet ne la surprenait
nullement ; elle déplorait en revanche qu'il la voulût animée d'une
indifférence similaire. Il semblait désirer qu'elle éprouvât une même
reconnaissance à l'idée que ce poids étrange — fait d’un mélange de honte,
d’embarras et d’impuissance — avait enfin été ôté de leurs épaules. Mais cette
vieille femme superficielle, sotte et grincheuse lui avait donné le jour, à
elle, Elizabeth ; cela méritait, à défaut de regrets, qu'on lui accordât
quelque amour et pleurât sa disparition.


 


— Envoyez à l'instant quérir Mr Skinner, ordonna Darcy à son maître
d'hôtel tandis que le valet de pied débarrassait le premier invité de son
manteau. Cher Mr Roeford, quel plaisir de vous voir ! Toujours le plus prompt à
entrer en lice ! Poursuivit-il à l'adresse du visiteur en avance qu'il mena
sans un regard en arrière au salon Rubens.


Obéissant au bref quoique civil commandement, Parmenter, à peine son
maître disparu, s'empressa de partir à la recherche du troisième valet de pied.
Pourquoi Mr Darcy désirait-il la présence, à cette heure, de ce sinistre
personnage ?


— Ne traîne pas en route, James, instruisit le majordome avant de revenir
se poster dans le vestibule pour accueillir les invités suivants.


Six d'entre eux apparurent une demi-heure plus tard, le visage luisant
d'excitation, maudissant bruyamment le froid et conjecturant un début d'année
des plus glacials. Peu après, Mr Edward Skinner franchissait le seuil de la
grande demeure. Il se dirigea aussitôt vers la bibliothèque — sans bonjour
ni merci ni rien ! Songea le maître d'hôtel de Pemberley avec ressentiment.
Oh, on le valorisait céans, certes, et il s'exprimait comme un gentleman, mais
Parmenter, qui se remémorait le jeune homme que Ned Skinner avait jadis été,
eût soutenu jusqu'à la mort qu'il n'appartenait pas à la gentry. Douze années
séparaient son maître de cet individu, ce qui excluait toute possibilité qu'il
s'agît d'un fils illégitime. Mais quelque chose les unissait cependant,
un lien que pas même Mrs Darcy n'était parvenue à mesurer — ni à briser. Ces
pensées occupant son esprit, Parmenter se rendit dans le salon Rubens et
adressa un discret signe de tête à Mr Fitz.


— Une difficulté, Ned ? Commença Darcy en refermant la porte de la
bibliothèque.


L’interpellé ne répondit pas. Il demeura debout devant le bureau, l'air
dégagé, les mains le long du corps — en aucun cas la pose d'un subalterne. Très
grand, dépassant de cinq bons pouces les six pieds que mesurait Darcy, il possédait
de larges épaules, un cou de taureau, un torse massif comme un tonneau et un
corps dépourvu d'une once de graisse. La rumeur affirmait qu'il avait été
engendré par un Noir des Amériques tant il affichait une carnation et une
chevelure sombres, de la même teinte que ses yeux étroits et vigilants.


— Assieds-toi, Ned, lever la tête me donne mal à la nuque.


— Vous recevez des invités, je ne m'attarderai pas. De quoi s'agit-il ?


— En quel endroit Mrs George Wickham se trouve-t-elle présentement ?
S’enquit Darcy qui se laissa tomber sur une chaise.


Il plaça une feuille de papier devant lui et plongea dans l'encrier sa
plume d'oie à la pointe d'acier.


Il avait déjà commencé à écrire lorsque Ned répondit :


— À l'Auberge de la Charrue et des Étoiles, à Macclesfield. Son nouvel
ami vient de devenir son nouvel amant. Ils ont loué la plus belle suite, dotée
d'un petit salon privé. Une première, pour elle, cet endroit.


— Boit-elle ?


— Une bouteille ou deux, pas davantage. L'amour occupe son esprit, pas le
vin. Donnez-lui une semaine et cela changera.


— Pas question, déclara Darcy en levant brièvement les yeux, les lèvres
tordues par un rictus. Prends mon carrick et attelles-y les chevaux bais, Ned.
Dépose ce pli à Bingley Hall avant de te rendre à Macclesfield. Que Mrs Wickham
se présente à 9 heures demain matin à l'Auberge de la Couronne et de la
Jarretière, raisonnablement sobre. Prends ses affaires et emporte-les avec toi.


— Elle va faire un esclandre, Fitz.


— Oh, allons, Ned ! Qui, à Macclesfield, s'élèverait contre toi — ou
contre moi, en l'occurrence ? Je me fiche qu'il te faille lui lier les mains et
les pieds ; assure-toi seulement qu'elle apparaisse à l'heure à Lambton.


Il interrompit ses griffonnages pressés, posa sa plume, puis, sans
prendre la peine de sceller la courte missive, la tendit à son interlocuteur
avant de reprendre :


— Bingley ira à cheval. Mrs Wickham partagera la voiture de Mrs Bingley.
Les charmes du Hertfordshire nous attendent, où nous partons ensevelir Mrs
Bennet.


— Un voyage effroyablement long, en coche.


— Mais qu'imposent la saison, le temps humide et l'état des routes,
décréta Darcy. Charles et moi userons sans doute six coursiers irlandais. Nous
couvrirons vingt lieues par jour, peut-être davantage.


Ned prit congé, le billet dans la poche de son manteau.


Darcy se leva, le front plissé, et demeura un instant immobile, le regard
absent, fixé sur les Hansard[bookmark: _ftnref2][2] reliés de cuir. Enfin, la vieille
femme était morte! Quelle funeste erreur, songea-t-il, que de s'unir
au-dessous de sa condition, combien puissant l'amour ou dévorant le besoin de
le consommer — et le plaisir qu'il en avait retiré n'avait pas valu tous
ces efforts déployés. Ma magnifique et royale Elizabeth est une vieille
demoiselle aussi pincée que sa sœur Mary. Je possède un fils effroyablement
efféminé et quatre filles lamentables. Un point pour vous, Mrs Bennet! Que le
diable vous emporte ainsi que votre glorieuse progéniture : le prix à payer fut
trop élevé.


 


Avec seulement deux lieues à parcourir, la berline tirée par les six chevaux
des Darcy s'arrêta dans la cour de l'Auberge de la Couronne et de la Jarretière
avant les Bingley, dont le manoir se situait à dix lieues. Les mains enfouies
dans un manchon, Elizabeth s'installa dans le salon pour attendre l'arrivée de
ses sœurs.


Son fils, plongé dans la lecture du Déclin de Gibbon, tira une
chaise à lui de la main gauche et s'y laissa tomber sans quitter son livre des
yeux. Une lecture légère, avait-il déclaré avec son doux sourire. La
nature lui avait accordé le teint délicat de sa mère et une chevelure plus
châtain que dorée ; les longs cils baissés, en revanche, étaient noirs comme
ceux de son père, de même que les gracieux sourcils.


Au moins, sa santé s'était-elle améliorée, à présent que Fitz avait
accepté l'inévitable et enfin abandonné son impitoyable combat pour transformer
Charlie en un fils qui lui donnât satisfaction. Oh, les frissons glacés qui
avaient suivi ces frénétiques expéditions à cheval dans la tempête ! Les
fièvres qui s'étaient emparées de lui à la suite de ces interminables parties
de chasse ou de ces voyages à Londres ! Rien n'avait détourné Charlie de sa
passion pour l'étude ni fait de lui un digne héritier des Darcy de Pemberley.


— Vous devez arrêter, Fitz, s'était-elle résolue à protester, déterminée
à ce qu'il l'entendît malgré cette hauteur glaciale qu'il ne manquerait pas
d'opposer à sa tirade. Je vous ai abandonné le soin de diriger l'éducation de
Charlie sans jamais exprimer mon sentiment, mais je ne me tairai pas plus
avant. Vous ne pouvez le donner en pâture à ces loups qui forment un régiment
de cavalerie, malgré votre profond désir que quelques années dans l'armée
polissent ce noble héritier — le polissent ? Seigneur ! Cette vie le tuerait !
Il nourrit pour seule ambition d'étudier les classiques à Oxford, je vous
conjure de vous rendre à cette idée. Et ne m'opposez point votre propre haine
de Cambridge qui vous poussa à endosser l'uniforme des hussards ! Votre père
s'étant éteint, je n'apprendrai jamais ses sentiments devant votre conduite. Je
ne connais que ce qui convient à Charlie.


Comme elle s'y était attendue, le visage de Fitz s'était fermé, empreint
d'un froid dédain, mais le regard plongeant dans le sien contenait toutefois
plus de lassitude que de colère.


— Je vous l'accorde, avait-il lâché d'un ton dur, notre fils se révèle un
freluquet efféminé destiné à l'Académie ou à l'Église. Je préfère cependant un
Darcy professeur plutôt qu'évêque, aussi ne nous querellerons-nous plus à ce
sujet. Envoyez-le à Oxford, avec ma bénédiction.


La déception s'était révélée cruelle pour lui, elle le savait. Ce
précieux mâle, leur premier-né, n'avait été suivi que de filles.


La malédiction des Bennet, avait-il un jour proféré. Géorgie, Susie, Anne et
Cathy, enfantées chacune à deux années d'intervalle, représentaient une source
d'indifférence pour leur père qui ne leur avait jamais témoigné le moindre
intérêt. Il s'était efforcé d'altérer le caractère de Charlie, mais ni la
puissance ni l'autorité des Darcy de Pemberley n'y étaient parvenues. Après
cela : plus rien.


Cathy, âgée de dix ans, demeurerait leur dernier enfant : Fitz, qui ne
partageait plus l'existence de sa femme, avait cessé de fréquenter sa couche.
Membre du Parlement — un tory dans un pays tory —, il avait accepté, peu
après la naissance de Cathy, un ministère qui l'avait propulsé au premier rang[bookmark: _ftnref3][3]. Un stratagème qui l'avait libéré de
son épouse, grâce à de longs séjours à Londres lui offrant d'excellentes
raisons de s'éloigner d'elle. Elizabeth n'avait toutefois pas perdu de son
utilité : Fitz la mandait ici ou là aussitôt que sa carrière politique
requérait sa présence, combien déplaisante trouvât-elle la haute société
londonienne.


 


Lydia arriva la première, trébuchant sur le seuil et adressant une
grimace à cet homme étrange, Edward Skinner, qui lui donnait une bourrade. Le
cœur d'Elizabeth se serra lorsqu'elle aperçut le visage de sa plus jeune sœur,
chiffonné, bouffi, le teint brouillé. Son corps avait presque perdu toute forme
: un sac de grains corseté avec un semblant de féminité. Le crêpe plissé au-dessus
de la poitrine révélait que celle-ci, une fois les baleines ôtées,
s'affaisserait comme un coussin trop peu rembourré. Le chapeau vulgaire
foisonnait de plumes d'autruche, la robe de mousseline légère ne convenait ni
au temps ni à un long périple, les fins souliers de satin étaient crottés — oh,
Lydia ! La chevelure blonde, jadis magnifique, n'avait pas été lavée depuis des
mois et pendait en boucles grasses, tandis que les grands yeux bleus qui
rappelaient tant ceux de sa mère arboraient de larges traînées de ce produit
destiné à noircir les sourcils. On aurait cru qu'elle avait été battue, mais
George Wickham avait quitté l'Angleterre depuis quatre ans aussi cela lui
avait-il été épargné — à moins qu'un autre ne s'en fut chargé.


Charlie posa son livre ; devançant Elizabeth, il s'élança vers la
nouvelle venue, lui prit les mains, puis la guida vers une chaise devant le
feu.


— Là, tante Lydia, venez vous réchauffer, ordonna-t-il avec douceur.
Maman vous a apporté des vêtements plus confortables.


— Noirs, j'imagine, observa Lydia qui lança un regard courroucé à
l'endroit de sa sœur aînée. Seigneur, l'horrible couleur ! Mais nécessaire, si
maman est morte. Je ne l'aurais jamais crue si fragile. Oh, comme je regrette
qu'on ait envoyé George en Amérique ; j'ai tellement besoin de lui !


Apercevant l'aubergiste qui se tenait sur le seuil, son visage s'éclaira
soudain :


— Trenton, une chope de bière, je te prie, commanda-t-elle — cet
abominable personnage m'a contrainte à le suivre, l'estomac vide. De la bière,
du pain, du beurre, du fromage : à l'instant !


Mais avant que l'homme ainsi interpellé ne pût réagir, Ned reparut dans
la pièce avec un grand bol de café qu'il posa devant elle. Il était suivi d'une
servante qui portait un plateau chargé de boissons chaudes et froides destinées
à chacun.


— Pas de bière, décréta le sombre géant d'un ton bref, puis il inclina la
tête devant Mrs Darcy et son fils avant de s'en aller faire son rapport à Fitz,
dans la salle commune.


Amener Mrs Wickham avait été une véritable comédie. Il l'avait trouvée
sirotant sa troisième bouteille. Quant au gamin naïf qu'elle avait déniché pour
chauffer ses draps, un seul regard avait suffi à le faire décamper. Assisté du
propriétaire terrifié de l'Auberge de la Charrue et des Étoiles ainsi que de sa
sinistre épouse, Ned avait forcé Lydia à ingurgiter une grande quantité d'eau
mêlée de moutarde ; peu à peu, le vin était remonté. Lorsqu'il avait été
certain qu'il n'en restait plus trace dans son estomac, Ned avait interrompu
ses impitoyables purges. La tenancière avait empaqueté les affaires de Mrs
Wickham dans deux petites malles. « La pauvre ne possède rien qui la protégera
convenablement du froid, hormis cette chétive étole », avait-elle remarqué. Les
bagages attachés à l'endroit ou le singe[bookmark: _ftnref4][4] se fût perché en temps normal, Ned
avait jeté sa captive éperdue sur le siège, puis fouetté les chevaux du carrick
de Mr Darcy dans la nuit glacée, sans un regard pour sa passagère.


Cher Charlie ! Il avait persuadé sa tante d'avaler un bol de porridge, une
tranche de pain et un café revigorant. Une Lydia quelque peu rafraîchie au
bras, Elizabeth se dirigea vers la chambre où Mrs Trenton avait sorti des
culottes et des chemises propres, des jupons, ainsi qu'une robe de laine noire
unie à laquelle on avait en hâte ajouté un volant de façon à l'allonger en
suffisance, car Mrs Wickham dépassait sa sœur d'une demi-tête.


— Quel détestable personnage ! Gémit Lydia tandis qu'Elizabeth et Mrs
Trenton la dévêtaient pour la laver et la débarrasser de l'horrible odeur qui
se dégageait d'elle, mélange de vin, de vomissures, de crasse et d'abandon. Il
m'a gavée pour me faire raquer mes tripes comme si j'avais été l'une de ses
putains !


— Maman est morte, Lydia, lui rappela Elizabeth, tendant du bout des
doigts le corset crasseux à Mrs Trenton, à qui elle indiqua d'un signe de tête
qu'elle continuerait seule. M'as-tu entendue ? Elle s'est éteinte paisiblement
dans son lit.


— Eh bien, elle aurait pu choisir un meilleur moment ! 


Les yeux injectés de sang s'écarquillèrent, étrangement semblables à deux
billes de verre dans ce visage récuré et blafard, puis elle poursuivit :


— Comme elle me favorisait au-delà de vous toutes ! Je parvenais toujours
à l'amadouer.


— Ne pleures-tu pas sa disparition ?


— Oh, je le devrais, sans doute, mais près de vingt années se sont
écoulées depuis que je l'aperçus pour la dernière fois — et je comptais alors à
peine seize ans.


— Oui, l'oubli survient aisément, soupira Elizabeth, qui écarta
délibérément la pensée qu'à la mort de leur père, Fitz avait tranché les liens
qui unissaient les cinq sœurs, rendant impossible qu'elles se rencontrent sans
son approbation.


La tâche n'avait rien eu de difficile : toutes dépendaient de lui, d'une
manière ou d'une autre. Dans le cas de Lydia, la dépendance était financière.


— Tu as passé davantage d'années au côté de George Wickham qu'en
compagnie de maman et de papa.


— Non, ce n'est pas vrai ! Glapit Lydia qui lança un regard furieux en
direction de l'habit dont il lui fallait se vêtir. Il me quitta pour combattre
en Espagne, puis pour l'Amérique. Bien que femme de l'armée, jamais je n'en
suivis le tambour. Seigneur, dire que maman est morte ! Cela dépasse
l'imagination. Quelle horrible robe, Lizzie, vraiment. Des manches longues !
Doit-on véritablement la boutonner jusqu'au col ? En outre, sans baleines, ma
poitrine me tombe sur la taille !


— Tu prendras froid, Lydia. Trois jours nous seront nécessaires pour
atteindre Shelby Manor et, même si Fitz fait son possible pour chauffer la
voiture, elle demeure ouverte à tous vents.


Elle donna un manchon à sa jeune sœur, s'assura que la coiffe noire sous
le sévère bonnet lui couvrait les oreilles, puis la ramena au salon.


Jane et Charles, partis quatre heures plus tôt de Bingley Hall, étaient
arrivés en leur absence. Tandis que Charlie accordait de nouveau toute son
attention à Gibbon, Bingley et Darcy s'entretenaient d'un ton grave devant la
cheminée. Derrière la table, Jane, effondrée, pressait un mouchoir contre ses
yeux. Comme cet éloignement est triste qui nous sépare même en cette heure
douloureuse, songea Elizabeth.


— Jane, ma chérie !


Elle serra sa sœur dans ses bras. Celle-ci répondit à son étreinte avec
un égarement exalté, un redoublement de sanglots et des bredouillis
incompréhensibles ; plusieurs jours lui seraient nécessaires pour que ses
émotions, enfin apaisées, lui permettent de s'exprimer en toute lucidité.


Comme doué d'un sixième sens, Charlie posa son livre et se dirigea en
hâte vers Lydia qu'il guida vers une chaise en la complimentant à profusion sur
cette couleur noire qui faisait ressortir sa beauté, sans lui laisser le temps
de se servir une chope de la bière apportée pour sustenter les hommes. Fitz
claqua des doigts et Trenton, d'un geste vif, fit disparaître la cruche.


— Père ? S’enquit Charlie.


— Oui?


— Puis-je effectuer le trajet avec tante Lydia dans la voiture d'oncle
Charles ? Maman appréciera de voyager en compagnie de tante Jane.


— Oui, acquiesça Darcy d'un ton sec. Charles, poursuivit-il en se
tournant vers Bingley, il nous faut partir.


— Ned Skinner chevauchera-t-il avec nous ? demanda son compagnon.


— Non, une autre tâche l'attend. Nous serons à même de nous offrir
quelques bons galops. Les femmes logeront aux Trois Plumes, à Derby, mais toi
et moi atteindrons aisément mon pavillon de chasse. Nous les retrouverons
demain soir à Leicester.


Bingley se tourna vers sa femme, le visage anxieux, mais il était trop
accoutumé à se plier aux désirs de Fitz pour élever une quelconque objection à
l'idée de laisser Jane entre les mains d'Elizabeth. Il reconnaissait de
surcroît qu'une épouse frappée de douleur trouverait plus de réconfort auprès
d'une sœur que d'un mari. En outre, le relais de Fitz dans le Leicestershire
romprait efficacement la monotonie de ces quatre-vingts lieues qui les
séparaient de Shelby Manor.


Seules ses sœurs ainsi que leurs époux logeraient à Shelby Manor, songea
Mary ; le reste de la famille devrait se répartir entre le Sanglier Bleu et les
autres pensions de Hertford. Non qu'elle possédât la moindre autorité sur ce
sujet ; comme toujours, Fitz s'occuperait de tout, de la manière dont il avait
maîtrisé le plus infime détail de la gestion quotidienne du manoir, comme le
règlement des maigres épingles[bookmark: _ftnref5][5] versées à sa belle-sœur. Fitzwilliam
Darcy, au cœur de tous les réseaux.


Il avait agencé un isolement confortable pour sa belle-mère, loin de ses
filles à l'exception de Mary, l'agneau sacrificiel.


Personne n'avait semblé disposé à s'attirer l'inimitié de Darcy, même
ceux qui, à l'image de Kitty, avaient si peu affaire à lui. Pauvre maman, qui
avait aspiré en vain à une visite de Lydia tandis que celles, éphémères, de
Kitty avaient cessé depuis longtemps déjà. Seules Elizabeth et Jane avaient
continué de venir la saluer ces dix dernières années, quoique la constitution
fragile de Jane l'empêchât à plusieurs reprises d'entreprendre le long voyage.
En tout état de cause, Elizabeth s'était infailliblement présentée en juin à
Shelby Manor aux fins d'emmener sa mère à Bath, en villégiature — une visite
principalement destinée à fournir à Mary un moment de détente. Oh, et quelle
récréation cela avait représenté ! Lizzie emmenait toujours Charlie avec elle,
qui demeurait en arrière et tenait compagnie à sa tante. Nul n'eût imaginé
leurs diableries, leurs jeux, les lieux où ils se rendaient, les activités
auxquelles ils se livraient. Absolument pas le genre d'occupations que l'on eût
communément évoquées lorsqu'une tante célibataire escortait son neveu!


Kitty arriva de Londres le jour qui suivit la mort de Mrs Bennet, plutôt
calme malgré ses yeux gonflés. La plus grande partie de son chagrin s'était
déversée en route, chagrin tempéré et atténué grâce à la commisération dont
avait fait preuve Miss Almeria Finchley, son indispensable chaperon. Cette
dernière, décida Mary, bénéficierait d'un lit d'appoint dans la chambre de sa
jeune sœur.


— Kitty n'appréciera pas du tout, mais devra néanmoins s'en accommoder,
déclara Mary à Mrs Jenkins.


Devant sa sœur, elle s'efforça à plus de tact :


— Je te trouve plus élégante que jamais, ma chérie, la complimenta-t-elle
lors du thé.


Elle disait vrai, aussi Lady Menadew se rengorgea-t-elle :


— C'est une sorte de chic, en vérité, confia-t-elle. Ce cher Menadew
s'éleva lui-même fort haut et s'émerveilla tout comme toi de mon apparence. Ne
te méprends pas, Mary, ma chérie, j'ai apprécié à sa juste valeur de rester
avec Lizzie à Pemberley pendant deux années, jusqu'à ce que Louisa Hurst m'en
délivre. Dieu du ciel, comme sa fille était surannée ! s'exclama Kitty avec un
gloussement. Et quelle douleur elle éprouva lorsque je contractai cet excellent
mariage !


— Menadew n'en avait-il point dépassé l'âge ? S’enquit Mary, dont les
dix-sept ans passés auprès de sa mère n'avaient pas émoussé l'abrupte
franchise.


— Eh bien, en nombre d'années, peut-être, mais en aucun autre aspect. Je
capturai son regard, m'apprit-il, parce que je ressemblais à « une pierre brute
qui attendait de se transformer en un diamant de la plus belle eau ». Un homme
délicieux, ce Menadew ! Un parfait époux.


— Je n'en doute pas.


— Bien que, poursuivit Kitty, il s'éteignit précisément au bon moment.
Mon enthousiasme flanchait quelque peu et lui-même commençait à se lasser.


— L'amour ne faisait-il pas partie de l'équation ? S’enquit Mary qui ne
s'était jamais trouvée seule en compagnie de sa sœur suffisamment longtemps
pour satisfaire sa curiosité.


— Grands dieux, non ! Quoique l'état de mariage se révélât plaisant,
Menadew demeurait mon maître. J'obéissais à tous ses ordres et à ses moindres
caprices. Mon existence de veuve, en revanche, me procure un bonheur infini :
plus de commandement ni de toquades, Almeria Finchley ne me harcèle point, j'ai
mes entrées dans les meilleures maisons et je jouis d'une rente des plus
confortables.


Elle tendit un bras pour exhiber les élégants entrelacs en perles de jais
qui ornaient ses longues manches et poursuivit :


— Mrs Belléme s'arrangea pour me faire parvenir cette tenue avant mon
départ de Curzon Street, à laquelle elle ajouta trois robes de deuil tout aussi
gracieuses, fort chaudes, mais néanmoins en vogue.


Ses yeux bleus encore embués d'une ultime larme s'éclairèrent soudain :


— Seule Georgiana peut rivaliser avec moi ; Lizzie et Jane sont plutôt
mal fagotées, tu sais.


— Je te l'accorde pour Jane, mais Lizzie ? On la désigne comme le plus
bel ornement de Westminster.


Kitty renifla avec dédain.


— Westminster ! Pas
même des lords mais les Commons ! En quoi se grandit-on à régner sur un
troupeau de maussades membres du Parlement, je te le demande ? Fitz aime à
l'attifer de brocarts, de velours, de diamants et de rubis ; ils affichent une
certaine magnificence, certes, mais ne respectent nullement la mode.


Kitty dévisagea pensivement sa sœur.


— À présent que l'exceptionnel apothicaire de Lizzie a lissé les nervures
de ton visage et que son dentiste s'est occupé de ta dent, ta ressemblance avec
Elizabeth s'est affirmée, Mary. Quelle pitié que ces améliorations soient
survenues trop tard pour que tu puisses trouver ton propre Lord Menadew !


— La perspective de demeurer célibataire ma vie entière ne m'accable
nullement, répliqua Mary, imperturbable. En outre, un visage reste un visage.
Je bénis le ciel de m'avoir libérée de mes infections, le reste ne signifie
rien.


— Chérie, s'écria Kitty, choquée, tu dois te réjouir de l'embellissement
de ton apparence, à présent que maman n'est plus. Peut-être ne souhaites-tu pas
le mariage, mais celui-ci t'apporterait cependant plus d'agréments que la
solution qui s'offre à toi, à moins que tu ne jubiles à l'idée de te plier aux
désirs des uns et des autres, ce qui ne manquera pas de survenir si tu
emménages à Pemberley ou à Bingley Hall. Quoique je ne doute pas que Fitz te
fournisse une existence confortable, je crains qu'il n'étende pas ces
commodités au luxe d'une dame de compagnie ou d'un, cabriolet. Il se montre
fort rigoureux.


— Je constate, remarqua Mary en coupant le gâteau, que tu juges de son
caractère de la même manière que moi. Il distribue ses deniers en fonction de
la nécessité, ne connaissant le mot « charité » que dans un lexique. La plus
grande partie des sommes fabuleuses qu'il dépensa pour nous, les Bennet, servit
à soulager son propre embarras, que celui-ci fut causé par George Wickham ou
par maman. Maintenant que notre mère n'est plus, je pressens qu'il se montrera
moins disposé à faire preuve de générosité à mon endroit, en particulier,
conclut-elle alors que la pensée se formait pour la première fois dans son
esprit indiscipliné, si mon visage cesse de me condamner au statut de tante
célibataire.


— Sir Peter Cameron est en quête d'une épouse, révéla Kitty. Il te
conviendrait, je gage — il n'exige pas une grosse dot, aime les livres et
possède un caractère des plus bénins.


— Je te défends même d'en caresser l'idée ! Bien que, je l'avoue, la
perspective de vivre à Pemberley ou à Bingley Hall ne m'enchante nullement.
Lizzie pleure souvent, m'a appris Charlie — elle et Fitz ne se côtoient guère
depuis que ce dernier a pris place sur les bancs du premier rang et, lorsqu'ils
se trouvent ensemble, il lui témoigne une grande froideur.


— Ce cher Charlie ! s'exclama Kitty.


— Tu m'ôtes les mots de la bouche.


— Fitz ne l'apprécie guère ; il le trouve trop délicat, observa Kitty
avec une rare perspicacité.


— Fitz le juge trop sévèrement, lâcha Mary d'un ton sec. Il n'existe pas
de jeune homme plus aimable ou prévenant que Charlie.


— Je te l'accorde, chère sœur, mais les gentlemen agissent étrangement
quand il est question de leurs fils. Ils déplorent à grands cris tout penchant
pour le vin, les dés, les cartes ou les femmes de peu de vertu, mais, dans le
secret de leur cœur, ils considèrent cela comme d'inévitables fredaines qui ne
dureront pas. En outre, cette commère de Caroline Bingley ne cesse de dénigrer
Charlie, qu'elle désigna très tôt comme le talon d'Achille de Fitz.


Il est temps de changer de sujet, songea Mary. Ajouter à la perte qu'elle
venait de subir un chagrin bien plus intense — l'amour qu'elle vouait à Charlie
— ne la mènerait à rien.


— Il se peut que les Collins se présentent demain.


— Oh, Seigneur ! Gémit Kitty, puis elle gloussa. Te souviens-tu des
soupirs que tu poussais après cet horrible personnage ? Quelle pitoyable
créature tu faisais, alors, Mary ! Qu'advint-il qui te fit changer d'opinion ?
Ou bien soupires-tu encore après Mr Collins ?


— Certes non ! Le temps et l'inaction m'en ont guérie. On ne saurait
s'abandonner plus d'un certain temps à de vains désirs et, lorsque Charlie
logea pour la première fois à Shelby Manor, je pris conscience de mes
errements. En réalité, admit-elle, mon neveu me les désigna ; il me demanda
simplement pourquoi je ne nourrissais pas de pensées qui me fussent propres, et
s'en étonna. Il avait dix ans ! Il m'arracha la promesse que je cesserais de
lire des « livres chrétiens » pour leur préférer des idées élevées — de celles
qui « aiguillonneraient mon esprit », selon ses termes. Tu sais, il se montrait
déjà plutôt impie. Lorsque Mr et Mrs Collins se présentèrent pour une visite,
il se prit de compassion à leur endroit ! Mr Collins en raison de sa
grossièreté et de sa sottise, Charlotte parce qu'elle cherchait à faire
paraître son époux plus acceptable.


Le sourire de Lizzie éclaira le visage de Mary — chaleureux, tendre,
amusé.


— Oui, Kitty, poursuivit-elle, tu peux adresser tes compliments à Charlie
pour ce que tu vois aujourd'hui, jusqu'à ma peau lisse ou ma dent redressée.
C'est lui qui demanda à sa mère ce qui pouvait se tenter.


— Alors, je regrette de ne pas mieux le connaître, affirma Kitty, qui
ajouta avec un air malicieux : remarqua-t-il tes qualités de chanteuse ?


Un éclat de rire lui répondit :


— Absolument ! Mais mon neveu n'est point homme à laisser quiconque lésé.
Lorsqu'il dénonça mon inaptitude à chanter, je poussai un cri strident ; il
m'enjoignit alors d'abandonner le chant aux rossignols, puis passa la journée à
me persuader que je jouais du pianoforte aussi bien que Herr Beethoven.


— Qui est-ce ?


— Un Allemand. Charlie l'a entendu à Vienne où Fitz essayait de brider
les élans de Bonaparte. Je te jouerai l'un de ses morceaux les plus simples ;
Charlie n'omet jamais de m'offrir la partition d'une création récente pour mon
anniversaire.


— Charlie, Charlie, Charlie ! Tu l'aimes décidément beaucoup.


— À la folie, renchérit Mary. Il s'est montré si bon avec moi toutes ces
années. Ses visites illuminent mon existence.


— Quand je t'entends t'exprimer de la sorte, je confesse ressentir une pointe
de jalousie. Ma chère Mary, tu as vraiment changé !


— Pas en tout, ma sœur. Je continue d'exprimer franchement mes pensées,
en particulier à l'endroit de Mr Collins. Lorsque je l'imaginais à la recherche
d'une femme magnifique, siffla-t-elle, je l'excusai de courtiser Jane ou
Lizzie, mais le fait qu'il s'intéressât à Charlotte Lucas m'ouvrit enfin les
yeux. Cette femme se montre aussi peu appétissante qu'un vieux gâteau. Je
découvris alors qu'il ne se montrait pas digne de mon affection.


— Je ne prétendrais point jouir de la profondeur de ton esprit, Mary,
déclara Kitty d'une voix pensive, mais je me suis souvent interrogée sur la
bonté de Dieu à l'endroit des moins exaltantes de Ses créatures. En tout état
de cause, Mr Collins, cet homme d'Église parcimonieux, eût dû subsister avec
difficulté, mais il prospère sans qu'aucun mérite lui revienne.


— Oh, il affronta son lot de difficultés lorsque Lizzie épousa Fitz, puis
que s'éteignit papa et qu'il hérita de Longbourn. Il semble en outre que Lady
Catherine de Bourgh ne lui ait jamais pardonné quelque chose — mais je ne sais
quoi.


— Je le sais, moi. Se fût-il trouvé du goût de Lizzie, cette dernière
l'eût épousé au lieu d'enlever Fitz à Anne de Bourgh.


— Eh bien, Sa Seigneurie a disparu depuis longtemps, et sa fille avec
elle, soupira Mary.


— Ce qui prouve plus avant combien mystérieuses se révèlent les voies du
Seigneur !


— De quoi diable parles-tu ?


— De cette grippe qui emporta les deux de Bourgh aussitôt après l'union
du colonel Fitzwilliam et d'Anne ! Ou devrais-je dire : du « général »
Fitzwilliam ? Il entra en héritage de Rosings et de cette immense fortune juste
à temps pour devenir un veuf respectable et avant que quiconque ne se prenne de
passion pour cette chère Georgiana.


— Hum, grogna Mary avec amusement. Georgiana ne nourrissait nullement
l'intention d'accepter quiconque hormis le colonel — ou le général, si tu
préfères. Cependant, je n'approuve point l'union entre cousins germains. Leur
fille aînée affichait de tels stigmates qu'il leur fallut l'enfermer.


— Lady Catherine, Lady Anne, Lady Maria : des sœurs d'infortune.


— Elles épousèrent des hommes fort riches.


— Comme il se devait, étant filles de duc, protesta Kitty. Leur père se
montrait fier comme un paon — la moindre odeur de commerce eût anéanti ce vieux
gentleman. Il s'agissait du père du général — et il s'est avéré qu'il avait
fait fortune grâce au coton et aux esclaves !


— Tu fais preuve d'un ridicule achevé, ma chère Kitty ! Ta vie se
résume-t-elle à cancaner et à divaguer de la sorte ?


— Probablement.


Le feu menaçant de s'éteindre, Kitty tira sur le cordon qui appelait
Jenkins. Puis elle s'enquit :


— Crois-tu réellement que les Collins parcourront cinq lieues pour venir
présenter leurs condoléances ?


— Je le crains fort. Mr Collins renifle la tragédie ou le scandale à cent
lieues, en franchir cinq ne le rebutera point. Lady Lucas les accompagnera et
il nous faut nous attendre à la présence constante de tante Philips. Une
attaque de son lumbago l'empêcha de nous rejoindre dès aujourd'hui, mais une
bonne crise de larmes l'en guérira.


— Au fait, Mary, Almeria doit-elle dormir avec moi ? Elle tend à ronfler,
et je sais en outre qu'il existe une jolie chambre dans le grenier. Je te
rappelle que ma compagne est une Lady, pas une simple chambrière.


— Je destine la chambre du grenier à Charlie.


— Oh ! Viendra-t-il ?


— Sans aucun doute.


 


Bien que la coutume défendît aux femmes d'assister aux funérailles,
Fitzwilliam Darcy avait décrété que l'on ignorerait cette règle sociale à
l'occasion des obsèques de Mrs Bennet. Elle n'avait engendré aucun fils et,
sans ses cinq filles, l'audience eût été par trop réduite. La décision s'était
par ailleurs étendue au reste de la famille ; les femmes suivraient la
cérémonie, à l'église comme au cimetière, et ce malgré les objections de
certains, comme le révérend Collins qui tordait en outre le nez parce qu'on
n'avait point requis de lui qu'il officiât. Dès lors, les belles-sœurs de Jane
— Mrs Louisa Hurst et Miss Caroline Bingley — firent le trajet depuis Londres
tandis que les proches amies de Mrs Bennet — sa sœur Mrs Philips, ainsi que les
connaissances de cette dernière, Lady Lucas et Mrs Long — franchirent la courte
distance qui séparait Meryton de Shelby Manor. Voici enfin réunies les cinq
filles Bennet, songea Caroline Bingley lorsque le service s'acheva et avant
que ne commençât la procession.


Jane, Elizabeth, Mary, Kitty et Lydia... Vingt années passées dans les limbes
à cause d'elles et de leur beauté légendaire. Bien sûr, celle-ci s'était fanée,
avait perdu de son éclat — de la même manière toutefois que son propre charme
s'était atténué. Jane et Elizabeth empruntaient à présent le chemin semé
d'embûches de la quarantaine, mais Caroline elle-même avait survécu à ses
pièges et abordait à présent l'effrayante perspective de la cinquantaine. Comme
Fitz. Ils avaient sensiblement le même âge.


Avec Jane, Dieu semblait avoir greffé la tête d'une jeune femme de
vingt-deux ans sur un corps âgé du double. Son visage possédait des yeux
calmes, couleur de miel, une peau satinée dénuée de rides, et un teint
merveilleusement délicat qu'entourait une chevelure luxuriante aux reflets
d'or. Las, ses douze grossesses avaient eu raison de son corps de sylphide,
bien qu'elle n'eût point grossi à proprement parler : sa taille s'était
simplement épaissie et sa poitrine alourdie. Elle affichait la blondeur
caractéristique des Bennet ; toutes, au demeurant, bénéficiaient d'une même
couleur plus ou moins marquée, laquelle n'étonnait point quand on songeait aux
parents.


Elizabeth et Mary possédaient les plus magnifiques chevelures de la
famille : épaisses, bouclées, d'un blond vénitien flamboyant que Miss Bingley
décrivait en son for intérieur comme roux. Leur peau rappelait l'ivoire tandis
que leurs iris gris à l'expression sereine s'ombraient à tout instant de
violet. Bien entendu, la beauté d'Elizabeth n'égalait pas celle de Jane — elle
possédait une bouche trop grande aux lèvres trop pleines —, mais, pour des
raisons qui échappaient encore à Caroline, les hommes la trouvaient néanmoins
plus séduisante. Sa superbe silhouette était serrée dans du renard noir, tandis
que Mary portait un lugubre vêtement de serge, un bonnet des plus choquants et
une pelisse plus déplacée encore. Mais cette dernière subjuguait Miss Bingley,
qui ne l'avait pas vue depuis dix-sept ans : l'intervalle avait permis à Mary
de se transformer en une beauté à l'égal d'Elizabeth. À tout le moins eût-ce
été le cas si sa bouche naturellement généreuse n'avait gardé ce pincement
sévère : cette moue, à elle seule, proclamait la vieille fille. Possédait-elle
encore cette horrible dent de travers ?


Elle connaissait Kitty. Lady Menadew de la Chevelure de Blé et de l'Œil
d'Azur, au veuvage splendide, élégant, à la mode. Aussi affable que frivole,
elle semblait compter vingt-sept ans et non trente-sept. Ah, comme ce cher
frère Charles les avait bernés ! Maudit soit Desmond Hurst ! Lorsque ses
débauches eurent vidé ses poches, il s'était tourné vers Charles Bingley, son
beau-frère, lequel avait accepté de payer les nombreuses ardoises à une
condition : que Louisa offre à Kitty Bennet une saison à Londres[bookmark: _ftnref6][6]. Après tout, avait argumenté
Charles, Louisa y élevait sa propre fille, pourquoi n'eût-elle pris soin d'une
seconde jeune femme ? Pris à la gorge, Desmond Hurst avait accepté. Qui eût
deviné que cette impudente filerait au bras de Lord Menadew — certes guère un
premier prix au Marché du mariage, mais assurément un excellent parti malgré
son âge avancé — tandis que cette chère Posy (comme on nommait Letitia)
échouait à dénicher un époux et amorçait un lent déclin — défaillances,
vapeurs, perte d'appétit ?


Avec Lydia, les choses étaient différentes : à l'inverse de Jane, elle
semblait avoir dépassé la quarantaine. Quel âge avait-elle ? Trente-quatre,
trente-cinq ans ? Caroline imaginait sans peine les expédients qu'avait
déployés sa famille pour empêcher que Mrs Wickham se noyât dans la dive
bouteille. Les Bingley n'avaient-ils pas enduré une situation semblable avec Mr
Hurst ? Ce dernier avait succombé à une attaque d'apoplexie huit ans plus tôt,
permettant à Caroline de quitter la demeure de son frère pour s'établir dans la
résidence des Hurst de Brook Street en compagnie de Louisa et de Posy, où elle
s'était abandonnée sans retenue à son activité favorite : réduire Elizabeth
Darcy et son fils en pièces.


Une boule se forma dans sa gorge lorsqu'elle aperçut Fitz et Charles qui
émergeaient de l'église. Ils portaient le petit cercueil de leur belle-mère sur
leurs épaules, aidés de l'insignifiant Mr Collins et de Henry Lucas, ce qui
occasionnait à la bière en bois de rose une inclinaison intéressante, mais non
précaire. Oh, Fitz, Fitz ! Que vous prit-il de vous éprendre d'elle et de
l'épouser ? Je vous eusse donné de vrais fils, à l'inverse de cet exemplaire
grotesque ! Le monde le croit un adepte de l'amour socratique. Pourquoi ? Parce
qu'aux yeux de chacun, sa beauté à couper le souffle l'y prédispose, mais aussi
parce que les liens qui m'attachent à cette famille apportent une éminente
crédibilité à cette rumeur que je me suis appliquée à propager. Dénoncer chez
le fils une défaillance si étrangère à la complexion du père représente une
manière de punir ce dernier de ne point m'avoir épousée. Vous eussiez dû percer
mon stratagème à jour : invariablement, les rumeurs commencent à la suite d'une
parole que je prononce. Mais non, vous me croyez, moi, non votre fils.


Les narines de son nez oblong se dilatèrent ; en venant enterrer la
vieille écervelée, elle avait senti une vague odeur de trouble. Depuis un
moment déjà, le couple Darcy connaissait des hauts et des bas, mais la morosité
du ménage prenait une tournure des plus visibles. La distance hautaine de Fitz
avait reparu sur son visage ; cette expression en avait totalement disparu au
cours des premières années de son union, mais l'instinct de Caroline avait
cependant soufflé à cette dernière que Fitz ne jouissait pas du bonheur qu'il
avait affiché devant l'autel. Peut-être nourrissait-il quelque espoir ou bien
aspirait-il encore à une conquête — de quoi ? Elle n'eût su dire —, mais en
tout état de cause, la passion de Fitz pour son épouse ne l'avait pas rendu
heureux.


La procession atteignit le cimetière ; le cortège louvoya entre les
pierres tombales datant des croisades. Miss Bingley et Mrs Hurst marchaient en
compagnie de Georgiana et du général Hugh Fitzwilliam, quelque part au milieu
de la congrégation. Adieu, Mrs Bennet, stupide femme !


Caroline laissa errer son regard sur l'assemblée jusqu'à ce qu'elle
croise celui de Mary. Elle demeura interloquée. Ses yeux gris-violet étaient
fixés sur son visage, comme s'ils devinaient ses pensées. Qu'était-il arrivé à
ces prunelles pour qu'elles affichent cette intelligence, cette profondeur,
cette vivacité ? Mary s'appuyait contre Charlie, qui lui tenait la main :
étrange couple. Quelque chose dans leur attitude révélait une distance devant
cette parodie sentimentale, comme si leurs corps avaient été présents tandis
que leurs esprits évoluaient en d'autres lieux.


Ne sois pas ridicule, Caroline ! Se morigéna-t-elle, puis elle s'approcha
furtivement d'un monument funéraire pour s'y adosser ; ce nabot de révérend
Collins s'apprêtait à ajouter quelques mots à un service déjà trop long.
Lorsqu'elle eut discrètement trouvé la position qui soulageait son corps, Mary
et Charlie avaient repris leur apparence naturelle. Une idée en vérité
grotesque, Caroline ! Heureusement que nous avons, Louisa et moi, commandé la
voiture aussitôt après les funérailles ; un échange de civilités avec les cinq
sœurs Bennet à Shelby Manor ne représente guère une attrayante perspective.
Fouette, cocher ! Et nous arriverons peut-être à Londres à la nuit tombée. Si
l'on m'invite toutefois cet été à Pemberley, je m'y rendrai. Avec Louisa, bien
entendu.
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Tous les visiteurs hormis les habitants de Pemberley avaient quitté
Shelby Manor, anxieux de rentrer à temps pour passer les fêtes de Noël auprès
des enfants et des proches. Jane, en particulier, ne souffrait pas de
s'éloigner plus d'une nuit de Bingley Hall, excepté lorsqu'elle se rendait à
Pemberley.


— Elle prend de nouveau du poids, soupira Elizabeth à l'adresse de Mary.


— Je sais que je ne suis pas censée connaître ces choses, Lizzie, mais ne
pourrait-on pas demander à Charles de le sceller avec un bouchon ?


Le visage d'Elizabeth prit une teinte cramoisie ; elle leva ses mains à ses
joues en feu et bredouilla :


— Mary! Comment... comment peux-tu être informée de ces... ces détails et
te montrer aussi indélicate ?


— Je les ai appris en lisant les livres de la bibliothèque ; en outre, je
suis lasse de montrer une quelconque délicatesse à l'égard de sujets qui
concernent toutes les femmes ! Rétorqua Mary. N'entends-tu pas que ces
grossesses successives anéantissent cette pauvre Jane ? Une jument recevrait un
meilleur traitement ! Douze enfants dont quatre mort-nés ou décédés à quelques
mois ! Et le tribut se révélerait plus lourd encore si Charles ne se voyait
obligé de s'embarquer régulièrement pour l'Amérique ! Je crains qu'elle ne
finisse par souffrir d'un prolapsus de sa matrice ; ses fausses couches ou
délivrances d'enfants mort-nés sont survenues après les naissances de ceux qui
survécurent. Elle est usée, épuisée !


— Ma chère Mary, cesse de parler aussi crûment, je t'en conjure ! Quelle
indécence !


— Balivernes ! Nous sommes seules ; en outre, tu es ma sœur chérie. Que
devient le monde s'il ne nous est pas loisible de nous entretenir en toute
franchise ? Nul ne s'intéresse à la santé ni au bien-être des femmes. Si
Charles ne trouve pas le moyen de satisfaire ses désirs sans engrosser Jane, il
lui faudrait peut-être prendre une maîtresse. Les femmes de petite vertu ne
semblent pas enfler... Hum, je devrais en trouver une et lui demander comment
elle procède pour éviter les enfants, ajouta Mary d'un ton pensif, le visage
éclairé par un intérêt soudain.


Elizabeth, aussi mortifiée que perplexe, fixa d'un œil rond cette
apparition qui se différenciait autant de sa jeune sœur qu'une pauvresse sortie
d'un misérable hameau. Mary avait-elle hérité d'une sorte de grossièreté propre
aux ancêtres de leur mère ? « Le sceller avec un bouchon » ! Des profondeurs de
sa mémoire, toutefois, et venu d'une époque depuis longtemps révolue, son sens
de l'humour vint au secours d'Elizabeth ; elle éclata de rire et continua un
long moment, les larmes lui coulant sur les joues.


— Oh Mary, je ne te reconnais plus ! Déclara-t-elle lorsqu'elle eut
repris son souffle. Je t'en prie, rassure-moi : tu ne profères point de tels
propos en d'autre compagnie, n'est-ce pas ?


— Je m'en garde bien, rétorqua Mary avec un sourire impénitent. Je les
pense, voilà tout. Mais, Lizzie, avoue-le : n'es-tu point du même avis ?


— Assurément. J'aime Jane de toute mon âme et je déplore profondément de
voir sa santé dépérir par manque de « bouchon ».


Ses lèvres tremblèrent, mais elle reprit :


— Charles Bingley, quoique le plus charmant des hommes, demeure, à
l'image de ses congénères, un parfait égoïste. Par ailleurs, ce n'est pas comme
s'il essayait d'engendrer un fils — ils en comptent déjà sept.


— Étrange, n'est-ce pas ? Tu enfantes des filles et Jane des garçons.


Que diable est-il advenu de Mary ? OÙ se trouve la jeune fille fâcheuse,
étroite, à l'esprit fermé qui vivait jadis à Longbourn ? Peut-on changer de si
complète manière, ou bien ce téméraire désir de s'affranchir du carcan qui
enserre les femmes couvait-il de longue date ? Quelle muse, jadis, la poussa à
chanter alors qu'elle ne savait ni moduler une note, ni user de son souffle, ni
régler le volume de sa voix ? Pourquoi aspirait-elle à l'affection de Mr
Collins, le personnage le plus indigne de l'amour d'une femme qui eût jamais
existé ? Bien qu'elle ne possédât pas de réponses à ces questions, Elizabeth
entendait en revanche mieux l'attachement qu'éprouvait Charlie pour sa tante
Mary.


La honte l'envahit soudain ; elle aussi avait condamné Mary, sans plus
d'égards que Fitz n'en avait affiché. Elle avait exigé que sa sœur prît soin de
leur mère — une tâche qui, si l'on considérait l'âge de leur génitrice, aurait
fort bien pu s'étirer pendant dix-sept années supplémentaires ! Seigneur, elle
eût été délivrée à cinquante-cinq ans ! Dieu merci, la fin avait sonné plus tôt
; Mary pouvait encore espérer se façonner sa propre existence !


Peut-être, songea Elizabeth, la société erre-t-elle quand elle exige
l'isolement des jeunes femmes. Notre famille reconnut toujours à Mary une
certaine intelligence, même papa qui cependant raillait les recueils de sermons
ou de maximes moralisatrices qu'elle lisait en ses jeunes années. Avait-elle
toutefois eu d'autre choix de lecture ? Papa l'eût-il autorisée à explorer
librement sa bibliothèque ? Non, probablement pas. Et Mary, dépourvue d'un
autre moyen d'attirer notre attention, avait égrené ses pédanteries sur
l'existence. Il se peut même que le chant eût également représenté une manière
d'exister à nos yeux.


J'ai toujours considéré mes jeunes années à Longbourn comme les plus
heureuses de mon existence ; nous étions si proches, si heureux, si protégés.
Ce sentiment de sécurité nous poussa à pardonner à maman ses errements et à
papa son sarcasme. Mais les sœurs Bennet obéissaient à un strict classement :
Jane et moi, les plus belles, dotées d'un avenir prometteur ; Kitty et Lydia,
les espiègles sans cervelle. Quant à Mary — l'enfant du milieu —, elle n’appartenait
à aucune catégorie. Je la retrouve encore à travers sa nouvelle forme :
impitoyable critique des fragilités humaines, méprisant les biens matériels.
Mais, Seigneur, comme elle a changé !


— Quels souvenirs te reste-t-il de nos années à Longbourn ? S’enquit
Elizabeth, à la recherche de réponses.


— Je me rappelle principalement ce sentiment de m'être sentie en marge.


— En marge ? Oh, c'est atroce ! Étais-tu heureuse ?


— Je le pense — je ne m'en plaignais pas. Je crois que j'étais absorbée
par une sorte de qualité que je ne distinguais ni en toi, ni en Jane, ni en
Kitty, ni en Lydia. Non, non, ne t'alarme pas ! Je ne condamne aucune d'entre
vous, mais moi-même, en l'occurrence. Je vous imaginais, toi et Jane, obsédées
par le désir de contracter de bons mariages. Quant à Kitty et Lydia, je les
trouvais trop indisciplinées, trop sauvages. De ce fait, je me modelai une
conduite basée sur mes lectures — comme j'ai dû sembler effroyablement
prosaïque... et ennuyeuse, car Dieu sait combien mes livres l'étaient !


— En effet, tu l’étais, mais il me fallut attendre aujourd'hui pour en
comprendre la raison : aucune d'entre nous ne te laissa la possibilité de te
comporter d'une autre façon.


— Les défauts de mon apparence physique ne m'aidaient guère, je l'avoue.
Je les considérais comme la punition d'un crime que j'ignorais.


— Pas de crime, Mary ; juste d'infortunées imperfections.


— Je te dois de m'en avoir libérée. Qui eût pensé qu'une simple cuillerée
de sulfure tous les deux jours effacerait les nervures de mon visage tandis que
l'extraction d'une dent permettrait aux autres de pousser à leur place ?


Elle se leva de la table du petit déjeuner avec un sourire et déclara :


— Où diable se trouvent ces messieurs ? J'eusse cru ton époux désireux de
commencer de bonne heure.


— La faute en revient à Charlie — il a accompagné Jem Jenkins dans une
chasse aux rats. Fitz est parti à sa recherche.


Une foule de questions se pressa dans la tête de Mary. Toutes exigeaient
des réponses. Allons, qui ne demande rien n'obtient rien ! Songea-t-elle.


— Quelle sorte d'homme est Fitz ? Elizabeth cilla devant l'abrupte
franchise.


— Même après dix-neuf années de mariage, ma sœur, je confesse mon
ignorance. Mon époux possède une haute opinion des Darcy et de ce qu'ils
représentent, sentiment sans doute inévitable lorsque l'on s'honore d'ancêtres
qui remontent à la Conquête[bookmark: _ftnref7][7]. Je me suis toutefois toujours
demandé pourquoi aucun titre n'avait anobli cette longue lignée.


— La fierté, j'imagine, déclara sobrement Mary, qui ajouta : tu n'es pas
heureuse.


— L'état d'épouse ressemble à un long voyage vers l'inconnu. J'ai cru que
l'amour de Fitz à mon endroit nous garantirait une existence idyllique à
Pemberley, entourés de nos enfants. J'échouai toutefois à percevoir son zèle,
son impatience, ses ambitions... ses secrets. Certains traits de son caractère
m'échappent, mais, ajouta-t-elle avec un frisson, je ne suis pas certaine de
vouloir les percer à jour.


— Quoique tes espoirs brisés me chagrinent, Lizzie, je me réjouis que
nous ayons trouvé cette occasion de nous entretenir. Un élément particulier lié
à Fitz te préoccupe-t-il ?


— Ned Skinner, répondit simplement Elizabeth. Leur amitié me surprend
considérablement.


Mary fronça les sourcils.


— Qui est-ce ?


— Si tu nous avais rendu visite à Pemberley, tu le connaîtrais. Il
officie auprès de Fitz comme assistant, contremaître, factotum. Il ne remplit
point la fonction d'intendant — Matthew Spottiswoode occupe ce poste. Ned
voyage souvent pour le compte de Fitz, mais pour des raisons qui m'échappent.
Il possède un magnifique cottage sur le domaine et dispose de domestiques ainsi
que d'écuries en propre.


— Tu prononças le terme d'« amitié ».


— Ils sont très proches. Là réside le mystère car le rang de Ned,
inférieur à celui de Fitz, devrait rendre toute relation amicale impossible. Et
cependant, leurs liens ne laissent aucun doute.


— Est-il gentilhomme ?


— Non, quoiqu'il en affecte les apparences.


— Pourquoi ne t'entendis-je jamais prononcer son nom ?


— L'occasion ne s'en présenta pas, je pense. Jamais nous ne nous
entretînmes avec cette franchise, par le passé.


— C'est vrai. En outre, maman ou Charlie se trouvait toujours avec nous.
Quand Fitz noua-t-il des relations avec ce Skinner ?


— Oh, avant de m'épouser. Je me souviens de lui au début de mon union, un
tout jeune homme qui suivait Fitz avec un regard d'adoration. Il est
sensiblement plus jeune que...


Elizabeth s'interrompit brusquement car le maître de Pemberley entrait
dans la pièce, apportant avec lui un nuage d'air glacé. Un fort bel homme
encore, même à cinquante ans, songea Mary, nanti de surcroît de tout ce qu'une
jeune femme pourrait rechercher chez un époux, depuis la situation financière
jusqu'à la prestance. Une réflexion de Jane lui revint cependant à la mémoire ;
avec un soupir, sa sœur avait déploré que Lizzie n'aimât pas Darcy avec la
passion qu'elle-même vouait à son cher Charles. Une remarque en tout point
digne de Jane : ni accusatrice ni désapprobatrice. La simple suggestion que
Lizzie, posant les yeux sur les splendeurs de Pemberley, avait aussitôt cultivé
une meilleure opinion au sujet de Mr Darcy et accepté ses assiduités — repoussées
avant cela jusqu'à la fugue scandaleuse de Lydia.


— Mary, un mot avant notre départ, commença Fitz qui se tourna ensuite
vers sa femme : êtes-vous prête, ma chère ?


— Oui. Avez-vous retrouvé Charlie ?


— Naturellement. Chargé d'une dizaine de rats. Elizabeth éclata de rire :


— J'espère qu'il se lavera les mains. Je ne veux pas de puces dans le
coche.


— Il s'y emploie en cet instant. Après vous, ma chère, invita-t-il sa
belle-sœur en s'écartant d'un pas avec une froide courtoisie, avant de la
suivre dans la bibliothèque qui comptait des milliers de volumes. Asseyez-vous,
offrit-il tandis que lui-même prenait place derrière le bureau avec la
tranquille autorité de celui qui l'a payé de ses deniers — à l'égal de chacun
des objets de Shelby Manor.


Les jambes soudain faibles, Mary se laissa tomber sur la chaise devant
lui, mais lui fit face en relevant le menton. Allons, son corps seul
faiblissait, pas sa détermination !


Un moment, Fitz la dévisagea sans prononcer une parole, son regard
trahissant un vague étonnement.


— Votre ressemblance avec Elizabeth s'est affirmée, remarqua-t-il enfin.
Bien sûr, votre mauvaise peau l'empêchait, jadis. Il est heureux que vous n'en
possédiez plus aucune trace.


Ces aimables considérations sur son physique achevées, il évoqua une
autre de ses déficiences :


— Je me souviens de votre voix ; jamais il ne me fut donné d'en entendre
qui se fêlât de si horrible manière. Mes cheveux se dressent encore sur ma
nuque à cette évocation.


— Vous eussiez dû m'informer plus tôt de cette terrible imperfection, mon
frère.


— Ce rôle ne me revenait pas, expliqua-t-il, puis il ajouta, joignant ses
mains devant lui en signe d'indifférence : ainsi, Mary, votre devoir a pris
fin.


Ses yeux sombres et froids plongèrent dans ceux de son interlocutrice et
reflétèrent une légère perplexité lorsqu'elle lui rendit son œillade avec la
même intensité.


— Lorsque s'éteignit votre père, poursuivit-il, Charles Bingley et
moi-même décidâmes qu'il vous fallait recevoir une récompense adéquate pour la
disposition que vous affichiez à prendre soin de votre mère. Votre géniteur,
dans l'incapacité de vous laisser quoi que ce fut, légua son capital non
substitué[bookmark: _ftnref8][8] à Lydia qui en avait davantage
besoin. Il devina que vous nous obligeriez, Charles et moi, en vous établissant
à une certaine distance afin de prendre soin de votre mère.


— À une distance qui vous protégeât de sa sottise, voulez-vous dire,
précisa Mary.


Il sembla surpris, puis acquiesça avec un haussement d'épaules.


— C'est cela. Pour vous remercier de votre dévouement, nous vous
accordâmes cinq cents livres par an — ce qui monte le total à huit mille cinq
cents livres.


— Il est en effet indéniable qu'une dame de compagnie n'obtiendrait point
d'aussi généreux émoluments, remarqua Mary d'une voix calme.


— Quoi qu'il en soit, il devient à présent nécessaire de vendre Shelby
Manor de la même manière qu'il fut acquis — c'est-à-dire dans son entier, avec
les livres de la bibliothèque et le service de la famille Jenkins. Un acheteur
s'est présenté, séduit avant tout par la qualité des domestiques. Je dois dès
lors me résoudre à vous déraciner, ma sœur, ce dont j'éprouve le plus grand
regret.


— Regret de pure forme, lui renvoya-t-elle avec un grognement.


Il émit un petit rire.


— Les années n'enlaidirent ni votre visage ni votre silhouette, mais
enrobèrent votre langue de plus d'acide que de sirop.


— Blâmez-en une religion aussi gangrenée qu'épuisée ainsi que les
nombreuses tentations offertes par une existence trop oisive. Après que j'eus
mis en place des règles pour maman — ce qui ne me prit guère de temps -, les
heures me pesèrent lourdement. Si vous me permettez cette métaphore, la porte
grinçante de mon esprit se vit lubrifiée par le contenu de cette excellente
bibliothèque, sans mentionner la compagnie de votre fils.


— Je me réjouis qu'il se révélât bon à quelque chose.


— Ne nous querellons pas au sujet de Charlie — même si, pardonnez-moi de
vous le dire, chaque jour que vous passez à nier ses qualités me prouve plus
avant votre aveuglement. Il s'agit de moi : à quel sort me destinez-vous à
présent que ma tâche s'est achevée ?


Des couleurs avaient envahi les joues de Darcy à mesure que s'élevaient
ces paroles virulentes. Il parvint toutefois à répondre avec civilité :


— Vous nous rejoindrez à Pemberley ou vous installerez à Bingley Hall
auprès de Jane — le choix vous appartient et dépendra, j'imagine, de la
préférence que vous nourrissez pour les filles ou les garçons.


— Dans l'un ou l'autre domaine, je mènerais une existence stérile.


Lèvres pincées, il demanda avec méfiance :


— Quel autre choix s'offre à vous ?


— Huit mille livres m'offriraient une certaine indépendance.


— Expliquez-vous.


— Je préférerais vivre seule.


— Impensable pour une femme de votre rang, ma chère Mary!


— Pourquoi pas ? À trente-huit ans, j'ai déjà prononcé mes dernières
prières, mon frère. M'imposer la compagnie d'une Almeria Finchley ? Pouah !


— Vous ne paraissez pas votre âge et le savez fort bien ; nul doute que
les nombreux miroirs de Shelby Manor ne vous l'aient prouvé. Souhaitez-vous
partager l'existence de Lady Menadew ?


— Kitty ? Je la tuerais avant un mois — si elle-même ne m'étrangle pas
avant !


— Georgiana et le général accueillent Mrs Jenkinson depuis la mort d'Anne
de Bourgh. Elle vous tiendrait avec joie compagnie dans, disons, un spacieux
cottage, peut-être ?


— Mrs Jenkinson renifle et soupire bruyamment. Ce tic douloureux [bookmark: _ftnref9][9] l’accable particulièrement en hiver,
lorsqu'il est impossible de sortir.


— Quelque femme plus conforme, alors ! Vous ne pouvez vivre seule.


— Aucune femme : ni conforme ni informe.


— Que voulez-vous ? Lâcha-t-il, exaspéré.


— Je désire me rendre utile, accomplir une tâche qui m’élève. Je veux
pouvoir, un jour, contempler mon œuvre avec fierté, avec le sentiment d'avoir
mené une mission à bien.


— Croyez-moi, Mary, vous vous montrâtes déjà utile et le serez encore — à
Pemberley comme à Bingley Hall.


— Non, s'obstina-t-elle.


— Faites preuve de bon sens, nom d'un chien !


— Le bon sens me faisait défaut en mes jeunes années ; nul ne se soucia
de me l'inculquer, de m'offrir quelque exemple à suivre — ni mes parents ni mes
sœurs. Même Elizabeth, la plus intelligente, en était dépourvue. Charmante et
vive, elle jouissait d'une grande sensibilité, mais celle-ci n'égala jamais le
bon sens, expliqua Mary, emportée par son élan. J'en accumulai tellement au
cours de ces dix-sept dernières années, mon frère, que nul, à présent, ne me
forcera ni ne m'intimidera. Le bon sens me permit de comprendre la nécessité de
remplir son existence d'un dessein. J'admets n'avoir pas encore défini celui-ci,
avoua-t-elle, mais je sais sans l'ombre d'un doute qu'il ne se résumera pas à
vivre avec Lizzie ou Jane. Cela me transformerait en nuisance, en épine plantée
dans leur flanc.


Il abandonna la discussion.


— Vous avez un mois, jeta-t-il en se levant. La promesse de vente signée,
il faudra décider de votre avenir. Bannissez ce souhait de vivre seule ! Je n'y
consentirai jamais.


— De quel droit vous permettez-vous de me dicter ma conduite ?
Gronda-t-elle, les joues empourprées, les prunelles assombries.


— Du droit qu'exerce un beau-frère, votre aîné, un homme de surcroît doté
de sens commun. Ma position de ministre de ce royaume et le nom de Darcy de
Pemberley dont je m'honore m'interdisent de tolérer un parent frappé
d'excentricité ou d'une quelconque folie.


— Que m'achèteront huit mille cinq cents livres ?


— Un logis que je me chargerai de vous trouver si je suis assuré que vous
y respecterez les convenances, situé à la campagne plutôt qu'à la ville — dans
le comté du Derbyshire ou du Cheshire.


— Ah ! Où vous aurez tout le loisir d'entourer d'une étroite surveillance
votre excentrique belle-sœur ! Je refuse. Cette somme m'appartient-elle ou bien
fait-elle partie d'un fonds ouvert en mon nom ? J'exige une réponse — je
l'obtiendrai d'une manière ou d'une autre I


— Cet argent vous appartient, placé à quatre pour cent, ce qui vous
rapportera une rente d'environ trois cent cinquante livres par an, répondit
Fitz, pris de court par cette furie.


Seigneur ! Comme elle ressemblait à Elizabeth ! Cela signifiait-il que
son épouse cachait elle aussi une virago en son sein ?


— Où se trouve-t-il ?


— Chez Patchett, Shaw, Carlton & Wilde, à Hertford.


Le regard qu'elle lui lança lui donna une fois de plus à réfléchir ; il
s'arrêta devant la porte alors qu'il s'apprêtait à la franchir et ajouta d'un
ton qui n'admettait pas de réplique :


— Il me revient de conduire vos affaires, ma sœur, aussi m'en
laisserez-vous le soin. Vous êtes fille de gentleman, apparentée par mariage à
ma propre famille. Me défier me mécontenterait au plus haut point. J'entends
que vous me transmettiez une réponse satisfaisante dès la nouvelle année.


En apparence domptée, Mary le suivit dans le vestibule, puis dans la cour
où Lizzie et Charlie attendaient en compagnie de Hoskins, la chambrière
d'Elizabeth qui entourait sa maîtresse de soins farouchement possessifs.


Mary prit le visage de Charlie entre ses mains et lui adressa un tendre
sourire. Une beauté presque épicène, mais dénuée de toute féminité,
songea-t-elle, comme s'en apercevrait son égoïste de père, usât-il seulement
d'un dixième de son cerveau. Ne méprisez pas Charlie, Fitz ! Il possède
davantage de ces qualités qui font un homme que vous n'en compterez jamais.


Elle étreignit Lizzie, puis le groupe se scinda pour le voyage : Darcy
fièrement monté sur un étalon pommelé, Lizzie, Charlie et Hoskins
confortablement installés dans la berline avec des chaufferettes aux pieds,
d'épaisses fourrures autour du corps, des livres et des rafraîchissements. Mary
leva la main et les salua jusqu'à ce que le lourd véhicule tiré sans effort par
les six puissants chevaux eût disparu de sa vue — et de sa vie, à tout le moins
en cet instant.


Mrs Jenkins pleurait.


— Essuyez ces larmes, par pitié ! s'écria Mary, exaspérée. Shelby Manor
ira à sir Kenneth Appleby, aussi bon maître que Lady Appleby se révélera une
plaisante maîtresse. Veuillez descendre mes propres malles du grenier et
empaqueter mes affaires, je vous prie. Je ne veux pas un pli, pas le moindre
grain de poussière, rien d'ébréché ni de souillé. Demandez à Jenkins le Jeune
d'atteler la chaise. Je sors.


— Vous rendez-vous à Meryton, Miss Mary ?


— Grands dieux, non ! s'exclama cette dernière avec — bonté divine : un
rire ! Je pars pour Hertford et rentrerai à la maison à l'heure du thé. À la
maison ! Répéta-t-elle en riant de plus belle. Alors que je n'en ai plus.
Quelle émancipation !


 


 


Désœuvré, Mr Robert Wilde quitta sa chaise et se plaça derrière la
fenêtre, d'où il observa l'agitation assourdie qui régnait dans la rue. Nul ne
requérait qu'il établît un testament, personne n'avait besoin de l'avis d'un
avoué sur quelque contentieux, et le zèle qu'il déployait en toute chose
l'avait depuis longtemps poussé à ranger et à classer la pile de dossiers. Le
marché n'avait pas lieu, aujourd'hui, aussi apercevait-il davantage de piétons
que de chariots ou de charrettes à bras — bien qu'il découvrît Tom Naseby dans
sa carriole et les demoiselles Ramsey perchées sur leurs poneys.


Là, il est revenu ! Qui diable est cet individu ? Se demanda Mr Wilde. Hertford
restait la minuscule capitale d'un chétif comté ; tout ce que la bourgade
comptait de bonne société avait remarqué cet homme énigmatique, puissant comme
un taureau. Il apparaissait parfois monté sur un magnifique pur-sang dont la
noblesse contrastait avec la fruste apparence de son cavalier. En d'autres
moments — comme en cet instant — il demeurait appuyé contre un mur, ses énormes
bras croisés sur son torse. Une tournure de vilain, décida Mr Wilde. Son
clerc l'avait informé que l'homme séjournait au Sanglier Bleu, ne parlait à
personne, possédait de l'or en suffisance pour s'offrir les meilleurs repas et
ne montrait aucune inclination à fréquenter les quelques catins de Hertford. Il
n'était point laid à proprement parler ni vieux. Qui était-il ?


Une chaise surgit au sommet de la colline, tirée par deux jolis chevaux
gris, Jenkins le Jeune assis à la place du postillon : l'équipage de Shelby
Manor. Miss Mary Bennet se rendait en ville pour effectuer quelque emplette.
Lorsque le véhicule s'immobilisa devant la porte de son cabinet, Mr Wilde
s'étonna ; quoiqu'il conduisît les affaires de Shelby Manor, dont il avait en
outre et à maintes reprises aperçu la ravissante maîtresse, il n'avait jamais
été présenté à cette dernière. Mr Darcy, en chemin vers Pemberley, lui avait
rendu visite, mais avait omis de mentionner celle de Miss Bennet. Pas de doute,
cependant, c'était bien elle ! Elle émergea, vêtue de noir de la tête aux
pieds, sa sublime chevelure ramassée sous une coiffe et un horrible bonnet. Le
charmant visage afficha sa coutumière expression composée alors qu'elle
gravissait les quelques marches qui menaient à la porte, où elle actionna le
heurtoir.


— Miss Bennet, monsieur, informa le clerc qui s'effaça pour la laisser
entrer.


Mr Wilde s'était déjà avancé à une distance appropriée, de façon que sa
main tendue pût s'emparer du bout de ses doigts et les serrer comme le lui
autorisait la bienséance.


— Mes condoléances pour la perte de votre mère, mademoiselle,
l'accueillit-il. J'assistai aux funérailles, bien entendu, mais ne vous présentai
point mes devoirs en personne.


— Je vous remercie, Mr Wilde.


Elle prit place avec raideur dans un fauteuil et remarqua :


— Vous semblez bien jeune pour un associé.


— Je doute qu'un Mr Patchett existât jamais, répliqua l'avoué avec un
sourire. Mr Shaw et Mr Carlton se sont éteints et mon père me légua son cabinet
il y a cinq ans. Je vous assure, mademoiselle, avoir fait mes preuves et me
trouver en parfaite familiarité avec les devoirs d'un homme de loi.


Cette déclaration pour le moins dénuée de professionnalisme n'altéra pas
les traits de la visiteuse ; à l'évidence, elle demeurait imperméable au
charme, une qualité dont Mr Wilde avait apprécié la valeur en de nombreuses
occasions. Il émit un toussotement d'excuse.


— Vous êtes le dépositaire d'une somme d'argent placée en mon nom,
n'est-il pas vrai ?


— Heu, en effet. Veuillez m'excuser, Miss Bennet, tandis que je recherche
votre dossier.


Il passa la main sur l'étagère où étaient rangés des dossiers portant la
lettre « B ». Il s'empara d'une épaisse chemise et reprit place derrière son
bureau. Défaisant le ruban rouge, il l'étudia brièvement.


— Huit mille cinq cents livres placées au denier quatre. Miss Bennet
replaça sa main gantée dans son manchon et afficha un air soulagé.


— À combien s'élèvent les intérêts ? S’enquit-elle.


Il leva les sourcils ; d'ordinaire, les dames n'affichaient aucune
connaissance des questions financières. Reprenant l'étude du portefeuille
ouvert devant lui, il répondit cependant :


— Au dernier trimestre : mille et cinq livres, dix-neuf shillings et
quatre pence.


— Un total de neuf mille cinq cents livres, calcula-t-elle.


— C'est exact, à quelques livres près.


— De quels délais devrais-je m'accommoder pour tout retirer ?


— Je me permets de vous déconseiller d'agir de la sorte, mademoiselle.


— Nul ne requiert vos conseils, monsieur. Combien de temps ?


— Plusieurs semaines. Vous disposeriez de la somme au milieu du mois de
janvier.


— Parfait. Je vous prie de vous mettre à l'œuvre, Mr Wilde. Lorsque mon
argent sera libéré, déposez-le à la banque de Hertford et faites en sorte que
je puisse y avoir accès en n'importe quelle caisse de dépôt que je visite en
Angleterre.


Elle marqua une courte pause, puis répéta :


— Oui, seulement en Angleterre, à laquelle j'inclus le pays de Galles.
L'Ecosse, me semble-t-il, dispose de ses propres lois ; quant à l'Irlande, elle
regorge de papistes. Par ailleurs, il fut porté à ma connaissance que Shelby
Manor avait trouvé un acquéreur et qu'il me fallait libérer les lieux.
J'aimerais les rendre vacants avant Noël plutôt qu'après. Je vous serais
reconnaissante de me trouver une petite maison à Hertford que vous louerez pour
six mois seulement : je compte partir en voyage en mai.


Bouche bée, il se racla la gorge, prêt à lui opposer la voix de la
raison, mais l'expression décidée qu'il lut sur le visage de sa visiteuse le
retint.


— Des domestiques ? demanda-t-il succinctement.


— Un couple marié, une femme de chambre, une cuisinière, une servante. Je
ne nourris pas l'intention de recevoir et n'ai guère de besoins.


— Votre dame de compagnie ? S’enquit-il en prenant des notes.


— Je n'en compterai aucune.


— Mais... Mr Darcy ! s'exclama-t-il, horrifié.


— Il ne revient point à Mr Darcy d'arbitrer mon destin, déclara Miss
Bennet, menton relevé, lèvres serrées. Après avoir été une créature maussade
des années durant, Mr Wilde, je ne désire point m'en voir imposer une.


— Mais vous ne pouvez voyager sans compagnie ! Protesta-t-il.


— Je m'offrirai les services d'une chambrière dans toutes les hôtelleries
que je fréquenterai, voilà tout.


— Votre attitude provoquera bon nombre de rumeurs, objecta-t-il, éperdu.


— Je méprise autant les rumeurs que l'oisiveté, deux fléaux auxquels mon
sort m'exposa trop longtemps. Partageant sans nul doute l'opinion de Mr Darcy
sur les personnes du sexe, vous me croyez faible et sans défense, monsieur.
Vous faites erreur. S'il plut à Dieu de me libérer afin que j'accomplisse Sa
volonté, le Seigneur m'assistera face aux attentions des fâcheux et aux
goujateries des hommes.


Écrasé par cette volonté de fer, incapable par ailleurs de trouver un
argument qui déviât Miss Bennet du chemin qu'elle s'était tracé, Mr Wilde
abandonna la discussion, mais résolut cependant d'en référer aussitôt par écrit
à Mr Darcy.


— Tout sera fait selon vos désirs, prononça-t-il d'une voix soigneusement
dépourvue d'inflexion.


Elle se leva.


— Parfait ! Mandez-moi un messager à Shelby Manor quand vous m'aurez loué
une maison. Jenkins se chargera de mes maigres possessions. Cela fournira
quelque besogne au pauvre homme, qui est désœuvré depuis la disparition de ma
mère.


Elle sortit.


Mr Wilde s'approcha de la fenêtre pour l'observer qui montait dans sa
voiture ; son charmant profil, aux lignes pures comme une statue grecque, se
découpa derrière le panneau de verre. Seigneur, quelle femme ! Elle
pétrifierait Satan lui-même. Comment, dès lors, s'étonna Mr Wilde, en
suis-je venu à m'éprendre d'elle ? Parce que mes sentiments à son endroit sont
nés, puis se sont développés au fil des ans, alors que je l'apercevais de loin,
tandis que cette rencontre m'apprend à quel point elle se montre unique. Les
ladies convenables m'ennuient; de surcroît, j'ai toujours apprécié les femmes
mûres. Je suis sous le charme ! Si elle se marie, elle mènera la danse, c'est
certain !


Mr Wilde ne s'étonnait plus de l'air désapprobateur qu'il avait lu sur le
visage de Mr Darcy lorsque ce dernier avait abordé le sujet de Miss Mary Bennet
et de sa petite fortune — pas assez étoffée pour constituer une dot idoine ni
suffisante pour permettre à une femme de bon ton de vivre en toute
indépendance. L'homme de loi avait sans peine deviné l'intention de Mr Darcy
que Mary Bennet s'en allât vivre à Pemberley, mais cette dernière, à
l'évidence, nourrissait une tout autre ambition. À quoi destinait-elle son
argent, refusant de le placer pour qu'il génère des intérêts ? Si elle omettait
de l'investir, il fondrait comme neige au soleil. Non, la meilleure solution
qui s'offrait à Miss Bennet était celle du mariage, perspective à laquelle Mr
Wilde désirait vivement s'associer — quelle que fut la danse où la future
épouse le mènerait ! Cette femme dotée d'une opinion propre et qui ne craignait
pas de l'exprimer ne possédait pas sa pareille.


La chaise s'ébranla. Un instant plus tard, l'inconnu appuyé contre le mur
enfourcha son pur-sang et partit à sa suite. Il n'évoquait pas un garde ni une
escorte ; il restait cependant indéniable qu'il suivait la voiture, mais sans
que l'occupante — Mr Wilde l'aurait juré — le soupçonnât un seul instant.


Il lui fallait écrire cette lettre à Mr Darcy. Avec un soupir, l'avoué
prit place derrière son bureau. Son visage s'éclaira toutefois avant même qu'il
n'eût plongé sa plume dans son encrier : elle passerait l'hiver en ville...
Voyons, comment contourner le fait qu'elle vécût sans chaperon ? Cela interdisait
toute visite masculine. Mr Wilde n'étant point dépourvu de ressources, il passa
mentalement en revue les visages de connaissance qu'il partageait avec Miss
Bennet. Oui, nul doute qu'elle ne reçût bon nombre d'invitations, conclut-il de
son examen. Il mettrait à profit ces dîners et ces réceptions pour courtiser
l'étrange élue de son coeur.


Un charmant jeune homme, ce Mr Robert Wilde, mais plutôt
conventionnel, décréta Mary en son for intérieur tandis que filait la voiture ;
un subalterne à la solde de Fitz, sans aucun doute, mais qui ne fait pas preuve
de servilité. Son
estomac émit un gargouillis ; elle avait faim et se réjouissait d'avaler un thé
et des gâteaux en lieu et place d'un déjeuner. Avec quelle aisance elle avait
mené cet entretien ! Un brin d'autorité seulement s'était révélé nécessaire.
Par chance, elle avait côtoyé un maître en la matière ; Fitzwilliam Darcy. Il
suffisait de s'exprimer sur un ton qui n'admettait pas de réplique et même les
Mr Wilde de ce monde s'inclinaient.


L'idée devait exister depuis longtemps dans un repli de son esprit, mais
Mary n'en avait pleinement pris conscience que ce matin, dans la bibliothèque.
« Que voulez-vous ? » s'était enquis Fitz, aiguillonné, et la réponse s'était
imposée alors même qu'elle parlait de dessein, d'utilité. Si les cent yeux
d'Argus pouvaient scruter tous les recoins putrides de l'Angleterre, ceux de
son humble disciple, Mary Bennet, s'ajouteraient pour décrire plus avant ces
perfidies qu'il dénonçait si brièvement. J'écrirai un livre. Non point
quelque roman insignifiant qui traite de jeunes filles enfermées dans de hauts
donjons, mais une œuvre qui exposera les infamies dont fourmille l'Angleterre ;
la pauvreté, le travail des enfants, les salaires des miséreux...


Le paysage défilait sans qu'elle en distinguât les contours, trop
absorbée par ses réflexions. On nous confine à la broderie, à
l'apprentissage du pianoforte ou de la harpe, à l'aquarelle, à la lecture de
livres respectables (comme ces romans insignifiants), et à une fréquentation
assidue de l'église. Si les circonstances ne nous accordent pas ce confort, il
nous faut frotter, cuisiner, porter du charbon ou du bois pour le feu et
espérer des miettes abandonnées par le maître pour accroître notre pauvre
pitance. Dieu, dans Sa grande bonté, me dispensa d'endurer ce dur labeur, mais
II n’a que faire de mes broderies ou de mes peintures insipides. Après tout,
les femmes sont également Ses créatures, même quand rien ne les destine à
engendrer des enfants. Si le mariage ne participe point de notre lot, alors il
nous faut connaître un autre sort d'une égale importance.


Les hommes dirigent le monde ; eux seuls jouissent d'une
véritable indépendance. Le plus misérable d'entre eux ne soupçonnera jamais
combien ingrate se révèle la vie d'une femme. Eh bien, après trente-huit années
passées sur cette Terre, j'en ai terminé d'accommoder les hommes ! Les cheveux
de Fitzwilliam Darcy se dresseront infiniment plus à la lecture de mon livre
qu'après m'avoir entendue chanter. Je prouverai à cet odieux spécimen mâle que
je considère sa charité comme un anathème.


Un grand feu chauffait la pièce lorsqu'elle pénétra dans le salon. Mrs
Jenkins survint quelques minutes plus tard chargée d'un plateau.


— Splendide ! s'exclama Mary qui prit place dans le fauteuil de sa mère
sans y penser. Des muffins, du cake aux fruits, de la tarte aux pommes : rien
ne me satisferait davantage. Ne me préparez pas de dîner, je vous prie ; je me
contenterai d'un thé conséquent.


— Mais votre repas cuit déjà, mademoiselle.


— Eh bien, que le personnel le mange. Le Westminster Chronicle
est-il arrivé ?


— Oui, mademoiselle.


— Ah, Mrs Jenkins, veuillez par ailleurs noter ceci : j'aurai quitté
Shelby Manor une semaine avant Noël. Cela vous laissera amplement le temps de
mettre la maison en ordre avant l'arrivée des Appleby.


Réduite au silence par la surprise, la femme de charge quitta la pièce.


Six muffins, deux parts de tarte aux pommes et deux tranches de cake plus
tard, Mary avala sa quatrième tasse de thé et s'empara du Westminster
Chronicle. Ignorant les pages habituellement dévolues aux femmes qui
contenaient les rumeurs de la cour et les avis de décès, elle l'ouvrit
directement au courrier des lecteurs, l'une des plus célèbres rubriques de ce
journal à caractère politique. Ah, une autre lettre d'Argus ! Mary la lut
avidement et découvrit qu'il s'attaquait cette fois aux déportations des
Irlandais vers la Nouvelle-Galles du Sud.


« Ils ne possèdent rien à manger, aussi en sont-ils réduits à voler leur
nourriture, vitupérait Argus. Capturés, ils se voient condamnés à sept ans
d'exil par un magistrat anglais qui les sait trop désargentés pour jamais
rentrer. Leur dénuement les pousse mêmement à voler de quoi se vêtir, ce qui
leur attire une peine identique. La déportation vers les colonies, procédé
inhumain et cruel, entraîne ces pauvres gens à vivre une existence loin des
pâturages verdoyants d'Hibernia. Je vous le requiers, pairs de la Chambre des
lords, honorables membres de la Chambre des communes : faites cesser les
absurdes persécutions et les déportations des Irlandais ! Non que cet odieux
déracinement se limite à ce seul peuple, par ailleurs : nos propres geôles se
vident, on envoie nos indigents au loin. Hogarth[bookmark: _ftnref10][10] ne reconnaîtrait Gin Lane [bookmark: _ftnref11][11]tant elle s'est dégarnie ! Je vous le
répète, grands de ce royaume, abandonnez cette solution pitoyable à la misère
de ce pays, aussi finale que la mort, et tout aussi détestable. Nulle créature
— ni homme, ni femme, ni enfant — n'est si perverse qu'elle mérite un éternel
bannissement. Sept ans ? Autant dire soixante-dix ! Jamais ils ne reviendront.
»


Les yeux brillants, Mary reposa le journal. La condamnation d'Argus de la
déportation vers les colonies la captivait moins que ses diatribes attaquant
les centres d'accueil pour indigents, les foyers pour travailleurs, les
orphelinats, les usines et les mines, mais la plume passionnée du contestataire
— quel que fût le sujet — la subjuguait. De surcroît, les nantis ne pouvaient
ignorer ses constats plus avant. Argus avait rejoint les rangs des autres
croisés sociaux ; on le lisait et l'on commentait ses articles d'un bout à
l'autre du pays. En partie grâce à lui, une nouvelle conscience morale prenait
naissance en Angleterre.


Pourquoi n'apporterais-je pas, moi aussi, une pierre à cet
édifice ? Se demanda Mary. Argus m'a ouvert les yeux : il m'a convertie dès sa
première lettre. Enfin libérée de mon devoir, me voici libre de lutter contre
ces ulcères pernicieux qui corrompent mon pays. J'ai entendu mes neveux et
nièces s'adresser à des mendiants comme ils n’eussent pas parlé à un chien.
Seul Charité partage ma pensée, mais il n’entre point dans sa nature de partir
en croisade.


Oui, je parcourrai l'Angleterre et rencontrerai ses
indigents, puis j'écrirai mon livre. Les éditeurs rémunèrent les femmes qui narrent
des histoires romanesques, mais non les auteurs de travaux sérieux, comme nous
l'apprit Mrs Rowtree lors de sa lecture publique à la bibliothèque de Hertford.
Mrs Rowtree écrit des mièvreries et tient en piètre estime toute prose
empreinte de gravité. Celle-ci, nous informa-t-elle, devait être financée par
leur auteur, ajoutant que le processus de publication coûtait environ neuf
mille livres. Soit !
J'utiliserai la somme dont je dispose afin de publier mon livre. Peu
m'importe, une fois mon argent épuisé, de me présenter devant Fitz afin de
réclamer cet asile dont il me fit l'aumône ! Le jeu en aura valu la chandelle !
Je crains cependant qu'il ne cherche à m'empêcher de dépenser mon argent, aussi
ne respirerai-je que lorsque mon trésor aura quitté son fonds de placement pour
être déposé dans une banque à mon nom.


« Cher Charlie, écrivit-elle le matin suivant, j'ai l'intention d'écrire
un livre ! Je connais la pauvreté de ma prose, mais je me souviens des quelques
compliments que tu m'adressas sur mon habileté à manier les mots. Sans me
flatter d'égaler un Dr Johnson ou un Gibbon, je constate que mes nombreuses
lectures m'ont permis d'exprimer mes pensées avec une certaine aisance. Je
souffrais seulement de ne savoir quelles idées coucher sur le papier. Foin de
cette ignorance, à présent ! Le thème qui m'occupe couvrirait de lauriers la
plus humble des plumes.


J'écrirai un livre. Non, mon cher neveu, il ne s'agira pas d'un roman
insipide semblable à ceux de Mrs Burney ou de Mrs Radcliffe ! Mon travail, des
plus sérieux, portera sur les miséreux de ce pays. Cela, je pense, en
constituera le titre : Les Indigents de l'Angleterre. Comme ton aide se révéla
précieuse lorsque tu déclaras un jour qu'avant de porter ses fruits, tout
projet devait passer par d'intenses recherches ! Certes, tu te référais alors
au Prolegomena ad Homerum[bookmark: _ftnref12][12], mais ta réflexion m'inspira la
décision de partir inspecter les orphelinats, les usines, les maisons
d'accueil, les mines — ces mille et un endroits, enfin, ou nos compatriotes vivent
dans la misère. Une misère qu'ils récoltent pour avoir mal choisi leurs
parents. Te souviens-tu d'avoir prononcé ces exactes paroles au sujet des
poulbots de Meryton ? Quel bel aphorisme, si vrai ! La chance s'offrît-elle à
nous, n'élirions-nous pas un duc ou un roi comme père, plutôt qu'un porte-balle
ou un mineur ?


J'aimerais, au cours de mes recherches, mettre en lumière les activités
criminelles de l'un de nos grands ! Je ne reculerais pas et publierais le
chapitre qui lui serait dédié, sans hésiter à mentionner son auguste nom.


Lorsque j'aurai rassemblé les faits, pris des notes, tiré mes
conclusions, j'écrirai mon livre. Mon voyage d'investigation débutera au mois
de mai, non à Londres, mais dans le Nord où, selon Argus, l'exploitation de la
misère humaine se révèle la plus crapuleuse. Les yeux me brûlent du désir de
voir. Je vécus une existence protégée, passant devant des masures aux murs de
boue sans les remarquer car, tu le sais, ce que découvre et dont s'accommode un
enfant perd le pouvoir de choquer à l'âge adulte.


Lorsque cette missive t'aura trouvé à Oxford, j'aurai emménagé dans une
maison à Hertford ; je te prie de croire que je ne regretterai pas Shelby Manor
! Les premiers flocons de neige tombent à l'heure où je t'écris ces mots. Ils recouvrent
le monde d'une blancheur paisible. J'aimerais une humanité imprégnée de ce même
calme, de cette même beauté. La neige me rappelle toujours le caractère
éphémère de ces rêves éveillés.


As-tu l'intention de passer Noël à Pemberley ou bien à Oxford, entouré de
tes nombreux volumes ? Comment se porte le charmant Mr Griffith, ton tuteur — lequel,
selon ta mère, tu considères davantage comme un ami ? Je n'ignore pas le
plaisir que te procure ton séjour à l'université, mais je te prie d'avoir une
pensée pour ta mère : elle aimerait infiniment que tu passes la fin de l'année
à Pemberley.


Écris-moi dès que possible et souviens-toi de prendre cette potion
tonique que je t'ai donnée : une cuillerée à café chaque matin. De surcroît,
mon cher Charlie, je suis lasse de m'entendre nommer tante Mary. À présent que
tu as dix-huit ans, il semble déplacé que tu accordes tant de déférence à mon
état de vieille fille en m'appelant ta tante. Je suis ton amie.


Ton affectionnée, Mary. »


Elle s'étira, levant la plume au-dessus de sa tête. Oh, voilà qui
délassait ! Elle plia ensuite la page couverte de son écriture serrée, puis fit
couler une goutte de cire verte en prenant soin de ne pas la noircir avec la
fumée de la bougie. Quelle jolie couleur ! Elle y imprima le sceau des Bennet ;
sa lettre était prête. Charlie apprendrait le premier ses intentions. Mieux que
cela, s'éleva une petite voix dans l'esprit de Mary, Charlie resterait le seul
à les connaître.


Elle sonna Mrs Jenkins, qui se présenta aussitôt. Lui présentant son pli,
Mary ordonna :


— Mandez à Jenkins de porter ceci à la poste de Hertford.


— Aujourd'hui, Miss Mary ? Il doit réparer la porcherie.


— Il la consolidera demain. Nous ferons peut-être face à d'importantes
chutes de neige, je préfère que ma lettre parte au plus vite.


 


Jenkins ne confia toutefois pas la missive de sa maîtresse au service de
la poste. Grommelant à la perspective de cette interminable commission, il
décida d'engranger des forces contre le froid à l'Auberge du Chat Fidèle.
Pénétrant dans la salle commune, il s'aperçut qu'il n'était pas le seul client
; confortablement installé dans la niche qui s'ouvrait à côté de l'âtre, se
trouvait un quidam immense aux pieds grands comme des volets tendus aux
flammes.


— Bonjour, salua Jenkins, pris de curiosité.


— Le bonjour à vous, répliqua l'inconnu qui replia les jambes. Quel vent,
hein ? Il souffle du nord — ça sent la neige, je dirais.


— Ne m'en parlez pas ! Grimaça Jenkins. Une bien mauvaise journée pour
devoir cheminer jusqu'à Hertford.


Le tenancier survint sur ces entrefaites et prépara une petite chope de
rhum mêlé d'eau chaude pour le nouveau venu. Ne l'avait-il pas affirmé au géant
étranger ? Si Jenkins devait effectuer une commission, il s'arrêterait ici
d'abord. Alors que Jenkins acceptait son remontant, le patron adressa un clin
d'oeil à l'inconnu et devina qu'il recevrait une couronne pour paiement de sa
pinte de bière. Étrange gaillard ! Il s'exprimait comme un gentleman.


— Vous permettez que je profite de la chaleur du feu ? S’enquit Jenkins
en prenant place sur le banc.


— Je vous en prie. Je me dirige moi-même vers Hertford, énonça l'inconnu
en vidant sa chope. Puis-je vous assister d'une quelconque mesure et peut-être
vous éviter ce voyage ?


— Je m'y rends à la seule fin de confier une lettre à la poste. Ces
vieilles filles et leurs lubies ! Renifla-t-il avec dédain. Dire que je devais
réparer la porcherie — bien au chaud, près du feu de la cuisine.


— Eh bien, mais réparez-la donc, l'ami, offrit l'étranger. Transmettre
votre missive ne me dérange pas le moins du monde.


Le pli et six pence changèrent de main, puis Jenkins s'installa avec un
soupir d'aise pour déguster sa boisson chaude, tandis que Ned Skinner emportait
son trophée jusqu'à la prochaine auberge, où il loua un salon privé.


Une fois seul, il sortit la lettre de sa poche et en contempla le sceau.
Par le Christ, du vert ! Qu'avait donc en tête Miss Bennet pour utiliser cette
couleur ? Il rompit la cire avec soin et déplia le parchemin. La page était
remplie d'une écriture si petite, si serrée, qu'il lui fallut la porter sous la
fenêtre pour la déchiffrer. Il émit un soupir exaspéré, sans se douter qu'il
n'était pas le premier homme chez qui l'auteur de l'épître faisait naître
semblable sentiment. Une fois sa lecture terminée, il prit place derrière le
bureau et entreprit de copier la missive sur le papier mis à sa disposition. Il
eut bientôt couvert trois pages de son écriture cursive ; Ned Skinner avait
reçu une éducation sérieuse. Il gratta ensuite le restant de cire verte et
fronça les sourcils devant le bâton de cire rouge de l'aubergiste. Tant pis, il
n'avait pas le choix. Il apposa son propre cachet d'un geste délibérément
brusque et haché, de façon à rendre méconnaissable l'identité de l'expéditeur. Cela
suffira, décida-t-il, le jeune Charlie ne brille guère par son sens de
l'observation, hormis lorsqu 'il examine le fantôme d'Homère.


Ned effectua une courte étape à Hertford,- le temps de poster la lettre
de Mary, puis il sauta de nouveau en selle en direction de Pemberley. Enfin, il
quittait le Sud, ce monde étriqué ! Dans le Derbyshire, au moins, on respirait.
La neige tombait avec plus de densité et menaçait d'empirer, mais Jupiter
possédait une force peu en accord avec son apparence racée, il avancerait dans
un pied de neige avec Ned sur son dos.


Peu distrait par la monotonie qu'offrait le paysage, le cavalier laissa
vagabonder ses pensées. Une femme intéressante, cette Miss Mary Bennet. Elle et
Elizabeth se ressemblaient comme deux gouttes d'eau, mais la cadette n'avait
rien d'une sotte, il fallait le reconnaître. Plutôt une femme troublée, en
proie à la confusion, mais comment en eût-il été autrement ? Naïve, voilà le
mot qui la caractérisait ! Elle évoquait une enfant lâchée dans une pièce de
verre. Si on ne la retenait pas, Dieu sait ce qu'elle ferait voler en éclats.
Eût-elle choisi Londres pour cadre de sa croisade, nul ne s'en fut préoccupé,
mais le Nord la rapprochait trop de Fitz, ce qui représentait un danger. La
naïveté, liée à l'intelligence, se transformait parfois en finesse. Mary Bennet
en ferait-elle preuve ? Je ne gagerais pas du contraire, songea Ned.
Certaines des affirmations qu'elle confiait à son joli neveu contrariaient le
géant plus qu'elles ne l'inquiétaient. Il lui faudrait la garder à l'oeil, sans
qu'elle s'en aperçût — heureusement, il n'aurait pas à s'y atteler avant le
mois de mai.


La gêne que représentait Mary Bennet n'occupa toutefois pas ses pensées
très longtemps. Il remonta son écharpe de façon à protéger le bas de son visage
des intempéries, puis se laissa aller à cette rêverie qui transformait
immanquablement le plus interminable voyage en un court intermède. Dans son
esprit s'imposa l'image d'un petit garçon en pleurs, à la démarche chancelante.
Des bras puissants le soulevaient, puis le serraient dans une étreinte à
l'odeur de savon qui, comme par magie, balayait le chagrin.


La neige isolait Oxford ; il eût été impossible pour Charlie de se rendre
à Pemberley pour Noël, quand bien même il l'eût désiré — ce qui n'était au
demeurant pas le cas. Quoiqu'il aimât tendrement sa mère, la maturité qu'il
avait acquise plus tôt que ne le prévoyait la nature lui rendait son père de
moins en moins tolérable. Il comprenait la cuisante déception qu'il
représentait aux yeux de son géniteur, mais ne savait comment y remédier. À
Oxford, il demeurait en sécurité. Comment succéderai-je jamais à père ?
Songeait-il en contemplant les flocons qui s'amoncelaient devant les murs. Je
ne suis pas un ministre de la Couronne, ni un ardent politicien, ni un
propriétaire terrien avisé, ni une quelconque force avec laquelle il faille
compter. Je ne désire rien tant que mener une existence scolastique, devenir un
spécialiste des poètes épiques grecs pu des anciens auteurs dramatiques latins,
qui demeurent obscurs. Maman l'entend. Père ne s'y résoudra jamais.


Ces mornes constatations, aussi familières qu'insolubles, furent soudain
balayées lorsque Owen Griffith poussa la porte de l'étude. Charlie se détourna
aussitôt de la fenêtre, les yeux brillants.


— Seigneur, quel ennui ! s'exclama-t-il. Je n'avance pas, empêché par le
plus obscur Virgile qu'il me fût donné d'étudier ! Dis-moi que tu viens me
confier une tâche plus plaisante, Owen !


— Non pas, mon jeune monsieur. Il te faudra déchiffrer l'obscur Virgile !
Rétorqua le Gallois. Je puis cependant te distraire grâce à une lettre dont la
neige retarda l'arrivée d'un mois entier.


— La peste soit de ce géant ! s'écria Charlie dans un rire tandis
qu'il luttait pour attraper le parchemin que Griffiths gardait hors de sa
portée. Donne-la-moi à l'instant !


Owen Griffiths était grand, en effet, et particulièrement charpenté pour
un homme qui avait épousé l'Académie. « Le résultat d'une enfance passée à
creuser la terre et à débiter du bois pour aider un père fermier »,
expliquait-il chaque fois qu'on s'en étonnait. Une longue chevelure noire et
des yeux de même couleur ainsi que des traits réguliers lui conféraient
l'appellation de bel homme. Une sorte de taciturnité galloise donnait à son
visage une sévérité qui le faisait paraître plus âgé que ses vingt-cinq ans,
quoiqu'il ne possédât aucune raison de se morfondre depuis l'arrivée de Charlie
à Oxford. Mrs Darcy avait accompagné son fils, déterminée à lui trouver un
tuteur qui partageât avec lui une maison convenable et le guidât dans ses
études. Tous frais payés, bien entendu, avec en sus un traitement généreux qui
permettrait à l'heureux élu d'envoyer quelque argent chez lui si ses parents
s'en trouvaient dans le besoin. Quel miracle qu'elle l'eût préféré aux nombreux
autres candidats ! Le souvenir de l'émotion qu'il avait ressentie lui coupait
encore le souffle. De surcroît, sa nouvelle position n'avait nullement nui à sa
carrière académique : l'influence des Darcy s'étendait aux plus hauts échelons
d'Oxford !


— Curieux, déclara Charlie en rompant le sceau, quoiqu'il s'agisse bien
de l'écriture de tante Mary, elle n'a pas scellé sa lettre de cire verte. Les
nombreux visiteurs de Shelby Manor en ont peut-être épuisé le bâton,
avança-t-il avec un haussement d'épaules après un instant de réflexion.


Il se pencha sur le parchemin et s'absorba dans les nouvelles que lui
communiquait sa tante. Le désespoir horrifié qui envahit ses traits éveilla
l'appréhension d'Owen.


— Seigneur ! s'exclama Charlie.


— De quoi s'agit-il ?


— D'un accès de... colère, d'étrangeté féminine — je ne sais de quels
mots le décrire, Owen, Mary — il me faudra à l'avenir la nommer ainsi — semble
avoir pris le mors aux dents. Tiens, lis.


— Hum, émit Owen pour seul commentaire à la suite de sa lecture.


— Elle ne sait ce qui l'attend ! Elle en mourra !


— Je doute qu'un sort si funeste la guette, Charlie. Je comprends
néanmoins ce qui t'inquiète : à l'évidence, ta tante a vécu à l'abri du monde.


— Comment en eût-il été autrement ?


— Possède-t-elle l'argent nécessaire pour accomplir son dessein ?


Charlie hésita et son visage se creusa alors qu'il tentait de se souvenir
d'un élément sans aucun lien avec le grec ou le latin.


— Je ne le sais pas avec certitude, Owen. Nous avons pourvu à ses
besoins, selon maman — qui, j'imagine, considéra l'émolument ridicule en regard
du sacrifice auquel Mary consentait. Tu l'as lu, elle vit à présent à Hertford —
sans doute parce que Shelby Manor a été vendu. Quelle pitié ! Père pourrait
acquérir une dizaine de ces manoirs pour l'y loger !


Pris d'angoisse, il se tordit les mains et s'exclama :


— Seigneur, je ne sais rien de sa situation ! Et pourquoi ? Parce que je
ne m'en suis point enquis auprès de mon père ! Je ne suis qu'un couard, un
freluquet, comme il me décrit si bien... Par le Christ, pourquoi ne parviens-je
pas à l'affronter ?


— Allons, Charlie, cesse de t'accabler. Tu ne l'affrontes pas parce que
cela ne résoudrait rien et pourrait même empirer la situation. Je te suggère
d'adresser une lettre à ta mère aussitôt que la poste cheminera de nouveau.
Demande-lui les détails de la situation dans laquelle se trouve ta tante. Cette
dernière ne se mettra pas en route avant le mois de mai, tu disposes de quelque
temps.


Rasséréné, Charlie hocha la tête.


— Tu parles avec raison. Pauvre Mary! Où diable puise-t-elle ces idées
loufoques ? Écrire un livre !


— À en juger par sa lettre, elle les doit à Argus, répondit Owen. Je
nourris moi-même une profonde admiration pour cet homme, mais il n'est en rien
l'ami des tories ou de ton père. Je lui cacherais tout ceci, à ta place. Jamais
je n'aurais imaginé les femmes lisant le Westminster Chronicle, encore
moins ta tante — que tu nommes Mary sans guère d'effort ! Acheva-t-il avec une
lueur espiègle dans le regard.


— C'est que je songeai toujours à elle comme à « Mary », vois-tu. Tu ne
saurais imaginer avec quelle impatience j'attendais mes vacances à Shelby Manor
en sa compagnie ! Maman emmenait grand-mère à Bath une fois par an tandis que
Mary et moi demeurions en arrière. Oh, à quels jeux ne jouâmes-nous pas ! Nous
sortions nous promener ou tendre des pièges et nous entretenions de tous les
sujets imaginables tandis qu'elle s'enthousiasmait pour la moindre activité,
qu'il s'agît de grimper aux arbres ou de viser les pigeons au lance-pierres.
Entre mon père qui me chantait pouilles et mes précepteurs qui me
houspillaient, mes semaines passées avec Mary demeurent les plus beaux moments
de mon enfance. Elle aime particulièrement la géographie, mais possède de
solides connaissances en histoire. Je me souviens également de ma stupéfaction
qu'elle connût les noms vulgaires et latins des mousses, des bruyères, des
arbres et des fleurs. J'ajoute — et je te prie de ne point ébruiter cette
confession, Owen — qu'elle n'hésitait jamais à ramasser ses jupes pour barboter
dans quelque ruisseau quand l'envie nous prenait de chercher des têtards !
Conclut-il avec un grand sourire.


— Un aspect de sa personnalité que toi seul eus le privilège d'observer.


— En effet, à peine d'autres se joignaient-ils à nous qu'elle se
transformait en tante, en vieille fille prude et guindée. Mais, pour les avoir
aperçues dans de nombreux cours d'eau, je puis témoigner du galbe de ses jambes
!


— Elle m'intrigue, avoua Owen qui néanmoins jugea opportun de reprendre
son rôle de tuteur. Quoi qu'il en soit, Charlie, le mauvais temps s'installe
pour les jours à venir et l'obscur Virgile exige ta studieuse attention. Plus
d'odes de ton cher Horace avant que tu n'en aies pénétré les mystères. Virgile
d'abord, une missive à ta mère ensuite.
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À la surprise de Mary, l'hiver se déroula plaisamment. Bien qu'il lui fût
impossible d'inviter des gentlemen, elle reçut à plusieurs reprises la visite
de Mrs Markham, de Miss Delphinia Botolph, de Mrs McLeod et de Lady Appleby. En
leur for intérieur, les visiteuses déploraient l'atmosphère moisie et sombre
qui régnait dans la demeure de Miss Bennet. Par ailleurs, elles spéculaient
sans relâche sur l'étrange situation de leur hôtesse qui vivait sans dame de
compagnie. Leurs questions à ce propos s'étaient heurtées à un mur : telle une
évidence, Miss Bennet avait répondu n'éprouver aucun besoin d'un chaperon,
avant de changer de sujet. Si on lui envoyait une voiture ou si elle en louait
une, toutefois, il lui était possible d'assister à des dîners ou à des
réceptions. La bonne société de Hertford comptait un certain nombre de
gentlemen sans attache, et Mr Robert Wilde avait laissé entendre de la façon la
plus directe qu'il apprécierait de s'asseoir à côté de Miss Bennet ou de la
divertir en toute occasion.


Bon nombre de sourcils s'étaient levés, accompagnés çà et là de discrets
clins d'oeil ; chacun s'étonnait qu'une femme presque quadragénaire eût séduit
un célibataire aussi prisé que Mr Wilde, qui ne s'inquiétait en aucune façon
d'eue son cadet d'au moins six ou sept ans.


— Il ne se montre point sot dans son choix, déclara Miss Botolph, dont
les soixante ans excluaient toute jalousie. On affirme qu'elle jouit dune rente
confortable. De surcroît, sa conquête élèverait la position dans laquelle il se
trouve : elle est la belle-sœur de Mr Darcy de Pemberley.


— Elle se vêt hélas sans la moindre élégance, observa Lady Appleby, une
fervente lectrice de magazines de mode féminine.


— Et elle émet des remarques fort singulières, ajouta Mrs Markham. Il me
semble bien qu'on l'aperçut conversant avec un bohémien !


L'intéressée avait pris place sur un sofa à côté de Mr Wilde. Elle
portait une robe noire à la trame si élimée qu'elle en paraissait verte tandis
que sa somptueuse chevelure était relevée en un strict chignon qui ne laissait
pas échapper la moindre bouclette.


— Qu'apprîtes-vous de ce gitan ? S’enquérait Mr Wilde.


— Oh, des choses tout à fait fascinantes ! Ils se considèrent comme les
descendants des pharaons d'Egypte, condamnés à errer jusqu'à ce que se présente
à eux un prophète ou une forme de paradis. En réalité, cet homme essaya surtout
de me délester de six pence, mais en vain. Ses yeux trahissaient un appétit
pour l'or et non un manque de nourriture. Je suis convaincue que sa tribu, à
tout le moins, n'est point frappée de pauvreté ni de malheur. Il m'avoua qu'ils
aimaient leur existence, puis m'informa de leur habitude de quitter l'endroit
où ils avaient monté leur campement aussitôt que trop de déchets souillaient
celui-ci. Une leçon que les miséreux anglais devraient apprendre.


— Ils apprécient leur vie, à l'inverse de vous qui n'aimez point la
vôtre.


— Cela changera en mai, affirma Mary en dégustant un macaron. Ce biscuit
est un véritable délice. Je demanderai à Mrs McLeod la recette de sa
cuisinière.


— Ça ! Vous me soulagez ! s'écria Mr Wilde, oublieux de la bienséance.


— Dans quelle mesure ?


— Votre remarque implique que vos voyages prendront fin un jour et que
vous recourrez alors au service de votre propre cuisinière.


— J'en utilise déjà les services.


— Mais vous ne recevez pas. Hors la réception, point de macarons !


— Suis-je morigénée ?


— Oh, Miss Bennet, jamais je ne me permettrais de vous faire le moindre
reproche ! s'exclama-t-il, les yeux brillants d'une ardeur fervente.


Oubliant soudain qu'il se trouvait dans le petit salon de Mrs McLeod en
compagnie de dix autres personnes, il poursuivit :


— Au contraire, je n'aspire qu'à passer ma vie à vos côtés. Épousez-moi !


Horrifiée, elle recula aussitôt à l'autre extrémité du sofa, dans un
mouvement si convulsif qu'il attira l'attention des personnes présentes.


— Je vous interdis de me faire cette demande !


— Je l'ai déjà faite, lui repartit-il. Votre réponse ?


— Non, mille fois non !


— Soit, entretenons-nous d'autre chose, alors, déclara-t-il sans paraître
se formaliser de son refus.


S'emparant de l'assiette qu'elle tenait encore dans la main, il lui
adressa un sourire enjôleur :


— Mon offre demeure, vous savez.


— Ne vous perdez pas en vains espoirs, Mr Wilde. Je possède un caractère
obstiné.


Seigneur, comme cette situation se révélait vexante ! Comment diable
n'avait-elle point décelé les signes annonciateurs de cette déclaration
importune ? De quelle manière l'avait-elle encouragé ?


— Assisterez-vous au mariage de Miss Appleby ? S’enquit l'amoureux
éconduit.


Ils en resteraient là, comprit l'assistance — pour l'instant, tout au
moins. Nul doute qu'elle accepterait son offre tôt ou tard.


— Si elle fait cependant preuve de trop de coquetterie, remarqua Miss
Botolph, il se pourrait fort bien que le poisson cessât de mordre à l'hameçon.


— Veux-tu connaître ma pensée, Delphinia ? Intervint Mrs Markham. Elle se
soucie de s'unir comme d'une guigne.


— Ah, j'en déduis qu'elle jouit d'une existence qui lui convient,
répondit Miss Botolph. Ainsi en alla-t-il pour moi après la disparition de ma
propre mère. Il existe des destins plus pénibles qu'une vie de célibat avec des
revenus confortables.


Après tout, renifla-t-elle avec dédain, un époux peut se montrer
davantage un souci qu'une bénédiction.


Une remarque que les femmes mariées préférèrent ignorer.


— Dites à Stubbs de ne pas m'attendre, ordonna-t-il.


Il sortit dans la nuit glacée du mois de mars, fort de sa propre identité
-Argus n'existait que dans son bureau. Il atteignit avant peu sa destination,
située à l'autre extrémité de la place.


— Mon cher Angus, le salua Fitzwilliam Darcy en lui serrant
chaleureusement la main. Entrez donc, j'ai reçu un nouveau scotch et il faut un
Écossais pour goûter un whisky des Highlands.


— Och, avec joie, Fitz, mais vous connaissez ces malts bien mieux
que moi.


Débarrassé de son manteau, de sa canne, de ses gants et de son chapeau,
Mr Angus Sinclair, secrètement nommé Argus, suivit son hôte à travers sa vaste
antichambre en lui demandant :


— Ainsi, vous tentez votre chance une fois de plus ?


— Parviendrai-je à mes fins ? demanda Darcy.


— Non. Là se trouve la commodité d'être écossais. Votre influence ne
m'est nécessaire ni à la cour ni auprès de la bourgeoisie, sans parler du
Parlement. Mon petit journal ne représente qu'un passe-temps — mes bawbees[bookmark: _ftnref13][13] me viennent du charbon et du fer de
Glasgow, vous le savez. Je tire un immense plaisir de ma position d'épine dans
le flanc du parti tory, tout puissant lion anglais qu'il soit. Vous devriez
vous rendre au nord de la frontière, Fitz.


— Je tolère sans peine votre journal hebdomadaire, Angus ; seul Argus
m'importune, expliqua Darcy tandis qu'il ouvrait la porte du petit salon tendu
d'or et d'écarlate.


Nul doute qu'il n'eût poursuivi dans cette veine sans sa ravissante
épouse qui survint sur ces entrefaites, un sourire lumineux aux lèvres destiné
à leur invité qu'elle appréciait grandement.


— Angus ! L’accueillit-elle avec une joie sincère.


— Chaque fois que je vous rencontre, Elizabeth, votre beauté me subjugue
davantage, la salua-t-il en lui baisant la main.


— Fitz vous assomme-t-il de remarques lancées contre Argus ?


Argus posa sa plume et relut sa prose d'un œil critique. Son sujet plutôt
futile intéresserait les Anglais, en particulier ces grands sentimentaux qui
peuplaient les villes. Le plus émouvant témoignage d'un petit ramoneur n'eût
pas éveillé une quelconque compassion, mais que l'on substituât un animal à
l'homme et leur réaction s'anticipait aisément ! Sa lettre qui paraîtrait dans
le Westminster Chronicle leur arracherait un flot de larmes ! Il y
décrivait les poneys des mines — pas moins ! -qu'une effroyable existence sous
terre avait rendus aveugles, leurs maigres flancs ravagés par les coups de
fouet...


Rédiger ces diatribes amusait Argus. Il ne correspondait en rien à
l'image que ses lecteurs se faisaient de lui : affamé, vivant dans une
mansarde, dévoré par un feu d'idéaux révolutionnaires. Les demoiselles Mary
Bennet de ce monde rêvaient d'une âme noble partie en croisade contre la misère
alors qu'en réalité, le zèle épistolaire d'Argus procédait d'un vif désir d'incommoder
certains de ces messieurs de la Chambre des lords ou des communes. Ses écrits
soulevaient des questions dont il fallait débattre au Parlement, entraînaient
d'interminables discours, obligeaient Lord Ceci ou Mr Cela à esquiver quelques
œufs pourris lorsqu'ils traversaient la périlleuse distance qui séparait
Westminster de leurs carrosses. Il partageait l'opinion à laquelle
souscrivaient les plus conservateurs des parlementaires : rien ne changerait
les conditions dans lesquelles vivaient les pauvres. Non, ses motivations se
trouvaient ailleurs et Argus avait finalement trouvé dans quel recoin de son
âme : il était un fauteur de troubles.


Il referma la porte de sa bibliothèque, puis se rendit dans le spacieux
vestibule de sa maison de Grosvenor Square, où il tendit la main pour s'emparer
de ses gants, de son chapeau et de sa canne, tandis que son maître d'hôtel
posait une cape bordée de fourrure sur ses larges épaules.


— À l'évidence, répondit-il, tressaillant en son for intérieur qu'elle
usât de ce verbe « assommer », trop dénué de tact.


— Qui est-il vraiment ?


— En chair et en os, je n'en ai pas la moindre idée. Ses lettres me
parviennent par la poste. Son origine mythologique, toutefois, décrit un
monstre gigantesque doté d'une centaine d'yeux. Nul doute que notre homme n'ait
adopté ce nom de plume pour cette raison : les yeux d'Argus voient tout.


—  Vous devez savoir de qui il s'agit, déclara Fitz.


— Je vous assure que non.


— Laissez donc Angus en paix, Fitz, le taquina Elizabeth.


— Vous assommerais-je ? S’enquit Darcy d'une voix ou perçait une infime
aigreur.


— Oui, mon amour.


— Je m'en souviendrai. Goûtez donc ce scotch, Angus, dit Fitz avec un
sourire pincé en tendant un verre à son invité.


Allons, du courage, s'enjoignit Angus alors qu'il avalait une gorgée de ce
breuvage qu'il détestait. Elizabeth s'apprête une fois déplus à brocarder
son époux avec affection tandis que celui-ci, qui abhorre cette forme d'esprit,
lui portera en retour de plus rudes coups qu'un forgeron frappant son enclume.
Quand comprendra-t-elle qu'il lui faut faire preuve de plus de finesse ? En
particulier quand l'objet de ses railleries se révèle infiniment plus
susceptible qu'il ne le prétend.


— N'avouez pas que vous l'aimez, Angus ! Ordonna Elizabeth dans un rire.


— Cependant, il me plaît, mentit vaillamment l'interpellé. Il est d'un
goût fort suave.


Sa réponse adoucit Fitz, mais ne le fit pas monter dans l'estime de son
hôtesse, qui avait espéré son soutien.


Le dîner intime n'était prévu que pour trois personnes. Ils prirent place
à la modeste table de la petite salle à manger pour déguster un repas de cinq
plats auxquels nul ne fit honneur.


— Je publie les épîtres d'Argus, prononça Angus alors que Ton ôtait les
rôtis de la table pour les remplacer par le dessert, parce que tout ce gâchis
me lasse.


D'un geste qui englobait les mets présents devant eux, il poursuivit :


— Il est bien entendu de rigueur* de me servir ce dîner
gargantuesque bien que je n'en aie nul besoin et le picorai du bout des lèvres.
Vous-mêmes n'en prélevâtes qu'une pan infime. Nous nous serions satisfaits
d'une miche de pain, de beurre frais, de confiture, d'un peu de fromage et
d'une pomme d'hiver. Votre domestique et leurs proches enflent grâce à vos
restes — à l'égal, j'imagine, des corbeaux peuplant les jardins.


Quoique connaissant l'aversion que nourrissait son mari pour tout bruit
excessif, Elizabeth éclata d'un rire sonore.


— Savez-vous, Angus, que vous vous entendriez à merveille avec ma soeur
Mary ?


— De qui est-elle l'épouse ?


— D'aucun homme. Mary ne s'est jamais mariée.


— Une vieille fille amoureuse d'Argus, cracha Fitz. Surprise, Elizabeth
le dévisagea.


— D'où vous vient cette certitude ? S’enquit-elle. Jamais je ne
l'entendis prononcer un mot à ce sujet.


Elle avait posé la question d'un ton volontairement léger, presque
malicieux, mais Fitz refusa de croiser son regard, son visage se fermant dans
une expression impassible.


— Mary m'en fit part, bien entendu.


— Vit-elle à Londres ? demanda Angus dont les yeux bleus et sagaces
avaient pris note de la soudaine tension entre ses hôtes.


— Non, à Hertford, lui répondit Elizabeth, qui se leva. Je vous abandonne
à vos portos et à vos cigares[bookmark: _ftnref14][14]. Je vous supplie cependant de ne
point vous attarder en leur compagnie ; le café sera servi dans le salon de dessin.


— Vous avez de la chance de posséder une si magnifique épouse, Fitz,
déclara Angus quelques instants plus tard en acceptant un verre de porto.


Darcy sourit.


— En effet. Cependant, bon nombre de femmes possèdent des charmes tout
aussi captivants. Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? À quarante ans, vous
incarnez le meilleur parti de la ville.


— Je crains de devoir vous contredire sur le sujet des femmes. Elizabeth
me semble unique, prononça Angus en tirant une bouffée de son cigare. Si sa
sœur provient d'un moule similaire, il se peut que j'affûte mes armes de ce
côté-là. Toutefois, je doute que sa beauté égale celle de votre épouse ;
pourquoi, sinon, fut-elle restée célibataire ?


— Elle passa ces dernières années à veiller sur leur mère, expliqua Fitz
qui poursuivit avec une grimace : Mary Bennet manque totalement d'esprit.
Lorsque je fis sa connaissance, elle citait sans relâche quelque noble précepte
chrétien concocté par autrui. Depuis quelques années, cependant, elle voue un
culte à un autre dieu : Argus.


Il posa ses coudes sur la table et joignit les mains, une habitude qu'il
avait prise lorsqu'il voulait paraître décontracté et insouciant à ses
interlocuteurs.


— Ce qui nous ramène à nos premiers moutons, Angus : je trouve fâcheux
que vous publiiez les lamentables diatribes de cet individu.


— Fussent-elles véritablement lamentables, Fitz, vous vous en soucieriez
comme du quart. Ce n'est point Londres qui vous perturbe, n'est-ce pas ? Cette
ville demeure une marmite bouillante qui ne cessera jamais de s'échauffer. Non,
vous craignez quelque révolution dans le Nord. Qu'est-ce qui motive votre
intérêt ?


— Je ne m'intéresse à rien qui ne mérite l'attention d'un Darcy !


Un rugissement de rire lui répondit.


— Seigneur, quel snob vous faites !


— Je préfère « gentleman ».


— Hum, une activité à part entière.


Angus s'appuya confortablement contre le dossier de sa chaise. Les
centaines de bougies disposées sur le lustre donnèrent à sa chevelure striée de
gris un éclat doré. Son sourire s'accentua et les fossettes de ses joues se
creusèrent plus avant, lui donnant un air espiègle. Fitz piquait sa curiosité,
ce soir.


D'invisibles frémissements agitaient le parlementaire, le troublaient — la
rare présence d'Elizabeth l'exaspérait-elle ? Angus n'avait jamais rencontré Mrs
Darcy ailleurs qu'à Pemberley, lors de ces réceptions que Fitz aimait donner.
Malgré sa beauté, elle n'appréciait guère les lieux de plaisir où se retrouvait
la société londonienne. Une cérémonie offerte par la cour avait exigé sa
présence dans la capitale, et Angus remerciait la fortune que l'étrange intérêt
que Fitz portait à Argus eût entraîné le politicien à organiser ce dîner
intime.


— Brisons là ce débat, trancha-t-il en vidant son verre. Argus continuera
de jouir d'une tribune où débattre tant que je demeurerai le propriétaire du Westminster
Chronicle — et vous ne pourriez m'acheter, cela prendrait les ressources
d'un Crésus.


— Quel agréable dîner, remarqua Elizabeth à l'adresse de son époux après
le départ de leur invité.


Elle grimpa la première volée de marches qui menaient à un magnifique
palier, Fitz à son côté l'aidant avec sa traîne.


— En effet, quoique frustrant. Je ne parviens pas à convaincre Angus que
ce diable d'Argus ainsi que ses semblables causeront un jour notre perte.
Depuis que les colons américains ont proféré leurs inepties démocratiques et
que les Français ont décapité les meilleurs d'entre eux, les classes
inférieures ne cessent de grogner — même ici, en Angleterre.


— Bonaparte nous qualifie de nation de boutiquiers.


— Bonaparte a échoué ; selon sir Rupert Lavenham, sa puissante armée se
perdit dans les neiges de Russie. Des centaines de milliers de soldats français
périrent de froid. Et il les abandonna à leur sort — entendez-vous cela,
Elizabeth ? Cet arriviste prouve décidément qu'il ne possède aucun honneur.


— Vous dites vrai, renchérit-elle d'un ton absent avant d'ajouter : Fitz,
quand Mary vous confia-t-elle cette affection qu'elle nourrissait pour Argus ?


— Lors de notre dernière entrevue, dans la bibliothèque, le matin de notre
départ de Shelby Manor. Nous... hum, nous sommes querellés.


Ils avaient atteint la porte. Elizabeth s'arrêta, la main sur la poignée.


— Pourquoi ne m'informez-vous pas de ces circonstances ?


— Elles ne vous regardent pas.


— Si fait, dès lors qu'elles impliquent ma sœur ! Quelle sorte de
querelle ? Se trouve-t-elle à l'origine de sa décision de loger à Hertford ?
Lui fîtes-vous sentir qu'elle ne serait pas la bienvenue à Pemberley ?


Abhorrant toute critique, il réagit vivement :


— Elle refusa de venir à Pemberley ! Elle repoussa pareillement toute
idée de s'entourer d'un chaperon, faisant preuve du pire manquement à la
bienséance ! Qui plus est, à Hertford, sous les yeux de personnes qui l'ont
connue sa vie entière ! Mais je me lave les mains de cette femme qui gaspille
son bien et le destine à quelque insensée croisade inspirée par les
élucubrations de cet Argus !


— Un bien maigre pécule, rétorqua Elizabeth, les yeux lançant un éclair.
Attendu que Charles y contribua de moitié, Mary vous coûta infiniment moins que
ces précieux chevaux attelés à votre carrick ! Deux cent cinquante mille livres
par an, voilà les gages que vous versez à votre seul valet, sans parler de ceux
que vous octroyez à votre maître écuyer ! Quoique vous ne barguigniez pas dès
lors qu'il s'agit de satisfaire vos besoins, Fitz, vous changez d'attitude
aussitôt qu'il est question de ma pauvre — au sens propre comme au figuré — sœur
!


— Je ne suis point cousu d'or, siffla-t-il. Mary demeure votre famille,
non la mienne.


— Si l'argent vous fait défaut, pourquoi le dépensez-vous en frivolités,
à l'image de ces émeraudes ? Je n'aspire nullement à me parer de bijoux, mais
Mary, en revanche, a besoin d'une plus grande sécurité que celle que vous lui
offrez. Vendez donc ces gemmes et confiez l'or que vous en aurez tiré à ma sœur
! Après dix-sept années, elle dispose de la misérable somme de neuf mille cinq
cents livres, pas un penny de plus. Si elle choisit de vivre seule, elle
acquittera tout juste un loyer et ne devra espérer se déplacer. Et vous
souhaitez qu'elle rétribue elle-même sa dame de compagnie ? Comme vous vous
montrez mesquin !


Les paroles de sa femme et en particulier cet adjectif dont elle avait
usé le plongèrent dans une rage froide. Avec un rictus, il grinça:


— Vous vous entretenez de choses dont vous ignorez tout, Elizabeth. Cette
sotte a retiré son argent de son placement à rendement, voilà pourquoi elle ne
jouira pas de revenus. L'eussé-je mieux dotée qu'elle eût simplement gaspillé
une somme plus importante. Votre sœur, madame, a perdu la tête.


Après un hoquet de surprise, Elizabeth lutta pour recouvrer son calme ;
si elle affichait le bouleversement que lui causait cette révélation, nul doute
qu'il ne déprécierait son courroux.


— Oh, Fitz, pourquoi inclinez-vous si peu à la compassion ? reprit-elle.
Il n'existe pas de créature plus inoffensive que Mary ! En quoi cela vous
importe-t-il qu'elle... qu'elle emprunte une voie étrange ? Qu'elle refuse la
présence d'un chaperon ? La détermination que vous avez montrée jadis à vous
débarrasser de notre mère est seule à l'origine de ce que devint ma sœur.
Comment eussiez-vous conjecturé sa réaction à la mort de maman ? Loin de la
deviner, vous avez imaginé qu'elle resterait identique à cette fille qu'elle
avait toujours été et vous lui avez volé cet avenir confortable que vous aviez
mis en place pour notre mère. Et pourquoi prîtes-vous tant de soin à éloigner
cette dernière ? Parce que, sans entrave, elle se fût montrée trop dangereuse,
surgissant peut-être au beau milieu d'une réception politique où elle vous eût
ridiculisé avec ses sottises et ses remarques irréfléchies. Vous rendez à
présent la pauvre Mary responsable de la conduite de maman, c'est impardonnable
!


— Je vois que je ne me suis point trompé en omettant de vous transmettre
ces informations.


— À l'inverse, vous avez fait preuve d'une excessive inconvenance !


— Je vous souhaite une bonne nuit, la salua-t-il en s'inclinant.


Sa silhouette s'éloigna, aussi droite et élégante qu'elle l'était vingt
ans plus tôt.


— Ne vous avisez pas de me transmettre l'une de vos pitoyables notes
d'excuse ! Lui cria-t-elle. Elle terminerait au feu sans même avoir été lue !


Tremblante, elle pénétra dans ses appartements, heureuse d'avoir enjoint
à Hoskins de ne pas l'attendre. Comment osait-il, comment?


Ils ne se querellaient jamais car il se montrait trop hautain tandis
qu'elle aspirait à la paix, quel qu'en fut le prix. Les amères paroles qu'ils
avaient échangées ce soir, pour la première fois depuis des années, avaient
rompu ce faux équilibre. D'autres altercations nous rendraient peut-être
plus heureux, songea-t-elle, éperdue. Cependant, bien qu'en proie à une
fureur noire, il ne se diminuerait jamais à ses propres yeux en s'abandonnant à
une conduite qu'il jugerait indigne d'un gentleman. Il n'avait pas crié ni
serré les poings, à l'inverse de son épouse. II était resté impassible, ce qui
l'avait presque brisée, elle. Leur union lui apportait-elle la satisfaction
qu'il était en droit d'attendre ? De son côté, comment eût-elle imaginé le
cauchemar que se révélerait leur mariage ?


Ses fiançailles lui revinrent à l'esprit. Oh, la façon dont il la couvait
alors du regard ! Ses yeux noirs comme illuminés de l'intérieur, ses mains sans
cesse en quête d'une excuse pour toucher les siennes, les doux baisers qu'il
déposait sur ses lèvres... Elle avait éprouvé la conviction qu'elle comptait
davantage à ses yeux que Pemberley, qu'ils vivraient toujours nimbés de cette
brume de félicité.


Sa nuit de noces avait brisé cette assurance. Parce que Dieu leur
ordonnait de procréer de cette manière, elle en avait enduré l'humiliation. Les
mêmes sentiments avaient-ils agité Jane ? Elle ne le saurait jamais car elle
refusait de s'en enquérir. Pas même avec la plus aimée des sœurs ne
partageait-on l'intimité de ces instants écoulés dans la chambre à coucher.


Frémissante d'excitation après ces tendres baisers et ces étreintes
affectueuses, elle avait découvert un acte brutal, empli de grognements et de
sueur ; il avait déchiré sa robe de nuit pour pincer et mordre sa poitrine, puis,
d'une main, l'avait maintenue tandis que l'autre sondait, fouillait,
fourrageait au plus profond d'elle-même. L'acte s'était révélé dégradant, dénué
d'amour — horrible !


Le jour suivant, il s'était excusé : l'interminable attente l'avait rendu
incapable de résister à son impatience de la posséder, avait-il avoué. Quoique
ses traits eussent trahi la honte, il ne regrettait pas sa brutalité, mais
seulement de s'être un instant départi de sa dignité. Un homme éprouvait des
besoins ; un jour, elle l'entendrait. En réalité, elle n'y parvint jamais. Leur
première étreinte ressembla à celles qui lui succédèrent les neuf années
suivantes, jusqu'à ce que la seule pensée qu'il vînt la visiter à la nuit
tombée la rendît malade. Après la naissance de leur quatrième fille, il cessa
cependant de fréquenter son lit. Le pauvre Charlie supporterait le poids de
cette position à laquelle sa nature ne le prédisposait pas, tandis que les
filles — si tendres, si douces — craignaient leur père autant que Ned Skinner.


Les émeraudes ne voulaient pas quitter son cou. Elizabeth tira violemment
sur le bijou, indifférente à la mèche de cheveux qu'elle arracha d'un même
geste. Satanées gemmes ! Plus précieuses que le bien-être d'une sœur. Là, elle
les avait ôtées de sa nuque, s'en était libérée — comme elle eût souhaité
semblable liberté pour elle-même ! Mary pressentait-elle qu'une existence sans
époux représentait une forme d'indépendance ? Rien n'exaspérait Elizabeth comme
la sujétion.


Peut-être, songea-t-elle en se hissant dans son immense lit, mon amour pour
Fitz était-il trop faible. Ou bien ne ressemblais-je pas assez à Lydia pour
répondre à sa passion avec l'ardeur qu’elle eût montrée. Les femmes n'obéissent
pas toutes aux mêmes règles : certaines, comme ma jeune sœur, accueillent avec
plaisir les grognements, la sueur, la moiteur, tandis que d'autres, dont je
fais partie, les abhorrent. N'existe-t-il donc pas une voie intermédiaire ?
J'aspire à aimer, mais hélas, pas d'un amour qui agrée à Fitz. Lors de nos
fiançailles, je l'ai cru, mais aussitôt que je lui appartins de par la loi, je
devins une simple possession, l'ornement principal de Pemberley. Je me demande
quelle femme il prit comme maîtresse ? Nul ne le sait à Londres, sinon Lady
Jersey ou Caroline Lamb m'eussent rapporté son identité. Elle appartient sans
doute à une classe inférieure et se montre reconnaissante de ces miettes que
mon époux lui abandonne. Oh Fitz, Fitz !


Elle sanglota jusqu'à ce que le sommeil s'emparât enfin d'elle.


À son retour, Angus Sinclair passa encore une heure dans sa bibliothèque,
sans toutefois se livrer à la prose incendiaire qu'il signait de son nom de
plume*. Angus — Argus : quelle différence apportait la substitution d'une
simple lettre ! Il tira à lui une épaisse liasse de documents et se plongea une
fois de plus dans leur étude. Il s'agissait de rapports que lui avaient
adressés quelques-uns de ses agents sur les activités d'hommes qu'il avait
baptisés les « nababs du Nord » — les derniers propriétaires d'usines, de
fonderies, d'ateliers, de moulins et de mines dans le Yorkshire et le
Lancashire.


Mr Charles Bingley, de Bingley Hall, dans le Cheshire, y occupait une
place prééminente. Un compagnon de longue date de Fitzwilliam Darcy. Plus Angus
cherchait à entendre les raisons de leur amitié, plus celle-ci l'intriguait.


Que possédaient en commun cet incommensurable snob et ce capitaine de
commerce et d'industrie ? Sur le papier, cette amitié n'avait point lieu
d'être. Après enquête, il avait découvert qu'ils s'étaient rencontrés à
Cambridge et ne s'étaient plus quittés depuis. Un engouement mutuel de jeunesse
constitué, d'un côté, d'une toquade inconvenante et, de l'autre, d'une noble
condescendance ? Un infime penchant socratique ? Non, certainement pas !
Bingley et Darcy entretenaient une relation purement amicale. Ce qui les
unissait se trouvait enfoui plus profondément... Le grand-père Bingley avait
travaillé sur les docks de Liverpool et c'était le père qui avait bâti cet
immense empire dont les hautes cheminées crachaient une épaisse fumée noire
dans le ciel de Manchester. Tandis que, selon la rumeur, le grand-père de Darcy
avait refusé avec mépris un duché qui ne lui permettait pas de prendre le titre
de duc de Darcy, mais l'eût obligé à prendre le nom d'un comté insignifiant.


Quelque chose unit ces deux-là, et je suis certain que cela
s'inscrit sous le titre de Commerce et d'Industrie.


— Oui, Angus, prononça Mr Sinclair à voix haute, une réponse logique
s'impose : l'illustre Fitzwilliam Darcy constitue l'associé silencieux de
Charles Bingley. Les cinquante mille acres de pics rocheux, de landes et de
forêts qu'il possède dans le Derbyshire lui octroient sans doute dix mille
livres par an, mais il en détient quelques autres dans le Warwickshire, le


Staffordshire, le Cheshire et le Shropshire. Pourquoi, dès lors, la
rumeur fait-elle état d'un revenu se bornant à dix mille livres ? Les terres
seules en génèrent assurément le double. Une autre activité, plus industrielle,
plus fumeuse, produit-elle quelques milliers de livres supplémentaires ? Seigneur
! Grogna-t-il, la fatigue t'empêche de réfléchir correctement !


La situation aiguillonnait son intérêt car, en bon Écossais, il échouait
à entendre comment un homme pouvait trouver méprisable de mettre la main à la
pâte. Le commerce et l'industrie avaient permis au petit-fils d'un docker de
Liverpool de se transformer en gentleman. Quel mal y avait-il à ne compter
aucun quartier de noblesse ? Comme cette attitude se révélait romaine ! L'Homme
neuf contre la Noblesse séculaire : que jamais leurs chemins ne se croisent !
Hormis pour Bingley et Darcy. Eussent-ils toutefois suivi une voie commune si
Bingley avait affiché le désir d'appartenir à certains des plus éminents
cercles londoniens ? Cet homme du Nord ne l'avait jamais ambitionné, et il
tenait une maison dans la capitale parce que son amitié avec Fitz le rendait
nécessaire.


Ses paupières tombèrent malgré lui. Un moment plus tard, Angus se
redressa dans un sursaut. Il s'était assoupi. Il émit un petit rire ; il avait
rêvé d'une femme décharnée, au visage en lame de couteau et accoutrée comme une
gouvernante qui défilait devant le Parlement en brandissant un écriteau sur
lequel se lisait : REPENTEZ-VOUS, EXPLOITEURS DES MISÉREUX ! Oh, Argus,
adorerait cela ! De toute façon, aucune femme n'avait jamais arpenté le
trottoir devant Westminster. Qu'elles l'entreprennent, songea-t-il avec
malice, et le monde s'effondrerait.


Ressemblait-elle à la lugubre créature de son rêve ? Se demanda-t-il en refermant l'épais
dossier avant de le ranger. Non, sans doute, puisqu'il s'agissait de la sœur
d'Elizabeth. Cependant, les vieilles filles ne se distinguaient jamais par leur
beauté. Mary... comment se procurer son nom de famille ? Un vague souvenir
s'imposa : Fitz l'avait appelée Mary Bennett –un t ou deux ? Deux. Un seul
semblait condamner le pauvre patronyme à avoir subi une amputation. Miss
Mary Bennett, habitante de Hertford, à un jet de pierre de Londres. Quel âge
avait-elle ?


La vision d'Elizabeth le hantait depuis dix ans ; apprendre qu'elle
comptait une sœur célibataire se révélait irrésistible. Oui, il lui fallait
rencontrer cette Mary Bennett éprise d'Argus ! Pauvre Elizabeth. Elle lui
paraissait bien malheureuse — quelle épouse de Fitz ne l'eût été ? Il
s'agissait de l'un des hommes les plus froids qu'Angus ait jamais rencontrés. Comment
définir la froideur, appliquée à un être humain ? Il est indéniable que Fitz
ressent des émotions — plutôt puissantes, de surcroît. Celles-ci palpitent
toutefois sous un extérieur glacé. Nul doute qu Elizabeth ne se crût en mesure
de faire fondre cette glace lorsqu'elle l'épousa. Fitz me rappelle ces volcans
recouverts de neige qui, en leurs profondeurs, cachent un puits de lave
incandescente. Dieu me garde d'assister à son éruption ! Elle détruirait tout
sur son passage.


En chemin vers sa chambre à coucher, Angus informa le valet encore en
service qu'il quitterait Londres le lendemain pour deux semaines ; aurait-il la
bonté d'en informer Stubbs ?


 


Lorsqu'il recueillait des informations pour le compte d'Argus, Angus
Sinclair commençait ses investigations dans les cabinets juridiques. Le fait
qu'il eût décidé de découvrir quelle sorte de femme était la sœur célibataire
d'Elizabeth ne changea pas son mode opératoire. Un Ned Skinner eût préféré les
écuries ou les salles communes des tavernes, mais Angus savait que les avocats
représentaient un véritable mât de mai auquel s'attachaient tous les rubans[bookmark: _ftnref15][15] composant un district. Bien entendu,
cela ne se vérifiait que dans les petites villes, mais après tout, l'Angleterre
consistait en un assemblage de bourgades et de villages. Les grandes cités
résultaient d'un phénomène moderne : l'industrie, menée à une échelle dont le
grand-père Bingley n'eût jamais rêvé.


Descendu de sa chaise de poste dans la cour du Sanglier Bleu, Mr Sinclair
laissa son bagage aux mains de son valet pour apprendre du tenancier que la
meilleure société de Hertford se faisait représenter par le cabinet Patchett,
Shaw, Carlton et Wilde, dirigé par Mr Robert Wilde.


Découvrant en celui-ci un homme plus jeune et moins conventionnel que
celui auquel il s'était attendu, Angus Sinclair décida de faire preuve de
franchise. De son côté, Mr Wilde avait reconnu ce gentleman notoirement riche,
né au nord de la frontière et propriétaire du Westminster Chronicle.


— Je suis fort proche de Fitzwilliam Darcy, commença le nouvel arrivant
d'un ton léger. J'ai appris que l'une de ses belles-soeurs résidait à Hertford.
Une certaine Mary Bennett — avec un t ou deux ?


— Un seul, répondit obligeamment Mr Wilde, charmé par les manières de son
visiteur, fort plaisantes pour un Écossais.


— Une amputation, comme je l'ai craint. Oh, ne prêtez pas attention à mes
paroles, Mr Wilde, je me montre seulement fantasque ! Je ne me présente pas à
vous en qualité d'émissaire de Mr Darcy. En réalité, en route pour la région de
l'East Anglia et Hertford se trouvant sur ma route, j'ai imaginé rendre visite
à Miss Bennet aux fins de lui communiquer des nouvelles de la bonne santé de sa
sœur, Mrs Darcy. Malheureusement, dans la précipitation de mon départ, j'omis de
me munir de l'adresse de Miss Bennet. Pouvez-vous me la communiquer ?


— Certainement, répliqua Mr Wilde en lançant à Mr Sinclair un regard
quelque peu chargé d'envie : un bel homme que son visiteur avec cette chevelure
poivre et sel qui encadrait un visage aux traits réguliers, et dont l'habit
taillé à ses mesures indiquait une position sociale prééminente et d'importants
revenus. Je me dois cependant de vous avertir qu'elle ne reçoit pas les
gentlemen.


Les yeux bleus s'écarquillèrent et le visage délicat se pencha de côté :


— En vérité ? Serait-elle misanthrope, soufre-t-elle d'une indisposition
?


— Quoique son comportement trahisse en effet quelque misanthropie, la
raison se trouve ailleurs : elle vit sans chaperon.


— Comme c'est étrange ! En particulier pour une personne si proche de Mr
Darcy.


— Si vous jouissiez du privilège de la connaître, monsieur, vous
comprendriez aisément. Miss Bennet fait état d'un esprit extrêmement
indépendant. En réalité, ajouta-t-il avec un soupir, elle se montre éprise
d'autonomie.


— La connaissez-vous intimement ?


L'attitude d'Angus, qui n'était pas sans évoquer celle d'un lutin
espiègle, entraînait la plupart des gens qui le rencontraient à lui faire des
confidences, même quand celles-ci ne le concernaient pas à proprement parler.
Succombant à son tour, Mr Wilde répondit :


— Intimement ? Je doute qu'aucun homme ne puisse s'en vanter. J'eus
cependant l'honneur de lui demander sa main il y a quelque temps.


— Dois-je vous offrir mes félicitations ? S’enquit Angus avec un frisson d'excitation.


Si Miss Bennet avait suscité une demande en mariage de la part de ce
jeune homme aussi prospère que bien mis de sa personne, elle ne pouvait
possiblement afficher un visage en lame de couteau ni un corps décharné !


— Seigneur, non ! s'exclama Mr Wilde avec un rire forcé. Elle refusa car
elle réserve son affection à un nom qui paraît dans votre journal, Mr Sinclair,
un certain Argus.


— Vous ne semblez guère découragé.


— Le temps la guérira de cet homme, j'en suis assuré.


— Je connais fort bien Mrs Darcy, ainsi qu'une autre de ses sœurs, Lady
Menadew. Une fort belle créature, lança Angus d'un ton badin.


Mr Wilde mordit à l'hameçon et l'avala tout entier :


— Croyez-moi, Miss Bennet les surpasse. Quoiqu'elle ressemble fort à Mrs
Darcy, elle possède une taille plus élancée, une silhouette plus gracile. Elle
jouit en outre de qualités plus délicates à décrire, ajouta-t-il avec un
froncement de sourcils : c'est une femme qui s'exprime sans détour, en
particulier sur les misérables conditions d'existence de certains de nos
concitoyens.


Angus soupira et s'apprêta à prendre congé.


— Eh bien, monsieur, je vous remercie de vos informations et me désole de
ne point disposer du temps nécessaire pour transmettre à Miss Bennet les
amitiés de Mrs Darcy. Norwich m'appelle, il me faut me hâter.


— Si vous logiez cette nuit à Hertford, vous la rencontreriez, déclara Mr
Wilde, incapable de résister à la perspective d'exhiber sa dulcinée. Elle a
l'intention d'assister à un concert ce soir. Lady Appleby l'y emmène. Faites-moi
l'honneur de m'accompagner, je vous présenterai avec plaisir car je sais que
Miss Bennet voue une affection sincère à ses sœurs.


Il fut décidé qu'Angus se présenterait au domicile de Mr Wilde à 18
heures. Après un solide déjeuner au Sanglier Bleu, puis une promenade plutôt
décevante dans les rues de Hertford, il sonna à l'heure dite et retrouva son
guide qui le mena en grande pompe de l'autre côté de la rue.


Une demi-heure plus tard, il posait les yeux sur Miss Bennet qui entrait
au côté de Lady Appleby alors que la soprano italienne s'apprêtait à attaquer
plusieurs arias tirées d'opéras écrits par Herr Mozart. La sœur d'Elizabeth
portait une robe des plus lugubres : une gouvernante se fût vêtue avec plus de
recherche. Mais rien n'eût atténué la pureté de ses traits, la luxuriance de sa
chevelure ou le charme de sa mince silhouette. Transporté, il découvrit qu'elle
avait les yeux gris-violet.


Un souper fut servi après la représentation que l'assistance qualifia
d'excellente bien qu'en son for intérieur Angus jugeât médiocres les talents
musicaux de la Stupenda et du signore Pomposo. Enfin, Mr Wilde
l'invita à le suivre de façon à l'introduire auprès de Miss Bennet.


Lorsqu'elle entendit qu'Angus Sinclair publiait les lettres d'Argus, le
visage de Mary s'illumina comme une journée d'été.


— Oh, monsieur ! s'écria-t-elle en avançant d'un pas, ce qui la plaça
devant Mr Wilde et, dès lors, exclut celui-ci de la conversation. Je ne dispose
pas de louanges suffisantes pour accueillir l'éditeur d'un tel homme ! Ses
lettres m'exaltent positivement !


Un éclair traversa les extraordinaires prunelles : Miss Bennet se
trouvait sur le point de poser des questions qui ne convenaient guère à une
lady célibataire lors d'une première rencontre.


— Quelle sorte de personnage est-il ? À quoi ressemble-t-il ? De quelle
façon sa voix résonne-t-elle ? Est-il marié ?


— Comment l'imaginez-vous, Miss Bennet ?


La question la troubla, en particulier parce qu'elle avait assisté à ce
concert sans attendre davantage qu'un peu de musique pour passer agréablement
le temps. Mais voilà qu'elle se trouvait en présence de l'homme qui publiait
les lettres d'Argus ! Les pensées s'entrechoquant dans sa tête, Mary lutta pour
recouvrer son calme. Le propriétaire du Westminster Chronicle ne
ressemblait en rien à ce qu'elle se fut imaginé, eût-elle essayé de se le
représenter. En quels termes décrirait-elle son dieu, Argus ?


— Je le crois aussi hardi que résolu, monsieur, répondit-elle.


— Beau ? demanda-t-il malicieusement. Elle se raidit aussitôt,


— Je commence à croire, Mr Sinclair, que vous vous gaussez de moi ; mon
célibat et mon âge avancé vous semblent très certainement une source de pitié,
d'amusement.


— Non, non ! Se récria-t-il, horrifié par cette pique. J'essayai
seulement de prolonger notre conversation car dès l'instant que j'aurai répondu
à votre question, Miss Bennet, celle-ci prendra fin, j'en ai peur.


— Alors finissons-en, voulez-vous ? Répondez-moi !


— Je ne possède pas la moindre idée de l'apparence ni de l'identité
d'Argus. Ses lettres me sont acheminées par la poste.


— Ne connaissez-vous point son lieu de résidence ?


— Non, ses missives ne montrent aucune marque, ne contiennent jamais une
adresse.


— Je vois. Je vous remercie.


Puis elle l'ignora et reprit sa conversation avec Mr Wilde.


Un Angus des plus déconcertés retourna au Sanglier Bleu. Dans la suite de
chambres qu'il y avait louée, il réfléchit à la meilleure façon de se trouver
une fois de plus en présence de Miss Bennet. Quelle exceptionnelle créature !
Où diable s'était-elle procurée ces horribles vêtements ? Elle souillait
l'ivoire de son cou gracile avec cette serge grossière ; et comment
pouvait-elle cacher cette sublime chevelure sous cette horrible coiffe noire ?
Si Angus avait jamais rêvé d'une épouse qui lui convînt — pensée à laquelle il
ne s'était jamais attardé -, il l'eût exigée belle et digne, bien entendu, mais
faisant également preuve d'élégance en toute situation. Autrement dit, il eût
fallu qu'elle possédât le don de causer, d'écouter, de sourire en marquant son
intérêt, même accaparée par la conversation d'un personnage effroyablement
ennuyeux. De telles épouses seyaient aux hommes importants. « Sa » Mary, en
revanche — comment pouvait-il l'évoquer en ces termes possessifs après cette
unique et désastreuse rencontre ? -, présentait une véritable inaptitude en
société. Elle ne manquait pas de beauté, certes, mais excluait toute autre
qualité. Même Miss Delphinia Botolph, âgée de soixante ans sinon du double,
avait minaudé face au beau parti que représentait Angus Sinclair. Miss Bennet,
elle, lui avait tourné le dos dès lors qu'il s'était avoué incapable de
satisfaire sa curiosité à l'égard d'un personnage imaginaire : Argus.


Il lui fallait échafauder un plan. En premier lieu, comment la rencontrer
— non pas une fois mais en de multiples occasions ? Ensuite, comment exposer la
prééminence de sa situation de façon à l'éblouir ? Enfin, comment l'amener à
s'éprendre de lui ? L'amour, découvrait-il horrifié, ne se souciait nullement
des insuffisances en société. Lorsqu'il l'aurait conquise, il lui faudrait
présenter Mrs Angus Sinclair comme une excentrique. Les Anglais goûtent
l'excentricité. Hélas, ce n'est pas le cas des Écossais. Je suis condamné à
vivre le restant de mes jours parmi les Sassenachs[bookmark: _ftnref16][16].


Dix ans plus tôt, il avait effectué le trajet qui séparait son West
Lothian natal de Londres. Le charbon et le fer de Glasgow appartenaient à sa
famille depuis deux générations, mais, aux yeux de son père, un Écossais
puritain, la richesse n'entraînait nullement la paresse. À peine diplômé de
l'université d'Edimbourg, Angus avait été invité à se trouver une occupation.
II avait choisi le journalisme ; il aimait l'idée qu'on le payât pour se
grimer, adorait écrire et se plongeait avec délices dans les affaires des
autres. En une année, il était devenu le maître des insinuations et des
allégations, s'immergeant dans sa profession à un tel point que peu de gens,
jusqu'à ses plus proches amis, avaient réellement su qui il était. Son
expérience s'était révélée un excellent exercice avant sa métamorphose en Argus
car son travail l'avait emmené en tous lieux : une série de meurtres dans une
usine, des fraudes se déroulant dans les cercles étroits du gouvernement et des
municipalités, des vols, des émeutes. Il avait visité toutes les couches de la
société, en particulier les pauvres, les chômeurs, les miséreux. Toutefois,
quoiqu'il lui fut arrivé à maintes reprises de hanter les repaires des
Sassenachs à la frontière écossaise, ses pérégrinations lui avaient rapidement
enseigné que tout venait de Londres.


Lorsque son père s'était éteint, six ans plus tôt, Angus avait abandonné
l'empire paternel à son frère Alastair, puis avait émigré, les poches pleines
et certain que celles-ci le resteraient grâce audit empire. Il avait acquis une
maison à Grosvenor Square et s'était aussitôt employé à cultiver l'amitié des
puissants. Bien qu'il ne cachât à personne l'origine de sa fortune, celle-ci ne
suscita aucun commentaire pour la raison qu'elle provenait d'un « pays étranger
». Il n'abandonna cependant pas le journalisme. Apprenant qu'aucun journal ne
couvrait les activités du Parlement, il avait créé le Westminster Chronicle.
Comme les membres du Parlement répugnaient à se réunir davantage que ne
l'exigeait la nécessité, une parution hebdomadaire suffisait — quotidienne, le
contenu fut devenu prolixe. Des espions à sa solde avaient investi chacun des
ministères du gouvernement, de l'Intérieur jusqu'aux Affaires étrangères,
tandis que l'Armée lui garantissait des nouvelles croustillantes à profusion.
Bien entendu, il employait une demi-douzaine de journalistes, mais aucun de
leurs écrits n'échappait à sa minutieuse attention. Ces occupations lui avaient
cependant laissé bon nombre d'heures inoccupées ; celles-ci l'avaient mené, un
an auparavant, à la création d'Argus.


Oh, il avait vécu son content de liaisons, mais aucune n'avait mis ses
sens en émoi. Avec les filles des puissants, seul le badinage était autorisé ;
sa rouerie naturelle, alliée à son habileté en société, lui avait permis
d'échapper aux jeunes personnes de bon ton ayant succombé à son charme — et à
sa fortune. Pour assouvir ses besoins les plus urgents, il avait entretenu des
maîtresses, évitant avec soin les femmes mariées auxquelles il avait préféré
les danseuses de l'Opéra. Ces relations ne l’avaient guère incité à nourrir un
quelconque respect à l'endroit des personnes du sexe : selon son expérience,
les femmes se montraient prédatrices, creuses, dénuées d'éducation et, après
quelques mois, inévitablement ennuyeuses.


Seule Elizabeth Darcy était parvenue à le captiver, mais à distance. En
premier lieu, nul n'existait à ses yeux au-delà de Fitz. Ensuite, elle
possédait un tempérament chaleureux et maternel ; quelles que fussent les
plaies qui accablaient un homme, elle les eût toujours soulagées d'un baiser,
or Angus n'imaginait pas qu'une telle femme le charmât une vie entière.


Que celle qui correspondît aux aspirations de son cœur se révélât éprise
d'un personnage fictif le blessait avec une cuisante ironie. S'il confessait sa
véritable identité, elle l'accueillerait avec mépris. Non seulement il ne
prêchait pas par l'exemple, mais de surcroît, il ne nourrissait aucune
intention de le faire, même pour ce sentiment aussi nouveau que douloureux :
l'amour. La fougueuse Mary prenait Argus au pied de la lettre ? Soit, elle n'en
connaîtrait que la lettre !


Hormis cette difficulté, rien ne l'empêchait de franchir les obstacles au
fur et à mesure que ceux-ci se présenteraient à lui. Avant toute chose, il lui
fallait apprendre à connaître sa Mary, faire en sorte qu'elle l'appréciât et se
fiât à lui. Seigneur, quel hypocrite tu fais, Angus-Argus !


Le matin suivant, elle recevrait un message de sa part lui demandant de
faire quelques pas en sa compagnie. Cette offre ne la froisserait pas s il
était parfaitement convenable qu'un gentleman escorte une lady dans les rues de
Hertford.


Mary arriva à la même conclusion lorsqu'elle déchiffra le billet. Depuis
qu'elle avait arrêté sa décision d'entreprendre des investigations afin
d'écrire son livre, l'hiver s'écoulait de façon interminable, malgré les
efforts déployés par Mr Robert Wilde, Lady Appleby, Mrs McLeod, Miss Botolph et
Mrs Markham. Comment peut-on se contenter dune existence aussi creuse ?
Se demandait-elle. Les concerts, les réceptions, les pique-niques, les visites
aux boutiques, la lecture et le pianoforte n'existent que pour remplir ce vide
infini que représente la vie d'une femme.


Mr Wilde possédait son cabinet, les épouses leurs maris et leurs enfants
ainsi que la multitude de petites crises domestiques, mais elle, à l'égal de
Miss Botolph, évoluait à l'intérieur de ce mot nouvellement mis à la mode par
les physiciens : le vacuum. Quelques mois d'hiver lui avaient enseigné à quel
point son propre bien-être dépendait de ce dessein qu'elle s'était fixée.


Intriguée, dès lors, par le message d'Angus, elle se rendit au
rendez-vous, curieuse d'en découvrir davantage sur ce dernier. Après tout, il
publiait Argus ! Il était bien de sa personne, jouissait d'une position
éminemment respectable et ne méritait point qu'elle dédaignât sa compagnie pour
cette promenade qu'elle avait de toute façon décidé d'entreprendre. Alors
qu'ils échangeaient les salutations d'usage, elle se fit la réflexion qu'il
possédait une chevelure semblable à la fourrure d'un chat, lisse et brillante,
ainsi qu'une agréable tournure. De surcroît, elle constata avec plaisir qu'il
la dépassait d'une bonne tête. Eût-elle cherché un défaut à Mr Wilde, elle
aurait nommé leur taille identique. Toutefois, cette soudaine satisfaction que
Mr Sinclair fut plus grand qu'elle lui sembla une inclination typiquement
féminine et elle se hâta de l'écarter.


— Quelle direction désirez-vous emprunter ? S’enquit-il en lui tendant le
bras pour qu'elle s'y appuie.


Elle refusa d'un geste dédaigneux.


— Je ne suis point décrépite, monsieur, déclara-t-elle en allongeant
aussitôt le pas. Remontons ce chemin, il s'agit du plus court pour sortir de la
ville.


— Aimez-vous la campagne ? demanda-t-il en adoptant son rythme.


— Oui, beaucoup. La nature affiche une beauté intacte, loin de
l'urbanisation dépourvue de goût de l'humanité.


— Hum, en effet.


Le plus court chemin ne comptait pas moins d'une demi-lieue ; sous cette
robe hideuse devaient se trouver deux jambes puissantes. À peine eurent-ils
atteint l'endroit où s'étendaient les premiers champs qu'elle ralentit l'allure
et contempla le paysage d'un œil ravi.


— J'imagine que Mr Wilde vous a fait part de mes projets ? Lança-t-elle
en franchissant une petite barrière.


— Vos projets ?


— J'ai l'intention d'enquêter sur les miséreux d'Angleterre. Je débuterai
en mai. Comme il est étrange que Mr Wilde ne vous en ait pas informé !


— Il s'agit d'un projet des plus inhabituels. Parlez-m'en davantage.


Mary s'exécuta, fixant avec plaisir les yeux bleus et sages de son
interlocuteur. Il écouta sans manifester le moindre signe de désapprobation. À
l'inverse, songea-t-elle avec satisfaction, il me prêta une oreille
attentive et, lorsque j'eus terminé, il n'essaya pas de me dissuader.


Leur excursion fut la première d'une série suffisamment longue pour
susciter l'espoir parmi les compagnes de Mary et une triste morosité dans le
cœur de Mr Wilde. Quelle belle prise ! Le valet d*Angus se trouva à l'origine
d'une rumeur qui courut parmi les domestiques avant, bientôt, de résonner dans
les appartements des maîtres : Mr Sinclair, en route vers l'East Anglia,
n'avait jamais eu l'intention de s'attarder une semaine à Hertford et
cependant, il talonnait Miss Bennet ! Lady Appleby organisa en hâte un dîner à
Shelby Manor, auquel Mr Wilde ne fut pas convié, tandis que Mrs Markham
s'arrangea pour que Mary démontrât sa maîtrise du pianoforte lors d'une soirée
intime. Stupéfait, Angus découvrit que la jeune femme possédait un talent
considérable et jouait avec autant de précision que d'émotion, quoiqu'elle
n'inclinât pas assez à user de la pédale douce.


— Où pensez-vous commencer ? S’enquit-il.


— À Manchester.


— Pourquoi pas à Birmingham ou à Liverpool ?


— Birmingham ne se différencie guère de Manchester ; quant à Liverpool,
il s'agit d'un port et je ne crois pas raisonnable de côtoyer des marins.


— Je partage votre opinion sur les marins, répliqua-t-il gravement. En
revanche, votre choix de Manchester m'étonne encore.


— Il me surprend également, avoua-t-elle avec franchise. Je pense qu'il
m'a été inspiré par la curiosité que je nourris au sujet de mon beau-frère,
Charles Bingley qui, affirme-t-on, possède des « intérêts » à Manchester ainsi
que des plantations de canne à sucre à la Jamaïque. Ma sœur Jane, la plus douce
des créatures, est fort attachée à son époux.


Elle s'interrompit, le front plissé, et n'ajouta rien.


Ils avaient atteint un verger de pommiers dont les branches foisonnaient
de fleurs blanches. Succédant à un hiver rigoureux, la chaleur du printemps
était arrivée tôt et la nature s'éveillait. Angus étala son mouchoir sur le
muret de pierre qui s'étendait le long des arbres efflorescents, puis invita sa
compagne à s'asseoir.


Surprise par sa propre docilité, Mary obéit. Au lieu de se joindre à
elle, il demeura debout, à une certaine distance, et fouilla son visage du
regard.


— Je sais ce que vous ne vous résolvez point à ajouter, mademoiselle. En
proie au souci pour votre sœur, Jane, vous craignez que si son époux exploite
des femmes et des enfants, elle ne souffre d'une désillusion qui détruira son
amour.


— Oh ! s'exclama-t-elle, stupéfaite. Vous faites preuve d'une rare
perspicacité !


— Je lis moi aussi les lettres d'Argus, Miss Bennet.


Il franchit soudain le muret, pénétra dans le verger, puis brisa une
branche de l'arbre le plus proche.


— Ils sont déjà en fleurs, remarqua-t-il tandis qu'il lui présentait son
trophée avec un sourire qui émut sa compagne d'une étrange manière.


— Merci, répondit-elle en l'acceptant. Vous privez cependant ce pauvre
arbre de quelques-uns de ses fruits.


Un instant plus tard, elle se leva et se mit en route en déclarant :


— Il se fait tard, monsieur. Ma femme de chambre s'inquiétera de ne point
me voir revenir à l'heure convenue.


Il se rangea à son côté sans objecter, puis la laissa cheminer en silence
tandis qu'il réfléchissait furieusement. Ne t'avise pas de la courtiser,
Angus ! Elle semble accepter ton amitié, mais se ferme avec un claquement sec
au moindre signe de badinage, tel un piège de braconnier. Soit, puisqu'elle ne
désire qu'un ami, je serai celui-ci !


De son côté, Mary acceptait les flatteries de son soupirant. Non qu'il
prononçât jamais une parole qu'elle eût qualifiée de romantique, ou laissât
s'attarder sa main lorsqu'il touchait la sienne, ou encore la dévisageât de ce
regard dont la couvait Mr Wilde. Son attitude évoquait plutôt celle du frère
qu'elle n'avait jamais eu, une sorte de version plus âgée de Charlie. Fort de
ces raisons, son sens inné de l'équité lui soufflait de ne pas lui opposer de
froideur. Si toutefois elle avait eu connaissance des rumeurs qui couraient à
leur propos, elle eût sans nul doute renvoyé Mr Sinclair hors de sa vue.


Dès lors, celui-ci garda sa langue. Après neuf jours passés en sa
compagnie, il possédait une connaissance intime du projet qu'elle comptait
mener à bien. Il comprit de surcroît pourquoi Fitz avait évoqué sa belle-sœur
en des termes dédaigneux : elle incarnait précisément le type de femme qu'il
méprisait, dépourvue du moindre sens de la bienséance et dotée d'un esprit
obstiné qui refusait de se plier à une quelconque discipline. Oh, elle ne
déplorait aucune défaillance morale, simplement elle ne considérait pas qu'une
célibataire de son âge eût besoin de se plier à toute la gamme des convenances.
On chaperonnait les jeunes filles parce qu'il était de coutume qu'elles se
présentassent vierges dans leur lit d'épousée, tandis qu'une femme de
trente-huit ans ne craignait plus guère d'être l'objet des attentions
masculines licencieuses. En cela, bien entendu, elle se trompait. Dès lors que
les hommes découvraient ses yeux, sa bouche pleine et son teint de pêche, ils
cessaient aussitôt de prendre son âge ou ses effroyables vêtements en
considération.


Les moyens dont elle disposait ne lui permettaient pas de mener la vie à
laquelle elle eût pu prétendre ; la location de sa maison lui coûtait cinquante
livres et les gages de ses domestiques une centaine d'autres, auxquels il
fallait ajouter les frais de leur entretien. Angus suspectait la cuisinière
ainsi que le couple déniché par Mr Wilde de la voler. Ses revenus ne l'autorisaient
pas non plus à entretenir une simple monture ni un quelconque moyen de
transport. Quant à une dame de compagnie, il comprenait sans peine pourquoi
elle ne se résolvait pas à cette dépense : ces femelles se montraient
immanquablement maussades, incultes et suffocantes pour une Mary Bennet dont la
vitalité avait vaincu les décrets imposés par la société sur les habits dont
elle devait se vêtir ou l'existence qu'elle devait mener. Il demeurait
toutefois dans l'ignorance du genre de personne qu'avait été Mary jusqu'à cet
instant, et du succès avec lequel elle avait étouffé ses aspirations — tout
cela, au nom du devoir.


      Il
trouva totalement extravagant ce retrait qu'elle avait effectué de ses neuf
mille cinq cent livres. Pourquoi ? L'explication qu'elle avança à un Angus
fureteur — elle en aurait besoin pour ses investigations journalistiques — lui
sembla dépourvue de sens.


— Je suppose que vous voyagerez en chaise ? Lui demanda-t-il.


L'air scandalisé, elle répliqua :


— Certainement pas ! Cela me coûterait trois à quatre guinées par jour,
même pour une chaise nauséabonde à un seul cheval ! Sans parler de la
demi-couronne qu'il me faudrait accorder au postillon. Non, je voyagerai en
diligence.


— En malle-poste, très certainement, avança-t-il, décontenancé par sa
véhémence. Un départ pour Manchester s'effectue chaque jour depuis Londres qui
vous mènerait à votre destination en deux jours.


— Secouée en tous sens une nuit entière, dans une voiture cahotant sur
les chemins ! Non, je prendrai la diligence de Hertford qui se rend à Grantham
et m'arrêterai chaque nuit dans une hôtellerie.


— Il est vrai, acquiesça Angus avec un hochement de tête, qu'un relais de
poste vous offrira une nuit confortable et un repas de qualité.


— Je ne possède nullement les moyens de faire étape à un relais de poste
! Je me contenterai d'un plus humble abri.


Sur le point de discuter davantage, il changea d'avis.


— Grantham se situe plutôt loin à l'est, n'est-ce pas ?


— En effet, mais comme il se dresse sur la grand-route du Nord, j'y trouverai
certainement bon nombre de voitures publiques, expliqua-t-elle. Après Grantham,
je me rendrai à Nottingham, puis à Derby et, de là, à Manchester.


Elle dispose de bien chétifs moyens, objecta Angus en son for intérieur.
Ses neuf mille cinq cents livres ne la mèneront certainement pas à un âge
avancé, d'autant que Fitz ne lui octroiera pas un sou de plus — ce quelle sait
mais, par fierté, se refuse à avouer. Il semble dès lors logique qu'elle ménage
son pécule au plus juste. Mais alors, pourquoi diable retirer son argent de son
placement ?


En un éclair, la réponse s'imposa à lui : parce qu'en le déposant dans
une banque, à son nom, elle en devient la seule maîtresse. Aux yeux d'une Mary
Bennet, l'investissement à 4 % devait posséder un caractère évanescent ; son
argent pouvait disparaître dans un nuage de fumée, victime d'un effondrement
soudain du marché à l'égal de celui qui avait touché le pays lors de la chute
des actions de la Compagnie des mers du Sud en 1720. Une plus sinistre pensée
lui vint : elle redoutait que Fitz l'en privât si elle le laissait investi. Au
cours des nombreuses promenades qu'ils avaient effectuées ensemble, elle avait
mentionné son beau-frère à plus d'une reprise, mais sans guère de respect ni
d'affection. À l'évidence, elle ne le craignait pas personnellement mais elle
se défiait de sa puissance.


Angus, que Fitz n'effrayait pas le moins du monde, tremblait en revanche
pour Mary. L'indifférence avec laquelle elle considérait son habillement
l'empêchait de ressembler à ce qu'elle était : une femme de bonne famille. Les
voyageurs qui partageraient la diligence avec elle la prendraient pour quelque
gouvernante, sinon même pour une camériste. Oh, Mary, Mary ! Vous et votre
maudit livre ! Si seulement je n'avais jamais rêvé de cette chimère nommée
Argus !


Ce qui ne lui vint pas à l'esprit, car elle ne le mentionna jamais, était
qu'elle destinait neuf mille livres à quelque éditeur pour qu'il acceptât de
publier son livre. En un sens, il avait raison : elle avait retiré son argent
d'un fonds d'investissement parce qu'elle craignait le pouvoir de Fitzwilliam
Darcy.


Le dixième jour de son séjour à Hertford, il n'en pouvait plus. Il
préférait s'inquiéter de son sort à Londres dans la solitude plutôt que de se
repaître de sa vue tandis que les fleurs d'avril tombaient au sol. Il ne put
cependant se résoudre à prendre congé, craignant de céder à l'impulsion de
déclarer sa flamme à une femme qui ne la partageait pas. Se maudissant intérieurement
de sa couardise, il commanda sa chaise aussitôt après sa première collation et
quitta Hertford sans en avertir son amour ni le lui annoncer dans un billet
quelconque.


La nouvelle de son départ vola de bouche en bouche. Transmise aussitôt
par le tenancier du Sanglier Bleu au commis de Mr Wilde et au domestique de
Miss Botolph, elle parvint avec la même promptitude aux oreilles de leurs
maîtres qui se présentèrent chez Miss Bennet avant même que le vicaire de
Saint-Mark ne sonnât l'angélus.


Mary accueillit l'information avec flegme bien que, dans le secret de son
cœur, elle reconnût une tristesse en tout point semblable à celle qu'elle avait
éprouvée lorsque s'étaient terminées les visites de Charlie. Elle s'appliqua à
tempérer l'éclatante jubilation affichée par Mr Wilde et assura ses visiteurs
qu'elle s'était attendue au départ de Mr Sinclair depuis quelque temps déjà.
Les pesantes insinuations de Miss Botolph quant à un amour déçu ne s'attirèrent
aucun commentaire ; si les hautes sphères de Hertford avaient espéré quelque
heureux faire-part, la pensée n'en avait jamais effleuré Mary. A ses yeux,
Angus incarnait seulement un ami dont elle regretterait la présence.


— Peut-être reviendra-t-il, déclara Mrs McLeod alors que le mois d'avril
touchait à sa fin.


— Qu'il se hâte alors, Sophia, rétorqua Miss Botolph. Mary partira sous
peu, quoique je l'eusse espérée moins secrète quant à ses projets. Seigneur, à
quoi donc songe Mr Darcy, qui la laisse voyager en voiture publique ?


— La fierté, offrit Mrs Markham. Je gagerais ma réputation qu'il ne sait
même pas qu'elle se rend à Pemberley, ou elle fit pourtant envoyer ses affaires
au-devant d'elle.


— Le départ de Mr Sinclair fut-il cause de quelque chagrin ? S’enquit
Lady Appleby qui, vivant à Shelby Manor, à une lieue de Hertford, apprenait
toujours tout la dernière.


— Pas le moins du monde. En réalité, elle me semble heureuse, répondit
Mrs McLeod.


— La voie est ouverte pour Mr Wilde, suggéra Miss Botolph. Mrs Markham
soupira :


— Elle n'en voudra pas non plus.
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— Je rentre à Pemberley, déclara Charlie le dixième jour du mois de mai.
J'aimerais que tu m'y accompagnes, Owen.


Mr Griffiths leva les sourcils et considéra son protégé avec surprise.


— Pemberley ? Certes, rien ne te retient à Oxford puisque le trimestre
s'achève, mais ton père s'y trouvera également, ce qui ne t'enchante jamais.


— C'est vrai, mais je ne puis demeurer ici, sang du Christ !


— Pourquoi cela ?


— Mary.


— Ah, je vois. Elle a commencé son odyssée.


— C'est certain.


— En quoi ta présence à Pemberley se révélerait-elle utile ?


— Cela me rapprochera de sa destination. En outre, père aura suivi ses
moindres mouvements. Elle aura besoin d'un ami dans la place.


— Selon ta mère, en effet, les projets de ta tante ont mécontenté Mr
Darcy, mais crois-tu qu'il se confiera à toi ?


— Non, répondit Charlie en rentrant les épaules, son visage exprimant
davantage que des mots ne l'eussent fait. Mon retour anticipé n'étonnera
personne puisque je n'ai pu me rendre à Pemberley pour Noël. Ma présence
laissera mon père indifférent et réjouira ma mère. Si tu m'accompagnes, nous
serons en mesure de rôder aux alentours de Manchester — à une journée de cheval
de Pemberley. Nous affecterons de vouloir parcourir les landes et les
tourbières ou bien de visiter Cumberland. Les raisons de nous absenter ne
manqueront pas.


Owen percevait le souci qui rongeait son ami, mais comment celui-ci
espérait-il dissimuler ses plans aux yeux de son père ? En Tunique occasion où
il avait rencontré Mr Darcy, le Gallois avait été partagé entre une antipathie
immédiate et la conviction que seul un esprit dérangé s'opposerait à un tel
homme. Bien entendu, un père et son fils entretenaient des relations
différentes, mais cependant, il ne pouvait se défaire de la certitude que
Charlie eût mieux agi en restant à l'écart. Entraver Mr Darcy si celui-ci choisissait
de châtier sa belle-soeur empirerait la situation ; une année passée à écouter
Charlie — véritable moulin à paroles quand il n'était pas plongé dans un livre
— en avait suffisamment appris à Owen sur le sujet. De surcroît, la lettre de
Miss Mary Bennet avait entraîné une correspondance soutenue entre Charlie et sa
mère : Mr Darcy était outré ; il n'accompagnerait pas oncle Charles en Amérique
; il avait prononcé une violente diatribe devant la Chambre sur ces piliers de
bonnes œuvres pétris de naïveté ; il avait souffert d'une migraine qui l'avait
immobilisé une semaine durant ; il avait soudain préféré le whisky au sherry
avant le dîner ; il avait répondu d'une gifle cruelle à une frasque de la
pauvre petite Cathy. La liste semblait interminable.


Ces rapports venus de Pemberley et de Londres avaient exacerbé
l'appréhension de Charlie au point de lui causer une migraine qui l'avait saisi
précisément le matin qu'il devait présenter son examen viva voce. À
l'évidence, il avait hérité du trouble qui affectait son père, à défaut de sa
volonté d'acier.


— Je ne trouve pas ce projet très avisé, déclara sobrement Owen, peu
désireux de voir Charlie s'enflammer de nouveau.


— Des plus hasardeux, je te l'accorde, renchérit son ami, mais cela ne le
rend pas moins nécessaire. Je t'en prie, accompagne-moi, Owen !


La vision de la sauvage campagne galloise s'imposa à l'esprit du jeune
tuteur. Toutefois, il ne pouvait ignorer plus avant la requête de son ami.
Écartant résolument la pensée d'arpenter la belle région de Snowdonia pendant
l'été, il hocha la tête :


— Très bien, à une condition : si la situation devient intolérable, je
partirai. Je n'ai nulle envie de me retrouver piégé. Te servir de tuteur
représente une bénédiction, Charlie, et je ne courrai pas le risque d'offenser
l'un des membres de ta famille.


Le visage de Charlie s'éclaira.


— J'accepte ! Tu dois cependant me laisser régler toutes les dépenses
qu'occasionneraient nos pérégrinations, d'accord ?


— Avec joie. À en croire mon père et ma mère, il importe d'épargner le
moindre penny. Il faut une dot à Gwyneth.


— Vraiment ? Un bon parti s'est-il présenté ?


— Très bon.


— II me semble idiot de doter une fille promise à un très bon parti,
remarqua Charlie en secouant la tête.


— Je partage cet avis. Toutefois, c'est ainsi. Avec trois filles à
marier, père doit paraître en mesure de les pourvoir d'un trousseau conséquent.
Ma soeur Morfydd quittera l'an prochain les bancs de l'école.


Des années plus tôt, le bon sens d'Elizabeth l'eût retenue de se confier
à son fils, sensible autant qu'émotif. Elle écarta cependant ses scrupules — il
fallait qu'elle parle à quelqu'un ! Jane ne l'eût pas écoutée, accablée depuis
que Charles était parti pour la Jamaïque où il demeurerait une année. À la tête
d'importants domaines dans cette île idyllique, il dépendait trop du labeur des
esclaves pour émanciper ces derniers après un certain nombre d'années de loyaux
services, déclarait-il à présent. Lorsque Jane avait appris qu'il possédait
plusieurs centaines d'esclaves, elle s'était montrée horrifiée et lui avait
soutiré la promesse qu'il les libérerait aussitôt que possible — qu'ils
labourent pour lui comme des hommes libres, son honneur le lui commandait.
Forcé de répondre, Charles l'avait informée qu'une fois libres, ces hommes
refuseraient de travailler pour lui. Expliquer pourquoi s'était toutefois
révélé au-dessus de ses forces ; Jane ne soupçonnait pas les conditions qui
régnaient dans les plantations de canne à sucre des Amériques, elle ne l'eût
pas cru s'il les lui avait exposées. Le fouet, les fers ou le rationnement se
trouvaient si éloignés de son entendement qu'elle se fut désespérée si elle
avait su son cher Charles réduit à de tels expédients. Ce que Jane ne
connaît pas ne lui brisera pas le cœur : tel était devenu le credo de Mr
Bingley.


Unie à un homme plus franc, Elizabeth ne nourrissait pas ces illusions.
Elle savait en outre que l'enlèvement des Noirs sur la côte ouest de l'Afrique
devenait de plus en plus difficile, ce qui limitait l'approvisionnement
d'esclaves et en augmentait le prix. Elle pensait que les planteurs devaient
accepter l'inévitable et libérer leurs esclaves ; Fitz estimait cela impossible
pour la raison que les hommes de couleur parvenaient à travailler en climat
tropical, à l'inverse des Blancs. Elizabeth, qui avait perçu dans ce discours
un relent de sophisme, s'était gardée d'en faire part à son irascible époux.


Malgré les efforts déployés pour les réprimer, la résistance et la
rébellion grondaient parmi les esclaves des plantations, aussi Charles Bingley
n'avait-il pu différer plus avant sa traversée de l'Atlantique. Fitz avait
proposé de l'accompagner, ce qui de prime abord avait surpris sa femme avant
qu'elle n'entendît les raisons cachées derrière cette volonté : son époux
n'avait jamais voyagé à l'ouest de Greenwich. Ses missions diplomatiques
l'avaient mené en Chine et en Inde — à l'Est -, or un futur Premier ministre se
devait de connaître le monde dans son entier. En homme qui ne reculait pas
devant ses responsabilités, il avait envisagé l'expédition de son beau-frère
comme une parfaite occasion de s'instruire des affaires des Indes occidentales.


Qu'une créature aussi insignifiante que Mary possédât le pouvoir
d'infléchir les décisions du puissant Fitzwilliam Darcy ne fût jamais venu à
l'esprit d'Elizabeth. Aussi, lorsqu'il lui annonça que Charles se rendrait sans
lui à la Jamaïque, afficha-t-elle sa stupéfaction.


— La faute en revient à votre sœur, Mary, jeta-t-il. Elizabeth
s'émerveillait que le projet de Mary eût si vite acquis cette notoriété. Tout
avait commencé avec la lettre que Mrs Darcy avait reçue de Charlie, qui avait
trempé sa plume dans un encrier d'inquiétude, laquelle avait rapidement gagné
sa mère. Puis était venue une missive de Mr Robert Wilde, dont elle ne se
rappelait pas même la présence à l'enterrement de sa mère — aucune des
personnalités locales venues honorer la mémoire de la disparue ne lui avait été
présentée. Il l'avait suppliée d'user de son influence afin de persuader Miss
Bennet de ne pas emprunter une simple diligence, laquelle mettrait en péril sa
sécurité autant que sa vertu. Puis Angus lui avait fait parvenir un message qui
exposait la même demande ! Les billets de Lady Appleby et de Miss Botolph
s'étaient montrés moins précis. Les deux femmes semblaient davantage s'inquiéter
de l'excentricité de Mary que de ses projets de voyage, attendu qu'elle avait
refusé d'excellentes propositions de mariage. Comme aucune d'entre elles,
bridées par un sentiment de délicatesse, ne prononça le moindre nom, Elizabeth
se vît épargner la nouvelle qu'Angus Sinclair se trouvait en tête de leur
liste.


Ajoutant à ses souffrances, Fitz avait lancé des invitations accompagnées
de l'offre de demeurer aussi longtemps à Pemberley que le souhaiteraient leurs
hôtes. Le séjour n'excéderait pas une semaine pour le duc et la duchesse de
Derbyshire, l'évêque de Londres, le président de la Chambre des communes ainsi
que sa femme et enfin Georgiana et le général Hugh Fitzwilliam. En revanche,
Miss Caroline Bingley, Mrs Louisa Hurst et sa fille Letitia Posy resteraient
certainement tout l'été. Quant à Mr Angus Sinclair, elle ignorait combien de
temps il les honorerait de sa présence. Et voici que deux lignes de Charlie
annonçaient sa venue — accompagné, pas moins, de Mr Griffiths ! Non que
Pemberley, avec sa centaine de chambres, ne pût accueillir des hôtes en nombre
dix fois supérieur. Elle s'inquiétait davantage de trouver des domestiques en
suffisance pour prendre soin de leurs invités et de leurs gens, bien que Fitz
n'élevât jamais d'objection quand il s'agissait d'engager une aide temporaire.
En réalité, la châtelaine n'inclinait nullement à organiser les divertissements
qu'imposait une maison remplie d'invités. Elle ne songeait qu'à Mary.


Fitz n'avait pas pour habitude de passer le printemps et les premières
semaines de l'été à Pemberley ; à l'accoutumée, il y recevait en août, quand la
chaleur devenait incommodante. Les autres années, il s'était réfugié sur le
continent d'avril à juillet, l'occasion pour Elizabeth d'effectuer de longues
marches en compagnie de Mary au cours desquelles elles avaient admiré les
floraisons, de passer de délicieux moments en compagnie de ses filles ou de
rendre de nombreuses visites à Jane. Cela semblait hors de question cette année
; il lui faudrait côtoyer cette experte en vitriol, Caroline Bingley, cette
incarnation de la perfection, Georgiana Fitzwilliam, et cette assommante
créature qu'était Madame la présidente de la Chambre. Elle n'aurait pas même le
loisir de s'enquérir de l'existence que menait Charlie à Oxford -Seigneur,
comme elle avait regretté son absence à Noël !


Son fils survint une journée avant ses hôtes et écarta d'un geste les
excuses qu'elle lui présenta de cette demeure bientôt pleine et du peu de temps
qu'elle pourrait lui consacrer.


— Owen n'a jamais visité cette partie de l'Angleterre, expliqua-t-il d'un
air candide, aussi nous absenterons-nous de temps à autre durant plusieurs
jours — les beautés du Derbyshire ne sauraient décevoir un Gallois accoutumé
aux paysages de Snowdonia.


— J'ai installé Mr Griffiths dans une chambre jouxtant la tienne plutôt
que dans l'aile est où logeront les autres invités, indiqua-t-elle avec un élan
de tristesse — comme il avait changé depuis son départ, un an plus tôt !


— Splendide ! Le duc de Derbyshire viendra-t-il ?


— Bien entendu.


— Alors, je peux dire adieu à l'appartement des Tudors, le seul où
j'eusse sinon permis à Owen de loger.


— Grand fou ! s'exclama Elizabeth avec un rire.


— Les repas se prendront-ils à l'heure londonienne ?


— Plus ou moins. Le dîner sera servi à 20 heures précises — tu sais
combien ton père se montre épris de ponctualité -, ne t'avise pas d'être en
retard !


Deux fossettes apparurent soudain sur les joues de Charlie tandis qu'un
éclair espiègle illuminait son regard.


— Si nous manquons à être ponctuels, je soudoierai Parmenter pour qu'il
nous confectionne deux plateaux et nous les apporte dans l'ancienne nursery.


Incapable de résister, elle le serra dans ses bras quand bien même il se
considérait trop âgé pour ces démonstrations d'affection.


— Oh, Charlie ! Comme je suis heureuse de te voir ! Et vous aussi, Mr
Griffiths, ajouta-t-elle en adressant un sourire au Gallois. Si mon fils était
seul, je m'inquiéterais davantage. Votre présence répond d'un comportement
irréprochable de sa part.


— Quelle femme perspicace vous faites, maman.


— Je suppose que mon fils s'est décidé à paraître à Pemberley pour se
rapprocher de sa tante Mary, énonça Mr Darcy à l'adresse de Mr Skinner.


— Son tuteur l'accompagne, cela le retiendra d'agir de façon farfelue.
Griffiths est un homme raisonnable.


— En effet. Où se trouve sa tante Mary ? S’enquit Fitz en tendant à Ned
un verre de vin.


Ils se trouvaient dans la « grande » bibliothèque, tenue pour la plus
somptueuse d'Angleterre. L'immense pièce dont l'extraordinaire voûte en éventail
se perdait dans l'ombre était décorée de rouge sombre, d'acajou et d'or fin.
Sur les murs, des étagères s'élevaient jusqu'au haut plafond, remplies de
livres et interrompues à mi-chemin par une galerie. On y accédait par un
escalier circulaire merveilleusement sculpté tandis que des échelles de bois
coulissantes permettaient d'atteindre n'importe quel volume. Les deux larges
fenêtres couronnées d'ogives ne parvenaient pas à éclairer la vaste pièce en
suffisance. Les chandeliers, accrochés sous la galerie en certains endroits du
plafond, rendaient impossible toute lecture au centre de la pièce, aussi
avait-on assemblé des lutrins, des tables et des chaises dans les flaques de
lumière qui s'étalaient au pied des piliers ornés de chapiteaux supportant la
galerie. L'imposant bureau de Fitz se trouvait sous l'une des fenêtres
gothiques, plusieurs chaises de cuir se dressaient sur le sol recouvert de
tapis persans, et deux profonds fauteuils de cuir rouge trônaient de part et
d'autre d'une cheminée de marbre ornée de deux bas-reliefs représentant des
néréides.


Ils avaient pris place dans les fauteuils, Fitz raide comme un piquet car
telle était sa nature, Ned avec une jambe passée pardessus l'accoudoir. Ils
semblaient parfaitement à l'aise, comme deux vieux amis qui se reposaient après
une journée de chasse.


Ils ne traquaient toutefois pas un animal, tandis que leur amitié ne
ressemblait en rien au sentiment qui liait deux personnes d'un égal statut
social.


— En cet instant, Miss Bennet se trouve à Grantham, où elle attend le
départ de la diligence pour Nottingham,


— Grantham ? Pourquoi n'a-t-elle pas contourné la chaîne montagneuse des
Pennines pour atteindre directement Derby si sa destination est Manchester ?


— Cela l'eût obligée à transiter par Londres, ce qui n'eût pas manqué de
mettre sa patience à rude épreuve. En traversant les Pennines, elle parviendra
à Derby en passant par Nottingham.


— Trop impatiente ! S’esclaffa Fitz. C'est du dernier plaisant!


Reprenant son sérieux, il lança à Ned un regard incertain.


— Parviendras-tu à suivre sa trace ?


— Sans aucun problème. Mais avec l'arrivée de vos invités, j'ai pensé
vous faire mon rapport tandis qu'elle se trouvait en sécurité à Grantham. Je
reprendrai ma filature demain.


— Son voyage suscita-t-il des commentaires ?


— Pas un seul. Il faut lui accorder cette qualité : c'est une personne
tranquille qui ne bavarde pas et ne se donne pas en spectacle. Fût-elle
d'apparence moins agréable, je serais tenté d'affirmer qu'elle n'a nul besoin
de surveillance. Cependant, elle attire l'attention des hommes — cochers,
postillons, palefreniers, garçons d'écurie, tenanciers, serveurs, portefaix. En
revanche, ceux qui voyagent à l'intérieur de la voiture ne représentent aucun
danger — des antiquités ou des maris tenus en laisse.


— Lui fit-on des avances ?


— Non. Selon moi, elle ne s'imagine pas être un objet de convoitise aux
yeux des hommes.


— Non, sans doute. Hormis dans son excentricité, elle fait montre
d'humilité.


— Je ne comprends pas ce qui vous cause de l'inquiétude, Fitz, remarqua
Ned d'une voix soigneusement dépourvue d'intonation. En fin de compte, que
pourrait-elle contre vous ? Personne ne prêterait l'oreille à ses doléances ni
à ses tentatives de salir le nom des Darcy, nonobstant Argus et ses lettres.
Vous êtes un grand homme. Elle n'est rien.


Fitz allongea ses jambes et croisa les chevilles, puis contempla le
contenu écarlate de son verre avec un rictus amer.


— Ton existence trop confinée à Pemberley te garda de connaître la
famille Bennet alors au grand complet, Ned. À cette époque, tu ne
m'accompagnais pas lors de mes déplacements. Le tracas que me cause Mary Bennet
n'a rien d'infondé, mais procède de la prudence. Je protège ma réputation.
Quoique apparentés à tous les rois jamais assis sur le trône d'Angleterre, les
Darcy échappèrent toujours à la flétrissure qui souilla des hommes plus
stupides ayant arraché d'immenses honneurs ou d'importantes missions. Après une
attente vieille de mille ans, il semble en mon pouvoir d'inscrire de façon
irrécusable le nom des Darcy au firmament, grâce à mon élection à la tête du
Parlement. Que me chaut un titre de duc, un maréchalat obtenu sur le champ de
bataille ou une quelconque perspective d'union royale ! Cela ne représente rien
! Jamais ce pays n'est descendu plus bas que sous ces rois de la maison de
Hanovre — ces pitoyables princes allemands aux noms plus longs que leur lignée
! -, mais le Parlement a gagné en importance à mesure que ses souverains ont
perdu de la leur[bookmark: _ftnref17][17]. De nos jours, Ned, un Premier
ministre occupe une place véritablement prééminente. Il y a cent ans, ce titre
inconsistant passait de main en main à la Chambre des lords, comme une carafe
de porto. Aujourd'hui, il tire un solide pouvoir de la Chambre des communes. Il
est accordé par la grâce d'électeurs au lieu de se transmettre à une oligarchie
de façon héréditaire. Premier ministre, je prendrai soin de l'Europe, détruite
par Bonaparte. Sa campagne russe aura raison de lui, mais il laisse un
continent en ruine. Je recollerai les morceaux et deviendrai le plus grand
homme d'État de tous les temps. Rien ne se mettra en travers de mon chemin,
rien.


Les sourcils froncés, Ned le regarda fixement. Malgré leur intimité
vieille de nombreuses années, il découvrait un aspect de Fitz qu'il eût désiré
connaître plus en détail.


— Que vient faire cette femme là-dedans ?


— Tout. L'expression le dit bien : on ne lave jamais un nom de sa boue.
Eh bien, je te garantis que rien ne salira celui des Darcy de Pemberley ! La
famille de ma femme représenta une épine dans mon flanc dès le premier jour. La
mère, d'abord, une véritable source d'embarras sur laquelle se sont jetées des
garces, comme Caroline Bingley, qui colportaient des rumeurs aussi spirituelles
que destructrices. Seigneur, combien j'ai grincé des dents ! Aussitôt que le
père nous fit la faveur de s'éteindre, je m'arrangeai pour éloigner la mère.
Mais l'hydre comptait une autre tête : Lydia. Je résolus le problème qu'elle
posait en la bannissant de toute société digne de ce nom et en la cantonnant à
Newcastle. Lorsque l'armée envoya George Wickham hors du pays, tu te chargeas
de l'éconduire quand elle s'approchait trop de Pemberley. Sans avoir totalement
coupé cette tête-là, elle ne tient qu'à un fil et ne sait se lever toute seule.
Mais, alors que mes plans se trouvent sur le point de porter leurs fruits,
voici que l'hydre en lève une autre, bien pire que celles qui m'ont menacé
jusqu'à présent : sœur Mary. Un pilier de bonnes oeuvres, sacrebleu !


Fitz croisa les jambes et se pencha en avant, les traits animés d'une colère
ancienne, saturnienne.


— Imagine, articula-t-il, que cette philanthrope dont le visage évoque un
ange peint par Botticelli écrive son maudit livre, qu'il impute un vague crime
à un Darcy de Pemberley. Comment réagirait le Parlement, la bonne société ? La
boue s'accroche toujours.


— Je n'entendais pas, déclara lentement Ned, à quel point votre décision
était irrévocable.


— Je serai Premier ministre de ce pays, j'en fais le serment !


— Vraiment, Fitz, laissez-la rédiger son livre. Personne ne le lira.


— Qu'en sais-tu ? On remarque toujours les belles femmes, Ned ! Et si
Angus Sinclair en entendait parler ? C'est un homme d'influence, un politique
aux nombreux amis. Surtout, il se trouve à l'origine de ce brouhaha lorsqu'il
rendit Argus célèbre.


— Vous exagérez, Fitz ! En quoi son livre se rapporterait-il aux Darcy ?
Elle s'intéresse à la détresse des pauvres ! Il s'agit d'une tempête dans un
verre d'eau.


— Il est des tempêtes qui peuvent briser un verre, rétorqua Fitz en leur
versant une seconde coupe de vin. L'expérience m'apprit que les Bennet
représentaient une catastrophe perpétuellement sur le point de se déclencher.
Loin de vouloir paraître un oiseau de mauvais augure, je ne puis empêcher un
mouvement de recul aussitôt qu'un membre de cette famille relève la tête. Ils
possèdent une funeste influence sur ma chance.


— S'il s'agissait d'hommes, s'occuper d'eux se révélerait aisé, avança
Ned, le visage sombre. Leur silence s'obtient toujours d'une manière ou d'une
autre. Les femmes rendent cela difficile.


— Je n'ai jamais évoqué la nécessité d'un meurtre.


— En effet et je m'en réjouis. Il suffirait cependant que vous m'en
donniez l'ordre, Fitz.


Celui-ci se recula, le visage horrifié.


— Non, Ned, non ! J'entends fort bien l'utilité de battre quelque obstiné
crétin jusqu'à l'inconscience, mais jamais de lui prendre la vie ! Cela, je
l'interdis.


— Bien entendu. N'y pensez plus, répondit Ned qui ajouta avec un sourire
: songez plutôt à devenir Premier ministre et à la fierté que vous
m'occasionnerez.


Impatient de s'installer dans le somptueux palais, Angus arriva le
premier. Il logeait dans une suite de pièces tendues du tartan des Sinclair,
une vanité imaginée par Fitz lors de la première visite de son hôte, neuf
années plus tôt, et une manière d'indiquer à ce dernier qu'il l'accueillerait
toujours avec joie. Stubbs, son domestique, se sentit également satisfait du
cabinet sans fenêtre qui lui était dévolu, derrière la garde-robe. Le serviteur
abhorrait ces demeures ou les quartiers des domestiques se situaient à des
distances exténuantes de ceux des maîtres, après d'infinies volées de marches,
et où l'on imposait aux valets de valeur de fréquenter des essaims de
sous-fifres. Heureusement, à Pemberley, les domestiques et les chambrières de
haut rang jouissaient de leur propre salle à manger.


Laissant un Stubbs inhabituellement folâtre défaire les bagages, Angus se
rendit dans la grande bibliothèque. Comme toujours, sa splendeur lui coupa le
souffle. Seigneur, comment réagirait un membre de la Société royale de Londres
en pénétrant ici ? Il eût juré qu'aucun n'en avait jamais eu le privilège car
Fitz dédaignait les cercles dédiés à la quête du savoir et des sciences.
Émerveillé, il erra entre les milliers de volumes, déchiffrant les titres au
hasard. Comme il eût désiré se voir confier l'organisation de ces trésors ! À
l'évidence, aucun amoureux des livres n'avait placé Apulée aux côtés d'Apicius,
ou Sophocle avec Euripide et Eschyle, sans parler d'assembler les voyages et
les découvertes à quelque distance des traités de phrénologie ou de phlogistique.


Dans une alcôve, il aperçut des liasses de documents pauvrement liées qui
exposaient l'histoire des Darcy et faisaient état de titres de propriétés, de
métayages, de domaines, d'honneurs dispensés par des rois, de codicilles et
enfin de nombreuses autobiographies de Darcy royalistes, yorkistes,
catholiques, jacobites, normands, saxons ou danois.


— Ah ! s'écria une voix.


Son propriétaire louvoya d'un pas vif entre les profonds fauteuils. Le
jeune homme possédait la beauté d'Elizabeth, un visage auréolé de boucles
châtain sur lequel se lisait un mélange de curiosité et de résolution :
Charité, déduisit Angus. Le fils porteur de déceptions.


— Avez-vous trouvé les cadavres cachés dans nos placards ?


— Je les déterrai il y a déjà des années. Ils ne sauraient toutefois me
choquer en regard du chaos qui règne dans cet endroit où l'on devrait trier,
cataloguer, collationner — sans parler de rassembler les titres familiaux dans
une salle d'archives.


Un éclair de tristesse traversa les yeux de Charlie, puis il hocha la
tête avec vigueur.


— Je ne cesse de le répéter à père qui m'accuse de me montrer vétilleux.
Un grand homme que mon géniteur, mais guère l'ami des livres. Quand je serai
plus âgé, j'essayerai de nouveau.


Angus indiqua les documents d'un geste et remarqua :


— Les Darcy, semble-t-il, adoptèrent le parti de la véritable lignée :
York, non Lancastre.


— Oh, oui. Plus tard, ils considérèrent Owen ap Tudor comme un arriviste
et son fils, Henry VII, comme un usurpateur. Et comme ils détestèrent
l'électeur de Hanovre, le roi George !


— Je m'étonne que les Darcy n'aient pas embrassé le catholicisme.


— À leurs yeux, le trône signifia toujours plus que la religion.


— Je vous prie de m'excuser ! s'exclama Angus, se souvenant soudain de la
bienséance. Je me nomme Angus Sinclair.


— Charlie Darcy, héritier de ce rude contingent. Je n'en aime que cette
pièce, bien que je brûle de la démanteler aux fins de la remettre sur pied avec
plus de logique. Père a installé sa bibliothèque dans un plus petit salon — avec
ses Hansard et ses textes de lois.


— Informez-moi quand vous attaquerez son remaniement car je vous aiderai
avec joie. Il lui manque avant tout un peu de soleil pour l'éclairer.


— Un problème insoluble, Mr Sinclair.


— Angus — au moins lorsque nous ne nous trouvons pas en noble compagnie.


— Soit. Comme c'est étrange ! Jamais je n'aurais imaginé que le
propriétaire du Westminster Chronicle vous ressemblât.


— Quelle sorte d'homme vous étiez-vous représenté ? S’enquit Angus, les
yeux brillant d'un éclat amusé.


— Oh, ventripotent, mal rasé, la cravate maculée de taches de soupe, le
cheveu envahi de pellicules et, peut-être, le corps serré dans un corset.


— Non, non ! Vous ne pouvez infliger tout cela à un même individu. Les
salissures trahissent une indifférence totale envers son apparence tandis que
le corset témoigne d'une scandaleuse vanité.


— Quoi qu'il en soit, je doute de vous voir souffrir de pellicules ou de
devoir user d'un corset. Comment parvenez-vous à garder votre silhouette dans
une ville comme Londres ?


— Je pratique l'escrime plutôt que la boxe et marche au lieu d'aller à
cheval.


Ils s'installèrent dans deux fauteuils et entreprirent d'asseoir les
fondations d'une solide amitié.


Comme j'eusse aimé qu'Angus fut mon père! Soupira Charlie en
son for intérieur. Il possède un caractère absolument conforme à celui qu'un
géniteur devrait afficher — compréhensif, généreux, résolu, plein d'humour,
intelligent, et qui n'incline pas aux schibboleths[bookmark: _ftnref18][18]. Il m'eût accepté tel que je suis
sans me déprécier ni me trouver trop efféminé ou délicat en se basant sur mes
traits. Je ne suis pas responsable de mon visage !


De son côté, Angus trouvait que l'héritier de Fitz ne correspondait en
rien à l'avorton malingre et alangui auquel les rumeurs l'avaient amené à
s'attendre. Quoiqu'il effectuât son neuvième séjour à Pemberley, il n'avait
jamais rencontré Charlie ni les quatre filles de Darcy. Ce dernier gardait ses
enfants enfermés dans leur salle d'étude. Il se prit de pitié à l'endroit du
jeune homme. Certes, il ne possédait pas la constitution d'un taureau ni le
moindre penchant pour le sport, mais il jouissait, en revanche, d'un esprit vif
et d'un caractère admirable. En outre, il ne semblait pas le moins du monde
efféminé. Nul doute que, s'il se décidait à obtenir quelque chose, il ne
soulevât les montagnes pour y parvenir, sans toutefois faire preuve de cruauté
ni piétiner les autres. Fût-il mon propre fils, songea Angus, je m'en
montrerais fier. Les gens n'aiment guère Fitz, mais ils apprécieront Charlie.


Avant peu, le jeune homme avoua les raisons de sa présence dans la
demeure familiale compassée.


— Je dois sauver ma tante.


— Voulez-vous parler de Miss Bennet ? Charlie afficha sa surprise.


— Comment l'avez-vous deviné ?


— J'ai eu l'occasion de la rencontrer.


— Vraiment ?


— Oui, je séjournai quelques jours à Hertford, en avril.


— Vous savez donc qu'elle a pris le mors aux dents ?


— Voilà qui est enrobé d'élégance, Charlie. Oui, elle se confia à moi.


— Par le diable, qui est ce maudit Argus ?


— Je ne le sais. Ses lettres me parviennent par la poste.


À cet instant, Owen fît son apparition et ouvrit la bouche avec un
émerveillement qu'il n'avait pas même ressenti dans la Bibliothèque bodléienne,
la plus prestigieuse d'Oxford. Aussitôt que les deux hommes l'eurent persuadé
d'abandonner ses explorations pour se joindre à eux, la conversation reprit son
cours.


— Accompagnerez-vous le duc de Derbyshire ou l'évêque de Londres en leurs
promenades ? demanda Charlie à Angus.


— De façon occasionnelle, oui, mais pas chaque jour. Je me suis
familiarisé avec cette région du Peak District et en apprécie fort les falaises
ou les cercles de pierres, mais j'éprouve une faiblesse pour les grottes. Je
leur porte un intérêt tout particulier.


— Vous appartenez dès lors à cette sorte d'individus qui préfèrent se
retrouver transis d'humidité et visqueux plutôt que brûlés par le soleil et
couverts de gravats. Je puis vous faire une autre proposition, cependant :
joignez-vous à Owen et moi dans notre quête de Mary.


— Une bien meilleure idée, en effet ! J'en suis !


Charlie se souvint soudain qu'Angus lui avait confessé préférer marcher
plutôt que chevaucher.


— Je suppose que vous... hum, montez ?


— Assurément, jusqu'aux pur-sang aristocratiques de votre père.


— Clause capitale ! Owen et moi-même partirons au matin pour Buxton. Nous
visiterons également Macclesfleld car, outre le relais, on y trouve l'Auberge
de la Charrue et des Étoiles qui propose un déjeuner renommé. Vous
joindrez-vous à nous ?


— Hélas, non, refusa Angus à regret. Je crains que ma présence ne soit
indispensable pour accueillir Derbyshire et le président.
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Hertford ne possédait pas de relais de poste ; les voitures publiques qui
traversaient la bourgade s'arrêtaient au Sanglier Bleu — qui faisait dès lors
office de relais — aux alentours de midi. Face aux deux possibilités qui
s'offraient à elle, soit de se rendre à Londres puis d'emprunter un chemin plus
direct, soit d'avancer vers le nord jusqu'à ce qu'elle trouvât un véhicule qui
l'emmenât à l'ouest, Mary avait opté pour la seconde solution, ainsi qu'elle en
avait informé Angus. Il lui semblait illogique de se diriger vers le sud pour
accomplir un trajet vers la direction opposée.


J'ai pensé à tout, se répétait-elle avec satisfaction. Des transporteurs de
Pickford achemineraient la plupart de ses affaires vers Pemberley pour les
laisser aux bons soins d'Elizabeth, tandis qu'elle avait réduit celles qu'elle
emporterait au minimum. Il lui faudrait peut-être marcher certaines distances
avec ses bagages à la main, aussi les avait-elle choisis avec un soin
particulier. À l'évidence, il lui avait fallu éliminer les malles ou les
coffres, en bois comme en cuir. Elle s'était finalement décidée pour deux
solides sacs de toile dont le fond était garni de fer de façon à protéger la
toile de l'eau. Dans le plus large s'ouvrait un double-fond qui lui permettrait
de ranger son linge sale. Elle portait en outre un réticule noir à cordons qui
contenait vingt guinées d'or (chacune d'une valeur légèrement supérieure à une
livre puisqu'elles se divisaient en vingt et un shillings au lieu de vingt),
une fiole de vinaigre, les cinq lettres d'Argus qu'elle préférait, une petite
bourse remplie de menues piécettes et un mouchoir


Elle entassa dans ses besaces deux robes noires dépourvues de tout volant
ou autres falbalas, des chemises de corps, des jupons unis, des robes de nuit,
des caleçons, une coiffe noire, deux paires d'épais bas noirs, des jarretières,
quelques mouchoirs, des serviettes dont elle userait lors de ses menstruations,
une paire de gants noirs et un nécessaire à couture. Chacun de ces vêtements
fit l'objet d'un pliage soigneux de façon à restreindre l'espace qu'il prenait.
Après réflexion, elle ajouta une paire de chaussons, pour le cas où le sol des
chambres où elle passerait la nuit se révélerait humide ou crasseux. En guise
de lecture, elle emporta les oeuvres de William Shakespeare et un exemplaire du
livre de prières. Elle avait cousu une poche à chacune de ses trois robes où
placer sa lettre de change, de façon à la garder sur elle en permanence.


L'usage voulait qu'une femme se couvrît d'une large capeline, mais Mary,
considérant celle-ci comme malcommode, s'était confectionné un long manteau
semblable à ceux que revêtaient les hommes, boutonné sur le devant et dont le
col se relevait derrière la nuque. Elle portait un bonnet également de sa
fabrication qu'aucun chapelier de Hertford n'eût osé exposer dans sa vitrine :
suffisamment vaste pour couvrir sa coiffe et sa chevelure, il s'attachait sous
le menton à l'aide de deux solides rubans. En voilà un qui ne s'envolerait
jamais ! Quant à ses pieds, ils étaient glissés dans une paire de bottines à
lacets, aussi dépourvues de talon que de style.


Alors qu'elle attendait au Sanglier Bleu l'arrivée de la diligence, elle
s'aperçut du poids de son réticule — qui eût cru que dix-neuf guinées d'or
pèseraient autant ? Elle en avait retiré vingt de la banque, la veille, mais en
avait utilisé une pour acquérir son billet de transport, lequel la mènerait
tout d'abord à Biggleswade, puis à Huntingdon, à Stamford et, enfin, à Grantham
où elle achèterait un autre titre de transport pour emprunter la grand-route du
Nord.


L'énorme voiture survint au milieu du jour, ses quatre chevaux écumants,
les places les plus économiques du toit tellement prises d'assaut que le cocher
refusa de prendre d'autres passagers à l'extérieur. Alors que les garçons
d'écurie changeaient l'attelage, Mary présenta son billet pour Biggleswade.
L'homme l'accueillit avec un juron : elle ne figurait pas sur la liste des
voyageurs.


— Vous descendrez à Stevenage, grogna le postillon avec colère
lorsqu'elle insista. Il y a une course de chevaux à Doncaster.


En quoi cela concernait-il les voitures qui se rendaient à Grantham ? Par
ailleurs, quelle raison poussait les gentlemen à effectuer un si long voyage
pour assister à des courses hippiques ? Elle se résigna cependant : elle
s'arrêterait à Stevenage. Un vague souvenir remonta de ses jeunes années, celui
de ses sœurs aînées voyageant en malle-poste ou en chaise de poste — une chance
dont elle-même n'avait jamais bénéficié. Jane et Elizabeth ne s'étaient pas non
plus fait accompagner d'une chambrière ; oncle Gardiner avait seulement envoyé
un domestique pour veiller sur elles en quelques occasions. Comment, dès lors,
eût-elle distingué l'incongruité de son propre périple solitaire ? Ses sœurs
avaient été jeunes et belles, tandis qu'elle n'était qu'une vieille fille
célibataire.


Dans la cabine, elle découvrit que le cocher compressait quatre personnes
sur chaque banquette. Les deux goujats qui la flanquaient lui lancèrent un
regard glacial et refusèrent de s'écarter pour la mettre à l'aise, mais ils se
méprirent sur Mary Bennet. En rien une pauvre femme paralysée par l'effroi ou
la timidité, elle se poussa entre eux avec détermination. Prise dans un étau,
elle se redressa et observa les quatre passagers qui lui faisaient face.
Malheureusement, elle n'était pas assise dans le sens de la marche, ce qui lui
occasionna une légère nausée. Après un moment, toutefois, elle trouva une rangée
de clous sur lesquels focaliser son attention. Seigneur, comme il était
déplaisant de se trouver joue contre joue avec sept inconnus ! En particulier
quand aucun d'entre eux n'affichait une expression amène ou ne semblait porté
sur la discussion. Je mourrai avant d'atteindre Stevenage ! Gémit-elle
in petto avant de relever le menton et de se répéter : Je peux tout faire,
tout!


Malgré les fenêtres ouvertes, pas moins d'une tempête eût dispersé la
puanteur causée par la proximité de ces corps aux vêtements sales. Lorsqu'elle
avait imaginé son voyage, elle s'était rêvée admirant avec avidité les beautés
du paysage. Elle s'en tut montrée bien incapable, à présent, flanquée par deux
gentlemen qui semblaient enfler de minute en minute, et la vue obstruée par les
énormes caisses ou les volumineux paquets portés par les autres voyageurs. Une
voix s'éleva pour demander que l'on refermât les vitres. De vigoureuses
protestations s'élevèrent. Après une âpre discussion, la femme demanda un vote
au terme duquel les fenêtres demeurèrent ouvertes.


Trois heures après avoir quitté le Sanglier Bleu, la voiture parvint à
Stevenage. Un petit village, comparé à Hertford ! Les jambes tremblantes, la
tête douloureuse, Mary descendit devant la meilleure hôtellerie. Après enquête,
elle découvrit toutefois l'existence d'une taverne moins onéreuse à moins d'une
demi-lieue de là. Un sac dans chaque main, elle se mit en route avant de
réaliser qu'elle eût dû s'assurer de l'heure à laquelle la diligence en
direction du Nord partait le lendemain. Comme le soleil demeurait encore haut
dans le ciel, elle décida de rebrousser chemin sans attendre.


Quand, enfin, elle posa ses affaires sur le sol de sa petite chambre au
Cochon qui Siffle, elle fut en mesure de satisfaire un besoin qui la mettait au
supplice depuis plusieurs heures. Merci, mon Dieu ! Sous le lit se trouvait un
pot de chambre, inutile de se traîner au-dehors, vers les latrines. Toute femme
connaissait la nécessité de réduire drastiquement sa consommation de boissons
lorsqu'elle voyageait, mais même ainsi, la nature exigeait son dû. Pas un début
sous les meilleurs auspices, s'avoua-t-elle en picorant un ragoût plutôt gras
dans un coin isolé de la salle commune. L'auberge ne jouissait pas de petits
salons privés où l'on pouvait déguster un café ou se faire servir un repas, et
seule une expression des plus sévères avait gardé les ivrognes de trop s
approcher d'elle. Elle avala ce qu'elle put, puis se réfugia dans sa chambre où
elle découvrit bientôt, consternée, que le Cochon qui Siffle ne fermait les
portes de sa salle commune qu'aux petites heures du matin. Le samedi était un
bien mauvais jour pour commencer son voyage !


Le lendemain matin, à 7 heures, elle embarqua dans la voiture qui la
mènerait jusqu'à Biggleswade ; à partir de là, tous les sièges avaient été
réservés depuis Londres par un groupe jouissant de quelque notoriété auprès de
la compagnie de transport. Le cocher limita à trois le nombre de passagers sur
les banquettes et effectua un arrêt d'une heure à midi pour permettre aux
voyageurs d'avaler un café brûlant, d'utiliser les latrines et de se dégourdir
les jambes. La femme assise dans le coin gauche de la cabine parla sans
discontinuer, ce que Mary eût accepté avec plus d'enthousiasme n'eût-elle été
la cible d'une avalanche de questions : qui était-elle ? Où se rendait-elle ?
De qui portait-elle le deuil ? Quelle ineptie que d'enquêter sur le sort des
pauvres ! Lasse de cette marée inquisitrice, Mary simula une crise soudaine de
spasmes et de gestes inconsidérés. Après cela, elle termina le voyage en paix.
À Biggleswade, elle passa la nuit dans une hôtellerie de meilleure qualité,
mais se leva à 5 heures pour attraper la diligence qui montait vers Huntingdon,
qu'elle attendit toutefois une bonne heure.


Elle se trouvait à des lieues à l'est de sa destination, mais il lui
fallait d'abord parvenir à Grantham et à une gare routière avant de tourner
vers l'ouest. Les deux premiers jours, elle avait voyagé au centre de la
banquette qui tournait le dos à la route. Le troisième jour, elle parvint à
prendre place près de la fenêtre, dans le sens de la marche. Elle s'abandonna
avec délices à l'observation de la campagne qu'ils traversaient, une succession
de champs auxquels les plantations donnaient une magnifique couleur verte, de bosquets
et de parties boisées qui offraient à la diligence une ombre bienfaisante en ce
mois de mai aux températures anormalement élevées. Chaque fois qu'ils
traversaient un village surgissaient des enfants qui leur lançaient des vivats
et les saluaient de la main, à l'évidence jamais las de voir passer l'énorme
véhicule tiré par ses chevaux pleins de vigueur. Les animaux n'en manquaient
certes pas ! Le lourd coche qu'ils remorquaient contenait, outre ses passagers,
du courrier qui incluait autant des lettres que des paquets, des bagages divers
ainsi que de lourdes malles.


L'état des routes était déplorable, mais nul voyageur n'eût songé à s'en
étonner. Le cocher essayait d'éviter les plus gros nids-de-poule, mais les
cahots dus aux nombreuses ornières demeuraient inévitables. Par deux fois, ils
dépassèrent des attelages renversés et faillirent eux-mêmes être l'objet d'un
semblable accident lorsqu'un individu engoncé dans un épais manteau et
conduisant à vive allure un carrick tiré par quatre chevaux bais effleura les
moyeux de leurs roues, ce qui entraîna un flot de jurons de la part de leur
postillon. Les chariots, fourgons et cabriolets représentaient une nuisance,
mais leurs conducteurs, craignant de se voir transformés en petit bois,
s'écartaient le plus souvent de la route pour les laisser passer.


En mesure de régler le prix d'un billet, les compagnons de route de Mary
n'étaient pas frappés de pauvreté, quoique certains s'en approchassent. Parmi
ceux-ci se trouvait une très jeune fille qui se rendait aux environs de
Peterborough pour devenir la gouvernante de deux enfants. Observant le visage
empreint de douceur, Mary réprima un frisson. Les enfants se révéleraient
d'incorrigibles marmots, elle l'aurait juré. Pour engager les services d'une
personne aussi inexpérimentée, les parents avaient déjà dû épuiser bon nombre
de gouvernantes. La femme assise en face d'elle était une cuisinière qui avait
accepté un nouveau poste. Elle semblait toutefois descendre les échelons au
lieu de les grimper ; ses boniments décousus trahissaient un penchant immodéré
pour la bouteille et la grossière malversation. Incroyable ! S’étonna
Mary tandis que les lieues défilaient. Ce n'est que maintenant, en présence
d'autres gens, que je comprends que mes serviteurs, à Hertford, me volaient en
me taxant — avec raison — d'ignorance. Je n'ai peut-être pas encore rencontré
de miséreux, mais nul doute que mon éducation a déjà commencé. Jamais
auparavant n'avais-je posé les yeux sur des étrangers.


Les pauvres cheminaient à pied. Un grand nombre d'entre eux avançaient
sur la route de Huntingdon. Certains portaient un balluchon qui contenait un
quignon de pain et un morceau de fromage tandis que d'autres tétaient une
bouteille de gin ou de rhum, mais la plupart semblaient dépourvus de nourriture
ou de boisson. Leurs orteils apparaissaient dans leurs souliers percés, leurs
enfants allaient pieds nus, vêtus de haillons crasseux. Les femmes allaitaient
leurs petits et les hommes se soulageaient à la vue de tous, tandis que les
enfants s'accroupissaient pour vider leurs entrailles, exhibant un intérêt
éphémère à l'endroit de ce qu'ils avaient produit. « La honte et la modestie
représentent un luxe que seuls les nantis peuvent s'offrir », avait dit Argus.
Mary le découvrait à son tour.


— De quoi vivent-ils ? S’enquit-elle auprès d'un compagnon de route qui
venait d'accorder une poignée de piécettes à quelques-uns de ces mendiants.


— De tout ce qui se présente, répondit l'homme, un peu surpris par
l'intérêt qu'elle montrait. La saison est mauvaise pour le labeur de la terre —
trop tard pour les semis, trop tôt pour les récoltes. Ceux qui se dirigent vers
le sud se rendent à Londres, ceux qui marchent vers le nord désirent sans doute
atteindre Sheffield ou Doncaster. Ils espèrent trouver un emploi dans un moulin
ou une usine.


— S'ils trouvent à travailler, ils ne gagneront pas suffisamment pour
s'assurer nourriture et hébergement, remarqua Mary.


— Ainsi va le monde, madame. J'ai donné mes sous à ceux-là, mais n'en
possède pas assez pour tous les autres ; quant à mes shillings, il me faut les
garder pour moi et ma famille.


Non, il n'est pas obligatoire qu'il en aille ainsi, rétorqua
Mary en silence. Quelque part, j'en suis certaine, se trouvent des shillings en
suffisance.


Le voyage sembla interminable. Il avait débuté à 7 heures, à Biggleswade,
et s'acheva précisément douze heures plus tard, à Huntingdon, alors que le
cocher affichait un sourire jusqu'aux oreilles pour sa célérité. Prise de
vertige en raison de sa lassitude, Mary découvrit que la plus proche taverne
bon marché se situait à Great Stukely, à quelque distance de là. Tant pis. Elle
logerait ce soir au relais de poste où s'était arrêtée sa diligence, d'autant
qu'il lui fallait embarquer à 6 heures le jour suivant.


Un repas copieux constitué d'une belle tranche de rôti de boeuf
accompagnée de pommes de terre, de haricots, de petits pois et de pain encore
chaud tartiné de beurre lui rendit ses forces. En outre, elle dormit
confortablement — quoique la nuit se révélât trop courte — dans un lit de plume
aux draps bien aérés. Toutefois, ce prix d'une demi-couronne était élevé. Elle
espérait que Stamford lui offrirait un hébergement plus économique.


Le coche n'atteignit Stamford qu'à 21 heures, ce soir-là, dans un
crépuscule au doux parfum qui, en temps normal, eût enchanté ses sens. Mais le
véhicule pour Grantham partait tôt -pourquoi diable partent-ils tous aux
aurores ? J'ai grand besoin de dormir et ne saurais y parvenir dans une
cabine nauséabonde !


De Stamford à Grantham, elle prit place entre deux vieux gentlemen pétris
d'égoïsme tandis que, sur l'autre banquette, lui faisaient face deux garçonnets
que leur âge ne prédisposait nullement à supporter un long trajet. Ils
conduisirent leur mère au bord de la folie et les autres voyageurs au bord du
meurtre. Un coup de canne asséné par l'un des vieux passagers sauva néanmoins
quatre adultes de la corde, bien que la mère le traitât de sombre brute.


Grantham possédait une gare routière qui flanquait un énorme relais de
poste et se trouvait au centre d'un vaste réseau de sections routières dotées
de transports réguliers. La ville bordait la grand-route du Nord qui menait à
York et se terminait à Edimbourg. Avec dépit, Mary apprit cependant que les
voies est-ouest importaient moins que celles nord-sud. Aucune diligence pour
Nottingham n'était attendue avant vingt-quatre heures. Quelle alternative !
Passerait-elle cette journée d'oisiveté dans l'une des décentes hôtelleries de
la ville ou bien d'une manière plus frugale ? Écartant les scrupules que son
choix fit naître dans sa conscience, elle élut domicile dans l'élégante auberge
qui jouxtait la gare routière, choisit une chambre éloignée du bruit de la
cour, puis commanda un plateau de nourriture. Quoique appauvrie de deux
couronnes, Mary profita de son sort sans éprouver de culpabilité. Surtout après
un voyage en la compagnie de ces horribles enfants et de leur idiote de mère !
De surcroît, qui eût cru qu'autant de vieillards dotés de bedaines si
protubérantes voyageraient en simple diligence ?


Une nuit sans rêves fit merveille pour améliorer son humeur et diminuer
son mal de tête. Après avoir sonné pour obtenir de l'eau chaude ainsi qu'un
plateau de pain, de beurre et de café, elle partit se promener afin de voir les
attractions de Grantham, lesquelles se révélèrent aussi peu nombreuses que
décevantes. Elle observa toutefois avec fascination le flux constant de la
circulation, en particulier celui que constituaient les chaises de poste, les
carricks, les phaétons, les calèches et les barouches des nantis Tous les
véhicules en route vers le nord ou le sud s'arrêtaient à Grantham, où l'on
trouvait des chevaux de relais d'une qualité supérieure.


Après un solide déjeuner, elle se rendit sur les rives de la rivière
Witham. Là, elle comprit enfin pourquoi elle se sentait un peu lasse.


Quel charmant tableau que celui formé par les saules, les peupliers, les
ajoncs, les canards, les cygnes et leurs petits, les poissons qui, effleurant
la surface de l'onde, ridaient délicatement celle-ci ; et comme elle eût désiré
une compagnie avec qui l'apprécier ! Plus spécifiquement : la compagnie de Mr
Angus Sinclair. Une aventure s'appréciait et prenait une ampleur nouvelle dès
lors qu'elle se partageait, depuis les horreurs d'un trajet en diligence
jusqu'au plaisir que procurait la vision d'un paysage bucolique. Avec Angus,
elle eût écarté d'un rire les questions inquisitrices de cette femme, supporté
sans broncher les deux abominables garçonnets et envisagé la dispute au sujet
de l'ouverture ou de la fermeture de la fenêtre à sa juste valeur. Les épisodes
se succédèrent dans son esprit et elle rêva de les raconter à un ami cher, mais
hélas, elle demeurait seule.


Je regrette la présence d'Angus, admit en son for intérieur une Mary
quelque peu différente après cinq jours passés dans des voitures publiques. J'aime
cet éclat enthousiaste ou amusé qui illumine ses beaux yeux bleus, sa façon de
m'escorter lorsque nous nous promenons, sa gentillesse et ses commentaires
incisifs. Il eut le soin de ne pas gâcher ces instants en me parlant d'amour —
Seigneur, je ne l'aurais pas supporté ! M'en eût-il entretenue que j'eusse été
contrainte de le renvoyer hors de ma vue. Je m'aperçois que je n'apprécie guère
les hommes lorsqu'ils se cantonnent au rôle qu'ils doivent tenir auprès dune
femme; ils se montrent dominateurs et opiniâtres comme Fitzwilliam Darcy ou
pétris d'un vain romantisme comme Robert Wilde. Je ne considère pas Angus comme
un homme, mais comme un ami et celui-ci me convient infiniment plus qu'une
femme ne le ferait avec ses préoccupations futiles de mariage et d'habillement
!


Les canards s'étaient rassemblés, espérant du pain qu'elle n'avait pas
emporté. Avec un soupir, Mary rebroussa chemin et passa le reste de
l'après-midi dans sa chambre avec un ouvrage sur Henry VI, n'interrompant sa lecture
que le temps d'avaler une tourte à la viande, suivie d'une part de tarte à la
rhubarbe accompagnée d'une pleine louchée de crème. Parvenue au sixième jour de
son voyage, elle perdait déjà du poids ! Comment était-ce possible, alors
qu'elle était demeurée assise la plus grande partie du temps ? Une autre leçon
pour cette élève qui sondait l'humanité : une occupation sédentaire pouvait se
révéler plus ardue que la fabrication de mortier.


Au matin — en voiture ! — son voyage reprit. Cette fois, elle se dirigea
vers l'ouest. La distance qu'il lui fallait parcourir jusqu'à Nottingham se
révélerait bien moindre que celle qu'elle avait franchie depuis Stamford. Aussi
se rendit-elle avec une énergie décuplée à la gare routière dès les petites
heures, déterminée à s'approprier un siège derrière la fenêtre.
Malheureusement, ces places universellement convoitées dépendaient du cocher,
qui semblait être une brute rébarbative empestant le rhum. À peine Mary
s'installa-t-elle derrière la vitre qu'il la somma d'abandonner sa place au
bénéfice de cinq gaillards accoutumés à voyager et qui avaient payé trois pence
pour s'assurer les meilleurs sièges. Seule femme à bord, elle se vit reléguée
au centre de la banquette qui tournait le dos à la route, puis dut endurer les remarques
des passagers qui lui faisaient race et les mains baladeuses de ses voisins
immédiats. Lorsqu'ils comprirent qu'elle n'avait aucune intention de s'adresser
à eux — et encore moins de badiner -, ils la jugèrent prétentieuse et
s'appliquèrent à rendre son voyage plus effroyable que ce qu'elle avait vécu
jusqu'alors. Quand la voiture s'arrêta pour changer de chevaux, elle commit
l'erreur de se plaindre au cocher, qui lui signifia qu'elle pouvait, si elle le
désirait, continuer à pied. Les passagers perchés sur le toit et sur le siège
avant trouvèrent l'avis excellent : aucune aide à attendre de ce côté. À
l'évidence, ils étaient pris d'ivresse, état qui s'appliquait également au
conducteur. Furieuse, elle reprit sa place, tentée de frapper l'homme assis à
sa droite qui tentait de lui caresser la jambe ; son instinct, toutefois, lui
souffla de n'en rien faire, de peur de se voir soumise à pire traitement.


Le coche parvint enfin à Nottingham. Quatre des voyageurs la repoussèrent
sans ménagement dans leur hâte à quitter le véhicule pour trouver un logement
tandis que le cinquième s'inclinait devant elle avec dérision. Elle leva le
menton et entreprit de descendre les marches de la voiture, mais s'étala de
tout son long dans une flaque de boue mêlée de crottin. L'homme lui avait fait
un croche-pied. Son réticule s'envola à quelques pas, dégorgeant son contenu.
Son bonnet l'aveuglant à demi, elle observa avec horreur ses précieuses guinées
dont l'éclat doré tranchait sur la saleté. Seigneur, quel endroit crasseux,
susurra un recoin indiscipliné de son esprit : personne ne récure donc cette
cour ?


— Permettez-moi de vous aider, s'éleva une voix.


Juste à temps. Son or avait attiré l'attention du cocher et de son
assaillant.


La voix appartenait à un homme de stature imposante qui avait observé
l'arrivée de la voiture. Il atteignit Mary avant que les autres n'eussent le
temps de l'approcher et leur adressa un regard qui les fit reculer, puis il
aida la jeune femme à se remettre debout. D'un geste vif, il rassembla les
guinées, le réticule et les autres affaires qui s'en étaient échappées. Il
rendit le petit sac à sa propriétaire avec un sourire qui éclaira un visage
sinon menaçant.


— Là, maintenez-le ouvert.


Les mouchoirs, les sels, les lettres d'Argus, la bourse et les dix-neuf
guinées réintégrèrent leur nid.


— Je vous remercie, monsieur, prononça Mary, hors d'haleine.


Mais il avait déjà disparu. Le conducteur avait lancé ses bagages dans un
autre tas de crottin ; Mary s'en empara et quitta la cour du relais en jurant
dans sa barbe que jamais elle ne remettrait les pieds à Nottingham.


La chambre qu'elle loua dans une auberge située au fond d'une petite
allée possédait un miroir qui lui renvoya les effets qu'une journée désastreuse
avait apportés à son apparence. Son manteau et sa robe trempés d'urine de
cheval et de fumier dégageaient une effroyable odeur. À sa profonde horreur, sa
lettre de crédit lui permettant de retirer son argent dans toutes les banques
d'Angleterre était devenue illisible. Pourquoi son manteau ne l'avait-il pas
protégée — ni sa robe, d'ailleurs ? Combien de litres ces énormes chevaux
produisaient-ils ? Des dizaines, semblait-il : elle était trempée jusqu'aux os.
Dans sa chute, elle s'était écorchée les mains, qui la brûlaient un peu. Quant
à ses sacs de toile, ils montraient d'horribles taches d'humidité, mais — Dieu
merci ! — ils demeuraient secs.


Elle se laissa tomber sur le lit et enfouit son visage dans ses mains. De
quel droit ces hommes la traitaient-ils de cette façon ? Qu'était devenue l'Angleterre,
où une femme de bonne famille ne pouvait se déplacer sans se voir molestée ?


Une aiguière posée sur la petite table contenait de l'eau froide et son
expérience dans les hôtelleries bon marché lui avait appris qu'elle
n'obtiendrait pas davantage de précieux liquide. Elle ne porterait plus sa robe
avant que celle-ci ne bénéficiât d'un nettoyage sérieux, aussi la posa-t-elle
sur le dossier d'une chaise pour lui permettre de sécher. Elle étendit ensuite
son manteau sur un second siège, plus profond, témoignage du fait que sa
chambre était la meilleure que possédât l'auberge. Au matin, elle roulerait les
deux vêtements ensemble, les envelopperait de papier si l'aubergiste acceptait
de lui en fournir, et enfouirait le paquet dans le double-fond de son grand
sac. Elle réserverait à son seul usage le précieux liquide que contenait
l'aiguière, bien qu'un baquet entier d'eau bouillante se fut révélé nécessaire
pour la débarrasser de cette effroyable odeur de crottin.


Deux voitures attendaient dans la cour lorsque Mary y pénétra le matin
suivant, à 6 heures, après une nuit sans sommeil due à l'odeur d'ammoniac
exhalée par son propre corps. Une douleur lancinante à la base de son crâne
résonnait dans ses oreilles et embuait ses yeux. Nul ne lui prêta attention. Quelque
chose dans l'air de Nottingham doit être néfaste* décidât-elle, pour
rendre les gens aussi peu serviables et aussi désobligeants. Découragée,
elle agrippa un palefrenier par la manche pour l'obliger à s'arrêter.


— Quelle voiture se rend à Derby ? S’enquit-elle.


Il l'indiqua du doigt, se libéra d'une secousse, puis s'éclipsa. Avec un
soupir, elle donna ses deux sacs au cocher.


— Quel est le tarif ? demanda-t-elle.


— J'encaisserai au premier arrêt ; je suis en retard.


Priant pour un voyage plus plaisant que la veille, elle grimpa dans la
cabine et prit place près de la fenêtre, dans le sens de la marche. Elle
appréciait d'être la seule passagère, mais cela ne saurait durer. Pourtant, si
! Merci, Seigneur ! Le vieux coche nauséabond tiré par quatre chevaux quitta la
cour. Peut-être* songea-t-elle avec amusement, que personne ne désire
partager une cabine avec une passagère à la fragrance si marquée. Cette
réflexion montrait les changements qui s'opéraient déjà en elle ; l'ancienne
Mary Bennet n'avait guère connu d'occasions qui prêtaient à rire, À moins que
la nouvelle Mary, en proie à l'infortune, préférât l'humour aux pleurs ?


Le luxe inouï de cette cabine déserte lui rendit sa bonne humeur. Elle
s'allongea sur la banquette et s'endormit.


Elle ne s'éveilla que lorsque le véhicule s'immobilisa. Elle s'assit et
passa la tête par la fenêtre.


— Mansfield ! hurla le cocher.


Mansfield ? Les
connaissances géographiques de Mary, pas assez étendues pour qu'elle localisât
toutes les villes d'Angleterre, suffisaient néanmoins à lui indiquer que
Mansfield ne se dressait pas sur la route qui reliait Nottingham à Derby. Elle
sortit en hâte tandis que le cocher descendait de son siège.


— Monsieur, avez-vous dit : Mansfield ?


— En effet.


— Oh ! s'exclama-t-elle, les yeux assombris à l'égal du ciel qui se
couvrait de nuages. Cette voiture ne se rend-elle pas à Derby ?


Il la dévisagea comme si elle était folle.


— Ma p'tite dame, c'te coche va à Sheffield. Derby, c'était l'autre !


— Mais le garçon d'écurie m'indiqua celle-ci !


— Ces gamins montrent le soleil, la lune, les étoiles et les chiens
errants. Cette voiture va à Sheffield. Sinon, pourquoi s'arrêterait-on à
Mansfield ?


— Mais je ne désire nullement me rendre à Sheffield !


— Feriez mieux de descendre, alors. Vous me devez six pence.


— Existe-t-il une voiture qui retourne à Nottingham ?


— Pas aujourd'hui, pour sûr. Mais si vous attendez dans la taverne, vous
trouverez bien une âme pour vous emmener dans cette direction.


Il réfléchit un instant, puis ajouta avec un grognement :


— Sinon, allez à Chesterfield. Beaucoup de voitures prennent cette
direction. De là, vous pourrez rejoindre Manchester. Mais ce ne sont pas des
endroits pour vous.


— Vous vous trompez, Manchester se trouve être ma destination.


— À votre guise, alors, déclara-t-il avant de tendre une main calleuse :
donnez-moi six pence, maintenant. Qu'on embarque dans le bon ou le mauvais
coche, c'est le prix de Nottingham à Mansfield.


Elle dénoua les cordons de son réticule et eut un mouvement de recul.
L'intérieur empestait ! Elle avait oublié de laver ses guinées !


Le véhicule s'éloigna, ses deux passagers allongés sur le toit poussant
des ronflements sonores. À en juger par les nuages qui s'amoncelaient, ils ne
tarderaient pas à être trempés. Mary pénétra dans la salle commune d'une petite
hôtellerie à l'aspect respectable, résignée à accepter de monter dans le
chariot de quelque fermier qui la ferait asseoir parmi ses cochons. Voilà qui
ne manquerait pas d'ajouter à son fumet !


L'endroit exhalait une odeur de savon et montrait un sol encore humide.
L'épouse du propriétaire, agenouillée, brosse à la main, se leva en hâte.


— Sors d'ici, poisseuse créature ! Cria-t-elle, les narines dilatées.
Allons, va-t'en !


— Je partirai avec joie, madame, rétorqua Mary d'un ton glacial, lorsque
vous m'aurez informée du nom de l'établissement où il me sera possible de
trouver un moyen de transport pour me mener à Chesterfield.


Peu impressionnée, la femme la toisa avec mépris.


— Il n'existe qu'un endroit pour les gens comme toi ! L'Auberge de
l'Homme Vert. Tu exhales la même odeur.


— De quelle façon puis-je trouver cette auberge ?


Alors même qu'elle posait la question, Mary sentit une poigne de fer se
refermer sur son coude et la pousser sur la route.


— Lâchez-moi, mauvaise créature, chienne sans pitié ! Lança-t-elle en se
dégageant d'une torsion. N'avez-vous donc aucune compassion ? Je souffris d'une
terrible mésaventure, mais au lieu de bonté, vous affichez la pire méchanceté
qui soit. Mauvaise créature ? Bel euphémisme ! Vous êtes une véritable mégère !


— Bla bla bla, la bave du crapaud ! Rétorqua la harpie. Un quart de
lieue, par là ! Indiqua-t-elle, puis elle referma la porte de la taverne avec
un claquement sec et poussa le verrou.


— À l'évidence, Eau de Cheval n'agrée pas à tout le monde, railla
Mary à voix haute, puis, un sac dans chaque main, elle s'engagea « par là ».


Deux cottages se dressaient de part et d'autre de la route, au-delà
commençait la forêt. Sourcils froncés, elle leva la tête et chercha le soleil,
mais aucun rayon ne perçait l'épaisse chape nuageuse. À moins que l'Auberge de
l'Homme Vert ne se dressât à peu de distance, elle serait bientôt trempée. Elle
accéléra le pas. Se dirigeait-elle véritablement vers l'ouest, ou bien cette
route menait-elle à la noirceur impénétrable de la forêt de Sherwood ? Sottises,
Mary ! La forêt de Sherwood a disparu depuis longtemps dans l'imagination
populaire, ses arbres aux fières cimes abattus pour fournir un espace à ces
vastes domaines ou logent les nouveaux riches, ou encore pour construire les
navires de la flotte de Sa Majesté. Quelques traces seulement en subsistent,
lesquelles se trouvent à l'est de Mansfield. Mes lectures me l'ont appris.


Quel que fut son nom, la forêt s'étendait de chaque côté du chemin. Le
sol couvert de feuilles mortes ou de fougères encadrait la route qui devenait
aussi sombre qu'au crépuscule.


Un bruit de sabots s'éleva soudain derrière elle ; Mary se retourna pour
voir s'il provenait de quelque fermier et aperçut un cavalier solitaire monté
sur un grand cheval bai à l'allure nerveuse. Que faire ? L'ignorer ou lui
demander si je vais dans la bonne direction ? Alors qu'il s'approchait, le
soulagement l'envahit : il s'agissait du gentleman qui l'avait aidée dans la
cour de Nottingham et avait ramassé ses guinées.


— Oh, monsieur, comme je suis heureuse de vous rencontrer !
s'écria-t-elle.


Il sauta à terre avec aisance, enroula ses rênes autour de son poignet
gauche et se présenta devant elle.


— Je n'eusse osé l'espérer, répondit-il. La chance n'est guère votre
amie, n'est-ce pas ?


— Je vous demande pardon ?


— Je n'aurais pu dérober vos guinées dans une cour bruissant d'activité,
mais ici, cela revient à ôter son hochet à un enfant !


D'instinct, elle laissa tomber ses sacs et serra les mains autour de son
réticule.


— Soyez assez bon pour oublier vos paroles, monsieur, et m'indiquer
l'Auberge de l'Homme Vert, déclara-t-elle en levant le menton, le regard résolu
et dénué de peur.


Certes, les battements de son cœur et sa respiration s'étaient accélérés,
toutefois ces signes l'incitaient à lutter, non à fuir.


— Impossible, lâcha l'inconnu alors qu'un brusque souffle de vent faisait
voler ses longs cheveux noirs. En outre, l'Homme Vert obéit à ma loi : vous
n'en recevrez aucune aide, à l'exception d'un voyage vers un lupanar. Sans être
jeune, madame, vous possédez une rare beauté. On peut se fier à la femme du
vieux Beatty pour vous jeter dehors ! Encore une méthodiste, on en compte
malheureusement beaucoup dans ces contrées. Qui êtes-vous pour posséder autant
d'argent ? Quand je vous ai vue tomber dans cette flaque de boue, je vous ai
prise pour une pauvre gouvernante condamnée par le sort à fuir les incessantes
avances d'un maître. Puis j'ai compté vos guinées. À présent, je ne sais plus
que penser, hormis que cet or ne peut davantage vous appartenir qu'à moi : vous
l'avez volé.


— Non pas ! Écartez-vous de mon chemin !


Il ne bougea pas. La tête légèrement penchée, il la toisa de haut en bas,
les yeux mi-clos, les lèvres à peine retroussées sur un sourire carnassier.


— Voyons, m'emparerai-je seulement de vos guinées, ou bien dois-je
également vous éliminer ? Il ne vous manque qu'un bain et de meilleurs
vêtements pour devenir une femme de bon ton. S'il en est ainsi, il vaut mieux
que je vous tue. Sinon, si un jour on attrape le Capitaine Tonnerre, vous
témoignerez contre lui, hein?


La prudence lui ordonnait de ne pas répondre, de ne pas trahir ses
origines, mais sa fierté l'emporta :


— Est-ce là votre nom ? En effet, Capitaine Tonnerre, je porterai
témoignage contre vous dans un tribunal ! Vous méritez les galères, sinon le
gibet !


Sa réaction étonna le bandit ; à l'accoutumée, les femmes hurlaient à en
exploser tout tympan alentour, elles ne répondaient jamais. Celle-ci, maigre,
crasseuse et seule, ne cédait en rien à la terreur.


— Donnez-moi l'argent.


Elle serra les poings autour de son réticule, les jointures soudain
blanchies, et s'écria :


— Non ! Cet argent m'appartient* J'en ai besoin !


Le cheval demeurait patient, placide. Lorsque le brigand, essayant de
s'emparer d'elle, tira brusquement sur les rênes, l'animal sembla indifférent
au bref combat qui s'engagea. Le plan élaboré par Mary d'effrayer la puissante
monture et de l'entraîner à ruer s'évanouit. Sa vie jusqu'alors ne l'avait pas
amenée à mesurer sa force physique, mais alors qu'elle luttait pour sauvegarder
son argent, elle surprit une fois de plus son adversaire. Celui-ci ne parvint
pas même à desserrer ses doigts pour lui faire lâcher prise. Avec agilité, elle
se dégagea et se mit à courir en poussant des cris. En quelques instants,
toutefois, il la rejoignit et agrippa ses épaules avec violence.


— Chienne ! Grogna-t-il en la retournant vers lui.


De sa main gauche, il comprima sa gorge tandis que de l'autre, il écrasa
ses poignets. Les mains de Mary, bientôt engourdies, se détendirent et
lâchèrent leur précieux trésor. D'un geste vif, il attrapa le réticule au vol.


Une fureur noire s'empara de Mary. Elle lui asséna un coup de pied dans
le tibia, chercha à atteindre son entrecuisse du genou, puis lui enfonça les ongles
dans le visage qu'elle griffa jusqu'au sang — comment cette brute osait-elle
lui voler son argent ?


Il n'avait pas lâché sa gorge. Un grondement résonna dans ses oreilles,
le visage devant ses yeux exorbités devint plus sombre, perdit ses contours. Toute
volonté de combattre l'abandonna ; alors qu'un coup violent s'abattait sur son
crâne, Mary s'écroula sans connaissance.


 


Le coup porté à son front, plus violent qu'elle ne l'avait cru,
provoquerait ces syncopes pendant plusieurs jours. Lorsqu'elle reprit
connaissance, la nuit était tombée. Elle avait glissé jusqu'au sol, mais au
moins, il ne pleuvait plus. Elle plongea de nouveau dans une sorte de coma
agité, hanté par d'effroyables cauchemars, mais lorsqu'elle ouvrit les yeux, le
jour s'était levé. Elle fît un rapide inventaire de son état : son corps
entier, perclus de douleurs, tremblait de fièvre. Seigneur, je suis prise
d'un refroidissement, perdue sans espoir de retrouver mon chemin. Que
faire, mon Dieu, que faire ? Si seulement ma tête cessait de me faire souffrir
!


Bien entendu, telle avait toujours été l'intention du Capitaine Tonnerre,
un malfaiteur local dont le quartier général se situait à l'Auberge de l'Homme
Vert. Il l'avait abandonnée au plus profond de la forêt avec l'espoir qu'elle
périrait de faim et d'épuisement, ce qui l'absoudrait, lui, de tout sentiment
de culpabilité. Eh bien, Capitaine,  n'escomptez point que je cède sans
combattre ! Je retrouverai la route, d'une manière ou dune autre.


Sur le sol du trou qui l'avait abritée, elle découvrit de la mousse.
Celle-ci ne poussait-elle pas sur la face nord des arbres ? Si tel était le
cas, alors l'autre côté indiquait le sud. Mais la forêt s'étendait à droite et
à gauche de la route. Choisir le nord ou le sud dépendait du côté qu'avait élu
le bandit pour l'abandonner. Oh, le misérable ! Un véritable disciple de Satan
! Les yeux fermés, Mary essaya de pénétrer dans l'esprit d'un brigand. Il a
préféré la gauche, décida-t-elle, car c'est la main du diable. Mais
cette direction menait-elle à Mansfield ou à Chesterfield ? À Mansfield, car
l'auberge qu'il fréquentait s'était trouvée devant elle, non derrière,
lorsqu'il l'avait accostée. Sa décision était prise : elle marcherait vers le
sud en suivant le côté dépourvu de mousse.


Jusqu'où l'avait-il conduite ? La densité des arbres empêchait le passage
d'un cheval, aussi l'avait-il certainement portée. S'était-il montré courtois,
la transportant comme une lady — dans ses bras ? Non, sans doute. Le Capitaine
Tonnerre l'eût plutôt jetée sur son épaule comme un sac de grain, ce qui
signifiait qu'il eût pu marcher un quart de lieue avec son fardeau.


Elle se mit résolument en route ; bientôt, cependant, la douleur dans son
corps et sous son crâne empira. Elle leva les yeux, mais la voûte de branches
entrelacées tourbillonna de façon menaçante tandis qu'elle éprouvait
l'impression d'avancer à travers un énorme tas de laine. Je ne mourrai pas !


Avec un gémissement, l'estomac retourné, elle s'éveilla recroquevillée au
pied d'un arbre immense. Une lumière diffuse pénétrait l'épais feuillage. En
outre, il pleuvait. À en juger par l'état de ses vêtements, la pluie tombait
depuis un moment.


Une heure lui fut nécessaire pour parvenir à s'asseoir, puis elle tâta
ses blessures : une gorge extrêmement douloureuse, des poignets exhibant de
vilaines contusions, un sourcil tuméfié au-dessus de son œil droit et un
épouvantable mal de tête.


Lorsqu'elle se sentit en mesure de se lever, elle chercha ses sacs et son
réticule ; en vain. Le Capitaine Tonnerre les avait sans nul doute emporté pour
les jeter dans quelque buisson. Bien qu'aucun vent ne soufflât, elle claquait
des dents et avait la chair de poule. Elle avait froid, elle souffrait, mais
partout où son regard se posait, elle ne distinguait que l'ombre de troncs, de
branches, de feuilles. Cette forêt ne semblait guère récente, les arbres qui la
peuplaient paraissaient vieux d'un millier d'années. S'agissait-il de Sherwood
? En ce cas, elle se trouvait éloignée de plusieurs lieues de l'endroit où elle
était tombée. La logique reprit ses droits : non, bien sûr, elle ne se trouvait
pas dans la forêt de Sherwood, mais dans l'un de ces bois, aussi vastes
qu'anciens, qui se dressaient dans le royaume. Peut-être même n'était-il pas
immense, mais comment le savoir ? Encerclé par les arbres, on perdait toute
notion d'espace.


Si elle voulait survivre, il lui fallait trouver un abri avant la nuit.
Elle se mit en route et, après un moment, découvrit un hêtre dont un champignon
avait creusé le tronc. Elle se glissa dans l'étroite cavité qui lui offrit une
protection suffisante contre la pluie. Épuisée par l'effort, toutefois, elle
perdit de nouveau connaissance.


 


S’enjoignit-elle pour couvrir les battements erratiques de son cœur. Je
ne mourrai pas, je ne mourrai pas !


Dans la distance, elle aperçut une flaque de soleil qui perçait
l'épaisseur des arbres. La route ! Elle voulut courir, mais son corps la trahit
et elle trébucha sur une racine, s'étalant de tout son long. Le monde vira au
noir. Ce n’est pas juste ! Fut sa dernière pensée.


Lorsqu'elle s'éveilla, elle était jetée au travers du garrot d'un cheval
comme un vulgaire sac de marchandises. Elle remua et murmura des paroles
indistinctes, avant de comprendre qu'elle se trouvait à la merci d'un autre
ravisseur et non d'un sauveur — celui-ci l'eût tenue entre ses bras au lieu de
la jeter sur l'encolure de sa monture. «Jamais je n'aurais cru l'Angleterre
aussi lardée de vilains », essaya-t-elle de dire, mais la personne qui se
trouvait derrière elle lui souleva la tête et l'obligea à boire un liquide
puissamment épicé. Elle s'étouffa, cracha, se débattit, mais bientôt, le monde
tourbillonna de nouveau et elle plongea une fois de plus dans un univers de
ténèbres hantées par les cauchemars.


Oh, elle avait chaud ! C'était merveilleux ! Mary ouvrit les yeux,
découvrit qu'elle était allongée dans un lit de plume, une brique chauffée sous
les pieds. Son corps lui semblait léger et n'exhalait plus cette odeur de
cheval ni d'excréments. Quelqu'un l'avait lavée avec soin, jusqu'à ses cheveux.
La chemise de flanelle ne lui appartenait pas ni les chaussettes passées à ses
pieds. Cependant, la douleur avait diminué et son mal de tête avait disparu.
Les seules traces de son épreuve demeuraient les hématomes qui lui couvraient
les poignets, la gorge et le sourcil. D'après ce quelle en distinguait, les
contusions qui marquaient ses poignets arboraient à présent une teinte jaunâtre
plutôt répugnante et non plus ce noir violacé dont elle se souvenait. Cela
signifiait qu'une période de temps considérable s'était écoulée en ces lieux.
Où se trouvait-elle ?


Elle s'assit au bord du lit et parcourut l'endroit du regard : autour
d'elle se dressaient des murs de pierre, non pas construits par l'homme, mais
naturels. Une faille dans l'un d'entre eux était masquée par un rideau et elle
aperçut un trou sur lequel on avait posé une planche de bois — une sorte de
lieux d'aisances. Elle découvrit deux tables ; l'une était couverte de
nourriture, l'autre de livres. Une chaise était poussée devant chacune d'elles.
La plus stupéfiante propriété de la pièce, toutefois, provenait de son
éclairage. En lieu et place de chandelles — ces seules formes d'illumination
qu'elle connaissait —, des lampes de verre offraient une lumière diffuse grâce
à leur flamme protégée par un tube. Elle avait vu de ces petites cheminées
auparavant, utilisées lorsqu'il fallait protéger une bougie du vent, mais
jamais cette grosse flamme immobile qui s'élevait d'une plaque de métal, tandis
que sous celle-ci s'ouvrait un réservoir rempli de liquide où flottait la large
mèche. Une seule de ces lampes, constata-t-elle, intriguée, procure
autant de lumière que dix bougies.


Abandonnant avec réticence son examen de ces merveilles — la pièce
comptait quatre grandes lampes et une petite -, elle s'avisa qu'un tapis
recouvrait le sol tandis que le rideau était taillé dans un épais velours vert.


La soif et la faim se firent soudain sentir. Une cruche de bière était
posée sur la table, ainsi qu'un gobelet d'étain. Quoique Mary ne goûtât guère
la bière en temps ordinaire, la boisson lui sembla un véritable nectar après
les épreuves qu'elle avait vécues. Elle l'accompagna ensuite d'une miche de
pain croustillante, de beurre, de confiture, de fromage et de quelques tranches
d'un excellent jambon. Quel bien cela faisait !


L'estomac rassasié, elle s'occupa des exigences de son esprit : où se
trouvait-elle ? Aucune hôtellerie ni maison ne posséderait des murs de pierre.
Mary se dirigea vers le lourd rideau et le tira. Des barreaux de fer !


Horrifiée, elle chercha à distinguer ce qui se trouvait au-delà, mais un
écran lui bloquait la vue. Le seul bruit provenait d'un chuintement continu,
lointain, ténu, perçant. Rien qui provînt d'un être humain ou d'un animal.
Hormis ce bruit ininterrompu, un silence de mort régnait sur cet endroit.


Mary réalisa alors que sa prison se situait sous la terre. On l'avait
enterrée vive.
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Le duc et la duchesse de Derbyshire partaient le lendemain pour leur
propre domaine. L'évêque de Londres les quittait également. Elizabeth élabora
avec un soin particulier le dîner qui précéda leur départ. Elle disposait d'un
chef français, qui ne venait pas de Paris mais de Provence et qui, dès lors,
devait se montrer en mesure de produire des plats dont les palettes de saveurs
titilleraient les palais de gens accoutumés aux meilleures tables. Alors que
les montagnes avoisinantes demeuraient couvertes de neige, Ned Skinner s'était
rendu sur la côte du pays de Galles aux fins d'en rapporter crevettes, crabes,
homards et poissons variés, profitant du conditionnement qu'offraient la neige
et la glace de Snowdonia. Les produits de la mer qui n'entraînaient pas de
complications gastriques faisaient fureur. À Pemberley, le menu aurait pu
s'intituler : « Poisson de digestion aisée ».


Elizabeth portait une robe de mousseline lilas, Tune des couleurs
réservées au deuil qu'elle se devait d'observer jusqu'au mois de novembre. Le
noir n'était plus nécessaire les six derniers mois, mais elle trouvait le blanc
insipide et le gris déprimant. Les hommes ne se soucient guère de ce
problème, songea-t-elle : un brassard noir suffit. Fitz la préférait
parée de ses perles, les plus belles d'Angleterre, mais elle choisit un collier
d'améthystes et un bracelet assorti.


En haut du grand escalier, elle rencontra Angus Sinclair et Caroline
Bingley.


— Ma chère Elizabeth, vous représentez l'incarnation de vos propres
jardins, s'exclama Angus en s'inclinant sur sa main.


— Lesquels se pourraient qualifier de vastes et d'insipides, remarqua
Miss Bingley, fière de ses paillettes d'ambre et de ses magnifiques saphirs
jaunes.


Piquée, Elizabeth rétorqua :


— Décririez-vous honnêtement les jardins de Pemberley comme insipides,
Caroline ?


— Assurément. De surcroît, je n'entends pas pourquoi les ancêtres de Fitz
omirent de faire appel à Inigo Jones ou à Capability Brown pour les dessiner — ces
paysagistes de talent étaient à la pointe de la mode !


— Alors, vous n'avez pas aperçu les jonquilles qui parsèment l'herbe
verte sous les amandiers en fleur, ou bien flâné dans le vallon où les cirres
des cerisiers du Japon rejoignent les perce-neiges, conclut Elizabeth d'un ton
aigre.


— Non, je l'avoue. Les lits de soucis orange, de sauge rouge et de ces
choses bleues blessèrent mes yeux en suffisance, déclara Caroline, peu disposée
à concéder sa défaite.


Angus intervint avec un rire :


— Caroline, ma chère, vous vous montrez injuste ! Fitz tenta de se faire
l'émule de Versailles ou, il est vrai, on trouve parfois des tapis de fleurs
aux couleurs disparates. Mais je partage l'avis d'Elizabeth : ce sont les
clairières en fleurs de Pemberley qui constituent les lieux de prédilection
d'Obéron et de Titania[bookmark: _ftnref19][19].


Ils avaient atteint le pied de l'escalier monumental et pénétrèrent dans
le salon Rubens somptueusement décoré d'écarlate, de crème et de dorures,
meublé en outre d'un mobilier Louis XV.


— Cela, au moins, vous ne le critiquerez point, déclara Angus en
englobant la pièce d'un geste ample. Tandis que les résidences d'autres
gentlemen disparaissent sous les portraits de leurs ancêtres — la plupart de
ceux-ci, de surcroît, pauvrement exécutés -, Pemberley contient de véritables
œuvres d'art.


— Ces nus débordant de graisse me répugnent, répliqua Miss Bingley avec
dédain, avant de prendre congé pour rejoindre Louisa Hurst et Posy.


— Cette femme possède une humeur aussi acide qu'un citron de Lisbonne,
souffla Angus à Elizabeth.


Les yeux gris-violet se posèrent sur lui avec gratitude :


— Les espoirs déçus, mon cher. Elle désirait tellement épouser Fitz !


— Qui ne le sait !


Le maître de Pemberley entra alors avec le duc et la duchesse ; bientôt
prit place un agréable colloque. Mon époux se montre particulièrement
affable, nota Elizabeth, à l'égal du président, son ami de longue date. Ils se
sont partagés l'empire et Fitz deviendra Premier ministre aussitôt que les
têtes couronnées de l'Europe en termineront avec l'abdication de Bonaparte. Je
le sais, aussi sûrement que l'été suivra le printemps. Angus l'a également
deviné, mais ne s'en réjouit guère car il ne partage pas les idées prônées
par les tories. Il voue davantage d'affection au parti whig plus progressiste,
plus libéral. Non que les différences se révèlent immenses ; les tories
défendent les privilèges de la gentry propriétaire terrienne tandis que les
whigs s'intéressent aux droits qu'apportent les affaires et l'industrie.
Aucun ne semble particulièrement préoccupé par la pauvreté.


Parmenter annonça le dîner, servi à une certaine distance de là, dans la
petite salle à manger d'apparat décorée de brocarts beiges et or ainsi que de
portraits de famille, ceux-ci, toutefois, non point pauvrement exécutés, mais
de la main de maîtres tels que Van Dyck, Gainsborough, Reynolds et Holbein.


Charlie et Owen s'étaient présentés à une heure suffisamment convenable
pour ne pas s'attirer les foudres de Fitz. Celui-ci, qui n'avait pas posé les
yeux sur son fils depuis les funérailles de Mrs Bennet, s'aperçut que le jeune
homme avait mûri, dans son apparence physique autant qu'en esprit. Certes,
jamais il ne constituerait un héritier convenable, mais au moins, il ne
ressemblait plus à un bon à rien.


Elizabeth plaça Charlie et Owen de part et d'autre de l'évêque de Londres
— ils s'entretiendraient d'auteurs anciens, si tel était leur plaisir. Ce ne
fut toutefois pas le cas. Avec un regard acéré à l'endroit de Caroline Bingley,
sa principale diffamatrice, Charlie entreprit de divertir l'assistance en
brossant un tableau de leurs pérégrinations, à Owen et à lui, dans le Peak
District — un sujet indiscutablement convenable, narré avec une dose subtile et
suffisante d'humour pour amuser une audience aussi disparate. Pas une fois il
ne mentionna Mary ; toutefois, Elizabeth craignait fort qu'ils n'eussent pas
retrouvé sa trace. Sa sœur, quoique souhaitant atteindre Manchester, ne s'en
était pas encore approchée.


Alors que les domestiques débarrassaient le homard grillé accompagné d'un
beurre clarifié, l'assemblée perçut l'éclat d'une altercation à l'extérieur.
Des exclamations stridentes retentirent, auxquelles répondirent les cris de
Parmenter et de valets que le maître d'hôtel avait rassemblés autour de lui.


Le double battant s'ouvrit soudain ; tous les regards convergèrent vers
le seuil.


— Lydia ! s'exclama Elizabeth qui se leva d'un bond.


Sa sœur se présentait dans une apparence des plus choquantes. La pluie
avait dû s'abattre sur elle car sa robe légère collait de façon éhontée à son
corps décharné. Son bonnet — si tant est qu'elle en eût porté — avait disparu,
ainsi que ses gants, et il semblait évident qu'elle avait ignoré les
conventions quant au deuil qu'elle aurait dû afficher. Sa robe d'un rouge
écarlate au décolleté profond la proclamait de petite vertu. Sa chevelure était
ébouriffée tandis que son visage constituait un étrange mélange de mucosités et
de traînées de cosmétiques. Elle tenait à la main une feuille de papier.


— Darcy, espèce de salaud ! Hurla-t-elle. Ordure sans cœur ! Maroufle,
maraud ! Pauvre con !


L'écho de ces insultes s'éteignit dans un silence si plein d'horreur
consternée que les femmes oublièrent de se pâmer à la mention de cette partie
de leur anatomie. Obéissant à la coutume, Elizabeth avait pris place à l'une
des extrémités de la table, la plus proche de la porte, tandis que Fitz lui
faisait face, quinze pieds plus loin. Il s'était raidi en apercevant Lydia,
mais ne s'était pas levé ; lorsqu'elle articula l'indicible, ses traits prirent
une expression de dégoût.


— Savez-vous ce que m'apprend ceci ? S’enquit Lydia en brandissant le
document qu'elle tenait à la main. La mort de mon époux, tué au combat en
Amérique ! Espèce de salopard ! C'est vous qui envoyâtes George au loin,
Fitzwilliam Darcy, vous et nul autre ! Il vous embarrassait, comme moi et les
autres parents de votre épouse dont vous rêvez de supprimer jusqu'à l'existence
!


Elle pencha la tête en arrière et un ululement surnaturel s'échappa de sa
gorge :


— Oh George, mon George ! Je l'aimais, Darcy, je l'adorais ! Nous
demeurâmes unis pendant vingt ans, hors de vue, loin de tous. Dès l'instant que
Bonaparte vous en fournit l'occasion, vous envoyâtes George combattre dans la
péninsule Ibérique et me laissâtes subsister du maigre salaire d'un capitaine,
me refusant votre aide. La propre sœur de votre femme !


Un autre de ces horribles sanglots s'éleva dans le silence :


— Oh, George, mon aimé ! Mort en Amérique, votre corps enfoui dans une
tombe que je ne verrai jamais ! Darcy, espèce de putain de salopard !


Elizabeth retint Charlie qui se trouvait sur le point de se lever.


— Non, mon fils, laisse-la en finir ; elle en a déjà trop dit pour
s'arrêter.


— Je ressentis un tel bonheur à son retour ! Mais cela ne vous convenait
point, n'est-ce pas, Darcy ? Comme il avait échappé à la mort en Espagne, vous
usâtes de votre influence pour l'envoyer en Amérique ! Je le vis à peine une
semaine entre ces deux effroyables expéditions ! Eh bien, il s'est éteint, à
présent, réjouissez-vous ! Je vous préviens toutefois que votre allégresse ne
durera pas, Darcy ! Je sais des choses sur vous et je suis pour ma part bien
vivante !


Sans crier gare, elle s'effondra. Elizabeth et Charlie s'élancèrent
auprès d'elle, l'aidèrent à se remettre sur pied et l'accompagnèrent hors de la
pièce.


— Dieu du ciel, quelle représentation ! Déclara Caroline Bingley. Où
votre belle-sœur puise-t-elle ce vocabulaire, Fitz ?


Ses paroles rappelèrent à la duchesse, à la présidente et à Posy
l'effroyable terme qu'avait proféré la visiteuse ; toutes trois s'effondrèrent
aussitôt au sol.


— J'imagine, répondit Fitz après qu'elles furent reconduites à leurs
appartements, que le nombre de couverts diminuera drastiquement pour le reste
de ce dîner mémorable.


— I-nou-bli-able, ronronna Miss Bingley. Angus ignora résolument la réflexion.


— Pour ma part, je me refuse à renoncer au turbot, s'écria-t-il avec un
entrain délibéré.


Charlie revint sur ces entrefaites, le visage empreint d'inquiétude.


— Maman me prie de vous transmettre ses excuses, père. Elle assiste tante
Lydia qui doit s'aliter.


— Merci, Charlie, répondit Darcy. Termineras-tu de dîner en notre
compagnie ?


— Oui, monsieur.


Le jeune homme reprit sa place, secrètement accablé pour son père. Rien
n'excuserait la conduite de Lydia, mais, par le Christ, pourquoi avait-il fallu
que cette vipère de Caroline Bingley assistât à cette scène ? Tout Londres en
ferait bientôt les gorges chaudes.


L'évêque de Londres, qui disséquait l'étymologie de certaines obscénités
au bénéfice d'Owen, accueillit avec joie le retour de Charlie.


— Connaissez-vous l'oeuvre de Catulle ? S’enquit l'homme d'Église.


Le visage de Charlie s'éclaira :


— Bien sûr !


 


Ned Skinner, de retour après avoir rapporté de pleines caisses de
poissons et de crustacés, offrit son rapport à Fitz dans la bibliothèque
parlementaire de celui-ci aussitôt que les invités eurent regagné leurs
appartements respectifs.


— Quelle mouche piqua Parmenter et ses sbires pour la laisser s'approcher
de la salle à manger ? demanda Ned.


— La peur. L'appréhension. La réticence à lever la main sur la sœur de
leur maîtresse qu'ils aiment tendrement, avança Fitz avec une honnêteté
scrupuleuse. En outre, comment eussent-ils deviné ce qu'échafaudait cette
ivrogne ? Elle réserva aux seules oreilles de mes invités les morceaux choisis
de son verbiage.


— Disait-elle vrai ? George Wickham est-il mort ?


— La lettre l'affirme ; elle porte la signature de son colonel.


— Quelle pitié qu'elle ne l'ait pas suivi en Amérique. Quelque plouc des
colonies l'eût recueillie et elle eût engraissé à ses dépens, oubliant de
rentrer. Je ne cesse de m'étonner qu'elle ne souffre pas de la syphilis.


— Et moi, qu'elle n'ait jamais engendré d'enfants, répliqua Fitz.


— Oui, elle se garde bien d'une enflure du ventre. Si cela la prenait
toutefois, elle saurait comment s'en débarrasser. Jamais elle ne pourrait
affirmer qui est le père.


Fitz afficha une grimace.


— C'est répugnant ! Quant à se demander pourquoi elle n'a pas suivi
George en Amérique, la réponse est simple : elle entretenait à l'époque une
liaison avec son colonel et celui-ci voulait rompre à tout prix.


— Elle incarne la difficulté, où qu'elle se rende.


— C'est peu dire, Ned.


Fitz abattit son poing sur sa cuisse avec une colère pleine de
frustration et poursuivit dans un grognement :


— Seigneur, quel auditoire pour cet esclandre ! Alors que ce poste de
Premier ministre se trouve enfin à ma portée ! Derbyshire m'a promis le vote
des lords tandis que les députés de la Chambre des communes inclinent dans ma
direction depuis des années. L'écho de l'assassinat de Spencer Perceval
continue de résonner grâce à ce marquis de Wellesley[bookmark: _ftnref20][20] qui dirige tout. Oh, maudite femme !


— Miss Bingley ne manquera pas de propager le conte de ce soir.


— Elle ne reculerait devant rien pour se venger d'Elizabeth — et de moi.


 


— Et Sinclair, ce grand ami des whigs ? Le Westminster Chronicle mentionnera-t-il
vos ennuis intimes dans ses pages ?


— C'est un honnête homme ; je mise qu'il choisira de ne point étaler
l'infortune qui m'échoit en privé.


— Que craignez-vous exactement, Fitz ?


— D'autres scènes de ce genre, en particulier à Londres.


— Elle ne s'y risquerait pas !


— Je la crois capable de tout. L'alcool est parvenu à embrouiller le peu
de cervelle dont elle disposa jamais, et je demeure dans son esprit le parfait
vilain. Tant qu'elle se présentera avec cette apparence d'épave en loques, on
dédaignera ses élucubrations. En revanche, qu'adviendra-t-il si elle se lave et
s'habille convenablement ? Elle demeure la sœur de mon épouse, cela lui ouvrirait
quelques portes et une audience auprès d'ennemis puissants.


— Que leur dirait-elle, Fitz ? Que vous avez conspiré pour envoyer son
époux par-delà l'océan ? Qui se soucie de cela ?


Une main se posa sur la manche de Ned.


— Ah, Ned, que ferais-je sans toi ? D'une seule parole pleine de bon
sens, tu anéantis mes angoisses. Tu as raison. Ce n'est qu'une folle.


— Placez-la dans un gîte adéquat, rempli de bouteilles sur les étagères
et d'hommes pour la culbuter et elle cessera de vous causer le moindre souci. Toutefois,
ajouta Ned, je suggère que veille sur elle ce qu'à Sheffield on appelle un «
protecteur », une personne dotée d'assez de force pour la contrôler et, par
exemple, la convaincre de ne pas se rendre à Londres. Je pense qu'un endroit
confortable, des vêtements, de l'alcool et des hommes suffiront au bonheur de
Lydia.


— Mais où cela ? J'ai vendu Shelby Manor — lequel, par ailleurs, se
trouvait trop près de la capitale.


— Je connais un endroit, près de Leek, où logeait jadis un malade ; cela
devrait convenir. Pour le reste, nul doute que Spottiswoode ne trouve aisément
un protecteur.


— Puis-je te confier cette affaire, dès lors ?


— Bien entendu, Fitz.


Le feu s'éteignait ; Darcy ajouta une nouvelle bûche et soupira :


— Il ne reste qu'à convaincre mon épouse d'accepter l'idée d'un proche
départ de sa sœur. Combien de temps te sera-t-il nécessaire ?


— Il dépend de Spottiswoode de trouver le personnel. Je pourrais être
prêt dans cinq jours.


— Tu me sauves véritablement, Ned, déclara Fitz en leur versant deux
verres de porto. Lorsque tu t'es présenté, ce soir, je me trouvais sur le point
de répéter les paroles que prononça Henry II au sujet de Thomas Becket : « Nul
ne me débarrassera-t-il donc de ce prêtre indiscret ? » en substituant « garce
» à « prêtre ».


— Il arrive aux choses de sembler pires que ce qu'elles sont.


— Qu'advient-il de l'autre sœur ? Le visage de Ned se renfrogna :


— Une drôle d'histoire que celle-là. Les premiers temps, tout s'est
déroulé sans encombre : elle quitta Hertford pour se rendre à Stevenage, puis à
Biggleswade, Huntingdon, Stamford et Grantham. De là, il semble qu'elle ait
décidé de se diriger vers Nottingham. J'y ai suivi sa trace, puis je l'ai
perdue.


— Perdue?


— Ne vous inquiétez pas, Fitz, une belle femme comme elle ne saurait aller
loin sans qu'on la remarque. J'ai cru qu'elle prendrait la diligence pour
Derby, mais celle-ci est partie sans elle. La seule voiture qui quitta Grantham
rejoignait Sheffield via Mansfield. Il se peut qu'elle ait changé d'avis quant
à sa destination — Sheffield au lieu de Manchester.


— Je ne le crois pas un seul instant. Sheffield, à la tête d'une
production florissante de coutellerie d'acier et d'argenterie, se porte bien.


Les sourcils de Ned se levèrent de façon caractéristique :


— Alors, si j'appuie mon raisonnement sur ce que je connais d'elle,
j'imagine qu'elle se trompa de coche. Quoi qu'il en soit, elle émergera à Derby
ou à Chesterfield.


— Disposeras-tu du temps nécessaire pour la chercher ?


— Oui, soyez sans crainte. La maison destinée à Lydia se nomme Hemmings.
Je demanderai à vos avoués de se mettre à l'ouvrage. En outre, Leek se trouve à
peu de distance de Derby.


Un long moment fut nécessaire pour calmer Lydia et la persuader qu'elle
avait avant tout besoin de sommeil. Elizabeth et Hoskins la dévêtirent de sa
tenue inconvenante, puis rallongèrent dans une baignoire d'étain près du feu où
elles la nettoyèrent énergiquement depuis les cheveux jusqu'aux orteils. Les
chambrières avaient bassiné le lit et Hoskins avait eu l'idée brillante, quoique
guère du goût d'Elizabeth, de faire monter une bouteille de porto. Grâce à
celle-ci, cependant, Lydia s'endormit sur un ultime sanglot versé sur son cher
disparu.


Heureusement, Ned s'était déjà éclipsé lorsque Elizabeth pénétra dans la
petite bibliothèque. Fitz, penché sur un ensemble de documents sur son bureau,
leva la tête à son entrée.


— Elle dort, déclara Mrs Darcy.


— Après cette impardonnable invasion de notre intimité, cette harpie
mérite le fouet en place publique.


— Je ne désire point de querelle, Fitz ; ne nous laissons pas aller à
nous adresser de futiles reproches. Il semble que nous avons erré en
sous-estimant l'affection que Lydia vouait à son horrible époux, dont le
caractère méprisable s'imposa à nous, mais, à l'évidence, pas à sa femme. Elle
l'aime profondément. Malgré vingt et une années de comportement erratique, de
décisions irréfléchies, sa dévotion pour lui n'a pas faibli. Il lui donna goût
à l'alcool, usa de son corps au point d'en faire profiter d'autres qui
pouvaient lui apporter leur assistance et la battit comme plâtre de ses poings,
mais la passion qu'elle lui voue n'a pas faibli.


— Sa loyauté ferait la fierté d'un chien, répliqua-t-il avec aigreur.


— Ne la dénigrez pas, Fitz ! Je trouve cela admirable.


— Vous aurais-je traitée d'une manière qui ne vous convint point, ma
chère Elizabeth ? Si je vous avais transformée en ivrogne, louée à Mr Pitt et
battue jusqu'à l'inconscience pour apaiser ma frustration, m'aimeriez-vous avec
la passion que vous réservez à ma fortune ?


— Cessez, vous êtes ridicule ! Pourquoi dépréciez-vous toujours ma
compassion et raillez-vous ma gentillesse ?


— Pour tromper l'ennui, se gaussa-t-il cyniquement. J'espère que vous ne
nourrissez pas l'espoir de la garder céans ?


— Mais si !


— Sa présence m'ôterait toute possibilité d'user de cette demeure pour
avancer ma carrière politique. Cette position d'épouse que je vous reconnais,
madame, ne vous autorise pas à m'imposer de ces invités qui équivalent à un
suicide social et politique. J'ai confié à Ned le soin de lui trouver une
résidence semblable à Shelby Manor, à une distance suffisante pour qu'elle
cesse de représenter un risque ou une menace, énonça-t-il d'un ton froid.


— Oh, Fitz, devez-vous toujours afficher ce détachement ?


— Oui, il s'agit d'une qualité honorable chez un dirigeant.


— Promettez-moi seulement que si Charlie vous présente cette même
requête, vous le recevrez avec davantage d'aménité, supplia-t-elle, les yeux
brillants de larmes contenues. Il est dénué de mauvaises intentions.


— Je suggère dès lors que vous le détourniez de cette idée, ma chère, en
particulier à présent que je commence à considérer les ragots colportés par
Caroline Bingley sur ses... heu, penchants, comme le produit de l'imagination
enfiévrée de cette femme.


— J'abhorre cette menteuse diabolique ! Grinça Elizabeth entre ses dents.
Nul n'envisagea jamais que Charlie éprouvât ces « penchants », pas même vous,
jusqu'à ce qu'elle entreprît de déverser son poison dans les oreilles qui se
présentaient à sa portée -  à commencer par les vôtres ! Elle présente un
ramassis de preuves fallacieuses que vous manquez à démonter. Elle diffama et
vilipenda le caractère de notre fils pour compenser ses propres espoirs déçus !
Oh, elle ne limite toutefois pas sa malice à notre famille. Quiconque l'offense
se voit assuré de devenir la victime de son caractère vipérin !


Il afficha un air amusé.


— Vous faites paraître cette pauvre Caroline comme l'incarnation à la
fois de Médée et de Méduse. Je la connais depuis longtemps et je vous assure
que vous vous trompez. Il est dans sa nature d'énoncer ce qu'elle pense ou ce
qu'elle a entendu, non de concocter des mensonges. Je l'invite aux réceptions
que nous organisons car l'inverse froisserait son frère, notre bon ami
Charles-  homonyme de notre fils. Quoique je ne ressente nullement votre
indignation à l'égard de Caroline, injustifiée selon moi, j'en suis cependant
venu à croire que la tournure et les manières de Charlie désavouent sa
véritable nature. Bien qu'il attire indéniablement certains personnages aux
penchants manifestes, Ned m'affirme qu'il refuse leurs avances avec énergie.


— Ned vous l'affirme ? Bonté divine, Fitz, croyez-vous davantage les
paroles de cet homme que les assurances de votre propre épouse?


Elle soupira, lui souhaita brièvement une bonne nuit et se retira.


Dans ses appartements, elle retrouva Charlie flirtant ouvertement avec
Hoskins qui l'adorait.


— Maman, commença-t-il en venant à elle tandis que la femme de charge
s'éclipsait, vous êtes-vous entretenue avec père ?


— Oui, mais je te supplie de ne point m'imiter. Sa décision est prise :
Lydia se rendra dans un lieu identique à Shelby Manor.


À sa profonde surprise, Charlie sembla satisfait.


— Il s'agit d'une sage résolution. On ne sevré pas un ivrogne de sa
bouteille, or tante Lydia est indubitablement une alcoolique. Si vous la
gardiez en ces lieux, elle entraînerait votre ruine. Pauvre femme ! Comment
George Wickham s'attira-t-il une telle passion ?


— Nous ne le saurons jamais, Charlie ; les seuls à comprendre ce qui
caractérise une union sont ceux qui la vivent.


— Est-ce vrai pour père et vous ?


— Posée par un enfant, la question devient une impudence, Charlie.


— Je vous demande pardon.


— Owen et vous n'apprîtes rien sur Mary ?


— Rien, non. Nous avons chevauché jusqu'à Chesterfield aujourd'hui, mais
en vain. Nul ne l'y aperçut ni à Derby. Nous nous rendrons à Sheffield demain.


— Les Derbyshire et l'évêque nous quittent demain, le reprit Elizabeth.
Ta présence est nécessaire, il te faut les saluer. Quant au président et à sa
femme, ils partiront le jour suivant ; tu ne pourras te mettre en route avant
lundi.


— Lorsque Fitz prit Elizabeth pour épouse, les divertissements me
semblaient assurés, déclara Caroline Bingley à Louisa Hurst, mais qui eût cru
que ceux-ci gagneraient en piquant d'année en année ?


Elles flânaient devant l'immense façade, le regard attiré par le lac
artificiel dont une brise légère ridait délicatement la surface, transformant
la parfaite réflexion de Pemberley en un château de conte de fées soudain
troublé par le tremblement qu'eussent imposé les pas de quelque géant. Elles
n'accordaient toutefois pas toute leur attention à la vue ; un coin de leur
esprit s'appliquait à admirer l'image qu'elles-mêmes présentaient à un éventuel
regard admirateur lancé dans leur direction.


La délicate silhouette de Mrs Hurst était serrée dans une robe de fine
batiste couleur menthe mêlée de fils émeraude et bordée d'un brun profond. Ces
deux couleurs se retrouvaient dans son chapeau, à la pointe de la mode, tandis
que le vert de ses gants s'opposait joliment au marron de ses bottines. Pour
parachever sa tenue, elle avait orné son cou d'un collier de perles de
malachite du plus bel effet. Miss Bingley, grande et élancée, avait préféré une
tenue qui frappait davantage l'attention. Un organdi diaphane d'un rose pâle
s'ouvrait sur une jupe à rayures noires et cerise ; son chapeau, rouge comme
ses gants, s'attachait avec des rubans ébène, couleur de ses bottes. Elle avait
passé à son cou un rang de perles rosées. Si Pemberley nécessitait que l'on incarnât
sa gloire, nulle autre qu'elles-mêmes n'y parviendrait avec autant de talent,
s'étaient-elles convaincues.


— Qui l'eût cru, en effet, renchérit Mrs Hurst, pensive. Véritable table
d'harmonie de sa jeune sœur, elle n'osait nourrir de pensées qui lui fussent
propres. II est vrai qu'une seule Caroline suffisait à leur famille !


— Merci Seigneur de m'avoir permis d'assister à cette scène, hier soir !
Dire que je refusai presque l'invitation de Fitz, cette année ! Et ces paroles
! Comment en communiquer l'effroyable obscénité sans employer les mêmes mots ?
Existe-t-îl quelque équivalent dans un langage plus raffiné ?


— Rien qui fût porté à ma connaissance. La femelle du chien ne saurait se
comparer à... cela, n'est-ce pas ?


— Il me faudra me creuser la cervelle pour résoudre ce problème, car je
fais vœux de ne point laisser les conventions me réduire au silence.


— Je suis certaine que tu trouveras la réponse.


— Je ne puis laisser penser que Lydia utilisa un langage moins infâme.


— Qui ce récit choquera-t-il le plus ? demanda Mrs Hurst pour faire
avancer la discussion.


— Mrs Drummond-Burrell et la princesse Esterhazy. Je suis invitée à dîner
à l'ambassade dès mon retour à Londres, la semaine prochaine.


— Dès lors, ma chère sœur, je doute qu'il te faille régaler quelque autre
personne de cette histoire. Mrs Drummond-Burrell s'en chargera.


Une silhouette vigoureuse s'avançait dans leur direction ; les deux
femmes s'arrêtèrent pour empêcher leur déplacement de rompre le charmant effet
qu'elles produisaient.


— Cher Mr Sinclair ! s'exclama Miss Bingley, regrettant que son statut de
femme célibataire l'empêchât de lui tendre sa main à baiser, à l'inverse de
Louisa — quel absurde schibboleth !


— Mrs Hurst, Miss Bingley. Que vous voici pimpantes ! Telles deux glaces de
Gunter, notre célèbre glacier de Berkeley Square : une rose, une verte.


— Là, monsieur, vous êtes ridicule ! s'écria Miss Bingley en levant les
sourcils. Je refuse de fondre.


— Et je crains de ne posséder ni le charme ni l'adresse pour vous y
amener, Miss Bingley.


Louisa s'interposa avec habileté :


— Publierez-vous le scandaleux incident d'hier soir dans votre journal,
monsieur ?


Un éclair traversa les yeux bleus — du mépris ?


— Non, Mrs Hurst, je ne suis point un homme de cette espèce. Dès lors que
mes amis souffrent d'ennuis et de tribulations intimes, mes lèvres demeurent
closes — ainsi, je gage, que les vôtres.


— Bien entendu, assura Louisa.


— Bien entendu, répondit Caroline.


— Quelle pitié que nous ne puissions espérer un silence universel,
regretta-t-il-


— Assurément, une grande pitié, renchérit Louisa. Les Derbyshire...


— Ou le président de la Chambre des communes, termina sa sœur.


Et vos deux langues de vipère, grinça Angus dans son for intérieur alors
qu'il effleurait son chapeau et s'éloignait.


Il devait retrouver Fitz aux écuries mais en route, il fut harponné par
un Charlie que l'obligation de passer la journée à Pemberley désespérait.


— Serez-vous disposé à nous accompagner lundi ? Owen et moi partons pour
Nottingham. Nous emporterons quelques vêtements dans nos sacs, si d'aventure
notre retour s'effectuait à une heure tardive.


Angus promit, puis poursuivit sa route.


La disparition de Mary l'inquiétait davantage que ce qu'il laissait
paraître. Elle incarnait un tel mélange d'innocence candide et de cynisme que,
tel un canon détaché de ses amarres sur le pont d'une frégate, elle pouvait
tirer dans toutes les directions et causer un indescriptible chaos. Selon le
programme qu'elle s'était fixé, elle aurait dû se trouver à Derby : pourquoi
n'y était-elle pas ? Quel diabolique sentiment que l'amour !songea
Angus. Alors que je dépéris, rongé par l'angoisse, elle se prélasse dans
quelque douillette hôtellerie et prend des notes sur les fermiers et les
malheurs qui découleront de l’enclosure[bookmark: _ftnref21][21]. Non, impossible ! Mary est
méticuleuse, elle n’aurait pas dévié de son projet, ù, mon aimée, où êtes-vous
?


— Mr Sinclair ?


Il se retourna et, apercevant Edward Skinner, fronça les sourcils. Ce
personnage étrange possédait l'entière confiance de Fitz — fait déjà connu
d'Angus mais qui avait pris une ampleur nouvelle durant son séjour. Le
devait-il à Lydia et à Mary ? Séduisant pour qui appréciait un corps massif et
un teint bistre,
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ses yeux possédaient
cette froideur détachée qui caractérisait Fitz, mais sa quarantaine d'années,
estima Angus, excluait qu'il fût un enfant illégitime du maître de Pemberley.


— Oui, Mr Skinner ? Le reçut-il avec politesse.


— Un message de Mr Darcy. Il ne pourra se joindre à vous, aujourd'hui.


— Oh, quel dommage !


Angus demeura immobile un instant puis eut un hochement de tête décidé.


— Tant pis. Je ressens le besoin d'un bon galop qui éliminera les toiles
d'araignée ; j'irai seul, dès lors. Voulez-vous avoir l'amabilité d'instruire
Mrs Darcy que je serai de retour pour le dîner ?


— Certainement.


Sans guère l'espoir d'obtenir un résultat quelconque, Angus se dirigea
vers Chesterfield, qu'il n'atteignit jamais. Son cheval se mit à boiter et,
après avoir trouvé un maréchal-ferrant, il revint sur ses pas, bredouille, le
crâne vrillé par une migraine causée par le soleil couchant.


— Je vous sais préoccupée par l'état de santé de Mrs Wickham, mais je
nourris davantage d'inquiétude au sujet de Mary, confia-t-il à Elizabeth avant
le dîner. Jamais je ne connus de femme plus méticuleuse, plus soigneuse, plus
éprise de minutie et du respect d'un programme, mais cependant, alors qu'elle
m'avait informé de son trajet, elle a disparu.


— Vous vous tourmentez sans raison, Angus, répondit Elizabeth, en effet
consumée par l'angoisse que lui procurait Lydia. Accordez à Mary deux ou trois
jours, elle surgira de sa cachette sans s'être un instant aperçue avoir causé
cet émoi. Tel est son caractère, voyez-vous. Elle accorda toujours une
attention méticuleuse aux choses dénuées d'importance, réglant le déroulement des
événements sans faire preuve de perspicacité, mais la vie ne cessa de la
surprendre, malgré ses efforts pour la débarrasser de ses surprises.


— En réalité, vous la connaissez bien ! s'écria-t-il avec un sincère
étonnement.


Elle rougit, agacée par sa réaction.


— Il s'agit de ma sœur, monsieur. Je la connais bien, en effet — mieux
que vous, oserais-je affirmer.


Il leva les sourcils pour indiquer qu'il ne partageait pas ce dernier
avis, mais l'annonce de Parmenter que le dîner était servi leur évita une querelle
plus sérieuse.


Le lundi, Angus, Owen et Charlie s'élancèrent peu après 7 heures en
direction de Nottingham, déterminés à savoir si Mary y avait été aperçue. Les
voies empruntées par les diligences rendaient cette étape logique pour une
personne qui voyageait vers Manchester depuis Hertford. Si Huckstep, le maître
palefrenier, fut surpris lorsque leur choix se porta sur de puissantes montures
au lieu des étalons paisibles que montait toujours Mr Charlie, il n'en laissa
rien paraître. Encore embarrassé par Tépreuve échue à Mr Sinclair, il vérifia à
plusieurs reprises que les chevaux de ce jour ne perdraient pas leurs fers.


Nottingham se trouvait à une vingtaine de lieues de Pemberley ; ils
espéraient atteindre la bourgade en quatre à cinq heures s'ils chevauchaient à
une allure modérée. « Toutefois, avait déjà annoncé Charlie, j'ai averti maman
que nous ne serons peut-être pas de retour ce soir car, sur les traces
incandescentes du célèbre shérif de Nottingham officiant à l'ère de Robin des
Bois, nous mènerons l'enquête auprès des habitants. »


— Mais que diable enseigne-t-on à Oxford ? demanda Angus à Owen.


— Les mythes, légendes et autres contes de fées. Pourquoi, en allait-il
autrement à Edimbourg ?


— Il y régnait un pragmatisme plus anesthésique. Trouve-t-on une bonne
hôtellerie à Nottingham ?


— Le Chat Noir, répondit Charlie qui connaissait intimement la contrée
s'étendant au nord de Birmingham.


Ils atteignirent leur destination à midi et déjeunèrent audit Chat Noir
avant de se rendre à pied au relais de poste voisin. Enfin, des nouvelles !


— Oui, messieurs, je me souviens de cette dame, leur apprit Mr Hooper,
qui dirigeait le comptoir des diligences. Elle est arrivée de Grantham jeudi
dernier, après sans doute une mauvaise journée — cinq malotrus partageaient sa
cabine, voyez-vous. J'étais occupé lorsque est arrivé le coche de Grantham,
mais je dirige un établissement décent et cette voiture apportait son lot
d'ennuis — les passagers du toit, ivres comme des cochons, faisaient un raffut
du diable. Du reste, j'ai renvoyé Jim Pickett, le cocher, parce qu'il ne
gardait pas les choses en ordre. Il jeta les bagages de la dame dans un tas de
crottin. Il est difficile de trouver un cocher qui ne boive pas, et Jim est un
vrai pochard. Enfin, il n'avalera plus de rhum à mon compte !


Les trois hommes écoutaient avec une horreur grandissante, mais lorsque
Charlie chercha à interrompre le flot de paroles, Angus lui donna un discret
coup de pied.


— À l'évidence, la dame ne voulait pas frayer avec ces canailles,
poursuivit Mr Hooper dans un même souffle, aussi lui jouèrent-ils un tour
pendable. Ils la firent trébucher alors qu'elle descendait du coche et elle
s'étala tête la première, pauvre femme ! Elle en eut le souffle coupé, gâtant
robe et manteau — la pisse de cheval, voyez-vous. Puis un homme l'aida à se
relever et à s'épousseter, mais on ne nettoie pas la boue comme ça. Son
réticule vola à quelques pas, mais l'homme y replaça les guinées qui s'en
étaient échappées et le lui rendit. Moi seul l'aperçus qui quittait la cour — dans
un triste état.


Le visage de Charlie affichait un poignant chagrin. Il déglutit, puis
s'appuya sur le bras d'Owen.


— Les scélérats! s'écria-t-il, presque en larmes. Je... Comment est-ce
possible, par le Christ ? Cinq hommes qui tourmentent une femme sans défense
dans une diligence ? Oh, quand mon père l'apprendra, les têtes vont rouler !


L'intense appréhension qui s'afficha sur les traits de Mr Hooper n'augura
guère favorablement de la suite ; Angus donna un autre coup de pied à Charlie
et s'enquit :


— La revîtes-vous après cela, monsieur ?


— Oui, le lendemain, à 7 heures. J'étais occupé encore, comme toujours — Londres
ne m'accorde aucune aide, maïs s'attend à une rotation réglée comme une
pendule. Autant pour eux.


Il fulmina un instant, puis revint à son récit :


— Deux diligences : l'une pour Derby, l'autre pour Sheffield. La dame
monta dans la seconde. Elle semblait dans un sale état : pas de manteau, une
nouvelle robe plutôt ordinaire et Len me confia qu'elle puait encore la pisse
de cheval. Cependant, elle possédait de l'or dans ce réticule, monsieur ; elle
s'en sortira, si vous voulez mon avis.


Un gémissement s'échappa de la gorge de Charlie.


— Sheffield ! Oh, Mary, pourquoi ?


— Quelque chose a dû l'y attirer, supposa Owen qui s'essayait à l'optimisme.
Peut-être entendit-elle parler d'une usine ?


— Bien, demain, nous partirons pour Sheffield, soupira Angus, qui donna
une guinée au directeur et ajouta à l'intention de celui-ci : merci, Mr Hooper,
vous nous apportâtes une aide précieuse.


Les yeux agrandis, l'homme referma le poing sur la pièce d'or. Lorsqu'il
retrouva l'usage de la parole, les trois gentlemen — sang du diable ! — s'éloignaient.


— Attendez, leur cria-t-il, la guinée opérant un tour de magie sur sa
mémoire. Ne désirez-vous apprendre le reste, mes bons messieurs ?


Ils s'arrêtèrent net.


— Le reste ?


— Oui, que mon cocher me confia hier. La dame descendit à Mansfield. Elle
avait cru embarquer dans le coche en partance pour Derby, pas dans celui de
Sheffield. Mon homme encaissa la somme qui correspondait au voyage — six pence
-, puis acheva son trajet sans elle. Alors qu'il s'éloignait, elle se dirigea
vers l'Auberge du Frère Tuck à la recherche d'une voiture pour Chesterfield.


Plus riche d'une seconde guinée, Mr Hooper ne se souvint d'une autre
information que longtemps après le départ de son auditoire. Enthousiasmé à la
perspective d'ajouter une troisième pièce à celles qu'il avait reçues, il
trottina jusqu'au Chat Noir. Hélas, les trois gentlemen s'étaient déjà élancés
sur leurs montures.


— Oh, ce n'était pas si important, se consola-t-il.
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Quand même, il trouvait étrange que par deux fois en trois jours on vînt
poser des questions sur cette femme. Le samedi, il avait répondu à un gars
costaud, un noiraud revêche qui avait bloqué le soleil. L'individu n'avait pas
distribué de guinées, son idée de largesse s'était limitée à un shilling. Un
shilling, au propre directeur du comptoir !


Tout cela entraîna Mr Hooper à se questionner sur un certain nombre de
points : qui était cette femme, pourquoi détenait-elle de l'or dans son
réticule, qui étaient ces gentlemen à sa recherche, pourquoi deux équipes
différentes lui couraient-elles après et qui était le père du beau jeune homme
?


Ils partirent aussitôt pour Mansfield, Charlie ayant décrété que leurs
chevaux, reposés en suffisance, survivraient à six lieues supplémentaires.
Aucun de ses compagnons ne disputa son autorité en la matière ; fils de
fermier, Owen ne connaissait rien aux pur-sang, à l'égal d'Angus.


À 18 heures, ce soir-là, ils descendirent dans la cour de l'Auberge du
Frère Tuck, leur destination finale pour la journée.


Lorsqu'ils pénétrèrent dans la salle commune, ils trouvèrent le
propriétaire qui les attendait.


— Vos trois meilleures chambres, l'ami ! Ordonna Angus, le corps perclus
de courbatures.


Une existence londonienne passée à se déplacer en coupé ne prédestinait
pas à traverser la campagne au galop au côté de Charlie Darcy. Le cuir à vif,
il s'assit néanmoins avec un soupir de soulagement.


— Il est trop tard pour une bière ; apportez-nous votre meilleur vin !


— Demandez-lui, demandez-lui, demandez-lui ! Psalmodia Charlie à son
oreille.


— Chaque chose en son temps. En premier lieu, il importe de nous
humidifier le gosier.


— Seigneur, je suis épuisé ! Déclara Owen.


— Marins d'eau douce, grogna Charlie.


Le cellier du Frère Tuck abritait un excellent clairet ; après en avoir
consommé deux bouteilles, les trois voyageurs se rendirent dans leurs chambres
respectives pour se rafraîchir tandis que dans la cuisine, Mrs Beatty,
obéissant aux exhortations de son époux, s'activait à la préparation de ce
qu'elle nommait « un coquet repas ».


Lorsqu'ils eurent rendu justice au repas en question, Angus aborda enfin
la question de Mary.


— Nous sommes à la recherche d'une dame, commença-t-il à l'adresse du
tenancier. Nous pensons qu'elle descendit de la diligence de Sheffield vendredi
dernier, croyant avoir emprunté celle qui menait à Derby. Apprenant son erreur,
elle aurait requis quelque moyen de se rendre à Chesterfield. L'avez-vous vue ?


— Non, monsieur.


— Je croyais que la diligence faisait étape ici ?


— En effet, mais j'étais absent, monsieur, je rendais visite à mon fils,
à Clipstone. Je suis rentré bien après le passage de la voiture. Elle ne
s'arrête pas, voyez-vous, elle dépose et prend ses passagers, voilà tout.


— Ne change-t-elle pas de chevaux ?


— Non, monsieur, elle le fait à Pleasley, à une lieue de là. Un autre de
mes fils tient l'Auberge du Roi Jean, là-bas, et nous nous partageons la tâche
: il change les chevaux des voitures allant vers le nord et, moi, de celles se
dirigeant vers le sud.


— Votre fils de Clipstone tient-il également une hôtellerie ? demanda
Owen, fasciné par ce népotisme.


— Oui, monsieur : le Joyeux Buveur. Charlie afficha une expression
désespérée.


— Si vous ne l'avez pas vue, tavernier, quelqu'un d'autre aurait-il pu la
rencontrer ?


— Je pourrais demander à mon épouse, monsieur.


— Je vous en prie.


— Existe-t-il une Auberge de Robin des Bois dans votre famille ? S’enquit
Owen tandis qu'une servante allait quérir Mrs Beatty.


— Comme il est étrange que vous le mentionniez, monsieur ! Le Robin des
Bois appartient à mon fils Will et se trouve à Edwinstowe, tandis que mon autre
fils dirige le Cœur de Lion — une taverne, toutefois, non une auberge -, à
Ollerton.


Mrs Beatty surgit sur ces entrefaites, s'attendant à recevoir des
compliments pour son dîner et en proie à un débat intérieur sur le sujet — les
gentlemen avaient-ils préféré le gibier rôti ou le ragoût à la saveur
délicatement rehaussée par la sauge et les rognons d'agneau ? Les visages
trahissaient cependant un esprit occupé par autre chose que la nourriture. À
dire le vrai, ils semblaient même rébarbatifs et Mrs Beatty se raidit, son
instinct lui indiquant que des ennuis s'annonçaient.


— Matilda, une lady descendit-elle du coche de Sheffield, vendredi ?


— Oh, celle-là ! Renifla l'interpellée avec dédain. L'appellation de
créature lui correspondrait mieux, car elle n'était certes pas une lady.


Charlie lâcha un couinement ; le pied d'Angus venait de reprendre contact
avec son tibia déjà contusionné.


— Qu'advint-il, madame ? demanda Angus, le cœur serré.


— Je l'ai renvoyée, voilà ce qu'il advint ! Elle empestait ! Cette femme
souillait mes sols propres aussi lui ai-je dit : « Je ne veux pas de toi céans
! » et l'ai-je poussée dehors.


— Vous ne savez pas où elle se rendit ensuite ? Grinça Angus avec une
colère rentrée aussi intense que celle qui agitait Charlie.


— Elle voulait aller à Chesterfield, mais avait d'abord besoin d'une
chambre. Je l'ai envoyée à l'Homme Vert.


— Oh, Matilda ! s'écria Mr Beatty, horrifié. Il s'agissait d'une lady !
Nos invités sont à sa recherche.


— Ils la trouveront à l'Homme Vert, à moins qu'elle ne soit parvenue à
Chesterfield, répliqua Mrs Beatty sans trahir le moindre remords. Elle ne
ressemblait en rien à une lady, mais plutôt à une traînée, si vous voulez mon
opinion — et bien trop jolie pour son propre bien 1


— Charlie, tenez votre langue ! Souffla Angus, qui poursuivit à l'endroit
du tenancier : nous partirons au matin pour l'Homme Vert. Vous nous servirez
une collation avant notre départ.


— Je ne vous le conseille pas, repartit Mr Beatty.


— Quoi donc ?


— De vous rendre à l'Homme Vert. C'est un repaire de coquins. Tous les
voleurs des deux côtés des Pennines s'y rassemblent, dont le célèbre Capitaine
Tonnerre.


Il se tourna vers son épouse et laissa éclater sa colère :


— Je profite de cette occasion pour te dire, Matilda, que tu n'es qu'une
vile créature ! Envoyer une lady en direction de ce bouge ! Tu prononces le nom
de Dieu à chaque instant de la journée et interdis à tes filles de danser, mais
écoute-moi avec attention : Dieu te punira de ton manque de charité ! Maudits
méthodistes ! Ils vous obligent à trouver un époux pour vos filles dans leur
Église, mais jamais on ne vit jeunes gens former plus lugubre troupeau ! La
coupe est pleine ! Mes filles épouseront des hommes qui apprécient gigue et vin
!


La discrétion s'imposait. Angus bâilla à s'en décrocher la mâchoire et
poussa Charlie et Owen en direction de leurs chambres avant que n'éclate sur
eux l'orage domestique.


— Vous inquiéter ne résoudra rien, Charlie, lui conseilla-t-il avant de
le quitter. Nous partirons tôt, demain, reposez-vous.


— Heureusement que j'ai apporté mes pistolets, lâcha le jeune homme, les
yeux brillants. Si l'Homme Vert se révèle aussi mal famé que nous l'a décrit le
tavernier, ils ne seront pas de trop.


— Cela ne manquerait pas de me rassurer si je vous savais capable de
tirer.


— Je transperce une carte à vingt pas. Père me voit peut-être étendu au
sol, sans connaissance, sur un ring de boxe, mais il ne méprise pas mes
performances de tireur. À dire le vrai, il ordonna même à Menton de me
confectionner mes propres armes.


Angus perdit son apparence impénétrable aussitôt que la porte de sa
chambre se fut refermée sur lui. Il desserra les poings et s'aperçut que ses
ongles avaient laissé une empreinte sanglante sur ses paumes. Oh, Mary, Mary !
Renvoyée comme une malpropre par cette bigote ! Souillée, crasseuse — quel
qu'ait été l'endroit qui l'avait accueillie à Nottingham, personne ne lui avait
offert la commodité d'un bain ni même d'eau chaude, les auberges de la bourgade
sans doute remplies de mégères semblables à Mrs Beatty ! Il avait de bonnes
raisons de croire que sa Mary ne se laisserait pas intimider par une cohorte de
vilains, mais cela n'ôtait rien à son inquiétude.


Celle-ci s'accrut encore lorsque Mr Beatty frappa à sa porte quelques
minutes plus tard.


— Oui, monsieur ? L’accueillit un Angus passablement irrité et déjà en
chemise de nuit.


— Je vous prie d'excuser ma venue, Mr Sinclair, mais vous ayant jugé le
chef de votre expédition, je me permets de vous déranger à cette heure, ne
souhaitant point attendre le matin — nous accueillons un groupe de visiteurs
désireux de parcourir la forêt de Sherwood, voyez-vous, aussi le temps me
manquera-t-il peut-être.


— De quoi s'agit-il ?


— Ma femme m'apprit avoir aperçu le Capitaine Tonnerre qui rôdait
vendredi dernier, à midi, au moment de la venue de la diligence. Pour lui
rendre justice, elle était effrayée et avait hâte de fermer le loquet — quoique
je ne comprenne nullement qu'elle n'ait pas fait appel aux palefreniers,
réfléchit-il en se grattant la tête, ce qui dérangea sa perruque. Jetant un œil
à l'extérieur après le départ du coche pour Pleasley, elle aperçut votre lady
qui marchait dans la direction de l'Homme Vert. Le Capitaine Tonnerre la
suivait mais à quelque distance. Il semble que malgré son pitoyable état, la
dame était d'une grande beauté, ce qui amena mon épouse à un jugement erroné.
Pour cette raison, elle n'alerta pas les palefreniers et referma la porte à
clé.


— Je vois, répondit Angus d'une voix calme. Que pouvez-vous m'apprendre
sur ce Capitaine Tonnerre ?


— Rien de bon, j'en ai peur. Les gens le craignent, et avec raison. On
affirme que c'est un meurtrier, bien que je n'aie jamais entendu qu'il ait
exécuté les victimes de ses larcins. Il tira un jour sur un vieillard
courageux, mais celui-ci survécut.


— Qui assassine-t-il, alors, Mr Beatty ?


— Selon la rumeur : les femmes. L'Homme Vert est autant un lupanar qu'une
hôtellerie, où le Capitaine Tonnerre reçoit la part du lion des moissons de
femmes légères. Si l'une d'elles s'avise de grogner, on dit qu'il l'abat.


— Merci.


Angus referma la porte.


Il ne dormit pas de la nuit.


Lorsqu'il pénétra dans la petite salle le lendemain afin de prendre sa
première collation, il n'avait pas encore décidé ce qu'il dévoilerait à Charlie
et à Owen du récit de Mr Beatty. Découvrant les visages fraîchement reposés des
jeunes gens, il prit la décision de se taire. Si Charlie perdait la tête, leurs
ennuis pouvaient se multiplier ; il tenait à s'assurer que les mains qui
tiendraient ces pistolets ne faibliraient pas.


— Sans vouloir faire preuve d'un pessimisme qui ne serait pas de mise,
déclara-t-il dans la cour de l'Auberge du Frère Tuck au milieu du raffut que
causait l'arrivée des coches transportant les touristes venus admirer la
célèbre forêt, avez-vous chargé vos pistolets, Charlie ? Où sont-ils,
d'ailleurs ? Les atteindrez-vous sans encombre si le besoin s'en fait ressentir
?


Sourire aux lèvres, le jeune homme montra la fonte devant sa selle où se
trouvait une arme élégante à la crosse d'argent.


— L'autre est de l'autre côté de ma selle ; ils sont chargés et presque
prêts à tirer. L'amorce est en place dans le bassinet, il suffit de déclencher
l'étincelle, d'armer le chien et d'appuyer sur la gâchette. Je puis vous
assurer qu'ils ne feront pas long feu — Manton ne fabrique pas des armes de
seconde catégorie.


— Bien, approuva Angus avec un sourire d'excuse* Vous réservez beaucoup
de surprises, Charlie.


— Je n'ai pas peur de m'impliquer sans réserve.


— Quittons cet enfer.


Alors qu'Angus s'élançait au trot, Owen le freina dans son élan :


— Puisque l'Homme Vert ne se trouve qu'à un quart de lieue, ne
ferions-nous pas mieux d'avancer au pas de façon à chercher des signes du
passage de Mary ?


Angus se rangea à son avis et ralentit l'allure. Les trois hommes
s'éloignèrent les uns des autres de façon à occuper toute la largeur de la
route. L'épaisseur des bois de part et d'autre de la voie les consternait ;
impossible d'y pénétrer pour investiguer.


Environ quatre cents toises après le Frère Tuck, Owen lâcha une
exclamation :


— Là ! Je distingue quelque chose !


Il sauta de sa selle et se précipita vers le fossé envahi de mauvaises
herbes qu'il fouilla maladroitement pour en tirer un sac de toile. Angus
l'ouvrit sans le moindre scrupule et aperçut une lingerie fort simple ainsi
qu'un livre de prières. Le nom de Mary apparut, soigneusement écrit sur la page
de garde. Les vêtements empestaient. Il se remémora Mr Hooper leur dévoilant
que le cocher avait jeté ces sacs dans un tas d'excréments de cheval. Pauvre,
pauvre Mary, armée pour combattre les injustices de ce monde sans songer un
instant qu'elle-même pût s'en trouver la proie !


— Eh bien, cela répond à une question, déclara-t-il en rejetant le sac
dans le fossé, gardant le livre dans sa sacoche. Il n'y a aucune raison
d'emporter tout cela — nous lui achèterons des habits de bien meilleure qualité
auprès du premier drapier venu.


— Seigneur, le vilain l'aura rattrapée ! Gémit Charlie, les yeux remplis
de larmes. J'aurai sa peau !


— Il te faudra la partager avec moi, grinça Owen.


 


Malgré leurs efforts, ils ne trouvèrent aucune trace de son autre sac. En
revanche, ils découvrirent le réticule au milieu de la route alors que
l'Auberge de l'Homme Vert se découpait au-delà d'un ultime tournant.


— Vide, énonça sobrement Angus après en avoir fouillé l'intérieur.
Gardons-le toutefois, malgré son odeur, il servira de preuve. Oh, regardez ! Elle
broda son nom sur la doublure. Noir sur noir — elle jouit d'une excellente vue.


Peut-être en raison de l'heure prématurée, heure à laquelle les coquins
paressent habituellement au lit, l'Homme Vert incarnait l'image même de
l'innocence. La grande bâtisse au toit de chaume et aux murs recouverts à
mi-hauteur de colombages se dressait sur un modeste enclos de terre dépourvu
d'arbres, et elle était flanquée d'un côté d'une sorte d'écurie et entourée çà
et là d'une multitude de petits abris dont les contenus variaient depuis des
bûches destinées au feu jusqu'à des tonneaux et des caisses. À l'évidence,
l'auberge se tenait là depuis au moins deux siècles. Des poules et des canards
picoraient le sol non loin de son entrée.


Personne n'apparut derrière les fenêtres alors qu'ils remontaient
l'allée. Visiblement, l'Homme Vert ne se souciait guère d'accueillir ses
clients avant le milieu du jour.


— J'entrerai seul, décréta Angus alors qu'il s'apprêtait à descendre de
cheval.


— Non, Angus, objecta Charlie avec autorité. Je vous abandonne la
préséance dans les pays civilisés, mais dans ma contrée, je sais de quelle
manière les choses se déroulent.


Il releva la batterie du bassinet, vérifia que celui-ci était plein,
coinça l'arme à l'horizontale dans sa ceinture et, avec soin, arma le chien.


— Angus, poursuivit-il, prenez l'autre et montez la garde. La batterie
est relevée, mais le chien n'est pas armé.


Horrifié, Sinclair observa le jeune homme qui transportait avec
insouciance une arme prête à tirer dans son pantalon, recouverte de surcroît
par le pan de son lourd manteau. Un faux pas, une chute, et il se
transformerait en catrastophe digne de Mozart. Les pistolets lui étaient sacrement
familier ! Angus, quant à lui, garda le sien bien droit sans même essayer
d'armer le chien.


Pour entrer, Charlie dut baisser la tête. Surpris, il réalisa qu'il avait
grandi de plusieurs pouces au cours de l'année.


— Ohé ! Cria-t-il. Il y a quelqu'un ?


Au silence succéda bientôt le son familier des sabots de bois qui
raclaient le sol.


Un homme d'apparence sinistre surgit, qui s'arrêta brusquement lorsqu'il
découvrit les vêtements onéreux de son beau visiteur.


— Oui, mon joli ? On est perdu ?


Il sourit, dévoilant une rangée de dents gâtées par l'abus de rhum.


— Non, je ne suis pas perdu. Mes deux compagnons et moi-même sommes à la
recherche d'une lady qui porte le nom de


Mary Bennet. Nous avons toutes les raisons de croire qu'un individu qui
se fait appeler Capitaine Tonnerre — un nom bien redoutable — s'attaqua à elle
entre l'Auberge du Frère Tuck et cet établissement.


— Vous ne trouverez pas de lady ici.


— Et un Capitaine Tonnerre ?


— Jamais entendu parler.


— Ce n'est pas ce qu'on affirme dans la région. Allons, demandez-lui de
se présenter devant moi, tavernier — si c'est bien là votre position.


— Je suis le propriétaire, en effet. Mais je vous répète ne point
connaître de Capitaine Tonnerre. Qui le demande ?


Il avança doucement la main vers une hache, mais le pistolet de Charlie
occupa soudain sa ligne de vision.


— Ne vous encombrez pas d'une telle antiquité, je vous prie. Je suis le
fils unique de Mr Fitzwilliam Darcy de Pemberley ; quant à la dame que je
recherche, il s'agit de ma tante.


La seule mention de « Darcy de Pemberley » opéra comme un charme sur le
tenancier. La main retomba lourdement à son côté, comme terrassée par une
attaque, et l'homme se mit à gémir :


— Monseigneur, on vous abusa ! Je dirige une honnête maison et ne reçois
point de ces bandits de grands chemins ! Jamais je ne posai les yeux sur votre
tante, Mr Darcy, je vous en fais le serment !


— Je vous croirais davantage si vous m'avouiez connaître le Capitaine
Tonnerre.


— Seulement de réputation, monsieur. Ses activités le rendent célèbre
dans tout le comté. Il nous terrorise tous autant que nous sommes ! Je vous
jure cependant qu'il n'amena aucune lady en ces lieux — ni même aucune femme !


— Où puis-je le trouver ?


— On dit qu'il vit dans une maison au milieu des bois, quelque part, mais
je ne sais pas où, mon bon seigneur ! Je le jure !


— Lorsque vous rencontrerez le Capitaine Tonnerre, transmettez-lui de la
part de Darcy de Pemberley le message que son abominable carrière prendra
bientôt fin. Mon père le traquera d'un bout à l'autre du pays. Il finira pendu,
son corps accroché au gibet.


Charlie fit demi-tour et quitta la pièce, le pistolet encore à la main.
En le voyant, Angus poussa un soupir de soulagement. Il fallait l'avouer, le
gamin savait s'adresser aux vilains du Nottinghamshire ! Quoique Fitz et
Charlie partageassent une force de volonté similaire, le souci que le jeune
homme se faisait pour sa tante octroyait à celui-ci une qualité supplémentaire,
totalement étrangère au caractère de son père : le calme, la maîtrise de ses
émotions. Comment Darcy pouvait-il se montrer aveugle au point de ne pas voir les
trésors que recelait la personnalité de son fils ?


— Rien à en tirer, annonça Charlie, laconique, en remontant en selle. Je
doute que Mary fût jamais amenée ici. Le coquin qui tient cette auberge connaît
bien le Capitaine Tonnerre, si vous voulez mon opinion, mais pas le détail de
ses affaires. Cela semble logique. Participât-il activement aux machinations de
ce vilain, celui-ci devrait lui abandonner un quart au moins de son butin, or
je crois ce Capitaine trop pingre.


— Alors, nous partons pour Chesterfield ?


— Oui. Je ne prendrai pas contact avec les autorités — je préfère laisser
à mon père le soin d'avancer dans les couloirs de la bureaucratie policière de
Nottingham à Leek en passant par Derby et Chesterfield. Si rien d'autre ne
résulte de cette aventure, au moins la carrière du Capitaine Tonnerre
prendra-t-elle bientôt fin.


— J'ai omis de vous avouer ceci, confessa Angus : Mrs Beatty remarqua la
présence du bandit aux alentours de l'Auberge du Frère Tuck, lors du passage de
la diligence. Peu après le départ de celle-ci, il se lança à la suite de Mary
sur la route menant à l'Homme Vert, Nul doute qu'il n'ait appris d'une manière
ou d'une autre qu'elle détenait des guinées d'or -ce que, du reste, personne
n'ignorait au relais de Nottingham. Le Capitaine assista peut-être à la chute
de Mary, à moins qu'un témoin à sa solde ne l'en informât.


— Mrs Beatty mérite de subir ce châtiment biblique qu'elle serine à
longueur de temps ! Fulmina Owen. Que son corps pourrisse dévoré par les vers !


— Je partage votre avis, acquiesça Angus d'un ton apaisant, mais notre
colère ne nous aidera pas à retrouver Mary. J'exhorterai Fitz de lancer les
policiers à l'assaut de l'Homme Vert de façon à y arrêter tout ce qui y
respire, mais pas plus que vous, Charlie, je ne crois en la présence de Mary en
ces lieux. Le Capitaine n'aurait pas partagé son butin ni avoué à quiconque ce
qu'il avait fait.


Owen, qui avait écouté avec une horreur grandissante, lâcha :


— Oh ! Est-elle morte ?


Sa question s'éleva dans le silence et y demeura suspendue un long
moment, puis Angus soupira :


— Prions qu'il n'en soit rien, Owen. Je n'imagine pas Mary abandonnant
sans une lutte acharnée, et je ne parle pas de combat physique : elle
convaincrait le ruffian de son importance, de son influence, jusqu'à ce qu'il
hésite à la tuer, reculant devant les conséquences.


Les larmes coulaient sur les joues de Charlie.


— De quelle façon fouillerons-nous les bois à sa recherche, Charlie ?
demanda Angus pour donner au jeune homme un but sur lequel concentrer son
esprit.


Une main se leva, essuya les pleurs.


— Retournons à Pemberley avant d'agir. Mon père saura comment faire.


 


Malgré une nuit à Sheffield, Ned Skinner possédait deux jours d'avance
sur eux. Alors que Charlie, Angus et Owen avaient rongé leur frein et attendu
que le duc de Derbyshire et le président fussent partis, il avait fait le trajet
de Sheffield à Nottingham. Il avait adopté une autre technique que celle de
ceux qui viendraient après lui ; Angus autant que Charlie s'adressaient
instinctivement aux échelons supérieurs, ce que Ned avait vite dédaigné. Il
avait certes interrogé Mr Hooper, mais brièvement, avant de localiser un
palefrenier qui avait assisté à la scène en personne. Il se trouva qu'il
s'agissait du même garçon d'écurie que Mary avait accosté pour se faire
indiquer la diligence de Derby. Sans surprise, Ned apprit que le gamin l'avait
délibérément envoyée dans la mauvaise voiture, par plaisanterie.


— Un jour, gronda Ned, je reviendrai te donner ce que tu mérites, espèce
d'abruti sans cervelle. Cette femme méritait la plus immense compassion. Si je
n'étais pas si pressé, tu recevrais ta correction à l'instant.


Déterminé à sauver sa peau, le gamin lui transmit une précieuse
information, qu'il n'avait mentionnée à personne, pas même à Mr Hooper.


— Je connais l'homme qui la releva quand elle s'écroula dans la pisse de
cheval, souffla-t-il.


Ned se pencha vers lui, plus menaçant que jamais.


— Qui ? Parle !


— Un bandit de grands chemins. Le Capitaine Tonnerre, qu'il se fait
appeler, mais son vrai nom est Martin Purling. Il possède une maison cachée
dans la forêt.


— Indique-moi comment m'y rendre. Hâte-toi, pitoyable balourd apathique !
!


Le pitoyable balourd en question balbutia une suite incohérente de
paroles et Ned dut se les faire répéter à plusieurs reprises.


Bon, que faire de cette information ? Se demanda enfin Ned alors qu'il
revenait vers le Chat Noir. Pourquoi un voleur rendrait-il ses gainées à une
femme sans défense ? Simple : parce qu’il se trouve dans l'incapacité de les
lui dérober sur le moment. Le jour suivant, elle a embarqué dans la mauvaise
diligence, mais je parie qu'il l'a suivie. Le gamin a compté dix-neuf gainées —
Miss Mary Bennet, vous êtes folle ! Le Capitaine Tonnerre vous assassinerait
pour le quart!


Le jour étant trop avancé pour poursuivre sa route, Ned attendit le
lendemain pour s'élancer sur Jupiter, l'étalon noir auquel il était fort
attaché.


Comme les informations dont il disposait lui permettaient de localiser le
domicile de Mr Martin Purling, il ne s'approcha pas de Mansfield ni de
l'Auberge du Frère Tuck quoiqu'il se dirigeât dans cette direction. Le chemin
accidenté qu'il emprunta dans la forêt s'interrompit soudain, bloqué par un
amas de branches. Mais Ned avait été prévenu. Il descendit de cheval et, de ses
mains gantées, écarta les rameaux pleins d'épines qui poussaient de part et
d'autre du sentier. Une fois l'obstacle franchi, il les remit en place. Inutile
d'avertir quiconque de son passage.


Quatre heures après son départ du Chat Noir, il parvint devant la
cachette du bandit. Et quelle cachette ! Le cottage douillet qui se dressait
dans une petite clairière évoquait une illustration de conte pour enfants. Son
toit de chaume, ses murs blanchis, son petit jardinet en pleine floraison
étaient en totale contradiction avec la représentation que le populaire se
faisait du repaire d'un brigand. Passant par hasard devant cette demeure, on
l'eût admirée avant de poursuivre son chemin. Des écuries se dressaient à
l'arrière, près desquelles s'ouvraient des latrines ainsi qu'une coquette
remise pour le bois. Une corde à linge sur laquelle ondulaient des chemises,
des draps, des caleçons et des culottes de molesquine indiquait la présence
d'une épouse attentive — pourquoi avait-il supposé que Martin Purling vivait
seul ? À l'évidence, ce n'était pas le cas. Une complication, certes, mais pas
insurmontable.


Alors que Jupiter s'arrêtait devant la barrière, une femme sortit du
cottage, une véritable beauté à la chevelure noire, à la peau laiteuse, aux
yeux d'un bleu vif assombri par des cils et des sourcils couleur de jais. Ned
ressentit un élan de regret devant ces longues jambes, cette taille mince,
cette poitrine ferme. Oui, elle dégageait un rare éclat. Elle n'avait rien
d'une catin. Comme Mary Bennet, il s'agissait d'une femme vertueuse qui
subissait sa beauté comme une malédiction.


— Vous vous êtes trompé de route, monsieur, lui lança-t-elle avec un
accent londonien en s'approchant de lui, un œil appréciateur posé sur Jupiter.


— Pas si cette maison appartient à Martin Purling.


— Oh ! s'exclama-t-elle, surprise. Il est absent.


— Savez-vous quand il sera de retour ?


— L'heure du thé, qu'il a dit.


Ned descendit de sa selle, attacha les rênes à la barrière, desserra la
sangle de Jupiter et suivit la jeune fille — plus une gamine qu'une femme, en
vérité — jusqu'au cottage. Devant la porte, elle se retourna.


— Je ne peux pas vous laisser rentrer. Il n'aimerait pas ça.


— Je comprends.


D'un geste vif, il emprisonna ses deux poignets dans sa main gauche, lui
plaqua la main droite sur la bouche et la força à entrer.


Il trouva du fil de cuisine pour l'attacher temporairement et un chiffon
pour étouffer ses cris. Les jolis yeux se fixèrent sur lui, remplis de terreur,
incrédules à l'idée que quiconque pût s'en prendre à la propriété du Capitaine
Tonnerre. Ned la porta jusqu'à l'office, la déposa sur une chaise et en
approcha une autre pour lui-même.


— Maintenant, écoute-moi, ordonna-t-il d'une voix calme. Je vais te
retirer ton bâillon, mais ne t'avise pas de crier, sinon je te tue.


Il tira un couteau de sa poche, elle hocha la tête avec vigueur, et il
lui ôta le chiffon de la bouche.


— Qui es-tu ?


— La femme de Martin.


— De par la loi ou la coutume ?


— Quoi ?


— Avez-vous bénéficié d'une cérémonie de mariage ?


— Non, monsieur.


— Possèdes-tu de la famille dans cette région ?


— Non, monsieur. Je viens de Tilbury.


— Comment es-tu arrivée ici ?


— Martin m'a achetée. J'étais en partance pour les côtes de Barbarie.


— Une esclave, hein ?


— Oui, monsieur.


— Depuis combien de temps vis-tu en ces lieux ?


— Un an.


— Te rends-tu en ville, au village ?


— Non, monsieur. Martin se déplace, il va à Sheffield.


— Personne ne connaît ton existence ici ?


— Non, monsieur.


— Es-tu reconnaissante à Martin de t'avoir sauvée de l'esclavage ?


— Oh, oui, monsieur !


Satisfait, il lui remit son bâillon, puis partit à la recherche d'un
moyen moins cruel que le fil de cuisine pour lui lier les bras. Dehors, il
trouva de la cordelette fine. Parfait. Pauvre âme. Sa beauté l'avait distinguée
du lot dans un village côtier comme Tilbury. Nul doute que ses parents, noyés
dans le gin, l'avaient vendue en échange d'une somme suffisante pour étancher
leur soif pendant plusieurs mois. Cédée ensuite aux pirates barbaresques, elle
eût achevé son voyage dans quelque harem ottoman où elle se fut lentement
éteinte, en proie au mal du pays et à un type de soumission inconnu en
Angleterre. Pauvre gamine. J'abhorre l’idée d'agir de la sorte mais il le
faut. Pour Fitz. Pas de témoins, même de si humble condition.


Cette fois, il l'attacha avec une telle efficacité qu'elle ne pouvait
bouger un orteil ; il plaça une pomme de terre dans sa bouche derrière le
bâillon et attendit avec elle le retour du hors-la-loi.


Martin Purling revint peu après 15 heures, sifflotant avec entrain. Il
rentra son cheval à l'écurie et l'étrilla, puis remonta le chemin vers le
cottage en criant :


— Nellie ! Nellie, ma belle ! À qui est cet étalon noir ? J'espère que
son propriétaire acceptera de s'en séparer car il me plairait de le garder.
Pour sûr qu'il parcourrait cinquante lieues, celui-là !


— L'étalon noir m'appartient.


Ned apparut dans l'entrebâillement de la porte, un pistolet pointé vers
le cœur du Capitaine Tonnerre.


— Qui êtes-vous ? S’enquit Purling sans le moindre signe de peur.


— Némésis.


De la main gauche, Ned leva une bourse remplie de sable et l'abattit sur
le cou du Capitaine. Ce dernier s'écroula, inconscient, et Ned lui attacha les
mains et les pieds. Puis il le souleva comme un sac de plumes et le transporta
dans l'office où il le déposa sur une chaise, à quelque distance de Nellie.
Lorsqu'il s'éveilla, le bandit aperçut sa compagne et se débattit aussitôt,
cherchant à se libérer.


— Qui êtes-vous ? Répéta-t-il. Je vous prenais pour un compère, avec ce
cheval, mais je me suis trompé, n'est-ce pas ?


— Oui.


— Votre conduite à l'endroit de Nellie est odieuse.


— Il y a deux jours, Mr Purling, vous vous comportâtes de bien pire
manière envers une lady d'infiniment plus de qualité que votre catin.


Le déclic se fit ; le Capitaine Tonnerre hocha lentement la tête.


— Ainsi, mon instinct disait vrai : elle provient d'une importante
famille.


— Je suis heureux de vous entendre employer le présent. Toutefois, la
peur s'immisçait dans le regard sombre de Purling, tandis qu'il se souvenait de
la façon dont il s'était débarrassé d'elle.


— Bien sûr que je parle au présent ! Je n'assassine pas les femmes,
monsieur !


— Ce n'est pas ce qu'on affirme à Nottingham.


— Racontars ! Je contrôle seul les routes et les chemins du Derbyshire,
du Cheshire et du Nottinghamshire, depuis quinze années — un chiffre qui suffit
à faire du Capitaine Tonnerre un personnage mythique. Eh bien, ces fables sont
fausses ! Qui êtes-vous ?


— Je me nomme Edward Skinner, au service de Darcy de Pemberley. La dame à
qui vous dérobâtes dix-neuf guinées est sa belle-sœur.


Purling, le visage soudain cramoisi, exhala un sifflement tandis que ses
pieds martelaient le sol.


— Que diable fabriquait-elle alors dans la diligence ? Comment trier les
torchons des serviettes quand les riches cessent de voyager en chaise ? Ça lui
apprendra, à cette sotte !


— Vous êtes affligé d'un bien mauvais caractère, Capitaine. Je m'étonne
que personne ne vous ait capturé en quinze ans. Cette tanière vous y aida sans
doute. Qu'avez-vous fait de Miss Bennet ?


— Laissée dans la forêt. Elle retrouvera la route.


— Nous sommes dimanche. Vous l'avez donc abandonnée vendredi après-midi.
Personne ne l'a revue, Capitaine, sans doute parce qu'elle ne sortit pas des
bois. Voilà précisément ce que vous espériez, je gage. Je parie que vous l'avez
laissée au plus profond de la forêt, sans lui laisser une chance de s'orienter.
L'avez-vous blessée lorsque vous lui dérobâtes son argent ?


Purling émit un ricanement amer.


— Blessée ? Regardez ce qu'elle m'a fait !


Dans l'impossibilité de bouger un doigt, il tourna la tête pour exhiber
sa joue lacérée et poursuivit d'un ton féroce :


— Cette femme est diabolique ! Elle s'en est prise à moi comme un terrier
attaquerait un rat ! L'étrangler ne servit à rien ! Il me fallut l'assommer !


— Où l'avez-vous abandonnée ?


— À une lieue et demie d'ici, du côté nord de la route de Mansfield.
Fouillez ma poche gauche, vous trouverez ses dix-neuf guinées. Prenez-les,
elles ne m'apportèrent que le malheur.


— Gardez-les.


Ned avait chargé son pistolet. Il arma le chien, s'avança vers la fille,
posa le canon contre sa tempe et appuya sur la détente. Il avait agi avec tant
de rapidité que le Capitaine eut à peine le temps d'émettre un cri de douleur.
Ned tira un autre pistolet de l'une des poches de son immense manteau, versa un
peu de poudre dans le bassinet, arma le chien et tira dans la poitrine du
Capitaine Tonnerre, également connu sous le nom de Martin Purling.


— Jamais de témoins, déclara-t-il aux murs de la pièce alors qu'il
nettoyait ses armes et les chargeait de nouveau. Désolé, poursuivit-il à
l'adresse de Nellie, mais il valait mieux cela qu'une pendaison. J'espère que
vous partez pour un endroit meilleur. Quant à vous, Mr Purling, c'est l'enfer
qui vous attend.


Ned s'élança sur Jupiter et quitta la clairière. Peu après, il remettait
soigneusement les branches en place sur le chemin. Quiconque aurait affaire
avec la maison de Mr Purling jetterait un œil et s'enfuirait en courant.
Personne ne rapporterait leur mort.


Une heure plus tard, il retrouva Mary. Elle avait trébuché sur une racine
et s'était écroulée à quelques pas de la route. Il n'aperçut que son visage
livide et sa chevelure flamboyante ; le reste disparaissait dans l'ombre. Il la
porta jusqu'à Jupiter, mais lorsqu'il approcha de l'animal, il la posa à terre
et procéda à un examen minutieux. Ses blessures ne se révélaient pas mortelles,
non, mais sérieuses. Une bosse impressionnante au-dessus de son sourcil
l'inquiétait en particulier, surtout parce que la blessée ne reprenait pas
connaissance. Que faire ? Il eût emmené toute autre femme chez le médecin, mais
Fitz craignait les rumeurs. Il décida que le trajet jusqu'à Pemberley
n'aggraverait pas son état et la plaça sur l'encolure de l'étalon.


C'était compter sans la tourte farcie d'une viande avariée qu'il avait
ingurgitée lors de sa première collation au Chat Noir. Comme la plupart des
grands et robustes gaillards, il pouvait travailler des heures durant, voire
des jours d'affilée. Mais cela exigeait une bonne santé, or une sorte de
haut-le-cœur s'empara de lui alors qu'il passait au nord de Chesterfield.


Jupiter n'aimait pas porter un poids sur le garrot, mais il l'accepta
pour son maître. Peu après la nuit tombée, Mary reprit connaissance, mais de
façon confuse ; s'imaginant être entre les mains du Capitaine Tonnerre, elle
essaya de lutter. Sans autre solution, Ned la força à avaler quelques gorgées
de cognac et la vit avec satisfaction replonger dans les ténèbres. Dès qu'elle
cessa de remuer, Jupiter hennit doucement avant de reprendre son allure tranquille.


À peine une demi-heure plus tard, Ned devint incapable de contrôler ses
entrailles. Il tira sur les rênes, immobilisa sa monture, puis souleva Mary
qu'il déposa sur un carré d'herbe. Baissant ses culottes, il se rendit derrière
un petit bosquet et endura plusieurs minutes de crampes et de coliques. Quelle
plaie ! Heureusement qu'il avait échappé aux vomissements ! Il remit de l'ordre
dans son apparence du mieux qu'il le put, puis demeura quelques instants
immobile, à l'écoute d'autres velléités de ses intestins. Rien. Combien de
temps s'était-il absenté ? Un coup d'oeil à sa montre à gousset le renseigna :
pas plus de dix minutes. Comme les étoiles brillaient en pleine campagne !


Malgré l'absence de lune, il eût pu lire les gros caractères d'un journal.


De retour sur la route, il distingua Jupiter qui profitait d'une sieste
bienvenue sur ses quatre pattes. En revanche, Mary avait disparu. Consterné, il
fixa des yeux le carré d'herbe où il l'avait déposée — non, non, NON ! Où
était-elle ? S'était-elle éloignée pour se soulager, comme il l'avait fait ?
Son état l'eût empêchée d'aller loin.


Il ne la trouva nulle part. Après de longues minutes passées à fouiller
les environs immédiats, il inspira profondément pour évacuer la panique qui
menaçait de s'emparer de lui, puis il grimpa sur Jupiter de façon à jouir d'un
point de vue plus élevé.


Deux heures plus tard, il appuyait sa tête contre l'encolure de son
étalon, en proie à un réel désespoir. Mary Bennet avait bel et bien disparu. Il
lui fallait à présent rapporter à Fitz qu'il l'avait sauvée pour la perdre une
fois de plus, l'abandonnant à quelque péril inconnu. On l'avait enlevée alors
qu'elle dormait au bord du chemin. Rien d'autre n'aurait pu se produire car, à
en juger par son état, elle ne se serait pas enfuie sur ses deux jambes.


— Le Capitaine Tonnerre et sa catin sont morts. Une lutte s'engagea entre
nous lorsque je trouvai leur repaire, lutte où je me révélai mieux préparé — et
meilleur tireur. En réalité, poursuivit-il avec un sombre sourire, je crois que
la peur qu'inspirait le vilain ces quinze dernières années provenait du seul
élément de surprise et d'un pistolet chargé et armé. La pauvre fille prit ma
première balle dans la tête alors qu'elle se jetait devant son homme pour le
sauver. Je déchargeai mon deuxième pistolet sur le gaillard pendant que
celui-ci chargeait maladroitement le sien. Je l'atteignis en plein cœur. Je
doute que quiconque se rende jamais à cet endroit — ils en masquent l'accès
avec d'épais branchages. Avec votre permission, j'aimerais ne pas ébruiter
cette affaire. En particulier parce que je devrai m'occuper de Lydia, les jours
qui viennent. Laissons ces deux-là pourrir en paix, voulez-vous ?


La voix de Ned ne contenait rien de pressant. Fitz réfléchit un instant,
considéra que Ned avait réglé la situation comme l'avaient exigé les
circonstances. À l'évidence, il s'était agi d'une question de survie et, à sa
connaissance, Ned n'avait pas son pareil pour charger une arme en un tournemain
— hormis Charlie. En réalité, leur capture l'eût obligé à les confier aux bons
soins du bourreau, ce qui n'eût manqué de lui attirer une publicité
inopportune. Mary se trouvait trop impliquée — une Mary qui avait de nouveau
disparu et nécessitait que l'on reprît les recherches.


Fitz haussa les épaules.


— Très bien, Ned, laissons-les pourrir.


Il servit une tasse de café à son acolyte et poursuivit :


— Tu prendras du repos, aujourd'hui. Je veux aussi que tu soignes ton
ventre. Charlie, Angus et Owen Griffiths sont partis ce matin à 7 heures à la
recherche de Mary. Ils ne connaissent pas ton histoire, mais pourraient
découvrir quelque chose d'intéressant. Selon moi, ils ne reviendront pas avant
demain soir, ce qui te laisse le temps de te rétablir. Je sais, je pourrais les
rappeler, mais je ne le préfère pas. Ils mèneront leur enquête selon un autre
angle d'attaque, et n'oublions pas que nous ignorons qui te déroba Mary.


— Comme vous voulez.


— La faute ne t'incombe pas, Ned, affirma Fitz lorsque Ned l'eut rejoint
le lundi matin avant le petit déjeuner. Je suis seul à blâmer. Je t'ai confié
Lydia et Mary. Quelle terrible injustice !


— Ce n'est pas vous qui l'avez perdue.


— Non, mais il était impossible de prévoir un mal de ventre. En outre,
comment la croire en danger près d'un sentier désert, loin de Chesterfield ? Tu
possèdes un rare caractère, Ned : tu prévois et planifies longtemps à l'avance,
mais si une occasion se présente, tu t'en saisis aussitôt. Accoutumé à te
confier des affaires délicates, j'en suis venu à te surcharger. Un mal
d'entrailles nous trahit l'un et l'autre. Je suis désolé.


— Ne le soyez pas. Comme vous l'avez dit : qui eût prévu une
indisposition ?


Il hésita, puis décida d'apprendre à Fitz quel destin avaient rencontré
le bandit et sa compagne — une version édulcorée qui ne blesserait pas ses
principes.


Fitz se leva, fit le tour de la table et étreignit Ned avec chaleur.


— Tu fis un excellent travail, je t'en remercie du fond du cœur. Sans
toi, Mary serait morte dans la forêt. On peut sans doute affirmer qu'elle vit
encore. Je n'oublierai jamais ce que je te dois.


— Quand voulez-vous envoyer Mrs Wickham à Hemmings ?


— Jeudi, j'espère. Spottiswoode a reçu une missive de la propriétaire de
la maison de placement dont il utilise les services, à York ; elle dispose
d'une personne dont elle désire auparavant vérifier les qualifications. À
présent, rentre chez toi et va dormir.


Ned appuya la joue contre la main de Fitz posée sur son épaule. Puis il
se leva avec peine et quitta la pièce, le visage radieux malgré le sentiment
d'échec qui l'habitait. Fitz l'avait serré dans ses bras, il l'aimait encore.
Son amour pouvait-il être abattu ? Ces derniers événements avaient constitué
une redoutable épreuve, mais il avait triomphé. Oh, Fitz, que ne ferais-je
pour vous ?


 


Elizabeth avait dédié tout son temps à prendre soin de Lydia, dont la
santé se révélait précaire et qui ne comprenait pas pourquoi elle devait
quitter Pemberley, où l'aide ne manquait pas pour la nettoyer ou laver ses
vêtements. Qui sait ce qui l'attendait en cet autre endroit ?


— Lydia, au plus profond de ton cœur, je suis certaine que tu comprends,
formula Elizabeth qui partageait en secret les sentiments de sa sœur. Pemberley
appartient à Fitz et incarne pour beaucoup le pinacle d'une élévation sociale.
Une invitation en ces lieux représente un désir comblé. Ce domaine lui est
nécessaire pour avancer sa carrière politique. Tu causas ^e lourds dégâts en
faisant irruption dans la salle à manger, proférant des obscénités et accusant
Fitz de meurtre. Ton auditoire était composé de certaines des personnalités les
plus éminentes d'Angleterre — et de Caroline Bingley, qui réside encore entre
ces murs. Elle mettra ton comportement à profit pour dénigrer et déprécier
Fitz. Peux-tu le blâmer de vouloir se débarrasser de toi?


— Sans effort, rétorqua Lydia, boudeuse.


Elle observa son reflet dans le miroir et s'exclama :


— Tu possèdes de bien horribles tenues, Lizzie ! Je veux de l'argent pour
en acheter de nouvelles — plus à la mode. Et je refuse de porter du noir !


— Tu recevras argent et robes neuves, mais pas ici. Fitz a mis la main
sur une charmante maison du nom de Hemmings, à la sortie de Leek. Tu y vivras
dans le confort dont jouissait maman à Shelby Manor. Il te sera possible
d'acquérir des habits à Stoke-on-Trent ou à Stafford — Fitz a ouvert des
comptes pour toi chez les modistes de ces deux bourgades. Ta compagne, Miss
Mirabelle Maplethorpe, possède la liste de ces boutiques.


Lydia se releva aussitôt.


— Ma compagne ? De quoi veux-tu parler, Lizzie, je n'ai nul besoin d'un
chaperon !


— Je crains que si, ma chérie.


Oh, maudite situation ! Fitz l'eût avec joie exposée à Lydia, mais cela
aurait entraîné une effroyable dispute. Elizabeth l'avait supplié de la laisser
annoncer la nouvelle à sa sœur, préférant arborer elle-même le masque de la méchante.


— Ta santé reste fragile, reprit-elle d'un ton apaisant, et rend
nécessaire une présence auprès de toi, à tout le moins jusqu'à ce que ta
constitution s'améliore. Nous avons engagé une femme respectable pour
t'entourer de soins — une dame de compagnie qui fait également office
d'infirmière. Je te l'ai dit, elle se nomme Miss Mirabelle Maplethorpe et vient
du Devonshire.


Débarrassé de ses couches de maquillage, le visage de Lydia était devenu
curieusement lisse car la pâle blondeur de ses cheveux s'étendait jusqu'à ses
cils et ses sourcils. Les bouffissures en avaient disparu ; elle n'avait avalé
aucune boisson alcoolisée depuis Je verre de porto donné par Hoskins, six jours
plus tôt. En état de manque, elle était mûre pour quelque sournoiserie.


— Je veux deux bouteilles de clairet avec mon déjeuner, commanda-t-elle.
Je t'avertis, Lizzie, que si je ne les obtiens pas, je ferai une scène en
comparaison de laquelle celle de l'autre soir se révélera insignifiante. Fitz
craint Caroline Bingley, m'apprends-tu ? Eh bien, pas autant qu'il me craindra,
moi !


— Pas de vin, refusa Elizabeth d'un ton sans réplique. Une femme de bonne
famille ne boit pas à l'excès, et tu es bien née.


— Celle-ci boit ! Comme un trou ! Et je ne suis pas la seule ! Pourquoi,
selon toi, Louisa Hurst et Caroline Bingley gardent-elles un comportement aussi
guindé et convenable ? Parce qu'elles boivent en secret !


— Tu ne les connais pas, Lydia.


— Je sais reconnaître une compagne d'infortune. Ton époux redoute-t-il
véritablement Caroline ? Sa peur n'aura plus lieu d'être après que j'en aurai
terminé avec elle !


— Lydia, reprends-toi !


— Alors, accorde-moi du clairet avec mon déjeuner ! Et si tu crois que
j'accepte de me rendre à Leek pour y vivre avec quelque dragon, tu te trompes !


— Tu partiras demain, Lydia. Fitz l'a décidé.


— Qu'il insiste jusqu'à sa mort, je n'irai point ! Elizabeth se laissa
tomber à genoux et essaya de s'emparer des mains qui gesticulaient, se
serraient, se tordaient devant elle.


— Lydia, je t'en conjure ! Incline-toi et pars pour Hemmings de ton plein
gré, sinon, tu y seras forcée. Cet homme effrayant, Ned Skinner, t'y escortera,
et il n'accepte aucun écart. Te souviens-tu de quelle façon il te traita lors
de la mort de maman ? Fais-le pour moi, Lydia, je t'en supplie ! Une fois
parvenue à Hemmings, tu agiras comme bon te semblera, pourvu que tu fasses
preuve de calme et de discrétion. Il apparaît que le vin ne te manquera pas,
mais il ne te sera pas permis de recevoir des hommes.


— Quelle petite souris effarouchée tu fais, Lizzie ! Tous ces bijoux,
cette demeure, des épingles en suffisance pour acheter le pavillon Royal, tout
cela t'ôta-t-il tes forces ? Il n'est que Fitz claque des doigts et tu t'enfuis
en couinant. Jadis, tu te rebellais. Plus maintenant. Il t'a achetée. Eh bien,
je préfère épouser l'armée que de régner sur Pemberley ! Oh, George ! Gémit-elle
soudain, des larmes coulant sur son visage, je suis une veuve d'à peine
trente-cinq ans, condamnée au crêpe noir et au voile sévère ! Non, je refuse !
Comment trouverai-je un autre époux, enfermée entre quatre murs, à la merci de
Fitzwilliam Darcy ? Si vous désirez vous débarrasser de moi, envoyez-moi à Bath
!


— Pour que tu deviennes la risée de la ville ? Certainement pas ! Refusa
une fois de plus Elizabeth avec une fermeté mêlée de pitié.


« Il t'a achetée. » Était-ce ainsi que la considéraient ses amies de
Longbourn : une femme dont les possessions matérielles avaient tourné la tête ?


— Tu partiras à Leek où tu vivras avec Miss Maplethorpe et où, si tu y
inclines, tu t'enivreras jusqu'à l'inconscience ! Résigne-toi, Lydia. L'autre
parti, m'informa-t-on, consisterait à te jeter en Cornouailles sans autre
possession que les vêtements que tu auras sur le dos.


Les paupières retombèrent sur les yeux pâles de Lydia, voilant ses
pensées à sa sœur.


— Je veux l'entendre de Fitz, exigea-t-elle.


— Lydia insiste pour que vous lui présentiez vous-même le sort qui
l'attend, déclara Elizabeth à son mari dans la petite bibliothèque.


— J'en déduis que celui-ci ne se trouve pas à son goût ?


— « À son goût » est trop faible. Elle profère les menaces les plus
furieuses et demande à vivre à Bath. Ne pourrait-on le lui accorder, Fitz ? Nul
doute qu'elle se rendrait ridicule ; en peu de temps, on cesserait d'écouter
ses élucubrations.


— Des élucubrations proférées par ma belle-soeur. Non, Elizabeth, elle se
rendra à Hemmings.


— Je crains qu'elle ne s'y cantonne point.


— Que voulez-vous dire ?


— Elle cherchera à rencontrer des hommes. Cet aspect du caractère de
Lydia reste mystérieux à mes yeux, mais la boisson ne représente qu'une partie
de ses ennuis. Elle a... le sang chaud.


— Que voici de fort indélicates paroles venant de vous, chère épouse,
railla-t-il, mais qui décrivent néanmoins votre sœur avec précision. Pour ma
part, je l'appellerais une catin.


— Je ne crois pas que Ton puisse écarter cela avec légèreté.


— Ouvrez donc les yeux, Elizabeth ! Votre famille manqua de tout temps de
bienséance. L'indéniable succès de Kitty constitue un miracle, celui-ci ne
pouvait s'espérer de Lydia. Cette dernière se montra toujours obstinée, prête à
tout pour satisfaire ses désirs. Je connaissais George Wickham, je vous assure
que l'idée de cette fuite et de ce mariage ne vint pas de lui. Elle en était
toquée et ne trouva que ce moyen pour se l'attacher : la fugue. George
consentit à ce mariage uniquement parce que j'acceptai de payer ses dettes — ce
que j'ai continué à faire depuis, en raison de l'identité de son épouse.


— Je comprends tout cela, Fitz, mais il s'agit d'histoire ancienne. Vous
ne garderez pas Lydia à Hemmings.


— Miss Maplethorpe nous vient munie des meilleures recommandations, forte
de nombreuses expériences auprès de personnes souffrant de déficiences
mentales. C'est ainsi que je considère Lydia.


Un frisson glacé parcourut le corps d'Elizabeth.


— Je ne vous permettrai pas d'emprisonner ma sœur, monsieur.


— Cela ne se révélera pas nécessaire, madame. Miss Maplethorpe ne mettra
aucun frein à son penchant pour la boisson. Cela semble l'attitude appropriée,
l'ivresse lui ôtant toute velléité de partir en quête d'amants.


Les yeux d'obsidienne prirent un éclat glacé et Fitz poursuivit :


— Cela fait précisément un an qu'eut lieu l'assassinat du Premier
ministre devant les murs de la Chambre des communes. Depuis, Wellesley protège
farouchement son os. Je suis sur le point de prendre la succession officielle
de Mr Perceval et je ne laisserai pas une traînée comme votre sœur m'empêcher
d'accéder à mes fonctions !


Le feu disparut du regard et il conclut :


— Je suggère que vous retourniez auprès de Lydia et lui présentiez la
situation avec plus de fermeté que vous n'en avez montré jusque-là.


— Oh, Fitz, quelle est cette passion qui vous pousse à devenir Premier
ministre ? Ne pouvez-vous abandonner votre vie publique pour vous consacrer à
votre famille, ou à moi ?


Il afficha un air stupéfait.


— Une famille et une épouse détiennent une formidable importance, mais
jamais elles ne rempliront les aspirations d'un homme ambitieux. Je suis
déterminé à mener mon pays au plus haut de la gloire, du pouvoir, du respect.
La réputation des Britanniques subit des dégâts considérables lorsqu'il nous
fallut entrer en guerre en Amérique contre les rebelles des treize colonies — qu'il
semble de surcroît impossible de défaire. Nous battîmes cependant Bonaparte, ce
qui l'emporte sur tout le reste. Quoique notre flotte contrôle les océans, il
faut que notre armée se transforme en une entité d'une telle puissance que les
Français tremblent à l'idée de l'affronter.


Sa poitrine se gonfla, lui donnant un air invincible, et il conclut :


— J'ai l'intention de rendre à la Grande-Bretagne ses quartiers de
noblesse !


— Bravo, bravo ! Applaudit Elizabeth avec dérision. Je suis heureuse de
me savoir à la place qui me revient. Peu à peu, je me suis aperçue que vous
demeuriez aussi pétri d'orgueil et de vanité que lors de votre première venue
dans le Hertfordshire !


— Il est vrai qu'alors, je ne possédais nulle raison de m'enorgueillir,
répliqua-t-il avec raideur, mais la situation a changé. Je savais que je me
mariais au-dessous de ma condition — oh, les folies auxquelles pousse la
jeunesse ! Si je devais le refaire, prononça-t-il distinctement, je ne vous
épouserais pas. Je m'unirais à Anne de Bourg et hériterais de Rosings. Je ne
reproche pas à Hugh Fitzwilliam d'en avoir pris possession, mais ce domaine me
revenait de droit.


Livide, elle chancela, mais recouvra son équilibre sans son aide.


— Je vous remercie de cette franche explication, déclara-t-elle avec une
froideur égale à celle de son époux. Désirez-vous que je disparaisse de Pemberley
autant que de votre vie ? Une autre de vos propriétés, plus humble, me
contenterait.


— Cessez ces sottises ! Jappa-t-il. J'essaie seulement de modérer
l'incessante nuisance que constitue votre famille. Lydia se rendra demain à
Hemmings, de son plein gré. Cela ne se révélera guère difficile. Ned agitera
une bouteille d'alcool sous son nez et, tel un âne, elle la suivra tête
baissée.


— Je vois.


— Un autre souci se profile toutefois. Il a pour nom : Mary. Votre sœur a
disparu.


— Disparu?


Seigneur ! Combien de ces chocs allait-il lui asséner ?


— Oui. Quelque part entre ici et Chesterfield.


— Que comptez-vous faire ?


— Si vous aviez un instant interrompu vos soins à Lydia, Elizabeth, vous
eussiez entendu les informations rapportées par notre fils. Oui, elle nous
causa de bien grands soucis, mais Charlie et Angus — ainsi que Ned, de son côté
— établirent sans l'ombre d'un doute qu'elle fut enlevée. Charlie vous narrera
cela en détail.


— Il a grandi et fait preuve de maturité dans un grand nombre de
domaines, Fitz, déclara-t-elle, l'esprit un instant distrait.


— Je ne suis pas aveugle ! Je me réjouis de ce qu'Oxford et le jeune
Griffiths lui ont apporté.


— Je devine également l'influence d'Angus. Fitz éclata de rire.


— Ils se trouvent liés par une affection commune, ma chère Elizabeth.
Angus espère devenir votre beau-frère. Si son voeu se réalise, la dernière
menace que représente votre famille s'éteindra et j'aurai le Westminster
Chronicle à ma botte.


— Une union entre Mary et Angus me réjouirait grandement, mais si vous
pensez un instant que cela pliera son journal à vos désirs politiques, vous
méjugez gravement de cet homme — et de ma sœur.


Elizabeth quitta la bibliothèque, abandonnant son époux à ses rêves de
grandeur. Chassez le naturel, il revient au galop ! Oh, comme vous m'avez
abusée, Fitz!J'ai véritablement cru vous avoir guéri de votre orgueil, de votre
vanité. Lorsque vous reprîtes votre attitude première, je blâmai mon inaptitude
à vous donner ces fils auxquels vous aspiriez. Je comprends, à présent. Vous ne
changeâtes pas, ces vingt années écoulées. Tandis que, si j'en crois Lydia, je
suis devenue une petite souris, qui plus est achetée.











 


7


Plusieurs jours s'étaient écoulés, mais combien ? Mary n'en avait aucune
idée. La bosse au-dessus de son sourcil semblait entraîner une série de pertes
de connaissance dont elle se relevait lentement, l'esprit désorienté. En outre,
le manque de lumière du jour lui ôtait toute possibilité de mesurer avec quelle
régularité elle s'éveillait pour manger, dormir ou user des commodités.


Le rideau tiré dévoilait un espace entre les barreaux de fer où l'on
avait aménagé une étagère. Elle y avait trouvé du pain frais, de la bière, une
cruche d'eau pour ses ablutions et un petit pot doté d'un bec verseur qui
contenait un liquide huileux. Sa terreur de demeurer dans les ténèbres avait
stimulé son esprit enfiévré, et elle avait rapidement compris qu'il s'agissait
de combustible pour les lampes. Une fois cette déduction effectuée, elle avait
appris comment l'utiliser : retirer la cheminée de verre, dévisser la plaque de
métal qui retenait la mèche, verser l'huile par-dessus celle qui restait dans
le réservoir transparent. Les petites lampes brûlaient plus longtemps que les
grandes et elle s'aperçut avec soulagement que, lorsqu'elle approchait la
flamme affaiblie de la mèche d'une grande lampe, celle-ci s'allumait aisément.


Par deux fois, elle avait trouvé des vêtements sur l'étagère : des
chemises, des chaussettes, une fois même une robe propre, mais jamais aucun
habit d'extérieur. Elle n'avait pas froid, la pièce semblait garder une
température égale, celle d'une fraîche journée de printemps.


Si seulement elle pouvait mesurer le temps qui s'écoulait ! Le bandit
devait lui avoir dérobé sa montre à gousset ; celle-ci valait beaucoup d'argent
et l'on en trouvait rarement. Elizabeth lui avait offert la sienne et elle y
tenait beaucoup. Rien ne pénétrait sa prison, hormis ce sifflement aigu et ténu
auquel elle avait cessé de prêter attention. Il évoquait une fenêtre laissée
ouverte dans le vent, mais elle n'en apercevait aucune. Du reste, celle-ci eût
laissé passer la lumière du jour, or elle n'en disposait pas.


En fouillant parmi les livres posés sur la seconde table, elle avait
trouvé des plumes d'acier ainsi que des crayons, un encrier d'encre noire, un
autre d'encre rouge et une boîte à sable, à côté de plusieurs centaines de
feuilles de papier pressé dont les bords effilochés indiquaient un mélange de
coton et de lin. Les titres des livres avaient suscité son intérêt, mais ne lui
avaient apporté aucune information : Dr Johnson qui s'exprimait sur les poètes
de son temps, Oliver Goldsmith, Sheridan, Trollope, Richardson, Marlowe,
Spenser, Donne, Milton ; et des ouvrages de chimie, de mathématiques,
d'astronomie et d'anatomie. Rien de populaire ni de religieux, rien qui
soulageât son cerveau engourdi. À l'évidence, son temps serait mieux employé en
s'abandonnant à un sommeil réparateur.


Enfin, elle s'éveilla sans vertige, ses hématomes presque invisibles et
sa bosse disparue. Lorsqu'elle eut mangé, bu et utilisé ces étranges
commodités, elle prit un crayon et inscrivit sept traits parallèles sur le mur
situé au fond de sa cellule, à côté de ce qui ressemblait à des charnières
d'acier. Puisque personne n’a changé mes draps, décida-t-elle, il n'a pu
s'écouler plus d'une semaine — la personne qui me retient captive semble
attachée à la propreté.


Quoique l'huile qui les alimentait possédât un arôme particulier, les
lampes ne produisaient aucune fumée et ne rendaient pas l'air difficile à
respirer. Elle ôta la petite cheminée de verre et parcourut la pièce pour
déceler un éventuel souffle d'air qui eût fait vaciller la flamme, en vain,
même lorsqu'elle la tint au-dessus du trou dans lequel elle se soulageait. Qu'y
avait-il, là-dessous ? Certainement pas une fosse, car aucune odeur ne s'en
dégageait. Lorsqu'elle y avança sa flamme, celle-ci révéla un large tunnel
vertical. Elle ne parvint pas à éclairer le fond, mais, en se penchant
par-dessus la planche de bois, elle entendit un bruit qui rappelait l'eau en
mouvement. Voilà pourquoi ses toilettes n'exhalaient aucune odeur ! Ses déchets
tombaient dans un torrent qui les emportait aussitôt.


Une rivière ? Son cher Charlie avait mentionné ces grottes et ces cours
d'eau souterrains du Peak District du Derbyshire. Seigneur ! Elle ne se
trouvait pas très loin de Pemberley. Mais pourquoi l'avait-on enlevée ? Son
instinct lui soufflait que sa vertu n'était pas menacée ; on ne pouvait non
plus en vouloir à son argent, puisque le Capitaine Tonnerre le lui avait dérobé.
À moins qu'il ne s'agît d'une demande de rançon ? Ridicule ! Elle ne possédait
rien qui indiquât autre chose que son nom — Bennet, pas Darcy — tandis que son
apparence l'eût désignée à ses ravisseurs comme une simple gouvernante. Qui eût
soupçonné ses liens avec les Darcy de Pemberley ? Personne. La rançon ne
pouvait motiver ses geôliers.


Ceux-ci, cependant, la destinaient à quelque usage, sinon on ne se fut
point efforcé de la maintenir en vie. Mais s'il ne s'agissait ni d'abuser
d'elle ni d'en tirer une rançon, alors quel dessein nourrissaient-ils ?


Alors qu'elle replaçait la cheminée sur sa petite lampe, elle l'aperçut,
confortablement installé sur une chaise de bois à dossier, de l'autre côté des
barreaux. Depuis combien de temps l'observait-il ? Elle posa la lampe et
l'examina avec attention.


Un vieil homme ! Petit — presque un gnome -, sec, flétri, les jambes
croisées terminées par des sandales brunes, il portait une épaisse robe de bure
de même couleur ceinturée par une cordelette blanche tandis que sur sa poitrine
se détachait un crucifix. Le brun de son vêtement eût-il été plus foncé, je
l'eusse pris pour un franciscain, songea-t-elle, les yeux fixés sur lui.
Son crâne fripé ne montrait plus un seul cheveu, même autour des oreilles,
tandis que les yeux qui l'observaient avec une attention similaire à la sienne
étaient d'un bleu si pâle que les iris tranchaient à peine sur le blanc. Des
yeux chassieux, mais qui déroutaient parce qu'ils semblaient toujours regarder
de côté. Son ne ressemblait à un bec d'aigle tandis que ses lèvres fines et
serrées rappelaient un martinet. Il ne m'inspire pure confiance^ décida la
prisonnière.


— Vous faites preuve d'intelligence, Mrs Mary, commença-t-il.


Je ne trahirai aucun signe de peur ou de confusion* décréta
celle-ci en son for intérieur.


— Vous connaissez mon nom, monsieur, énonça-t-elle froidement.


— Celui-ci se trouvait cousu dans vos vêtements. Mary Bennet.


— Miss Mary Bennet.


— Sœur Mary, la corrigea-t-il.


Elle tira une chaise de dessous la table chargée de livres, la plaça
exactement face à lui, puis s'y assit, jambes serrées l'une contre l'autre,
pieds à plat, mains jointes sur ses genoux.


— Qu'est-ce qui vous pousse à me qualifier d'intelligente ?


— Vous avez pénétré la façon de remplir les lampes.


— Dos au mur, l'homme se révèle plein de ressources, monsieur.


— Vous avez peur du noir.


— Bien sûr, il s'agit d'une réaction normale.


— Je vous sauvai la vie.


— De quelle manière ?


— Je vous trouvai aux portes de la mort. Votre cerveau, sœur Mary, avait
enflé au point de trop comprimer votre flux de vie, énonça pompeusement le
religieux. Le géant ignorant qui vous emportait n'y entendait goutte ; aussitôt
qu'il s'absenta, mes enfants et moi nous emparâmes de vous. Ayant inventé un
traitement pour cette sorte de maladie, je manquais cruellement d'un patient
sur qui l'essayer. Vous manquâtes périr, mais nous arrivâmes à temps. Alors que
mes enfants vous baignaient et pourvoyaient à votre confort, je préparais ma
potion. Vous apportez la réponse à de nombreuses prières.


— Appartenez-vous à un ordre ? S’enquit-elle, fascinée.


— Un romain, moi ? Rugit-il, outragé. Certainement pas ! Je me nomme père
Dominus, je suis le gardien des Enfants de Jésus.


— Je comprends, vous dirigez l'une de ces nombreuses sectes chrétiennes
qui foisonnent dans le Nord et que vitupère l'Église d'Angleterre. Toutefois,
jamais je n'ai entendu parler des Enfants de Jésus.


— II en ira toujours ainsi, renchérit-il sombrement. Nous sommes des
réfugiés.


— De quoi, mon père ?


— De la persécution. Mes enfants appartenaient à des hommes qui les
exploitaient et leur infligeaient de terribles traitements.


— Oh, des propriétaires de moulins ou d'usines ! Acquiesça-t-elle. Eh
bien, mon père, vous ne courez aucun danger avec moi. Comme vous, j'abhorre ces
gens. Relâchez-moi et permettez-moi de travailler à vos côtés pour libérer tous
les enfants. Combien en sauvâtes-vous ?


— Cela ne vous regarde pas.


Ses yeux la quittèrent pour se poser sur les murs de sa prison, puis il
continua :


— Je vous ai sauvé la vie ; celle-ci m'appartient. Vous travaillerez pour
moi.


— Travailler ? À quel labeur ?


Comme en réponse à sa question, il tendit vers elle des mains flétries
aux articulations enflées.


— Je ne puis écrire.


— Cela ne m'éclaire guère.


— Vous occuperez le poste de scribe.


— Vous voulez que j'écrive à votre place ? Que rédigerai-je ?


— Mon livre, répondit-il avec un sourire.


— Je m'exécuterais avec joie, mon père, si j'obéissais à ma libre volonté
et non à la force de l'emprisonnement, prononça-t-elle lentement, l'estomac soudain
serré par l'angoisse. Ouvrez-moi la porte, nous parviendrons ensuite à un
arrangement mutuel.


— Je ne croîs pas, repartit père Dominus.


— Enfin, quelle folie est-ce là ? s'écria-t-elle, incapable de se
retenir. Vous me gardez captive pour faire office de copiste ? Quel livre
détiendrait une telle importance : une réitération de la Bible ?


La patience s'afficha sur les traits du religieux, qui s'adressa à elle
comme à une simple d'esprit.


— Je ne désespère pas de vous, soeur Mary, vous touchez la vérité du
doigt. Il ne s'agit point d'une répétition, mais d'une nouvelle Bible où seront
énumérées les doctrines des Enfants de Jésus ! Je les détiens dans l'enclos de
mon esprit ; hélas, mes mains ne peuvent les coucher par écrit. Vous vous en
chargerez.


Il se leva d'un bond, émit un rire bref qui ressemblait à un cri, se
baissa et disparut derrière l'écran.


       — Il
est heureux que je sois assise, murmura Mary en regardant ses mains qui
tremblaient. Seigneur, c'est un fou !


Ses yeux s'embuèrent de larmes. Non, elle ne pleurerait pas ! Il était
bien plus urgent de se remémorer cette étrange conversation afin de s'armer en
prévision de la prochaine. Le nord de l'Angleterre représentait un terrain
fertile où croissaient bon nombre d'étranges sectes religieuses ; à l'évidence,
père Dominus et ses Enfants de Jésus sortaient de l'un de ces moules. Aucune de
ses paroles n'avait révélé sa doctrine théologique, mais cela changerait s'il
demeurait déterminé à dicter ses croyances. Le nom qu'il s'était donné et celui
dont il avait affublé Mary rappelaient le catholicisme romain, mais il avait
violemment écarté toute affiliation à cette Église. Avait-il été exposé, jeune
garçon, au papisme ? Les « Enfants de Jésus » évoquaient plutôt les puritains.
Certaines de ces sectes émanaient tellement du Christ que Dieu perdait de Sa
substance ; cela semblait le cas, ici. Des enfants vivaient-ils véritablement à
ses côtés ? Elle n'en avait vu ni entendu aucun. Par ailleurs, quelle sorte de
médecine pratiquait-il ? Mentionner un cerveau enflé avec une telle autorité
révélait un passé médical. En revanche, le discours sur les réfugiés manquait
de logique ; jamais des propriétaires de manufactures n'eussent fait rechercher
ces enfants que le religieux prétendait avoir enlevés. Argus avait affirmé que
la source de la jeune main-d'œuvre était presque intarissable ; les parents à
qui aucune paroisse n'accordait la charité vendaient leur progéniture avec
soulagement.


— Bonjour, résonna la voix d'une petite fille.


Mary releva la tête et découvrit de l'autre côté des barreaux une
silhouette menue vêtue d'une robe brune qui la fixait d'un regard intense.


— Bonjour, répondit Mary avec un sourire. Celui-ci lui fut aussitôt
rendu.


— Je vous apporte quelque chose, sœur Mary. Père Dominus a dit que cela
vous ferait plaisir.


— J'en tirerais davantage à connaître ton nom.


— Sœur Thérèse. Je suis la plus âgée des filles.


— Quel âge as-tu ?


— Treize ans.


— Et que m'apportes-tu qui me fera plaisir ?


La petite ne paraissait pas son âge, mais elle ne semblait ni famélique
ni apeurée. Lorsqu'elle grandirait, son nez et son menton deviendraient trop
larges pour qu'on puisse parler de beauté, mais un certain charme se dégageait
du joli brun qui caractérisait sa peau, ses yeux et ses cheveux. Deux petites
mains serraient un trépied qu'elle déposa sur l'étagère. Suivirent une
bouilloire d'où s'élevait une colonne de fumée, une jolie théière, une tasse et
une soucoupe, ainsi qu'un petit pot à lait.


— ôtez la cheminée de l'une de vos lampes et mettez celle-ci sous le
trépied, l'eau se mettra à bouillir et vous pourrez faire du thé, expliqua sœur
Thérèse qui produisit un pot rempli de feuilles. Père Dominus dit que cette
boisson ne vous causera pas de mal, mais qu'il ne vous sera pas accordé de
café.


— Thérèse, c'est merveilleux ! s'écria Mary en suivant aussitôt les
indications de la jeune fille. Remercie père Dominus pour moi, je te prie.


— Je reviendrai plus tard avec vos draps propres et reprendrai alors la
bouilloire. Vous pouvez vider les feuilles dans votre puits d'aisances et
garder la théière ainsi que le trépied, déclara celle-ci en se détournant pour
partir.


— Attends ! Appela Mary, mais la petite silhouette avait déjà disparu.


Soit, je lui parlerai lorsqu'elle reviendra, résolut-elle avant de se préparer
cette providentielle tasse de thé.


S'agit-il de la carotte destinée à l'âne, se demanda-t-elle tandis qu'elle
dégustait le liquide brûlant. Hum, quel délice ! Ce thé est d'excellente
qualité.


Thérèse revint un moment plus tard. Mary, curieuse d'en apprendre
davantage, affecta de nettoyer, puis de lustrer la bouilloire avant de la lui
rendre.


— Combien d'enfants père Dominus compte-t-il ? demanda-t-elle, astiquant
ostensiblement l'extérieur du récipient.


Les grands yeux enfantins croisèrent les siens avec confiance.


— II dit que nous sommes cinquante, sœur Mary. Trente garçons et vingt
filles.


Une ombre traversa son visage — de la peur ? Du chagrin ? -, puis elle
redressa les épaules et répéta résolument :


— Oui, cinquante.


— Te souviens-tu de ton mauvais maître ? Thérèse fronça les sourcils.


— Non, mais père Dominus affirme que c'est normal. Frère Ignatius et moi
sommes arrivés les premiers ; nous vivons ici depuis longtemps.


— Aimes-tu ta vie avec père Dominus ?


— Oh, oui, répondit-elle, mais comme un automate, sans que la question
semblât soulever en elle la moindre émotion. Puis-je récupérer la bouilloire,
s'il vous plaît ?


Mary la lui tendit. Assez pour aujourd'hui, songea-t-elle. Les
occasions de l'interroger ne manqueront sans doute pas.


La petite, si elle était captive, jouissait de plus de privilèges
qu'elle-même. Elle allait et venait en toute liberté et n'inclinait visiblement
pas à s'enfuir. Sa présente existence semblait la seule dont elle se souvînt,
ce qui étonnait Mary car les employeurs n'asservissaient pas de très jeunes
enfants. Il leur arrivait de recruter des fillettes ou des garçonnets de huit
ans, mais ils leur préféraient habituellement ceux qui, selon les dires
d'Argus, comptaient neuf ou dix ans, l'âge idéal pour commencer une vie de
labeur non rémunéré, survivant grâce aux quelques miettes de nourriture et à
l'abri de fortune offerts en retour. En tout état de cause, Thérèse aurait dû
se souvenir de sa vie avant d'avoir été sauvée. Que cachait cette ignorance ?


Le besoin d'exercice la poussa à arpenter sa cellule — deux fois quatre
pas séparaient chacun des murs. Après une marche de deux heures, selon ses
estimations, elle fut prise de lassitude, se coucha et s'endormit aussitôt.
Lorsqu'elle s'éveilla, elle avala un peu de pain frais — il sortait toujours du
four — et s'assit avec John Donne afin de tromper l'ennui qui s'emparait
d'elle.


Avant peu, toutefois, père Dominus fit son apparition.


— Êtes-vous disposée à vous mettre au travail ? S’enquit-il en
s'asseyant.


— En échange de réponses à quelques questions, oui.


— Posez-les-moi.


— Pouvez-vous me décrire plus en détail la situation qui était la mienne
lorsque vous m'avez emmenée, mon père ? Où me trouvais-je ? En compagnie de qui
?


— Je ne connais pas l'identité de votre ravisseur, répondit-il, mais sa
formidable carrure indiquait une anomalie hormonale. Pris d'un mal
d'entrailles, ajouta-t-il avec un ricanement, il vous abandonna sur le sol
avant d'aller se soulager. Je collectais par hasard des herbes médicinales à
peu de distance de là, aidé de frère Jérôme qui poussait notre charrette — j'avais
l'intention de remplir mes jarres à une source qui jaillit à quelques pas et
dont l'eau est excellente. Vous souffriez de convulsions, mais le premier idiot
venu eût compris que vous ne déploriez pas une nature épileptique. Frère Jérôme
vous déposa dans la charrette et nous nous éloignâmes aussitôt. Voilà!


— Êtes-vous docteur, mon père ?


— Non, apothicaire, et le meilleur du monde, énonça-t-il d'une voix
flûtée. Quoique incapable de guérir l'épilepsie, je la tiens sous contrôle, ce
qui me rend supérieur à tous les autres. Quelques-uns de mes enfants en
souffraient, mais grâce à l'une de mes potions, leurs crises ont disparu.
D'autres étaient rongés par les vers ou les parasites. Mais assez ! Il suffit
de dire que je guéris presque tout ; quant aux maux que je ne puis soigner, je
les maîtrise.


— De quoi souffrait Thérèse ?


— Sœur Thérèse ! Bébé, de gin en lieu et place de lait ; petite, de
manque de nourriture. Cela affecte leur mémoire, expliqua-t-il sur un ton
presque désinvolte. Commençons, voulez-vous ?


— Quoi, exactement ?


— Le récit de ma vie. L'histoire des Enfants de Jésus. Le fruit de mes
recherches d'apothicaire.


— Nul doute que cela ne me fascine.


— Votre intérêt n'importe guère, ma sœur. Votre tâche consistera à
coucher mes pensées avec ce crayon sur ce papier de piètre qualité, indiqua-t-il
en posant une liasse sur l'étagère avec un bruit mat.


— La mine de mon crayon s'émoussera, objecta-t-elle.


— Et vous désirez un couteau pour la tailler, j'imagine. Nous procéderons
ainsi, sœur Mary : chaque jour, je vous apporterai des crayons taillés en
échange des autres.


— J'aimerais une étagère pour y ranger les livres, rétorqua-t-elle. Cette
table n'est guère large et je désire la transporter devant les barreaux de
façon à entendre votre dictée. Les ouvrages ne devraient pas traîner au sol en
raison de l'humidité et de la moisissure.


— Comme vous voudrez, acquiesça-t-il d'un ton indifférent, les yeux fixés
sur elle tandis qu'elle posait les livres au sol et déplaçait le meuble de bois
plus près de lui.


— Votre nouvelle Bible s'apparente-t-elle également à une autobiographie,
mon père ?


— Bien entendu. Tout comme l'Ancien Testament décrit les actions de Dieu
parmi les hommes, puis le Nouveau Testament les actes de Jésus parmi les
hommes, la Bible des Enfants de Jésus narrera l'histoire du plus jeune fils de
Dieu — moi — parmi les hommes et les enfants des hommes, lui révéla père
Dominus.


— Je vois.


Mary se laissa tomber sur sa chaise, puis empila plusieurs feuilles de
papier devant elle avant de s'emparer d'un crayon.


— Ça, mais ! s'écria le religieux. Une feuille après l'autre, madame ! Le
ravitaillement se révèle trop délicat pour que je permette à quiconque de
s'adonner au gaspillage !


— Monsieur, le reprit-elle avec ironie, mon crayon percera une feuille
unique, dotée d'une surface plutôt rugueuse. J'ai l'intention d'utiliser cette
douzaine de pages pour renforcer celle sur laquelle j'écris. En homme de
science, vous devriez l'entendre sans qu'il soit nécessaire de vous
l'expliquer.


— Il s'agissait d'un autre test de votre intelligence, lâcha-t-il avec
hauteur. À présent, écrivez : « Dieu est ténèbres, car Dieu existait avant la
venue de la lumière — et Lucifer n'apporta-t-il pas celle-ci ? Lucifer vint
d'abord, Satan survint ensuite. Chaque jour, le Soleil se bat contre Dieu pour
vaincre les ténèbres ; chaque matin, il se lève pour accomplir son inutile
voyage vers le néant. Il croit que les plateaux de la balance sont équilibrés,
mais Dieu sait tout : longtemps après que la lumière a épuisé ses forces,
l'obscurité recouvre tout, et l'obscurité est Dieu. Cette révélation s'imposa à
moi lorsque, dans ma trente-cinquième année, je découvris par hasard la Grotte
Primaire, l'Omphalos, la Nef, la Matrice Universelle, cet endroit que je nomme
encore l'Antre de Dieu. Dans une obscurité si profonde que mes yeux se
flétrirent, dans un silence si parfait que mes oreilles se desséchèrent, je
pénétrai à l'intérieur même de Dieu, ne fis plus qu'un avec Lui. Il Se révéla
alors à moi — la première de nombreuses révélations — et me dévoila Ses
ténèbres, strate après strate. »


Père Dominus s'interrompit tandis que le crayon de Mary courait sur la
page. La prisonnière, l'esprit aiguisé, gardait ses réflexions dans un coin de
son esprit.


« Strate », écrivit-elle, puis elle s'arrêta, crayon en l'air, étudiant
le visage ridé aux yeux pâles percés de pupilles minuscules. Pourquoi
sont-elles si petites ? Se demanda-t-elle. Se drogue-t-il ? Ses
élucubrations le suggèrent, quoique... se peut-il qu'il souffre d'une
déficience de la vue ? Peut-être que seule la piètre qualité de ses yeux
l'empêche de coucher ses pensées par écrit, non celle de ses mains ?


Ne prononce aucune critique dépréciative, Mary ! S’enjoignit-elle. Rien de moqueur
ni qui conteste sa doctrine.


— Devenir le scribe d'un tel génie m'honore, mon père,


— Comprenez-vous ? S’enquit-il avec ardeur, se penchant en avant.


— Je comprends.


— Alors, poursuivons.


Ce à quoi il s'appliqua dans les moindres détails ; alors que les
feuillets s'empilaient à sa droite, les genoux de Mary se mirent à trembler et
sa main à souffrir de crampes. Enfin, tandis qu'il reprenait son souffle, elle
posa son crayon.


— Je ne puis écrire davantage aujourd'hui, mon père : ma main se contracte.
Comme j'entends que vous désirez une transcription calligraphiée avec soin, je
vous supplie d'arrêter.


Il sembla réintégrer son corps, comme s'il revenait d'un endroit
lointain, cligna des yeux à plusieurs reprises, fut parcouru d'un tremblement,
puis écarta ses lèvres étroites en un sourire dénué de joie.


— Oh, c'était merveilleux ! Déclara-t-il enfin.


— Comment nommez-vous cette théologie ?


— La Genèse du Cosmos.


— Des racines grecques, non latines.


— Les Grecs pensaient. Ceux qui leur ont succédé les ont seulement
imités.


— Je me réjouis d'écrire de nouveau sous votre dictée, mais vous n'avez
nulle raison de m'enfermer, essaya-t-elle encore. L'exercice m'est nécessaire
et arpenter ma cellule ne me suffit pas. N'oubliez pas l'étagère pour mes
livres, je vous prie.


— Je vous autorise à faire du thé, considérez cela comme une faveur,
rétorqua-t-il en se levant.


— Vous êtes un mauvais maître, père Dominus, à l'égal de ceux à qui vous
enlevâtes vos enfants. Vous me nourrissez et m'abritez, mais vous me refusez ma
liberté.


Ses paroles s'adressèrent à une chaise vide ; il avait disparu.


Elle s'assit sur son lit de façon à changer de posture et examina les
incroyables balivernes proférées par son ravisseur. Aux yeux de Mary, une
fervente disciple de l'Église d'Angleterre, le père Dominus s'exprimait comme
un apostat, bien pire qu'un hérétique, car nul chrétien n'eût tenu semblable
discours sur Dieu, omettant de mentionner Jésus qui n'existait pas même dans sa
théologie. Cela signifiait qu'il se différenciait des sectes qui pullulaient
dans le nord du pays. Quoique rien ne l'eût jamais empêchée d'exprimer ses
opinions, elle avait soigneusement gardé ses pensées pour elle et s'était
efforcée de ne pas l'offenser d'une seule parole déplacée parce qu'à la fin de
leur session, elle en était venue à soupçonner avoir affaire à un dément. Il ne
lui restait plus qu'à affirmer être Dieu ou Jésus et le jugement de la
prisonnière deviendrait irrévocable. Aucune logique ne se glissait dans sa
vision des choses ; seuls le guidaient son propre confort, sa commodité ou ses
aspirations — ces dernières, au demeurant, encore mystérieuses. Il prétendait
être le plus jeune fils de Dieu !


Elle lui donnait approximativement soixante-dix ans, mais peut-être le
rajeunissait-elle. On prenait grand soin de lui — qui que fut ce « on » -,
aussi se pouvait-il qu'il comptât quatre-vingts ans. Sa folie datait-elle de
ses jeunes années ou s'était-elle emparée de lui à un âge avancé ? Il ne
trahissait aucun signe de sénilité : sa mémoire demeurait excellente, sa
puissance de raisonnement aiguë. Il reniait simplement l'éthique et la
structure de la société anglaise. Vivait-il véritablement avec cinquante
enfants — trente garçons et vingt filles ? Pourquoi le visage de Thérèse
s'était-il altéré lorsqu'elle avait prononcé ces chiffres — père Dominus
l'interrogerait-il avec brutalité pour qu'elle lui dévoilât les questions
qu'avait posées Mary ? La captive avait le devoir de ne pas mettre l'enfant en
danger, et cette expression sur les traits enfantins avait peut-être annoncé
une sévère punition.


À partir de cet instant, Mary se garda d'entretenir Thérèse de choses
périlleuses. Comme le père Dominus s'exprimait avec volubilité sur ses grottes,
elle concentra ses questions sur cet aspect de sa captivité. Elle apprit que
les cavernes reliées les unes aux autres par des tunnels s'étendaient sur des
lieues et des lieues. Avec un émerveillement un peu apeuré, Thérèse expliqua
que père Dominus connaissait chaque recoin, chaque fissure, chaque pouce des
couloirs et des cavités. L'un des ensembles de grottes possédait le nom de
Cavernes du nord, l'autre de Cavernes du sud. Mary et les Enfants de Jésus
vivaient dans ces dernières, tandis que le travail se déroulait dans les
premières, où se dressait également le Temple de Dieu. Il fallut quelque temps
à Mary pour comprendre en quoi consistait ce « travail ». Elle y parvînt en
interrogeant Thérèse ainsi qu'un autre ami qu'elle se fit parmi les Enfants de
Jésus : frère Ignatius. Celui-ci était apparu avec un poinçon, un tournevis,
des vis, des équerres de fer et trois planches de bois.


Mary avait alors compris pourquoi l'un des murs de sa cellule était
pourvu de charnières. Un autre jeune garçon encapuchonné avait aidé frère
Ignatius à transporter son matériel, mais seulement après avoir demandé à Mary
de se coller contre le mur. Il avait ensuite refermé ces ferrures sur ses
chevilles de façon à former des fers. Lorsqu'il eut mesuré et marqué l'endroit
où enfoncer les vis destinées à fixer les équerres, il s'était éclipsé,
laissant Ignatius effectuer tout le travail. Ce dernier, plus petit que l'autre
garçon qu'il nommait frère Jérôme, possédait toutefois un corps plus musculeux,
fort proche de la puberté. Lorsque Mary lui demanda son âge, il répondit qu'il
avait quatorze ans.


— Thérèse et moi sommes les plus âgés, confia-t-il alors qu'il vissait
l'acier dans la roche tendre.


— Mais pourquoi frère Jérôme, qui mesura et marqua les endroits où
enfoncer tes vis, ne t'aida-t-il pas davantage ? S’enquit Mary.


— Je ne sais ni lire ni écrire, répondit Ignatius d'un ton joyeux. Jérôme
est le seul d'entre nous à posséder ce savoir.


Elle réprima un hoquet de surprise.


— Aucun d'entre vous ne sait ni lire ni écrire ?


— Sauf Jérôme. Père Dominus le ramena de Sheffield.


— Pourquoi le père ne vous l'apprit-il pas ?


— Nous sommes trop occupés, j'imagine.


— À quoi ?


— Ça dépend.


Ignatius posa une planche sur deux équerres, éprouva son équilibre et
hocha la tête :


— Bien droite et solide. Il est exigeant, ce Jérôme.


— Cela dépend, dis-tu ?


Ignatius plissa ses yeux bruns, cherchant à se souvenir de paroles
prononcées quelques instants plus tôt.


— On pèse des poudres, on fait tremper des herbes, on filtre, on
distille, on épaissit, on plonge dans un bain de couleur : bleu pour le foie,
lavande pour les reins, jaune pour la vessie, vert boueux pour les calculs
biliaires, rouge pour le coeur, rose pour les poumons, brun pour les
entrailles.


Il reprit son souffle pour poursuivre son énumération, mais Mary l'arrêta
en hâte.


— Des médicaments ? demanda-t-elle.


— Quoi ?


— Que veux-tu dire par « filtrer » ou « distiller » ? Il haussa ses
larges épaules.


— J'sais pas, sauf que c'est ce qu'on fait et que ça s'appelle comme ça.


Le vieil homme s'est décrit comme un apothicaire, se rappela Mary, qui
poursuivit à l'intention de son jeune compagnon :


— Vous fabriquez des potions et des élixirs pour le père Dominus, c'est
cela ?


— Oui, exactement.


Il se mit à ranger les livres sur la plus basse des étagères, puis
disposa les plus gros sur celle du milieu.


— Là, sœur Mary ! Vous pouvez en ranger le double.


— En effet. Merci, frère Ignatius.


Il hocha la tête, rassembla ses outils et s'apprêta à partir.


— Un instant ! Je suis encore attachée.


— Jérôme reviendra vous libérer ; c'est lui qui détient les clés.


Il disparut et elle resta seule pendant ce qui lui sembla une éternité.
Jérôme et Thérèse finirent par revenir.


Celui-là, songea Mary en baissant les yeux vers la tonsure, se montre très
différent de frère Ignatius. Il possède des yeux presque aussi pâles que ceux
de père Dominus, vifs, intelligents, et qui trahissent ce manque d'émotion que
Von décrit à l'accoutumée sous le nom de «froideur ». En outre, il aime
infliger la douleur, comprit-elle lorsqu'il s'arrangea pour lui écorcher les
chevilles en détachant ses fers.


— Je ferais attention, à ta place, frère Jérôme, souffla la prisonnière.
Ton maître a besoin de moi en bonne santé, non pas alitée et souffrant d'une
plaie infectée.


— C'est votre faute, pas la mienne ! Réfuta-t-il aussitôt, aiguillonné
par la menace.


— Je suggère alors que ce genre d'incident — par ta faute ou la mienne — ne
se reproduise pas.


— Je le déteste ! Siffla Thérèse entre ses dents après le départ de
Jérôme. Il est cruel.


— Mais père Dominus a fait de lui son favori, n'est-ce pas ?


— Oui, ils sont très liés, avoua-t-elle, refusant d'ajouter quoi que ce
fut.


— Quel travail accomplissent les filles pour père Dominus ?


— Nous embouteillons les liquides, rangeons les pilules dans des boîtes,
étiquetons celles-ci et nous assurons que les bouchons ferment hermétiquement
les bouteilles, récita-t-elle.


— Et ce labeur occupe vingt personnes ?


— Oui, sœur Mary.


— Le monde doit s'arracher les remèdes de père Dominus.


— Oh, oui ! En particulier l'élixir contre les humeurs bilieuses ainsi
que l'onguent destiné aux chevaux, pour lesquels nous disposons d'un
arrangement spécifique.


— Un arrangement spécifique ?


— Oui, avec un apothicaire de Manchester qui possède un entrepôt. On les
y envoie, puis ils sont distribués à travers toute l'Angleterre.


— Père Dominus leur donne-t-il un nom ?


— Que voulez-vous dire ?


— Ces potions affichent-elles une marque commune à tous les autres
produits, quel que soit leur emploi ?


Le visage de Thérèse s'éclaira.


— Oh, je comprends ! Oui, tous portent le nom de Remède contre ceci ou
cela des Enfants de Jésus.


— Je n'en ai jamais entendu parler.


— Eh bien, bon nombre de personnes doivent les connaître, sinon nous
n'aurions pas autant à faire.


Lorsque le père Dominus reparut, Mary lui tendit quarante pages remplies
d'une écriture soignée et délicate. Il s'en empara d'une main qui tremblait
légèrement, puis approcha la liasse de son visage, sur lequel s'afficha un
plaisir qui n'avait rien de feint.


— Mais, c'est merveilleux ! s'écria-t-il en relevant la tête après avoir
rangé le premier feuillet sous le dernier. Vous occupez la page entière,
écrivez bien droit et avez rangé le texte derrière une marge étroite.


Ainsi, il distingue quelque chose, pensa-t-elle, même s'il ne
perçoit pas la signification des mots — elle avait volontairement empilé
les pages dans le désordre. Il remarque une écriture droite et, apparemment,
une ligne fine tracée par un crayon, mais seulement s'il approche la page à
quelques pouces de son nez.


— Un éditeur se montrerait satisfait, déclara-t-elle. Par quoi commençons-nous,
aujourd'hui : par les ténèbres, la lumière ou bien la façon dont Dieu créa les
cavernes ?


— Non, non, pas aujourd'hui ! Il me faut emporter cela et le lire
attentivement. Je vous verrai demain, soeur Mary.


— Attendez ! Permettez-moi de sortir faire quelques pas, puisque rien ne
m'occupera !


Peu de temps après, frère Ignatius apparut, les bras chargés de deux
lanternes et d'un rouleau de corde fine. Affichant un sourire de conspirateur
sur le point de sortir un lapin d'un chapeau, il émit un sifflement théâtral et
exhiba les bottines de Mary qu'il avait tenues derrière son dos.


— De l'exercice ! Lança Mary en bondissant de sa chaise.


— En quelque sorte. Le père Dominus m'autorise à vous mener à la rivière
et il vous faudra vos bottes — le sol est très humide, en certains endroits. Je
ne vous laisserai pas garder vos souliers — il veut les récupérer après que
j'vous aurai enfermée de nouveau. Et ne cherchez pas à vous enfuir, ajouta-t-il
en déverrouillant la porte, vous n'auriez nulle part où aller et, sans
lanterne, vous vous perdriez dans les entrailles de Dieu. Nous devons chacun
nous attacher à un bout de la corde et porter une lampe. Elles contiennent
assez d'huile pour un voyage jusqu'à la rivière, pas davantage.


— Je n'essayerai pas de m'enfuir, je le promets, affirma une Mary
transportée qui le laissa nouer la corde autour de sa taille tandis qu'elle
laçait ses bottines.


Elle espérait découvrir ce que masquait l'écran. Au lieu de cela, ils
franchirent l'entrée d'un tunnel qu'elle avait pris pour une ombre. Le sol
illuminé par leurs deux lanternes se révéla d'abord sec et jonché de gravats.
Après dix minutes environ de descente, toutefois, la première flaque d'eau
apparut, puis le sol devint de plus en plus spongieux. Une demi-heure plus tard,
ils parvinrent sur les rives d'un cours d'eau tumultueux qui occupait presque
toute la largeur d'une grotte si vaste que la faible lueur de leurs deux
lanternes additionnées peinait à en apprécier les dimensions. Juste ciel ! Elle
comprenait à présent ce que Charlie lui décrivait parfois ! De longs doigts de
pierre scintillants pointaient vers le sol, des formations semi translucides
ondulaient par endroits comme des draperies tandis que des aiguilles de cristal
jaillissaient de bassins ou de sources invisibles dans l'ombre.


— Seigneur, quelle beauté ! Souffla-t-elle.


Je comprends ce qui poussa père Dominus à formuler son
étrange concept sur Dieu. Se retrouver ici sans lumière entraînerait une âme
saine à la folie. Du reste, la chétive flamme d'une lampe ne conjurerait
nullement la terreur que ferait naître une telle immensité. Dieu fasse que je
ne me perde jamais en ces lieux!


— Oui, c'est beau, renchérit frère Ignatius, mais il nous faut rentrer, à
présent, sœur Mary.


Remonter se révéla plus ardu, mais Mary apprécia l'effort qui lui
permettait d'entretenir ses propres forces.


— Depuis combien de temps vis-tu en compagnie de père Dominus ? S’enquit-elle.


— J'sais pas. J'me souviens pas d'un autre endroit. Thérèse et moi sommes
les plus âgés et habitons ici depuis le plus de temps.


— Thérèse me l'a appris. Elle m'expliqua également que le père ramena
Jérôme de Sheffield. Viens-tu de là, toi aussi ?


— Aucune idée. Jérôme est spécial, selon père Dominus. Il sait lire et
écrire.


— Souffrais-tu d'un mauvais maître ?


— D'un mauvais quoi ?


— Un homme qui te fouettait pour te faire travailler.


— Père Dominus ne fouette pas, répondit-il, l'air perplexe.


— Que mangez-vous ici ?


— Du pain frais que nous cuisons, avec du beurre, du fromage, de la
confiture. Du rôti de bœuf le dimanche. Du ragoût. De la soupe.


— Quelle sorte de soupe ?


— Ça dépend. Bonne, le plus souvent.


— Qui cuisine ?


— Thérèse. Camille l'aide, ainsi que les autres filles, chacune leur
tour.


— Tu ne souffres pas de malnutrition ?


— Qu'est-ce que cela ?


— Le manque de nourriture.


— Non.


— Que buvez-vous ?


— De la petite bière, du chocolat chaud le dimanche.


— Mangez-vous des gâteaux ?


— Du flan, du pudding, de la tarte à la rhubarbe. De la crème.


— Possédez-vous des vaches ?


— Non, Jérôme rapporte la crème et le lait.


— Bénéficiez-vous d'un jour de culte ?


— Culte ?


— Quand vous rendez grâces à Dieu de Ses bontés.


— Non, nous remercions père Dominus,


Voilà qui était intéressant ! Ainsi, le religieux ne partageait pas son
dieu avec les enfants. À l'évidence, ceux-ci appartenaient à Jésus. Mary se
montrait curieuse d'apprendre, lors d'une prochaine promenade, ce que frère
Ignatius savait du Christ.


Lorsque père Dominus se présenta le jour suivant, toutefois, Mary
craignit qu'il ne lui interdît de quitter de nouveau sa cellule. Le fondateur
de la Genèse du Cosmos se montrait extrêmement mécontent de sa secrétaire.


— Vous avez mélangé mes feuillets ! I'accusa-t-il sans s'asseoir.


— Oh, mon Dieu, vraiment ? Pépia Mary. Je vous demande pardon, mon père.
Sans montre ni aucun moyen de mesurer la fuite du temps, j'ai peur de déplorer
une certaine confusion. J'étais occupée à feuilleter les pages afin de
m'assurer qu'aucune ne comportait une seule erreur lorsque vous êtes arrivé,
aussi les rassemblai-je en hâte, omettant de les remettre en ordre. Je vous en
prie, pardonnez-moi !


Il sembla se détendre quelque peu, quoique son visage ne perdît pas de sa
sévérité.


— Heureusement que vous avez numéroté les feuilles, répliqua-t-il
sèchement. Quelle pitié que vous ne puissiez écrire en lettres d'imprimerie,
comme dans un véritable livre.


— Les seuls qui y parvenaient, mon père, déclara-t-elle en bridant son
agacement, étaient les moines du Moyen Âge. Je pourrais les apprendre, mais
disposez-vous du temps nécessaire pour me laisser en maîtriser la pratique ?


— Non, non ! Aujourd'hui, nous travaillons. Écrivez : « La lumière est
diabolique, créée par Lucifer à son image. Dieu n'a point d'yeux, mais Satan
s'empara de deux étincelles qu'il posa sur son corps de façon à se repaître de
sa propre beauté. Là se trouvent les dangers diaboliques de la lumière : sa
beauté, sa capacité de séduire, de fasciner, de stupéfier, d'engourdir l'esprit
et de le préparer pour laisser Lucifer s'en emparer. »


Il s'interrompit et contempla Mary.


— Vous possédez la chevelure de Lucifer, l'accusa-t-il. Je vous avertis,
sœur Mary, que je décelai le diable en vous alors même que vous gisiez
inconsciente. Dieu vous mit cependant sur mon chemin, en réponse à mes prières.
Vous avez contribué à prouver l'efficacité de mon traitement de l'œdème et
mettez à présent vos talents de scribe à mon service. Mais je connais vos
origines, ne l'oubliez jamais !


Il reprit ses élucubrations sur Lucifer qui se résumaient à une haine
farouche à l'endroit de la lumière. Cela convainquit sa prisonnière que
l'intense expérience qu'il avait vécue dans la caverne, en sa trente-cinquième
année, lorsqu'il avait presque perdu l'usage de la vue, s'était traduite par un
rejet total de ce monde qu'il ne distinguait plus qu'à travers une brume
épaisse. De nombreuses sociétés révéraient les grottes, certaines y
distinguaient même l'habitat de leur dieu. En revanche, peu utilisaient ce
concept pour rejeter la plus belle création de Dieu : la lumière. La
philosophie de père Dominus, exempte de la moindre nuance, n'admettait que Dieu
et Lucifer, dont il expliquait le nom par son étymologie latine : le Porteur de
Lumière. L'impitoyable credo d'un fanatique ; chaque religion eût pu le prendre
à son compte, mais cela n'eût convenu à père Dominus, épris de démesure et
possédant par ailleurs un esprit original.


À quoi avait-il ressemblé à l'âge de trente-cinq ans, vigoureux,
débordant d'idées — il n'était que de juger de ses lampes, de ses panacées, de
ses élixirs, de son énergie et de son enthousiasme ! Jadis un homme
extraordinaire, elle l'eût juré, il avait un jour basculé dans la folie et, à
présent, vieux, presque aveugle, il s'appuyait sur l'adoration que lui vouait
un petit groupe d'enfants pour insuffler la vie dans son cœur fatigué. Au demeurant,
leur adulation elle-même restait d'une importance secondaire ; il ne se
souciait nullement que ses disciples jouissent d'un esprit acéré et avait omis
de leur enseigner la lecture, le calcul, l'écriture. Il leur avait seulement
appris une comptine d'apothicaire sans leur en expliquer le sens, ce qui le
plaçait bien au-dessus d'eux, et laissait son sbire, frère Jérôme, appliquer
les plus déplaisants aspects de la discipline. Il écartait de ce fait tout
sentiment de peur ou de haine à son endroit, sentiment qui se concentrait sur
Jérôme.


Jérôme... Le personnage étrange de ce groupe, ramené de Sheffield à un
âge certainement plus avancé que les autres enfants. Thérèse et Ignatius ne
possédaient aucun souvenir de leur précédente existence — bonne ou mauvaise.
Leurs jeunes compagnons non plus. Existait-il une potion qui éradiquait les
souvenirs ? Père Dominus les avait-il seulement enlevés à de mauvais maîtres ?


En d'autres lieux, on nommait ceux qui vivaient dans les cavernes des
troglodytes, mais il s'agissait de communautés entières formées d'individus de
tout âge, depuis les nouveau-nés jusqu'aux anciens, non d'un groupe aussi
artificiel que les Enfants de Jésus. Elle avait appris que la cuisine se
trouvait à peu de distance de sa cellule, où Thérèse et ses aides cuisaient du
pain, des ragoûts, des rôtis, des tartes, des soupes et des puddings. Aucun
Enfant de Jésus n'était atteint de maladie ; pourvu qu'ils accomplissent leur
tâche au « laboratoire » (l'un des mots qu'il leur avait appris sans leur en
donner la signification) ou à l'entrepôt, les enfants étaient libres de se
rendre des Cavernes du nord à celles du sud, voire à l'extérieur s'ils le
désiraient.


— Frère Jérôme a trop à faire pour s'apercevoir que nous allons où nous
voulons, déclara Ignatius un peu plus tard.


— Alors, pourquoi personne ne vous a-t-il jamais vus ? demanda Mary.


— C'est l'obscurité de Dieu, répondit-il simplement.


— Tu veux dire la nuit ?


— Le noir, oui.


— N'aimes-tu pas le jour ?


Frère Ignatius laissa échapper un tremblement.


— Non, le jour nous fait mal, sœur Mary ! Il perce nos yeux comme un
tison brûlant.


— Bien sûr. Je gage que mes yeux souffriraient de semblable douleur après
tant de jours passés dans une demi-pénombre. Que fais-tu, lorsque tu sors dans
l'obscurité de Dieu ?


— Je m'amuse à courir ou à sauter à la corde.


— Ne croises-tu jamais quelqu'un ?


— Il n'y a personne. Au-delà des Cavernes du nord s'étendent les landes,
et nous ne sortons jamais par celles du sud.


Il prit un air de conspirateur, se pencha en avant et murmura :


— Père Dominus prétend que trop de curieux pullulent aux alentours — cela
foisonne de cottages.


— Comment s'effectue votre ravitaillement, Ignatius ? La nourriture ? Le
charbon pour le feu ? Les substances destinées au laboratoire, les boîtes, les
bouteilles ?


— Je ne sais pas. Frère Jérôme s'en occupe. Il emmène nos ânes — qui
vivent en troupeau dans l'une des grottes — et revient avec toutes sortes de
choses que les garçons doivent décharger.


— Père Dominus reste-t-il avec vous pendant ce temps ?


— Non, mais il nous quitte seulement quand Lucifer illumine le ciel. Il
prend les commandes et collecte l'argent. Quand


Lucifer sort, il part seul, mais s'il voyage dans le noir, alors frère
Jérôme le conduit dans le chariot.


— Qu'est-ce que l'argent, Ignatius ? Il se gratta la tête.


— Je ne sais pas, sœur Mary.
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Angus, Charlie et Owen revinrent à Pemberley le mardi à la nuit tombée,
trop tard pour dîner. Ils acceptèrent l'offre de Parmenter de leur fournir un
repas un peu plus tard et rejoignirent Fitz dans la petite bibliothèque.


Celui-ci les écouta, en proie à un certain tourment : que leur
avouerait-il du récit de Ned ?


Il était d'humeur amère, ce qu'il devait en grande partie à Elizabeth. Il
la savait une tendre créature, et pourtant... elle provoquait toujours le
diable qui sommeillait en lui, le poussait à prononcer des paroles que jamais
elle n'eût désiré entendre. En toute honnêteté, elle ne pouvait porter la
responsabilité de ce délabrement que constituait sa famille. À dire le vrai,
plus le temps s'écoulait, plus il s'étonnait que Mr et Mrs Bennet eussent
engendré cinq filles aussi dissemblables. Deux véritables ladies, Jane et
Elizabeth, une créature insignifiante, Mary, et deux catins éhontées en les
personnes de Kitty et Lydia. Les deux aînées, un miracle en elles-mêmes, ne
semblaient pas provenir du nid des Bennet. D'où tiraient-elles ce raffinement,
ce sens de la bienséance ? Pas de leurs parents ni de leur tante, Mrs Philips,
qui vivait à Meryton. Les Gardiner ne leur rendaient visite qu'une fois par an,
aussi leur influence demeurait-elle réduite. On eût dit que des gitans avaient
déposé Jane et Elizabeth à la place de deux gamines de basse extraction.


Le mariage, cependant, exigeait qu'on épousât la famille en son entier.
Il s'était néanmoins imaginé qu'il éloignerait aisément son épouse des siens,
mais elle avait résisté : elle désirait rester en contact avec eux !


Avec effort, il écarta sa femme de ses pensées pour écouter son fils,
qu'Angus laissait s'exprimer en leur nom. Charlie parlait bien, son discours
demeurait rationnel et dépourvu d'émotivité.


— Je ne pense pas que Mary ait jamais franchi la porte de l'Homme Vert,
expliquait-il. En revanche, nous ne doutons pas qu'elle fît face au Capitaine
Tonnerre. Regardez, poursuivit-il en exhibant le réticule, il est vide ; nous
l'avons trouvé sur la route, de même que l'un de ses sacs. L'individu qui
dirige l'Homme Vert prétend que le bandit possède une maison dans la forêt,
mais nul ne sait à quel endroit précis — la tête du Capitaine Tonnerre est mise
à prix et j'imagine qu'il ne peut écarter la possibilité que l'un de ses
comparses le trahisse. En définitive, nous pensâmes qu'il valait mieux
connaître vos conseils avant que de poursuivre.


— Très bien, Charlie, répondit Fitz, ravi par le calme qu'avait affiché
son fils dans cette affaire.


Bien entendu, la présence d'Angus avait dû apporter une influence
modératrice, mais seulement si Charlie accordait quelque valeur à l'opinion de
celui-ci. À l'évidence, Angus et son fils avaient sympathisé et il n'échappait
pas à Fitz que le propriétaire du Westminster Chronicle avait laissé le
jeune homme pénétrer seul dans l'auberge à l'infâme réputation.


Il se leva et s'empara d'une carafe de chambertin.


— La rumeur affirme qu'il s'agit du vin favori de Bonaparte, énonça-t-il
en distribuant des verres. Les Français aspirant de nouveau aux monnaies
étrangères, nous recevons une fois de plus de bons vins ; je compte user de mon
influence à la Chambre pour baisser les taxes d'importation sur le cognac.


Il prit place dans un fauteuil, croisa les jambes et poursuivit :


— Vous agîtes fort bien, tous les trois. Craignant que les traces se
fussent refroidies lorsque vous seriez en mesure de partir, j'avais demandé à
Ned Skinner de vous précéder. Il possède une habileté qui, dans une certaine
mesure, dépasse la vôtre pour ce genre d'enquête, mais ses investigations ne le
menèrent guère plus avant que vous — ce qui illustre vos prouesses.


Trop impatient d'apprendre ce que Ned avait découvert pour s'attarder sur
le compliment, Charlie se pencha en avant et demanda :


— Trouva-t-il le Capitaine Tonnerre ?


— Oui. Vos déductions sont correctes : le bandit attaqua et vola Mary
sans toutefois l'emmener à l'Homme Vert. Il l'abandonna dans la forêt, persuadé
qu'elle tournerait en rond avant de trouver la mort. Ta tante, Charlie, se
révéla cependant d'un caractère plus trempé que la plupart des ladies ; elle
retrouva la route, où Ned l'aperçut.


— Oh, bravo ! s'écria le jeune homme, le visage transfiguré. Elle se
trouve en sécurité, alors ? Comment se porte-t-elle ?


— Hélas, je ne suis pas en mesure de répondre à ces questions, répondit
Fitz, le front plissé. Un douloureux flux de ventre travaillait Ned, provoqué
selon lui par le repas qu'il avait avalé au Chat Noir.


Les autres étaient suspendus à ses lèvres, les yeux écarquillés.


— Mary était inconsciente. Elle avait reçu de nombreux coups, dont un à
la tête. Le Capitaine Tonnerre avait avoué qu'elle s'était débattue comme une
tigresse.


Un concert d'exclamations et de grognements accueillit cette information,
mais Fitz poursuivit :


— Ned plaça Mary sur l'encolure de Jupiter et prit le chemin de
Pemberley. Alors qu'il approchait du Peak District, il lui fallut répondre à un
appel pressant de la nature — la mauvaise nourriture exigeait son tribut. Ne
sachant combien de temps il serait occupé, il déposa Mary sur le bord du chemin
avant de s'éloigner derrière un bosquet. À son retour, elle avait disparu.


— Disparu ? Répéta Angus, le visage livide.


— Oui, cependant que sa montre indiquait à Ned qu'il s'était absenté dix minutes,
pas davantage.


— Comment se fût-elle volatilisée en si peu de temps ? S’enquit Charlie.


— Comment, en effet ? Ned fouilla les alentours — et je vous assure
qu'aucune indisposition ne l'empêcha de mener cette tâche à bien -, en vain. Il
essaya également de percer l'horizon en montant sur Jupiter. Elle s'était
évanouie dans les airs, comme ces magiciens qui font disparaître leur
assistant.


— Le Capitaine Tonnerre ! Grinça Charlie en frappant sa cuisse du poing.


— Non, car à cet instant, le corps du bandit refroidissait dans le
silence. Ned avait trouvé son repaire et l'y avait abattu au cours d'une lutte.


— Comment découvrit-il sa cachette puisque personne n'en connaissait
l'emplacement ?


— Un espion à la solde du coquin le renseigna ; il œuvrait dans la cour
du relais de Nottingham où il flairait les victimes potentielles, puis obtenait
ensuite sa part de butin.


— Aurait-elle pu revenir à elle et s'enfuir ? demanda Angus, poignardé
par la douleur — Oh, Mary ! Vous et votre folle croisade !


— Ned affirme que non et je le crois. Ses hématomes ne l'en eussent pas
empêchée, mais le coup qu'elle avait reçu à la tête l'avait plongée dans une
inconscience prolongée. Même si elle s'était réveillée, la confusion et la
faiblesse lui eussent rendu toute fuite impossible. Ned battit la campagne à
une lieue à la ronde ; à l'évidence, elle ne partit pas à pied, mais fut
emmenée en chariot.


— Mais pourquoi ? Lâcha Angus, en proie au désespoir.


— Je ne sais pas.


— Et qui ? Renchérit Owen.


— J'espérai tout d'abord que son ravisseur avait obéi à une impulsion
chevaleresque, imaginant l'arracher à Ned qu'on eût pris pour quelque sinistre
vilain. Je fis mener une enquête approfondie à Chesterfield, la ville la plus
proche : avait-on confié une lady au shérif ou au maire ? Je fis également
demander à chaque médecin si on avait amené une femme blessée. Tous répondirent
par la négative. Force me fut d'avouer que l'enlèvement de Mary, loin d'obéir à
un noble instinct, cachait un plus noir dessein. Si on la soupçonne
d'entretenir des relations avec ma personne, ai-je alors pensé, il se peut
qu'une demande de rançon me parvienne sous peu. Mais je n'en reçus aucune.
Selon moi, nul ne perça à jour l'identité de Mary, abusée par son apparence
crasseuse et les coups qu'elle avait reçus.


— Tout cela à cause d'un mauvais repas au Chat Noir ! Grogna Charlie. La
réputation de cet établissement n'est plus à faire, certes, mais cruelle est la
déception : la retrouver pour la perdre aussitôt...


— Je partage ton avis.


— Que faire, à présent, père ?


— Nous rendons l'affaire publique, avec quelques réserves, bien entendu :
nous signalons la disparition de Miss Mary Bennet et indiquons le dernier
endroit où elle fut aperçue ainsi que l'état possible de sa condition physique.
Nous ajoutons qu'elle est la sœur de Mrs Fitzwilliam Darcy et offrons une
récompense de cent livres à quiconque nous mènera à elle. Je demanderai à Susie
d'esquisser un portrait de Mary en se basant sur le visage d'Elizabeth et le
joindrai à l'avis de recherche, que je compte placarder dans toutes les maisons
de commune et insérer dans les journaux de la région.


— Quant à moi, je rédigerai un article décrivant les périls auxquels
s'expose une femme de bonne famille lorsqu'elle voyage en diligence, renchérit
Angus. On trouve des lecteurs du Westminster Chronicle à travers toute
l'Angleterre.


— Je vous remercie, répondit Fitz en inclinant la tête, avant de se
tourner vers son fils : si tu le désires, retourne sur les lieux de son
enlèvement à la tête d'un groupe d'hommes de Pemberley, Charlie. Ned te
fournira les indications nécessaires. Hélas, ce raccourci entre Chesterfield et
Pemberley demeure aussi mal connu que peu fréquenté.


Il leva un doigt et ajouta sur un ton autoritaire :


— Inutile de préciser que nous ne prononçons pas une seule parole sur le
destin qui échut au Capitaine Tonnerre.


— D'accord, père.


— Choisis des hommes qui connaissent bien les Peaks.


— Bien entendu.


— Allez vous restaurer, à présent. Que pensez-vous de mon chambertin ?


— Délicat et fruité, répondit Angus avec nonchalance. Bonaparte possède
un palais développé, mais bien sûr, cela ne saurait surprendre chez un
Français.


Fitz renifla avec dédain.


— Cet individu ne vient pas de France, c'est un paysan corse.


Le palefrenier du relais de Nottingham devait disparaître.
Quel idiot de n'y avoir pas songé plus tôt! Se maudit intérieurement Ned. Pourquoi ne me
suis-je pas enquis de l'identité du gamin ? Parce que je ne réalisai pas,
alors, l'importance qu'il détiendrait, raisonna-t-il alors qu'il attachait
Jupiter à la voiture qui emmènerait Lydia Wickham à Hemmings. À l'évidence, le
garçon d'écurie officiait comme espion à la solde du bandit et recueillait une
partie du butin récolté par son complice. Il arrivait que ceux qui empruntaient
la diligence eussent les moyens de voyager en chaise, mais préféraient ce moyen
de locomotion plus discret, sans se douter de l'existence de ces réseaux
d'espions. Des cargaisons d'or destinées à des banques de province circulaient
parfois de cette manière, et certains paquets pouvaient contenir des objets de
valeur. Le sbire du Capitaine Tonnerre connaissait les mouvements de toutes les
voitures qui transitaient par le relais de Nottingham, une ville importante
dotée d'un grand nombre d'industries et dès lors opulente.


L'avis de recherche accompagné de l'offre de récompense paraîtrait sous
peu et il fallait empêcher le palefrenier de s'en approcher, sous peine de le
voir raconter tout ce qu'il savait, mettant Ned en danger. Qui, en effet,
oublierait un individu de sa stature ? La dernière chose dont Fitz avait besoin
était que l'on jetât son factotum dans une cellule en le soupçonnant de quoi
que ce fut — même si l'innocenter serait aisé.


Plongé dans ses sombres pensées, Ned se rongeait les sangs alors qu'il
escortait Mrs Wickham jusqu'à sa nouvelle demeure.


Attirée dans la voiture par une bouteille de cognac, Lydia s'appliqua à
la vider à un rythme qui la mena au bord de l'inconscience lorsqu'ils
traversèrent Leek. Le manoir de Hemmings se dressait à un peu moins de trois
lieues de là. Les écuries contenaient un barouche et deux chevaux rouans ainsi
qu'un poney destiné à un chariot. L'endroit rappelait en tout point Shelby
Manor, hormis pour les barreaux de fer qui scellaient les fenêtres du
rez-de-chaussée. Bien sûr ! Se souvint Ned. Le dernier habitant de Hemmings
était un fou furieux. Toutefois, Ned avait distinctement entendu Fitz
exiger qu'on les descellât, alors que signifiait ce manquement ? Il ferma les
yeux, cherchant à faire le meilleur usage de la situation. Impossible que
les barreaux demeurent en place, car Mrs Darcy et Bingley rendront assurément
visite à leur sœur, toutefois... oui, cela pouvait marcher !


Il connaissait très bien Miss Mirabelle Maplethorpe ; elle se montrerait
à la hauteur de sa tâche. II avait dû manœuvrer pour qu'elle obtienne le poste
de compagne de Lydia, mais il y était parvenu sans que quiconque, pas même
Fitz, se doutât de quoi que ce fut.


Miss Maplethorpe ouvrit elle-même la porte.


— Ah, Ned !


— Je t'apporte ton fardeau, Mirry.


— Nous sommes prêts. Fais-la entrer, l'accueillit la grande femme d'une
quarantaine d'années dont le visage ingrat exposait les raisons de son célibat.


— Elle est inconsciente. La seule manière de l'amener sans lui lier les
mains et les pieds consistait à la laisser téter une bouteille de cognac.


— Je vois, déclara froidement la maritorne qui ajouta d'un ton railleur :
tu peux cependant la porter, non ?


— Vrai, mais je n'ai nulle envie de couvrir mon manteau de vomissures, or
ce qu'elle a ingurgité ne manquera pas de remonter.


— Alors, attends un instant.


L'abandonnant sur le seuil, elle repartit dans les profondeurs de la
maison, dont elle émergea peu après en compagnie de deux serviteurs dont les
mines rappelaient davantage des boxeurs que des domestiques.


— Venez, leur ordonna Ned, qui les mena devant la voiture et déclara :
vous êtes arrivée, Mrs Wickham. Allons, levez-vous !


Elle obéit avec difficulté et retomba aussitôt sur le siège avec un
ricanement. Comme Ned l'avait prévu, elle fut prise d'un haut-le-cceur. Les
deux hommes reculèrent en hâte.


— Une main sous chaque bras, les gars — allez !


Quand Ned Skinner donnait un ordre, celui-ci était aussitôt exécuté.
Lydia, encore nauséeuse et prise d'un étrange fou rire, se retrouva à demi
portée et à demi tirée par les serviteurs de Hemmings, sous les yeux sombres et
attentifs de Miss Maplethorpe.


— Bon courage, Mirry, la salua Ned qui ordonna ensuite : renvoie la
voiture et les hommes demain. Ordre de Mr Darcy.


Il se dirigea vers Jupiter et monta en selle.


— Allons, mon grand, encore un effort, dit-il à sa monture alors qu'il
s'éloignait au trot. Encore quatre lieues jusqu'à Leek où nous passerons la
nuit.


À l'aube, il se remit en route, sans toutefois prendre la direction de
Pemberley. Attentif à ne pas emprunter la voie principale, il se dirigea vers
les abords de Derby, à huit lieues de Leek.


Peu pressé, il laissa Jupiter aller à l'allure qui lui convenait, un
plaisir dont profita le grand étalon noir.


À l'endroit convenu, devant une borne, il retrouva son informateur, un
palefrenier qui œuvrait dans une lugubre hôtellerie de Sheffield et dont
l'allure chevaline prédisposait à son emploi. Il lui arrivait d'effectuer ce
genre de travail pour le compte de Mr Skinner qu'il connaissait depuis un
certain temps, craignait et respectait.


— Alors, Tom ? demanda Ned en tirant bride devant celui-ci.


— Aucun problème, Mr Skinner. Votre homme se nomme Ezekiel Carmody — on
le surnomme Zeke. Il travaille six jours par semaine au relais et dort dans les
écuries, puis rentre chez lui le dimanche. Son père possède une ferme à Nether
Heage — un endroit important où il élève des chevaux de poste.


— Le nom de la ferme ?


— Carmody.


— Merci, Tom. Tu peux rentrer chez toi.


Cinq guinées changèrent de mains et Tom s'éloigna, satisfait.


 


         La
nouvelle réjouit Ned. Avec un nom comme Ezekiel, nul doute que le palefrenier
ne fut un méthodiste, obligé de passer ses dimanches entre la ferme familiale
et l'église. Je parie, songea le géant noir, que sa famille ne
soupçonne rien de ses liens avec un bandit de grands chemins. Et qui blâmerait
le gamin ? Avec un père pareil, il ne possédera rien en propre : ni chevaux ni
argent. Sa paie au relais alimente les caisses familiales ou les quêtes, sans
l'espoir quelle lui procure une pinte ou une fille légère. Une histoire qu'on
entend sans cesse.


Ned parvint à son but à l'heure du déjeuner. Il trouva la grille
principale au bout du quatrième chemin qu'il explora. Sur une pancarte avait
été fièrement écrit : Ferme Carmody. Oui, cette entrée menait au
bâtiment principal ; Zeke Carmody l'emprunterait pour rentrer chez lui. Restait
à savoir en quel équipage. Quêterait-il une place dans le chariot d'un voyageur
parti de Nottingham pour la région ? Ned paria avec lui-même que le garçon
franchissait toujours à pied les derniers pas qui le séparaient de la ferme
paternelle.


Le samedi, alors que Jupiter se prélassait dans sa stalle, une provision
d'avoine devant lui, Ned fabriqua en secret un étrange instrument : il cloua
sur un poteau de bois un fer à cheval dont la taille évoquait les puissants
animaux qui tiraient de très lourdes voitures.


La nuit venue, il enfourcha Jupiter et se dirigea vers Carmody. À cette
heure, la route principale était déserte. Il devait parcourir vingt lieues,
mais il arrivait à nombre de cavaliers de couvrir le double dans une journée — les
courriers, les prêtres dont les ouailles étaient éparpillées, les voyageurs de
commerce, les personnes pressées de se rendre auprès d'un parent sur le point
de mourir. Bien que dépourvu de lune, le ciel piqueté d'étoiles suffisait à
éclairer son chemin. En outre, Jupiter avançait d'un pied sûr.


Il atteignit sa destination avant le lever du jour et s'installa sous un
arbre. Masqué par les branches qui retombaient au sol, il attendit à quelques
pas de l'entrée de la ferme, après avoir déposé près de lui le poteau muni du
fer à cheval et quelques outils. Rongé par le remords, il se reprochait d'avoir
perdu Mary Bennet et se jura qu'il ne laisserait aucune trace qui permît à
quelque policier fureteur de remonter jusqu'à lui.


Zeke Carmody connaissait le repaire du Capitaine Tonnerre et il jaserait,
cela ne faisait aucun doute. Quoiqu'une partie de Ned s'émût du destin qui
attendait le gamin, il n'hésiterait pas l'ombre d'un instant. À cause de lui,
un danger menaçait Fitz ; rien d'autre n'importait que cela.


Un sifflotement joyeux venu de la route l'alerta. Il se leva, étira ses
membres endoloris et, caché derrière les branches, attendit que sa proie se
présentât devant lui. Lorsque le garçon arriva à sa hauteur, Ned le frappa à la
tête avec son poteau de bois. Le garçon s'écroula sans un cri. Ned porta
aussitôt le corps sous l'abri que formait l'arbre et le déposa sur une toile
qu'il avait étendue sur le sol. Il appuya ensuite le fer à cheval sur la
blessure et, d'un geste vigoureux, abattit une pierre qu'il avait ramassée dans
le champ des Carmody sur l'autre extrémité du poteau. Parfait ; à en juger par
l'aspect de la blessure, on l'eût jurée assénée par un cheval. Il enroula le
corps dans la toile, puis le transporta à quelques pas de là, dans un pré où
broutaient quatre chevaux de trait, leurs pattes maculées de boue, signe d'une
pluie récente.


Personne n'était sorti de la ferme, nul aboiement de chien ne s'était
élevé dans l'air tranquille. La respiration plutôt calme, Ned démonta
l'instrument de son crime. Il lança le fer au milieu du pré, puis enveloppa le
poteau de bois dans la toile souillée de taches de sang qu'il plia avec soin.
Il marcha dans l'obscurité jusqu'à la petite route qui menait à Nether Heage ;
là, il se redressa et avança d'un bon pas jusqu'à Jupiter, occupé à paître dans
un champ avoisinant. Il sella l'étalon qui accueillit son maître avec un
plaisir évident, puis enfourcha sa monture et s'éloigna. Au loin, la cloche d'une
église sonna l'heure, mais nul n'aperçut Ned Skinner qui s'éloignait au trot en
direction de Chesterfield.


À l'évidence, le Capitaine Tonnerre employait d'autres palefreniers à
travers la région — les relais de poste se révélaient d'une inestimable utilité
-, mais aucun autre n'intéressait Ned. Seul Ezekiel Carmody avait aperçu
l'immense étranger qui chevauchait sur sa puissante monture, lui avait transmis
des indications concernant le repaire du bandit. À présent que Zeke avait
succombé à un tragique accident, personne ne ferait le lien entre Ned Skinner
et le voleur de grands chemins. Mieux valait ne rien laisser derrière soi. Les
policiers du comté ne brillaient pas par leur zèle, mais on ne savait jamais...


La nouvelle de l'enlèvement de Mary bouleversa Elizabeth, en particulier
parce que son époux choisit de la lui communiquer dans le salon Rubens, après
le dîner, peu avant le retour de Charlie, d'Angus et d'Owen et en la présence
de leurs invitées : Caroline Bingley, Louisa Hurst et la fille de celle-ci, Letitia
Posy, l'une des créatures les plus mièvres et insipides qu'Elizabeth avait
jamais rencontrées. Quoique informée du départ et de la subséquente disparition
de sa soeur, elle n'avait pas soupçonné le terrible lot qui s'était abattu sur
celle-ci. Fitz ne se souciant pas d'adoucir le choc de cette information en la
lui apprenant dans l'intimité, elle n'eut d'autre choix que de se mordre les
lèvres et de réprimer sa colère jusqu'à ce que se présentât l'occasion de
décharger son courroux sur son époux si dénué de délicatesse. Face aux
exclamations d'effroi poussées par Caroline, à la pâmoison de Louisa et aux
couinements de Posy, Elizabeth demeura droite sur sa chaise. Seules deux taches
rouge sombre envahirent progressivement ses joues ; rien, hormis ce signe
infime, n'altéra son calme, et l'on eût juré en la voyant qu'elle connaissait
déjà les faits. La fierté, Elizabeth ! Grogna-t-elle en son for
intérieur. Montre donc combien tu en possèdes, toi aussi !


Fitz présenta les mesures qu'il souhaitait prendre : l'avis de recherche,
la récompense, le portrait esquissé par Susie. Il leur apprit le rôle joué par
le Capitaine Tonnerre et les informa de l'incroyable disparition de Mary alors
qu'elle se trouvait entre les mains de Ned Skinner. Sans mentionner la mort du
bandit, il les assura que ce dernier ne pouvait être responsable de
l'enlèvement.


— Désirez-vous que je me charge de Susie pour le portrait ? S’enquit
Elizabeth.


— Je m'en occupe ; je sais précisément ce que je veux.


— Quand ne le savez-vous point ? Fort bien, je me rendrai à Bingley Hall
à la première heure, demain matin, pour informer Jane.


— Oh, permettez-moi de vous accompagner ! s'écria Caroline. Vous aurez
grand besoin d'une main amie pour vous soutenir lors de ce long trajet !


Soudainement, un accès de rage s'empara de la maîtresse de Pemberley et
elle vit rouge.


— Je vous remercie de votre offre, madame, déclara-t-elle d'un ton
mordant, mais je préférerais tenir la main du diable que la vôtre. Il fait
preuve d'une malignité plus honnête.


Un concert de hoquets scandalisés lui répondit. Caroline bondit sur ses
pieds, Louisa vacilla sur sa chaise et Posy s'écroula au sol, inanimée.
Elizabeth demeura à sa place, un sourire railleur accroché aux lèvres, se
délectant de chaque instant. La souris se transformait en rat ! Après lui avoir
lancé un regard stupéfait, Fitz fixa du regard un nu de Rubens accroché
au-dessus de la cheminée.


— Je vous prie de m'excuser, je suis fort lasse, prononça Caroline en
jetant un regard venimeux à Elizabeth, qui le lui rendit au centuple.


— Je vous accompagne, ma chère, pépia Louisa, si vous m'aidez à ranimer
cette pauvre Letitia. Belle démonstration de manières déplorables !


— Excellente idée, sortez donc ! Ordonna farouchement Elizabeth.


— Une seule chose me réjouit encore, Elizabeth, grinça Fitz un peu plus
tard, lorsqu'ils eurent atteint la porte de sa chambre : je remercie la fortune
que Charlie, Angus et Owen ne vous aient point entendue insulter si
grossièrement Miss Bingley, ce soir.


— Oh, qui se soucie de cette mégère ! s'écria Mrs Darcy en pénétrant dans
la pièce.


— Je ne vous autorise pas à injurier l'un de nos hôtes avec ce... ce
mépris ! s'exclama Fitz en la suivant.


— Je m'adresserai à cette femme de la manière qui me plaira ! C'est une
menteuse éprise de brouillerie, ce qui constitue un compliment en regard de
quelques autres de ses défauts : elle est malicieuse, fourbe, abominable,
clinquante ! Je la supporte depuis vingt ans, Fitz, j'en ai assez ! La
prochaine fois que vous l'inviterez à Pemberley, à Londres ou en tout autre
lieu où nous résiderons, je vous prierai de m'en informer afin que je me
soustraie à sa présence abjecte !


— Vous dépassez toutes les convenances, madame ! Vous demeurez mon épouse
et, comme telle, me devez obéissance. Je vous ordonne de traiter Caroline avec
civilité, m'entendez-vous ? Je vous le commande !


— Rangez donc vos ordres à l'endroit où le soleil ne brille jamais, Fitz
!


— Elizabeth ! Avez-vous perdu l'esprit, à l'image de votre jeune sœur ?
Comment osez-vous vous adresser à moi en ces termes ?


— Quel cuistre moralisateur vous faites ! Au moins, la nature profonde de
Caroline Bingley se conforme en tout point à l'image qu'elle présente : c'est
une éponge suintante de vitriol. Mais vous, Fitz, vous êtes l'homme le plus
sournois et le plus faux qu'il me fut donné de rencontrer. Comment osez-vous
m'annoncer l'enlèvement de Mary devant ces harpies ? N'avez-vous donc aucun
sentiment ? Aucune compassion ? Aucune notion de ce que l'on doit à une épouse
autant qu'à une sœur ? Qu'est-ce qui vous retenait de me communiquer cette
horrible nouvelle en privé ? De quelle excuse stupide enroberez-vous ce froid
dédain à mon endroit ? Seigneur, vous ne me laissâtes pas même la possibilité
de réagir ! Eussé-je répondu comme j'y inclinais à l'annonce de cette terrible
nouvelle, Caroline eût colporté ma réaction dans les meilleures maisons de
Londres dès son retour, l'agrémentant d'un ricanement par-ci, d'un regard
entendu par-là et d'une collection de sous-entendus ! Quelle abominable cruauté
de votre part, Fitz !


Le corps parcouru de tremblements, Elizabeth s'interrompit enfin, à court
de mots.


Darcy s'engouffra dans la brèche :


— Je connais les critiques que vous proférez à mon encontre, elles n'ont
rien de nouveau. Il y a vingt et un ans, vous m'accusâtes d'être dissimulé,
arrogant, fier, dénué des qualités qui font un gentleman. Je vous félicite de
ce nouveau chapelet d'épithètes. Toutefois, il me laisse froid. Vous me tancez
de ne point vous avoir appris l'enlèvement de Mary en privé ? Prenez-vous-en à
vous-même. J'abhorre les larmes, les vapeurs des femmes. Notre union, madame,
loin d'être bâtie sur de solides fondations, s'élève sur des sables mouvants.
Vous portez la responsabilité de cette instabilité. Vous refusez de m'obéir
alors même que les vœux que vous prononçâtes vous y obligent, votre
comportement trahit de mauvaises inclinations et votre langage ne fait pas
honneur aux convenances. Qui plus est, votre conduite semble empirer de jour en
jour et j'en suis venu à craindre qu'elle n'égale en indécence celle de votre
sœur Lydia.


— Tandis qu'il vous paraît tout à fait bienséant de claironner vos
regrets de m'avoir épousée, remarqua-t-elle.


— J'énonçai seulement la vérité, répondit-il en levant les sourcils.


— Dès lors, mettons fin à cette farce qu'est devenu notre mariage,
monsieur.


— Seule la mort s'en chargera, madame. Il se dirigea vers la porte et
ajouta :


— Je vous invite à cesser de provoquer mon hostilité, Elizabeth.
J'apaiserai Caroline ; je lui expliquerai que, terrassée par le souci que vous
causent vos sœurs, vous perdîtes momentanément l'esprit. Elle connaît les
faiblesses qui caractérisent les membres de votre famille, des explications
avancées avec tact suffiront.


— Je ne vous demande nullement de vous transformer en hypocrite ni d'afficher
douceur et sentiments à l'endroit de Caroline Bingley ! À l'inverse, je vous
convie à n'en rien faire ! Vous stigmatisez les Bennet ! Cria-t-elle alors
qu'il parvenait au seuil de la pièce. D'abord Lydia, puis Mary et, à présent :
moi !


La porte se referma sur lui avec un claquement sec. Les jambes
d'Elizabeth se dérobèrent sous elle, elle se laissa tomber sur le siège le plus
proche et serra sa tête entre ses mains. Oh, Fitz, Fitz ! Que nous est-il
arrivé ? Qui est votre maîtresse ? Qui ?


Les battements de son cœur ralentirent enfin, la brume qui avait envahi
son esprit se dissipa. Elle ôta sa robe de soie gris perle, ses bijoux, sa
lingerie, puis enfila une robe de nuit diaphane. Pourquoi me soucié-je
encore de dormir dans de si belles tenues alors que Fitz ne visite plus mon lit
? Parce que j'aime leur contact délicat sur ma peau. La flanelle de ma jeunesse
m'irritait et me causait des démangeaisons.


Quelque part, au-dehors, un renard glapit et une chouette ulula. Oh,
Mary, où es-tu ? Qui osa braver Ned Skinner ? Et que me cache Fitz ? Lydia
accepta-t-elle de bonne grâce de s'installer à Hemmings ?


Après avoir déjeuné d'un petit pain à peine sorti du four et d'une tasse
de chocolat chaud, Elizabeth partit pour Bingley Hall. Jane se remettait à peine
d'une autre fausse couche — une bénédiction. Charles avait écrit qu'il
demeurerait absent au moins pendant douze mois, ce qui permettrait peut-être à
Jane de recouvrer la santé. De quels termes Mary avait-elle usé ? Elle avait
émis l'espoir que Charles « le scellât avec un bouchon ». Fitz serait
véritablement mortifié d'entendre une femme bien née s'exprimer de la sorte !


Le vaste domaine de Bingley Hall, jadis propriété d'un riche bourgeois
avide d'appartenir à l'aristocratie, se dressait aux abords du village de
Wildboarclough, au sud de Macclesfield. Charles l'avait acquis pour un bon prix
grâce à Fitzwilliam Darcy qui s'était porté garant, non de sa richesse
(celle-ci ne laissait aucun doute), mais de sa respectabilité. Charles Bingley
n'utiliserait pas la mauvaise fourchette et ne laisserait jamais la carafe de
porto sur la table ! Quoique le maître de Bingley Hall veillât au bon entretien
de ses terres, la gloire du domaine provenait de la demeure qui s'y dressait,
un bâtiment central flanqué de deux ailes d'une blancheur éclatante et à
l'imposante façade, dont la construction remontait au XVII siècle.


Les garçons jouaient quelque part — le plus jeune comptait déjà huit ans
-, ce qui signifiait qu'ils savaient leur mère en grand besoin de calme. La seule
fille, Priscilla, que chacun surnommait Prissy, était née après William,
Percival, Robert, James et Marcus, aussi avait-on abandonné l'espoir qu'elle
semblât jamais sortie d'un moule féminin. Plus âgée que deux autres de ses
frères, Hugh et Arthur, elle exerçait sur ces derniers une farouche domination
tandis qu'elle cabriolait avec autant de vigueur que les garçons, provoquant
d'innombrables dégâts sur son passage et fournissant bon nombre d'accrocs à
raccommoder à la gouvernante.


— Elle se montre toujours plus difficile en l'absence de son père ;
celui-ci parvient à modérer les excès de son comportement, expliqua Jane qui
s'était lancée dans sa litanie de nouvelles des petits Bingley, à la plus
grande joie d'Elizabeth qui craignait d'aborder le délicat sujet de Mary.


Alors que les deux sœurs partageaient une collation, William pénétra dans
la pièce pour saluer sa tante favorite — Elizabeth suscitait une affection
unanime parmi ses neveux et nièce, à l'inverse de tante Louisa que les enfants
toléraient et de tante Caroline qu'ils craignaient. D'une année plus âgé que
Charlie, le beau jeune homme ressemblait à son père et montrait des
dispositions à suivre les pas de ce dernier dans le labyrinthe de la
ploutocratie. Comme il étudiait à Cambridge, il ne voyait guère son cousin
hormis à Noël, ce dont se réjouissait Elizabeth. Charlie se révélait un élève
brillant tandis que William peinait sur ses livres, jouissait d'un physique
exceptionnel comparé à celui du fils de Jane qui possédait une beauté plus ordinaire
et ne prêtait aucune attention aux filles — ni aux garçons, que cette garce de
Caroline rôtisse en enfer ! — alors que William aimait briser les cœurs et se
glorifiait du nombre de ses conquêtes.


Il ne s'attarda pas en leur compagnie, et aucun des autres enfants
n'apparut à sa suite, pas même Prissy.


— Tu ne manges rien, Lizzie, la morigéna Jane. Tu demeures aussi mince
que lors de ton union, ton tour de taille ne peut donc te servir d'excuse.
Sers-toi donc de brioche.


— Une simple tasse de café fera l'affaire» merci, j'ai déjà pris une
collation à Pemberley.


— C'était il y a des heures, objecta Jane en versant le liquide brûlant
dans deux tasses. Qu'ai-je entendu au sujet de Lydia ? S’enquit-elle, passant
du coq à l'âne.


— Lydia ? Répéta stupidement Elizabeth.


Oh, trop de choses avaient eu Heu ces derniers jours ! Comment
pouvait-elle avoir oublié Lydia ?


Elle plongea aussitôt dans le récit des frasques de leur jeune sœur
tandis que Jane écoutait avec une horreur grandissante.


— Dieu du ciel ! T'est-il véritablement impossible de me répéter les
termes dont elle usa à l'adresse de Fitz ?


— Oui, crois-moi. Le plus grossier des soldats se garderait de prononcer
ce mot sous peine de se voir fouetté jusqu'au sang. Les pires adjectifs de
notre langue, Jane. Qui plus est, elle était ivre ! L'offre d'une bouteille fut
le seul moyen de l'amener à nous offrir son entière coopération.


— Dès lors, l'enfermer représente la seule solution, soupira Jane.


— Fitz s'y est résolu, ce qui fait office de loi, tu le sais. Quoique je
condamne l'arrogance de mon époux, j'avoue partager son opinion : nulle autre
solution ne s'offre à nous que de la séquestrer. Elle loge à présent à
Hemmings, situé à trois lieues de Leek et environ six de Bingley Hall. Je me
rendrai auprès d'elle dès que l'occasion se présentera.


— Voyageons ensemble, veux-tu ? Nous sommes mercredi, que dirais-tu de
partir vendredi ? Offrit Jane.


— Impossible, refusa Elizabeth d'un air misérable. Je dois t'annoncer une
triste nouvelle, sans rapport avec Lydia et véritable objet de ma venue.


— De quoi s'agit-il ?


— Mary a disparu. Nous craignons qu'elle n'ait été enlevée. Encore
affaiblie à cause de sa fausse couche, Jane s'évanouit.


Lorsqu'elle eut repris connaissance, elle se mit à sangloter et une
demi-heure s'écoula avant qu'elle ne fut en mesure d'entendre les détails que
lui fournit Elizabeth.


— Je ne voulais pas que tu l'apprennes d'un journal, conclut celle-ci.
Fitz décida même d'insérer un portrait de moi sous l'avis de recherche parce
que je ressemble à Mary. Il promet également une récompense de cent livres, ce
qui ne manquera pas d'éveiller l'intérêt.


— Quelle horreur ! Pauvre Mary ! Après toutes ces années passées à
soigner maman, voici ce qui lui échoit ! Quelle mouche la piqua de voyager en
diligence ?


— Personne ne le sait, pas même Angus Sinclair. Sans lui et une missive
confuse qu'elle adressa l'année passée à Charlie, nous en saurions encore
moins. Elle décida, semble-t-il, de mener une sorte d'investigation parmi les
pauvres afin d'écrire un livre. Cette forme de voyage procédait peut-être de
cette enquête.


— Cela se révélerait logique, approuva Jane avec un hochement de tête.
Malgré sa piété et sa bonté, Mary ne posséda jamais une once de bon sens.
Quoiqu'elle me fît une bonne impression aux funérailles de maman, nul doute que
le changement ne se révélât superficiel et ne touchât que son apparence
physique. Les caractères ne se modifient jamais.


— Je crois au contraire que les changements qui s'opérèrent en elle se
révélèrent profonds. Ned Skinner, que peu de choses impressionnent, déclara
admirer sa combativité. Elle lutta farouchement contre le vilain qui l'attaqua
et parvint à sortir d'une forêt impénétrable. Son enlèvement eut lieu au bord
d'un petit sentier cavalier et non d'une route, loin de tout ; cela pousse Fitz
à éliminer la thèse d'un second bandit de grands chemins. Pour ma part, je
commence à craindre l'œuvre d'un fou, Jane.


— Un dément ? Mais le plus proche asile d'aliénés se trouve pour le moins
à Manchester !


— Oui. Fitz y envoya quelqu'un pour apprendre si l'un de leurs
pensionnaires ne s'était pas échappé. Il fit poser la même question à celui de
Birmingham.


Elles poursuivirent dans cette veine jusqu'à ce que toutes les
possibilités fussent épuisées — adjectif qui, lorsque prirent fin leurs
spéculations, s'appliqua également à Jane.


— J'avoue que je me réjouis de l'absence de Charles pendant une année,
confia Elizabeth en prenant la main de sa sœur. Cela te permettra de te
reposer.


— Il entretient une maîtresse en Jamaïque qui lui donna également des enfants,
déclara Jane, le regard presque vague.


— Non ! s'exclama Elizabeth, horrifiée. Qui te l'a appris ?


— Caroline. La fille est une mulâtresse, ce qui fâche et offense ma
belle-sœur au-delà des mots. J'imagine que les petits possèdent aussi une peau
brune.


— Sang du Christ, jura Elizabeth en serrant les poings, comme je n'errais
pas en qualifiant cette femme d'infime saleté ! Jane, je t'en conjure, ne te
perds pas en vaines lamentations : Charles t'aime de toute son âme, j'y
gagerais ma vie !


Le sourire qui naquit sur les lèvres de Jane creusa ses joues de deux
fossettes.


— Je connais ses sentiments à mon endroit et ne les mets pas en doute.
Simplement, les gentlemen se révèlent parfois... étranges. Les affaires de
Charles en Amérique requièrent sa présence tous les huit ou neuf ans et il doit
demeurer sur place plusieurs mois d'affilée, parfois même une année. Je préfère
infiniment que son choix se porte sur une personne convenable plutôt qu'il
papillonne d'une conquête à l'autre. Je refuse de l'accompagner lors de ses
voyages, aussi de quel droit me plaindrais-je ? J'espère simplement qu'il
subvient aux besoins de cette femme et de ses enfants. À son retour, cette
fois, je lui parlerai.


Elizabeth la regarda fixement, stupéfaite.


— Jane, tu es une sainte. Aucune maîtresse au monde ne saperait les
fondations de votre union. Que répliquas-tu à Caroline lorsqu'elle t'apprit
l'infidélité de ton époux ?


— Ce que je viens de te dire, à quelques détails près. Tu te montres trop
dure envers cette pauvre Caroline, Lizzie. Certains caractères, pervertis par
un trop-plein de malice, laissent échapper celle-ci par jets successifs, telle
une fontaine. Caroline appartient à cette catégorie. Jadis, je crus qu'elle ne
réservait son poison qu'aux Bennet, mais je me trompais. Ses foudres s'abattent
sans distinction sur quiconque l'offense : la maîtresse de Charles, Charlie,
Prissy et bon nombre de ladies londoniennes.


Elizabeth saisit la balle au bond.


— Connais-tu l'identité de la maîtresse de Fitz, Jane ?


— Oh, Lizzie ! Pas Fitz ! Il est bien trop fier. Qui diable t'a mis cette
idée en tête ? Elle n'a aucun lieu d'être !


— Hélas, j'en suis persuadée. Mes bonnes résolutions menacent de
s'effondrer. Je ne sais combien de temps encore je supporterai cette comédie,
coassa Elizabeth, la gorge nouée. Il y a peu, il m'avoua ses regrets de m'avoir
épousée.


— Je ne puis le croire ! Il te vouait une passion dévorante, Lizzie. Son
amour, à l'inverse de celui qui nous unissait, Charles et moi, calme, confiant,
dénué de tout sentiment extrême, trahissait un feu ardent, exalté, tumultueux.
Seule une intense déception aurait motivé de si terribles paroles. De quelle
façon l'as-tu déçu, Lizzie ?


Elizabeth ferma les yeux un court instant. Puis elle se leva avec raideur
et, d'un geste d'une lenteur délibérée, enfila ses gants. Lorsqu'elle posa de
nouveau les yeux sur sa sœur, celle-ci se rencogna devant la sourde fureur
qu'elle y décela.


— Je te considérai toujours comme la seule personne au monde qui m'eût
apporté son soutien, quelles que fussent les circonstances. J'emploie
volontairement le passé car je comprends à présent mon erreur. Je ne mérite
nullement le traitement honteux que me réserve mon époux ! À l'inverse de ce
que tu insinues, la déception provient de lui seul. La nuit passée, j'offris de
le quitter, mais il refusa. Pourquoi ? Pour ne point avoir à répondre aux
questions qui ne manqueraient de survenir ! Quelle épouse rampante et asservie
tu fais, Jane ! Je ne m'étonne plus que tu excuses toutes les peccadilles de ton
époux, même ses maîtresses !


Elle se pencha par la fenêtre, ignorant les larmes qui s'étaient remises
à couler sur le visage de sa sœur.


— Ma voiture est avancée. Ne te lève pas et continue tes vagissements en
paix. Je trouverai mon chemin.


Tremblante, outragée, elle quitta la pièce et pleura tout le temps que
dura le trajet qui la ramenait chez elle. Aussitôt rentrée, elle s'alita et
demanda à Hoskins de tirer les rideaux.


— Informez Mr Darcy que je souffre d'une épouvantable migraine qui
m'empêche d'offrir mes adieux à Mrs Hurst, Miss Bingley et Miss Hurst.


— Pardonnez mon indiscrétion, Elizabeth, mais êtes-vous souffrante ? S’enquit
Angus Sinclair le matin suivant lorsqu'il trouva son hôtesse flânant à travers
les bois qui bordaient la rivière de Pemberley.


Elle indiqua d'un geste la nature qui les entourait.


— Il est difficile de se trouver d'humeur fâcheuse en présence d'une
telle beauté, Angus, répondit-elle, cherchant à détourner la conversation. La
saison est trop avancée pour les fleurs, mais cet endroit demeure magnifique
d'un bout à l'autre de Tannée. J'apprécie infiniment cette eau, ces libellules,
ces plantes gracieuses. Notre jardinier affirme que cette variété de fougères
aux feuilles délicates comme une dentelle ne poussent qu'en ces lieux. Je
connais des gens qui s'extasient devant les plumes de paon, mais rien, à mes
yeux, ne se compare à cette exquise finesse.


Angus refusa toutefois de mordre à l'hameçon.


— L'époque à laquelle nous vivons impose aux affaires privées de ne
jamais sortir de l'intimité ; en outre, nul n'entend mieux que moi qu'une lady
ne puisse se confier à un autre gentleman que son époux. Cependant, j'ose
réclamer les privilèges dus à un homme sur le point d'entrer dans votre
famille. Je suis épris de Mary et espère l'épouser.


— Quelle merveilleuse nouvelle ! s'exclama Elizabeth qui lui adressa un
sourire ravi. Fîtes-vous part de vos sentiments à Mary?


— Non. Lors de mon séjour à Hertford, il m'apparut évident qu'elle
n'accueillerait aucune proposition de mariage favorablement. L'avoué local, qui
s'y était essayé, s'était attiré une fin de non-recevoir des plus abruptes
quoiqu'il fut jeune, bien mis de sa personne et influent, expliqua-t-il avec
une lueur dans l'œil. Prenant exemple sur lui, je me présentai à Mary sous les
traits d'un ami dévoué. Mes efforts se virent récompensés car elle ne me cacha
rien de ses ambitions ni de l'ardente dévotion dont elle entourait Argus,
l'auteur des lettres publiées par le Westminster Chronicle, Je découvris
des rêves de jeune fille auxquels se mêlaient des aspirations saines,
raisonnables. Je lui prêtai une oreille attentive, offrant quelques conseils
lorsqu'elle me semblait disposée à les entendre, et tins ma langue la plupart
du temps.


Elizabeth aperçut un rocher couvert de mousse et s'y assit.


— J'apprécierai infiniment de vous accueillir dans ma famille, Angus. Si
vous jugeâtes inutile de déclarer votre flamme, je vous donne raison ; Mary ne
tint jamais les hommes en haute opinion. Comment pourrait-elle toutefois
résister à un personnage aussi intelligent et sensible que vous ?


— À dire le vrai, j'espère gagner son amour après avoir remporté sa
confiance.


Il n'ajouta rien ; l'identité d'Argus devait demeurer secrète.


— Pourquoi choisîtes-vous Mary pour l'objet de votre amour ?


— Choisir d'aimer ? Quelle étrange idée que d'associer ces termes ! Je ne
soupçonne guère — sinon nullement — que le choix n’intervienne jamais dans ce
domaine. Riche, d'apparence plutôt avenante, ma personne semble attirer
l'attention de ces dames. Je vous énumère ces qualités à la seule fin de
répéter ce que l'on dit de moi en société : un large éventail de femmes s'offre
à moi. Pourquoi, dès lors, jeter mon dévolu sur Mary ? Un début d'explication
se trouve dans sa beauté que rien, pas même ses horribles vêtements, ne
parvient à masquer. Lorsque nous eûmes fait plus ample connaissance, je
découvris par ailleurs un esprit acéré, insoumis et farouchement indépendant
qui brûlait d'imprimer de sa marque la pensée anglaise. Sans devenir à
proprement parler une philosophe, n'en ayant jamais étudié ni les doctrines ni
les théories, elle mit à profit les dix-sept années passées auprès de sa mère
pour lire un grand nombre de livres habituellement inaccessibles aux femmes. Il
en résulta un désir que je qualifierais d'éperdu de se libérer dos contraintes
liées à sa condition féminine. L'ignorance demeure l'alliée inégalée des
traditions, en particulier quand celles-ci sont imposées à des êtres que l'on
considère de moindre valeur comme les femmes ou les gens de couleur. Eh bien, Mary
s'est débarrassée de son ignorance, elle s'est éduquée, tandis que son
intelligence lui permettait d'entendre que, pour se parfaire, la théorie doit
inévitablement s'accompagner de l'expérience. Ce fut cet ensemble de choses,
selon moi, qui la poussa à entreprendre ce projet. Quand elle l'aura mené à
bien, je pense qu'elle n'épousera plus la cause unique de l'élimination de la
pauvreté, mais celle de l'éducation universelle.


— Mais pourquoi voyager en voiture publique et loger dans des hôtelleries
de piètre qualité ?


— Peut-être pour se présenter comme une simple gouvernante. Les petites
gens ne se confient qu'à leurs pairs, voyez-vous. Cela poussa sans doute Mary à
vouloir apparaître comme l'une d'entre eux.


— J'errai lorsque j'affirmai mieux connaître ma sœur que vous ; il me
semble tout ignorer d'elle lorsque je vous écoute, soupira Elizabeth.


— Hélas, je faillis à percevoir un facteur éminemment important : la
propension naturelle avec laquelle elle attire le désastre, gémit-il. Bon
nombre de pauvres gouvernantes voyagent en diligence et logent dans de
misérables tavernes sans être attaquées ou enlevées. Le peu d'informations dont
nous disposons au sujet de son périple entre Grantham et Nottingham confirment
cette tendance : elle fut harcelée par cinq manants qui la jetèrent dans la
boue, au relais de poste, et s'esclaffèrent de sa détresse. Sa beauté se
trouve-t-elle à l'origine de si terribles aventures ? Ou les guinées qu'elle
transportait dans sa bourse ? Ou encore son humeur belliqueuse ? À moins qu'il
ne s'agisse d'une combinaison de tous ces éléments ?


Elizabeth fronça les sourcils.


— Jeune fille, elle ne s'attira jamais d'ennuis, bien que mon père ne
cessât de la mépriser. Il s'obstinait à la qualifier, au même titre que Lydia
et Kitty, de « plus sotte fille de toute l'Angleterre ». Il faisait preuve
d'injustice. Oui, elle persistait à chanter lorsque nous avions de la
compagnie, mais si chacun-  dont papa — se plaignait derrière son dos qu'elle
nous écorchât les oreilles, jamais personne ne lui avoua qu'elle manquait de
talent. Comment, dès lors, se fût-elle imaginé ses notes autrement que
correctes ? Mary ne suscitait guère l'admiration, mais elle n'avait rien d'une
sotte. Elle possédait un caractère droit, laborieux et studieux, qualités qui la
rendaient monotone


- quoique Lydia eût dit : ennuyeuse.


Elle se leva et se mit soudain à marcher, comme prise d'une gêne subite.


— En réalité, poursuivit-elle, le pire dont on eût pu accuser Mary se
résumerait à l'intérêt qu'elle accorda au révérend Collins, notre cousin : un
homme épouvantable en la présence de qui ma sœur se morfondait et se
languissait. Je crus qu'il demeurait sourd à cette admiration parce qu'il
désirait arrêter son choix sur une jolie épouse. Voyez-vous, à cette époque,
Mary avait un visage couperosé et des dents irrégulières. Toutefois,
continua-t-elle dans un rire, il n'en fut rien ! Le révérend épousa Charlotte
Lucas, une créature des plus ordinaires, mais à la sensibilité exacerbée. Peu
après, Mary s'affranchit de son inclination.


— J'imagine que ce qui l'attira particulièrement dans la personne de
votre cousin naquit de la vocation de celui-ci : Mary m'avoua le profond
sentiment religieux qu'elle nourrissait alors.


Peu désireux de se tourmenter jusqu'aux larmes, Angus revint à Elizabeth
:


— Nous ne pouvons rien faire pour Mary en cet instant, hormis attendre
que les mesures prises par Fitz aboutissent à un résultat. Un plus pressant
souci me point, ma chère Elizabeth. J'estime à grand prix votre amitié, ainsi
que celle de Fitz, et seul un indifférent faillirait à remarquer la mélancolie
qui vous habite.


— Celle-ci me vient du sort échu à Lydia et à Mary, répliqua-t-elle
aussitôt.


— Balivernes ! Vous avez offensé Fitz.


— Je ne cesse de l'offenser, remarqua-t-elle avec amertume.


— Cela serait-il lié aux paroles que vous prononçâtes à l'encontre de
Caroline Bingley ? On me les rapporta.


— Caroline détient une importance secondaire.


— Vous l'agonîtes cependant d'injures impardonnables.


— Je les réitérerais avec joie. Je goûte votre amitié depuis dix ans,
Angus, mais supporte cette vipère depuis vingt et une années. La sympathie qui
lie Charles Bingley à mon époux pousse ce dernier à accepter Caroline, quoi
qu'elle affirme ou insinue. Je subis ses innombrables attaques sans riposter,
mais je suppose qu'une ultime goutte d'eau fît déborder le vase. Je cédai à la
violence. Notre société se montre si pétrie d'hypocrisie que Ton tolère les
insultes voilées mais jamais la franchise. Je me montrai seulement franche.


— Quelle place Charlie occupa-t-il dans votre esprit lors de cette
algarade ? demanda Angus, désireux d'offrir à Elizabeth un exutoire.


— Une place immense. Caroline planta les graines de la discorde entre le
père et le fils lorsqu'elle insinua que les affections de Charlie le portaient vers
les hommes. Elle propagea ces mensonges dans tout Londres ! Au lieu de s'en
prendre à Caroline, Fitz blâma Charlie, dont la seule beauté, ainsi que l'effet
que celle-ci produit sur ceux qui nourrissent ce penchant, confirma à ses yeux
les dires de cette harpie. Mais les traits de Charlie finiront par perdre cette
grâce juvénile — du reste, cela semble déjà se produire. Un seul aspect positif
semble se dégager du triste lot échu à ma sœur : une sorte d'entente est en
train de naître entre Charlie et Fitz, laquelle force enfin mon époux à ouvrir
les yeux sur le caractère mensonger des allégations forgées par Caroline.


— Votre existence gagnerait certainement en quiétude sans la présence de
Caroline, acquiesça Angus. Elle demeure cependant la belle-soeur de Jane.


Elizabeth redressa les épaules et accéléra le pas, aveugle à la beauté du
paysage qui l'entourait.


— Peut-être ai-je offensé mon époux d'une façon qu'il ne me pardonne pas,
mais au moins, ma sortie rend impossible pour Caroline de se trouver dans la
même pièce que moi. Voilà la véritable source du courroux de Fitz.


— Vous savez, Lizzie, un grand nombre de personnes à Londres supportent
Caroline Bingley pour l'unique raison que vous-même et Fitz l'acceptez en votre
société — votre influence sur les cercles londoniens s'étend bien au-delà de
Westminster. Lorsque Ton s'apercevra de son absence répétée aux réceptions des
Darcy, je vous prédis que les invitations dans les meilleures maisons cesseront
de lui parvenir. Avant un an, Caroline et la pauvre Louisa se retireront à
Kensington avec les autres pipelettes cancanières.


Elizabeth éclata de rire.


— Je vous remercie du fond du cœur de m'égayer de la sorte ! La pensée de
ces deux-là reléguées à Kensington me réjouit infiniment !


— Malgré tout, Caroline ne se trouve pas au coeur du problème qui vous
oppose à Fitz, n'est-ce pas ?


— On ne peut ignorer votre profession de journaliste : vous fouillez,
grattez, sondez, disséquez, martelez et ciselez.


— Vous ne m'offrez pas de réponse, Elizabeth.


— Je crois que Fitz entretient une maîtresse, lâcha-t-elle. Jane avait eu
une réponse instinctive et horrifiée ; celle d'Angus fut calme, réfléchie.


— Non, en aucun cas.


— Pourquoi ?


— La fierté des Darcy l'en empêcherait. En outre, Fitz aime représenter
l'avant-garde de ce qu'il nomme « la moralité retrouvée » — votre époux est un
homme effroyablement prude, madame ! Lui en laissât-on la possibilité, il
légiférerait de façon à interdire à tout homme le droit de prendre une
maîtresse. Mis dans l'impossibilité de mener ce rêve à bien (les archevêques
eux-mêmes déplorant cette mauvaise habitude), il œuvrera de façon à imposer une
répression plus sévère de la prostitution. Son premier ordre du jour consistera
sans nul doute à s'assurer une existence au-dessus de tout soupçon ; pas
d'écuries d'Augias pour Fitzwilliam Darcy ! Il nourrit l'intention de sévir
contre les maîtresses autant que les prostituées ordinaires.


Angus lui prit le bras, le passa sous le sien et conclut :


— En tant que propriétaire du journal le plus politique du royaume, ma
chère, j'occupe une position qui me permet de connaître tout ce qui touche aux
hommes d'influence. Les soucis qui vous poignent, Fitz et vous, ne regardent
que vous, mais je vous assure qu'aucun troisième couteau ne s'y trouve mêlé.


Alors qu'ils parvenaient sous les fenêtres de la petite bibliothèque,
Fitz les rejoignit.


— Je constate que vous vous portez mieux, déclara-t-il à Elizabeth.


— Oui, je vous remercie. Ma visite à Jane se révéla éprouvante. Le sort
de Lydia l'affecta, mais celui de Mary la bouleversa littéralement. Je revins
de Bingley Hall avec une effroyable migraine.


Angus relâcha le bras d'Elizabeth, s'inclina devant elle, puis s'éloigna
en direction des écuries. Le cri de joie poussé par Charlie s'éleva dans l'air.
Les deux parents affichèrent un sourire similaire.


— Vous manquâtes le départ de Caroline, remarqua Fitz.


— Je souffrais d'un mal de tête bien réel, si vous insinuez qu'il
s'agissait d'une ruse.


— Non, je ne pensais rien de tel, répliqua-t-il d'un ton surpris. Considérant
votre destination et ce dont vous alliez vous entretenir, je m'y attendais
quelque peu — et ces dames aussi, qui connaissent Jane.


— J'espère que vous ne me soupçonnez pas de regretter mes paroles à
l'encontre de Caroline, énonça Elizabeth avec fermeté. La haine que j'éprouve
pour cette... pour cette lamentable imitation d'une lady a atteint son apogée,
je ne supporterai pas sa seule présence un instant de plus. En vérité, je me
demande pourquoi je ne la retranchai pas de ma vue il y a longtemps.


— Parce que cela vous eût contrainte à proférer une insulte
impardonnable.


— Son arrogance s'en trouve responsable ! Sa suffisance est telle qu'elle
s'imagine incarner la perfection.


— J'appréhende d'informer Charles Bingley de cet incident ; sachez que je
ne vous épargnerai pas.


— Agissez comme bon vous semble, rétorqua-t-elle avec calme. Charles n'a
rien d'un idiot. La nature le dota d'une sœur pétrie de malignité, il ne
l'ignore pas. Lorsque le hasard, par notre mariage, vous imposa une parentèle
intolérable, vous la proscrivîtes de votre existence. Mon évincement de
Caroline Bingley ne diffère point de votre attitude. À bon chat, bon rat, Fitz.


Elle lui adressa un regard menaçant et demanda :


— Pourquoi survîntes-vous si pauvrement aux besoins de Mary ? Votre
immense richesse vous eût permis de la récompenser dignement de ces dix-sept
années de paix qu'elle vous accorda. Au lieu de cela, Charles et vous-même avez
arrêté une somme dérisoire.


— J'ai cru qu'elle déciderait de vivre à Pemberley ou à Bingley Hall, répondit-il
avec raideur. Ses neuf mille cinq cents livres lui eussent fourni une rente
confortable.


— Je comprends votre raisonnement. Cependant, lorsqu'elle refusa ces
propositions, vous eussiez aussitôt dû la pourvoir d'une somme plus importante.


— De quelle manière l'eussé-je fait ? s'écria-t-il d'un ton indigné. Je
lui demandai de réfléchir pendant un mois avant de me transmettre sa décision,
mais au lieu de m'informer de ses desseins, elle loua un pitoyable logis à
Hertford où elle s'installa sans chaperon ! Que diable devais-je penser de cela
?


— Le pire, puisque Mary est une Bennet.


Sur une sèche inclination de tête qui le priva du plaisir de clore la
discussion, Elizabeth entra dans la demeure, l'abandonnant sur le perron.


Dépités après les piètres résultats de leurs investigations, Angus,
Charlie et Owen s'éparpillèrent comme des boules de billard sur un tapis. Angus
retrouva la compagnie de personnes de sa génération, Charlie succomba aux
appels coupables de sa conscience et retourna se plonger dans ses livres,
tandis qu'Owen décida d'explorer Pemberley.


Charlie comprenait le désir qu'éprouvait tout nouveau venu d'admirer les
rocs, rochers, gorges, falaises, grottes et paysages tourmentés du domaine,
mais il avait grandi à Pemberley, aussi ne partageait-il guère la curiosité de
son tuteur.


Accoutumé à une campagne galloise plus sauvage que celle du Derbyshire (à
tout le moins celle qui s'étendait au nord), le tuteur de Charlie s'émerveilla
de parcourir la forêt luxuriante qui s'étendait entre le palais — il ne
parvenait pas à considérer l'énorme bâtisse comme un simple manoir — et les
terres affermées aux abords de Pemberley.


Le grand âge des magnifiques chênes anglais le fascinait. Ses lectures
lui avaient laissé l'impression qu'aucun d'entre eux n'avait survécu à la
frénésie de Henri VIII pour la construction navale ou, plus récemment, à la
demande grandissante de maisons et de meubles, mais à l'évidence, les chênes
qui peuplaient la forêt de Pemberley n'avaient jamais vu les haches, les scies
ou les coins des bûcherons. En regard des ordres d'un Darcy, les
commandements d'un roi — en particulier d'un monarque allemand insignifiant —
ne pèsent guère dans l'enceinte de ce puissant état, songea Owen.


La tension qui régnait entre les époux Darcy le captivait également. Son
éducation autant que sa sensibilité lui permettaient de sentir ces dissensions
qui sapaient les civilités, telle une vague puissante se jetant contre une
jetée branlante. Il va sans dire qu'il adorait Mrs Darcy, quoiqu'un contact
prolongé avec Mr Darcy eût atténué son animosité initiale. Un grand homme ne
peut ignorer sa propre valeur et se comporte en conséquence, avait-il réfléchi.
Angus affirme que Mr Darcy deviendra sous peu Premier ministre, cela fait de
lui une sorte de demi-dieu. En revanche, il semble difficile à vivre.


Il se réjouissait toutefois que Charlie et son père aient entrepris de
tisser des liens — inexistants lors de l'arrivée de Charlie à Oxford. Le fils
mûrissait, certes, mais ces changements provenaient aussi de la tendance
naturelle que montrait le jeune homme à envisager tous les aspects d'un
problème, une qualité qui faisait de lui un étudiant exceptionnel. Cette année
passée à l'université l'avait également éloigné de sa mère, ce qui ne lui avait
pas non plus porté préjudice. Elle lui rappelait une enfance difficile dont il
s'affranchissait rapidement.


— Ohé ! S’éleva une voix jeune et impérieuse.


Surpris, il tourna la tête dans toutes les directions sans distinguer
quiconque.


— Là-haut, abruti !


Obéissant à l'injonction, il leva les yeux et découvrit un visage ovale
encadré par un désordre de boucles châtain et percé de deux iris dont il ne
parvint pas à définir la couleur.


— Et maintenant ? S’enquit-il comme s'il s'adressait à l'une de ses trois
sœurs — car sans nul doute, à en juger par cette chevelure, il se trouvait en
présence de l'une de celles de Charlie.


— Vous m'aidez à descendre, abruti.


— La souillon s'est-elle coincée ?


— Si je n'étais pas coincée, idiot, vous n'auriez pas soupçonné ma
présence !


— Je vois. Vous voulez dire que vous m'eussiez lancé des cailloux ou des
noix depuis votre cachette.


— Des noix, à cette époque de l'année ? Vous êtes un abruti !


— Comment vous êtes-vous coincée ? S’enquit-il en grimpant à l'arbre.


— Ma cheville s'est prise dans une fourche.


— C'est la première phrase correcte que vous prononcez.


— Je me fiche royalement des phrases élégantes ! Grogna-t-elle.


— Hum, voilà qui en manque totalement.


Il parvint au niveau de ses pieds et distingua la cheville immobilisée.


— Agrippez une branche robuste des deux mains, ordonna-t-il,
suspendez-vous-y de tout votre poids pour que celui-ci ne repose plus sur vos
jambes, puis pliez les genoux. Seigneur, vous êtes bien bloquée !


Levant les yeux, il s'aperçut qu'il se trouvait à l'aplomb de ses jupons.
Rougissant, il toussota.


— Lorsque vous serez libérée, je vous prie de rassembler vos jupes afin
que je puisse vous aider à descendre tout en préservant votre modestie.


— La peste soit de la modestie ! s'écria-t-elle, les genoux engourdis.


— Faites ce que Ton vous dit, Miss Malpropre.


Il passa le bras sous sa jambe, puis tira délicatement sur le pied de
façon à le dégager.


Au lieu de rassembler ses jupes, elle se laissa glisser sur les épaules
d'Owen, puis contre lui jusqu'à ce qu'elle atteignît le sol où elle attendit
qu'il l'eût rejointe.


— J'avoue, Mr l'Abruti, que vous agîtes avec efficacité.


— Tandis que vous, Miss Souillon, vous comportâtes avec un manque total
de bienséance.


Il l'observa plus attentivement et ajouta :


— Vous n'êtes pas une simple écolière dépenaillée, quoique vous en ayez
adopté l'attitude. Quel âge avez-vous, seize ans ?


— Dix-sept, abruti !


Elle lui tendit une main aux ongles rongés jusqu'au sang.


— Je m'appelle Géorgie Darcy, mais j'apprécie le surnom de « souillon »,
prononça-t-elle avec un sourire.


— Je me nomme Owen Griffiths et n'aime pas celui d'« abruti »,
rétorqua-t-il en serrant la main tendue.


Elle avait les yeux d'un vert clair, de la couleur des feuilles au
printemps. Elle était magnifique, bien entendu ; aucun enfant né de tels
parents n'eût manqué de beauté.


— Le tuteur de Charlie à Oxford ! Je suis ravie de vous rencontrer, Owen.


— « Mr Griffiths » serait plus approprié, la corrigea-t-il gravement.


— Je n'en doute pas, mais cela m'est égal.


— Pourquoi les invités ne vous rencontrent-ils jamais ?


— Parce que notre introduction dans le monde n'a pas encore eu lieu. Les
filles de Mr Darcy, écolières encore, demeurent séquestrées. Voulez-vous les
rencontrer ? S’enquit-elle avec un air malicieux.


— Avec grand plaisir.


— Quelle heure est-il ? J'ai l'impression d'être restée coincée dans cet
arbre pendant un temps infini !


— L'heure du thé dans une salle de classe.


— Ah ! Alors, venez partager notre thé.


— Je devrais d'abord demander la permission à Mr Darcy.


— Oh, foin de ces sornettes ! Je prendrai à mon compte tout reproche !


— J'imagine que vous vous en attirez fréquemment.


— Eh bien, je ne brille guère par ma bienséance, admit-elle, ses boucles
bondissant tandis qu'elle exécutait un petit pas de danse sur le chemin.
J'effectuerai mon entrée dans la société l'année prochaine, mais maman se
désespère que l'on me remarque.


— Oh, je suis certain que l'on vous remarquera, l'assura-t-il avec un
sourire.


— Peu me chaut ! On me lacera avec des baleines qui me redresseront la
poitrine, on me coiffera, me couvrira le visage de lotion, m'obligera à
utiliser une ombrelle à peine me rendrai-je au soleil, m'interdira de
chevaucher à califourchon, en bref, on s'appliquera à rendre mon existence
insupportable, dans le seul dessein de me trouver un époux ! Je n'ai aucun
besoin d'une saison à Londres pour cela, mon père me dote de quatre-vingt-dix
mille livres. A-t-on jamais entendu qu'un homme désirât examiner les dents
d'une pouliche quand elle vaut la moitié de cela ?


— Hum, non, mais à en juger par l'âge de la pouliche, il n'irait
probablement pas l'ausculter.


— Oh, vous êtes de ces hommes qui aiment arroser d'une douche froide !


— Oui, je le crains.


— On me forcera à minauder et Ton m'interdira de parler avec franchise,
ce qui se révélera un gâchis, Owen, car je n'ai nullement l'intention de me
marier. Ma majorité atteinte, j'achèterai une ferme pour y vivre, peut-être
avec Mary. Il paraît que je lui ressemble, ajouta-t-elle dans un chuchotement
de conspirateur.


— Je n'ai jamais rencontré Mary, Géorgie, mais vous possédez en effet des
points communs. Quelle existence mèneriez-vous si le choix vous en était offert
?


— Celle d'une fermière, répondit-elle sans hésitation. J'aime la terre,
les semis qui croissent, l'odeur de l'étable, le doux mugissement des vaches.
Hélas, jamais l'on ne m'y autorisera !


— Quel que soit votre époux, peut-être serez-vous en mesure d'imiter
Marie-Antoinette en possédant une petite ferme dans laquelle jouer ?


— Jouer ? Bah ! De surcroît, je préfère garder la tête sur les épaules.
Quelle sotte créature que cette princesse !


— Mon père est fermier au pays de Galles, mais je confesse que
j'éprouvais un intense désir d'abandonner derrière moi l'étable et les vaches.
Voyez-vous, il faut les traire aux petites heures du matin.


— Je sais cela, abruti ! Ah, comme j'aime ces bêtes ! Et comme j'aime
garder les mains sales !


— Il faut à l'inverse les laver pour la traite, exposa Owen, prosaïque.
Elles doivent en outre être chaudes car les vaches ne supportent pas le froid
sur leurs pis.


Les deux jeunes gens pénétrèrent dans la maison par une porte dérobée
dont le tuteur n'avait pas soupçonné l'existence, puis grimpèrent les marches
d'un escalier en mauvais état.


— Que diable pourriez-vous préférer à la ferme, Owen ?


— L'académie. Je me voue à l'étude et espère un jour occuper une place à
la tête d'un collège. J'ai choisi les classiques pour discipline.


Elle simula un haut-le-coeur et s'exclama :


— Berk ! Quel épouvantable ennui !


Ils avaient traversé un certain nombre de salles aussi vastes que
vétustés et s'arrêtèrent devant une porte qui eût mérité une nouvelle couche de
peinture. Incroyable ! Les parties de


Pemberley accessibles aux invités étaient maintenues dans un parfait état
tandis que l'on négligeait celles que l'on gardait cachées.


-— La salle de classe, annonça Géorgie qui entra et déclama avec emphase
: les filles, voici Owen, le tuteur de Charlie. Owen, je vous présente mes
sœurs : Susannah — Susie — a presque seize ans, Anne, qui en compte treize, et
Catherine — Cathy -, la benjamine avec ses dix ans. Enfin, voici notre
gouvernante, Miss Fortescue, qui possède un caractère enjoué et que nous aimons
beaucoup.


— Georgiana, vous ne pouvez inviter un gentleman en ces lieux, protesta
Miss Fortescue, non par bienséance, soupçonna Owen, mais par crainte des ennuis
qui ne manqueraient d'échoir à Géorgie si sa mère l'apprenait.


— Mais si, au contraire. Prenez place, Owen. Du thé ?


— Je vous remercie, accepta-t-il, peu désireux de manquer cette chance
unique de rencontrer les sœurs de Charlie.


De surcroît, il découvrit une collation qui correspondait à ses goûts :
trois sortes de pâtisseries et des petites brioches sucrées.


L'heure qu'il passa en compagnie des filles Darcy l'enchanta.


Géorgie n'avait pas sa pareille ; si on parvenait à la convaincre de se
vêtir d'une robe élégante et de s'entretenir de sujets socialement acceptables,
elle tournerait toutes les têtes, même sans ses quatre-vingt-dix mille livres
de dot. Avec cette somme, les célibataires se presseraient autour d'elle,
certains si bien faits de leur personne et de si noble sang qu'elle ne
résisterait assurément pas à leurs flatteuses assiduités. Plus tard, cependant,
Owen révisa son opinion : Géorgie était faite d'un plus solide métal.


Susie, quoique plus blonde que les autres, avait échappé aux cils et
sourcils incolores ; elle possédait des yeux bleu clair et une chevelure
soyeuse, ainsi qu'une nature tranquille, posée, presque timide. Tirant une
immense fierté des talents que montrait sa jeune élève, Miss Fortescue exhiba
ses aquarelles et ses dessins, lesquels, admit Owen, se révélaient supérieurs
aux habituels crayonnages des écolières.


Anne, la plus brune, était également la seule avec des yeux marron. Une
certaine hauteur qui la proclamait la fille de son père se voyait tempérée par
un charme qu'elle tenait indubitablement d'Elizabeth. Lectrice accomplie, elle
affirma sans détour son intention d'écrire des livres à l'égal de ceux de Mr
Scott. L'aventure l'attirait davantage que la littérature romanesque et elle
trouvait stupides ces histoires de demoiselles enfermées dans des donjons.


Cathy, à la chevelure châtain, posait sur le monde des yeux d'un bleu
profond ou brillait un éclat espiègle mais dénué de toute malice. Elle informa
Owen que son père l'avait frappée pour avoir tartiné les draps paternels de
mélasse. Elle n'afficha aucune contrition malgré la claque reçue, qu'elle
considérait par ailleurs comme une distinction. Elle ne semblait nourrir
d'autre ambition que de s'attirer des gifles supplémentaires. Owen déduisit de
son attitude que la petite aimait son père et ne le craignait nullement.


À l'évidence, la compagnie d'adultes manquait cruellement aux quatre
filles. Leur position s'apparentait en quelque sorte à celle de princesses et,
comme telles, elles vivaient enfermées dans une tour d'ivoire. Aucune d'entre
elles n'inclinait à badiner, et nulle ne considérait sa propre existence
suffisamment importante pour que celle-ci dominât la conversation : rien ne les
intéressait comme les opinions d'Owen ainsi que le récit de ses expériences au
sein de ce vaste monde dont elles vivaient retranchées.


La consternation s'abattit sur le petit groupe lorsque Elizabeth surgit
inopinément. Alors qu'elle levait les sourcils en apercevant Mr Griffiths,
Géorgie se leva d'un bond et déclara sans la moindre trace de peur :


— Ne blâmez pas Owen ! Je l'ai mandé de venir.


— Je lui ai mandé de venir, la corrigea sa mère automatiquement.


— Oui, oui ! Il ne voulait pas, mais je l'ai forcé.


— Tu l'as forcé ou tu l'y as forcé ?


— Maman ! En vérité, vous reprenez notre grammaire avec une telle
assiduité que vous omettez de nous réprimander !


— Owen, considérez-vous comme libre de prendre le thé dans la salle
d'étude, déclara placidement Elizabeth.


— Merci, maman ! Merci ! s'écria Géorgie.


— Merci, maman ! Renchérirent les trois autres.


Le jeune tuteur de Charlie tint la porte ouverte à la maîtresse de maison
et s'effaça pour la laisser passer. Ils traversèrent un couloir interminable
jusqu'à un double battant. De l'autre côté les accueillit ce que les Darcy
nommaient « la partie publique de la maison », qui demeurait ouverte à la
visite inopinée d'étrangers quand la famille n'y logeait pas.


— Vous vous demandez pourquoi une si grande partie de Pemberley n'est pas
entretenue, affirma-t-elle alors qu'ils traversaient le salon hollandais blanc
et bleu décoré d'oeuvres de Vermeer et de Breughel, ainsi que de deux Rembrandt
accrochés aux places d'honneur et d'un Bosch dans une alcôve.


— Heu... hum, balbutia-t-il, embarrassé.


— La réfection de ces pièces s'effectuera lorsque Cathy aura fait son
entrée dans le monde — dans huit ans. Bien que déplorant un pitoyable aspect,
la structure demeure bonne. Il ne manque qu'une couche de peinture et le
remplacement de quelques marches ou de balustres. L'un des aïeux Darcy décréta
que la restauration des parties non publiques de la maison n'aurait lieu que
tous les trente ans, décision qui, depuis, fait office de loi. Lorsque Cathy
quittera ces appartements, vingt-sept ans se seront écoulés depuis les derniers
travaux, mais Fitz se refuse d'ores et déjà à attendre davantage. J'avoue que
j'espère cette réfection avec impatience. Je compte en outre m'employer à
empêcher que l'on ne revête de nouveau ces murs de brun : quelle triste couleur
!


— Cela inclura-t-il la rénovation des quartiers des domestiques ? S’enquit
Owen.


— Grands dieux, non ! Les serviteurs officiant en permanence à Pemberley
logent deux étages plus haut. Leurs chambres sont rafraîchies tous les dix ans,
en même temps que les parties publiques de la maison. Je veille à les faire
meubler avec confort — je trouve important que les domestiques ne manquent de
rien. Les couples mariés vivent dans leur propre cottage, dans un village à
proximité. Quant à ma chambrière, Hoskins, elle possède l'usage d'un
appartement de plusieurs pièces, à l'image du valet de Mr Darcy, Meade.


— J'imagine qu'une grande quantité d'eau est nécessaire ?


— En effet, mais par chance, nous jouissons d'une source merveilleusement
pure qui coule sur le domaine. En outre, un immense réservoir, sur le toit,
fournit une pression suffisante pour alimenter les tuyaux qui parcourent la
bâtisse. À présent qu'il est aisé d'installer des chasses d'eau, j'ai persuadé
Fitz de faire construire des lieux d'aisances contigus à chaque chambre à
coucher ainsi que dans les quartiers des domestiques. De plus, avec ce nouveau
système de puissantes pompes, je veux établir une réserve d'eau chaude dans la
cuisine ainsi que dans de nouvelles salles destinées au bain. Nous vivons une
période exaltante, Owen.


— J'en conviens, madame, répondit le jeune homme qui se garda de demander
où se déversaient tous les déchets, car il connaissait la réponse : dans la
rivière, en aval de Pemberley, où l'eau cessait d'être pure. Vos filles sont
délicieuses, la complimenta-t-il en s'asseyant.


— Oui, en effet.


— Ne côtoient-elles personne d'extérieur ?


— Non. Pourquoi ?


— Parce qu'elles y aspirent désespérément, ainsi qu'à connaître ce qui se
passe au-dehors. Pourquoi ne sont-elles pas autorisées à lire un journal ? Elles
en savent davantage sur Alexandre le Grand que sur Bonaparte. En outre, il est
dommage qu'elles ne soient pas en mesure de rencontrer un homme comme Angus
Sinclair qui, j'en suis assuré, ne leur causerait aucun mal.


Il s'interrompit, horrifié, puis se reprit :


— Oh, je vous prie de m'excuser ! Je semble critiquer vos arrangements,
telle n'était pas mon intention.


— Vous avez absolument raison, monsieur, et je partage votre opinion,
quoique, hélas, ce ne soit pas le cas de Mr Darcy. Il me faut en faire le
reproche à mes sœurs. Mes parents nous laissèrent jouir d'une grande liberté
dès notre plus jeune âge. Jane et moi n'en souffrîmes pas, à l'inverse de Kitty
et de Lydia dont on eût dû brider les excès. Par-delà une propension à agir en
garçons manques, elles révélèrent un effroyable penchant pour le badinage. Dans
le cas de Lydia, des relations sans chaperon avec des officiers d'un régiment
menèrent à de très pénibles ennuis. Aussi, lorsque nous engendrâmes nos propres
filles, Mr Darcy décida-t-il qu'aucune d'entre elles ne rencontrerait quiconque
avant leur introduction, à dix-huit ans.


— Je vois.


— J'espère que votre cœur possède la cuirasse nécessaire pour se défendre
des charmes de... Géorgie, par exemple ? demanda Elizabeth avec une lueur
espiègle dans l'œil.


Il éclata de rire.


— Eh bien, aucun homme n'inspecterait les dents d'une pouliche à la tête
de quatre-vingt-dix mille livres.


— Je vous demande pardon ?


— Géorgie employa ces termes précis pour me décrire sa situation.


— Seigneur, cette enfant me désespère ! Jamais je ne viendrai à bout de
son manque de délicatesse !


— Ne vous y évertuez pas. Le monde s'en chargera. Sous cette apparence
bravache se cache une grande sensibilité. Elle croit ressembler à sa tante
Mary, mais en réalité, elle me rappelle Charlie.


— Et son trousseau n'apaise en rien mes inquiétudes. Elles possèdent
toutes une dot importante, quoique celle de Géorgie dépasse de quarante mille
livres celles de ses sœurs. Nous ne sommes pas à l'origine de cet état de fait
; le père de mon époux décréta que cet argent irait aux filles que pourrait
engendrer Fitz. Nous craignons les chasseurs de dot ; certains se révèlent si
pleins de charme, si irrésistibles !


— Je me représente difficilement Géorgie éprise de l'un de ces chasseurs
de fortune — ou Anne, en l'occurrence. La plus vulnérable me semble Susie.
Quant à Cathy, elle duperait son prétendant plus certainement qu'elle ne
s'enfuirait avec lui !


— Quelle plaisante compagnie vous offrez, Owen ! s'exclama Elizabeth,
dont les yeux furent traversés d'un éclat espiègle qui ne fut pas sans rappeler
sa plus jeune fille. Il est l'heure de prendre le thé. Parviendrez-vous à
avaler une seconde collation ?


— Sans aucune difficulté.


— Vous avez vingt-cinq ans, si je ne m'abuse ?


— En effet. Vingt-six en octobre.


— Alors, vous voici en sécurité pour cinq à six années supplémentaires
avant que votre silhouette ne pâtisse de ce genre d'abus. Les gentlemen, une
fois trentenaires, cessent d'être des veaux pour devenir des taureaux.











 


9


Les jours s'écoulaient avec une lenteur effrayante. À présent que son
existence se déroulait à un rythme défini, Mary inscrivait un trait chaque fois
que l'on apportait un nouveau plateau de nourriture, quoiqu'elle ne fut pas
certaine de la justesse de son estimation. Malgré cela, lorsqu'elle parvint à
trente marques sur son mur (lesquelles incluaient les sept gravées au début de
sa captivité), elle fut prise de désespoir. Elle ne doutait pas que l'on se fut
lancé à sa recherche, mais à l'évidence, personne n'avait trouvé sa prison.


Une boule de terreur se forma dans son sein ; combien de temps le père
Dominus la garderait-il en vie ? Malgré ses discours, Mary n'avait aperçu aucun
Enfant de Jésus hormis frère Jérôme, frère Ignatius et sœur Thérèse, eux-mêmes
aux frontières de la puberté. Ces deux derniers s'entretenaient aisément de
leurs jeunes compagnons, mais quelque chose d'irréel ressortait de leurs
récits. Pourquoi, par exemple, aucun enfant ne cherchait-il à s'enfuir s'ils
entraient et sortaient des grottes en toute liberté ? La nature humaine des
jeunes poussait ceux-ci à l'aventure — il n'était que de se souvenir des folles
expéditions dans lesquelles Charlie l'avait entraînée ! Elle se rappelait
toutefois une remarque prêtée à Martin Luther qui avait affirmé que, lui confiât-on
un enfant jusqu'à l'âge de sept ans, il façonnerait l'homme. Quel âge avaient
ces enfants lorsque le père Dominus les avait enlevés ? Ni Ignatius ni Thérèse
ne s'étaient confiés à elle, aussi le plus gros de ce qu'elle était parvenue à
déduire provenait de ce qu'ils se refusaient à admettre. Pourtant, le vieil
homme nourrissait ses disciples avec soin, les vêtait, les soignait, leur
octroyait une liberté considérable. En revanche, il exigeait d'eux un travail
qu'il ne rémunérait pas et négligeait de leur donner une éducation.


Les premiers temps, elle avait espéré puiser des réponses dans ce livre
qu'il lui dictait. Mais le religieux s'enfermait dans l'énigme que posaient
Dieu et la lumière du diable. Treize longues sessions avaient rappelé à Mary
ces pauvres bougres dénués de points de repère qui tournaient en rond et
revenaient invariablement à leur point de départ. Le père Dominus empruntait
une voie similaire ; il errait, mais semblait incapable de s'écarter de son
chemin pour prendre une trajectoire plus directe.


Il avait également réduit les contacts de la prisonnière avec Thérèse et
Ignatius. Le jeune garçon n'accompagnait plus la captive jusqu'à la rivière ;
il montait la garde à l'entrée du tunnel, puis la raccompagnait à sa cellule
lorsqu'elle revenait de sa promenade. Leurs conversations se bornaient aux
salutations d'usage. À l'évidence, Ignatius avait reçu l'ordre de ne rien
ajouter à ces civilités. Le fait que Thérèse n'apparût plus étonna davantage
Mary. Lors des quelques conversations que la prisonnière avait entretenues avec
le père Dominus, elle avait perçu le mépris dans lequel le religieux tenait les
créatures de sexe féminin. À l'inverse de l'affection qui transparaissait sur
son visage lorsqu'il évoquait les garçons, il se raidissait, se fermait et
écartait le sujet d'un geste dédaigneux dès l'instant qu'étaient mentionnées
les filles.


Lorsque Mary s'était mise à saigner, elle avait demandé à Thérèse de lui
fournir un linge où tailler des serviettes ainsi qu'un moyen de faire tremper puis
bouillir celles-ci après usage. La jeune fille avait transmis la requête de
Mary au père Dominus qui avait fait pleuvoir une volée de coups de bâton sur
elle en la traitant d'impure. Mary l'avait appris de la bouche même de Thérèse
qui, en pleurs, lui avait apporté ses linges intimes. Depuis, elles n'avaient
plus été en contact. Camille apportait à présent son plateau de nourriture à la
prisonnière sans donner suite aux ouvertures de celle-ci, quoique le petit
visage aux yeux apeurés semblât y aspirer.


L'épisode influença l'attitude de Mary à l'endroit de son geôlier.
Jusqu'alors, son instinct de survie lui avait conseillé de ne pas s'opposer à
lui et de choisir ses mots avec soin, ce qui mettait par ailleurs sa nature
franche à rude épreuve. Mais, aussitôt que le père Dominus apparut de nouveau
devant elle, elle se précipita vers les barreaux pour lui exprimer le fond de
sa pensée.


— Comment osez-vous traiter cette enfant innocente d'impure, espèce
d'horrible vieil homme ? Cracha-t-elle. Doutez-vous tellement de votre pouvoir
sur une simple petite fille qu'il vous faille la fouetter ? Quelle honte !
Cette jeune fille accomplit la tâche d'une cuisinière et produit une chère
d'excellente qualité qui nourrit cinquante personnes. Est-ce ainsi que vous
l'en remerciez ? Non seulement vous ne lui octroyez aucun émolument pour son
travail, pingrerie que vous étendez à tous les Enfants de Jésus, mais vous lui
donnez le fouet ! Et pourquoi ? Parce qu'elle demanda en mon nom des serviettes
féminines pour mon cycle ! Et vous osez l'appeler impure ! Monsieur, vous
n'êtes qu'un bigot dont l'infamie jette l'opprobre sur votre vocation !


Pris au dépourvu, il se redressa dès les premières paroles de la
prisonnière. Toutefois, à la première mention de ses saignements, il se couvrit
les oreilles de ses mains, puis se balança d'avant en arrière sur son siège.


Tremblante de colère, elle l'observa en silence une bonne minute avant de
se laisser tomber sur sa propre chaise avec un soupir.


— Mon père, vous êtes un imposteur, déclara-t-elle. Vous croyez être le
fils de Dieu et gardez ces enfants auprès de vous pour vous vénérer. Je vous
absous de votre avarice et de ces profits que vous tirez de vos potions car, à
l'évidence, vous les dépensez de façon à nourrir vos disciples et à leur
apporter un certain confort. Vos dépenses doivent se révéler considérables,
depuis le fourrage pour vos ânes jusqu'au charbon pour les feux qu'il vous faut
entretenir dans votre laboratoire ainsi que dans les cuisines. Rien de ce que
vous me dictâtes jusqu'à présent ne m'expliqua d'une quelconque façon les
raisons de votre présence en ces lieux, ni depuis combien de temps, ni le but
que vous poursuivez. Mais votre attitude envers cette petite fille innocente me
déçoit cruellement. Vous la corrigeâtes pour sa seule appartenance au sexe
féminin. Les femmes sont les créatures de Dieu, au même titre que les hommes.
Lui seul est responsable des fonctions auxquelles II destina les différentes
parties de notre corps ; pas vous, parce que vous n'êtes pas Dieu. Vous
m'entendez ? Vous n'êtes pas Dieu !


Il l'écouta jusqu'au bout, sans plus se couvrir les oreilles, mais son
expression indiquait clairement qu'il ne goûtait guère ce qu'il entendait. Il
se leva et lui fit face, les dents découvertes en un rictus.


— Je suis Dieu, rétorqua-t-il avec calme avant d'ajouter avec un sourire
: tous les mâles sont Dieu, tandis que les femelles, création de Lucifer, se
trouvent sur Terre dans le but de tenter, de séduire, de corrompre.


— Balivernes ! Renifla-t-elle avec dédain. Les hommes autant que les
femmes sont des créatures du Seigneur. Par ailleurs, n'avez-vous jamais
envisagé que les hommes, à l'inverse de leurs compagnes à qui vous prêtez ces
défauts, se révèlent indignes et faibles ? Le diable, s'il hante l'humanité, ne
peut qu'avoir élu domicile dans l'esprit de ces mâles qui s'efforcent de
corrompre les femmes avant de les blâmer pour leurs maux. J'eus l'occasion de
faire face au Malin qui sommeille en l'homme, monsieur, et je puis vous assurer
qu'il ne nécessita aucune invitation féminine pour s'exprimer.


— Cette conversation n'offre aucun intérêt, jappa-t-il. Prenez votre
plume, madame.


— Je m'exécuterai, mon père, si vous me proposez un autre sujet. Je vous
ai fourni deux cents pages de texte dont seules cinquante, tout au plus,
contiennent des pensées originales. Le reste consiste à les répéter. Avancez,
père Dominus ! La naissance de votre Genèse du Cosmos m'intéresse au plus haut
point ; narrez à vos lecteurs ce qu'il advint lorsque vous pénétrâtes pour la
première fois dans l'Antre de Dieu ! Expliquez ce qui vous y mena !


Elle avait gagné. Il posa sur elle un regard émerveillé, stupéfait, comme
en proie à une autre révélation. Mary exhala intérieurement un soupir de
soulagement. Il pouvait la tuer si l'envie l'en prenait. Alors qu'elle le
couvrait d'amères invectives, peut-être avait-il caressé l'idée de demander à
frère Jérôme de la précipiter au fond de son trou d'aisances. Bien
qu'incertaine de ses chances de succès, elle avait sauvé sa propre vie en lui
parlant de son ouvrage et en lui démontrant qu'il se fourvoyait. Le cerveau du
religieux, sans doute formidable en ses jeunes années, s'empâtait, perdait de
son acuité, un processus dont il s'apercevait peut-être, mais auquel il ne
savait comment remédier. Eût-il jadis fouetté la pauvre Thérèse ou considéré le
sexe faible comme impur ? Si la chance lui souriait, Mary obtiendrait
aujourd'hui une réponse à ces questions car il accueillait sa suggestion
critique avec ce qu'il fallait de gratitude pour désirer poursuivre leur
collaboration. Il désirait ardemment écrire son livre, mais ne savait comment.
Cet esprit capable d'inventer des lampes et des remèdes à toutes les maladies
semblait dans l'impossibilité d'établir un plan d'écriture. Tant qu'elle le
guiderait dans son travail littéraire, il la garderait en vie.


— Écrivez, ordonna-t-il : « Le plus puissant stratagème que concocta
Lucifer pour dominer le destin des hommes consista à inventer l'or. Quand on en
considère les qualités, on ne peut que se consumer d'admiration pour la
subtilité du Malin ! Jaune et brillant comme le soleil, l'or ne ternit jamais.
Malléable, il peut se transformer en un grand nombre d'objets. Il est lourd,
inaltérable, dénué d'imperfections. Depuis la nuit des temps, les hommes
vénèrent l'or et, partant, vénèrent Lucifer. Ils tuent pour en obtenir, le
thésaurisent, fondent sur lui la prospérité de leur société. Ils s'en couvrent
le corps et celui de leurs femmes qui aspirent à s'en parer avec une soif
insatiable. Les chefs et les empereurs l'emportent dans leur tombe pour que les
générations futures témoignent de leur puissance.


Lorsque j'atteignis ma trente-cinquième année, mon maître, un homme qui
avait voué sa vie à Lucifer (ce que je ne soupçonnais pas), me confia l'or
qu'il avait amassé. Cet or avait pris la forme variée de pièces, d'ornements,
d'objets et de bijoux dont mon maître avait ôté les gemmes avant de
m'abandonner les attaches, chaînes et autres parties constituées de ce métal.
Je devais les fondre, les débarrasser de toute impureté, puis les couler en
lingots que je lui apporterais. Il fallait cependant que la confection de ces
lingots se déroulât dans le plus grand secret, à tel point que mon maître
refusa de connaître l'endroit où je comptais accomplir ma tâche. »


Son visage prit une expression pensive ; Mary termina d'écrire sa phrase,
puis attendit, muette.


— « Il savait que je ne le trahirais pas : mon âme lui appartenait. Je me
souvins des landes et des grottes du Peak District. En les explorant, je
découvris l'immense caverne qui me sert à présent de laboratoire. Elle
répondait parfaitement à mes besoins, flanquée en outre d'une autre grotte un
peu en retrait ou je pouvais cacher les ânes qui, à la nuit tombée, apportaient
l'équipement nécessaire à mon travail. Lorsque je me fus installé, je versai à
ceux qui m'avaient aidé une coupe de rhum empoisonné, puis les jetai dans une
fosse. Pendant six mois d'un dur labeur, je fondis l'or en lingots de petite
taille et d'un poids limité à dix livres, de façon à pouvoir les porter. J'étais
jeune encore, et je possédais un corps mince et vigoureux.


Quand j'eus achevé mon ouvrage, je fouillai les grottes avoisinantes et
pénétrai dans l'Antre de Dieu. La révélation qu'engendra cette découverte ne se
limita pas à établir le fondement de la Genèse du Cosmos ; observant ces
lingots que j'avais façonnés, je perçus enfin ce qu'ils représentaient :
l'œuvre de Lucifer. Je compris alors que mon maître servait le Malin. Je cachai
son or loin de mon laboratoire et ne me présentai plus jamais devant lui.


Pendant plusieurs lunes, je demeurai avec Dieu dans les ténèbres. Lorsque
j'émergeai enfin, j'avais changé : l'or ne détenait plus de pouvoir sur moi ni
aucun des autres stratagèmes que prise Lucifer. Des araignées d'une blancheur
absolue tissèrent leur toile diaphane, enfermèrent les lingots dans un voile
d'indifférence, d'inexistence. Leur éclat à jamais terni, ils reposent dans les
ténèbres de Dieu. »


Mary posa sa plume, puis leva vers le religieux un visage où se lisaient
le respect et l'admiration.


— Quel singulier personnage vous faites, mon père. Quoiqu'un bigot et un
tyran, vous eûtes la force de vaincre l'attrait de l'or.


Il s'extirpa de sa chaise avec difficulté, le corps comme endolori, et
ordonna dans un murmure :


— Copiez cela, je vous prie.


— Avec joie. Je mettrais cependant davantage de cœur à mon ouvrage si
vous m'envoyiez Thérèse.


Mais, comme à l'habitude, il avait disparu en l'espace d'un instant, sans
qu'elle sût avec certitude s'il l'avait entendue.


Quel récit ! Contenait-il une once de vérité ? Le religieux mentait avec
aisance, toutefois son histoire possédait un indéfinissable accent de
sincérité. Quel était ce maître mystérieux à la tête d'une fortune si vaste que
le père Dominus avait eu besoin de six mois entiers pour la transformer en
lingots ? Par ailleurs, le vieil homme permettrait-il la publication d'un livre
où il décrivait sans la moindre émotion le meurtre de complices ?


Elle dîna d'un steak accompagné de champignons et de pommes de terre à la
crème, suivi d'un flan au caramel. La récompensait-on pour avoir remis le
biographe sur la voie ? À cheval donné, on ne regarde pas les dents,
songea-t-elle en s'attaquant à son repas avec appétit. Elle sentit un regain de
force s'infiltrer dans ses veines à chaque bouchée. Lorsqu'elle eut terminé,
elle s'adossa à sa chaise avec un soupir d'aise. Peut-être n'est-il pas
aussi fou que je le pensais, se dit-elle, l'estomac plein, en proie à une
mansuétude inhabituelle.


Ce sentiment ne dura pas. Le lendemain, le père Dominus apparut, échevelé,
les traits tirés après une nuit sans sommeil. Une fois assis, il se lança
aussitôt dans l'élaboration d'un traité portant sur la chimie de l'or et les
différentes façons de le fondre. Son discours, lardé de termes techniques
inconnus de Mary, obligea celle-ci à lui demander des précisions
orthographiques à plusieurs reprises, ce qui déclencha sa colère.


— Apprenez donc à écrire, madame ! Cria-t-il. Je refuse de vous servir de
lexique !


— Je maîtrise toutes les règles de notre langue, mon père, mais je ne
suis ni apothicaire ni chimiste ! Je vous demande simplement d'épeler des mots
touchant à des domaines qui me sont étrangers ! Votre sujet se rapportât-il à
la musique, j'écrirais glissando ou toccata sans aucune aide ! Le sens de ce
que vous me dictez ce jour est impénétrable !


— Bah ! Cracha-t-il avant de disparaître.


Le menu de la prisonnière retrouva sa frugalité : du pain, du beurre, du
fromage. Au moins, il s'accompagnait d'eau et non plus de petite bière, ce
qu'elle avait obtenu malgré les objections de son geôlier. Aux yeux du père
Dominus, l'eau véhiculait la typhoïde et le typhus tandis que le processus de
brassage auquel s'ajoutaient les trois pour cent d'alcool de la petite bière
rendaient celle-ci salubre. Bon nombre d'Anglais partageaient cette croyance et
la plupart des enfants, aussitôt sevrés, ne buvaient plus que cette boisson.
Mary en abhorrait le goût, mais n'avait obtenu de l'eau qu'après avoir mis en
évidence la pureté du torrent qui traversait les cavernes.


Ignatius se présenta comme à l'accoutumée pour lui ouvrir la porte de sa
cage afin de la laisser accomplir sa promenade jusqu'à la rivière souterraine.
À son expression, Mary comprit que tout n'était pas rose chez les Enfants de
Jésus.


Lanterne à la main, bottes aux pieds, elle l'agrippa par la manche et
l'obligea à lui faire face.


— Cher Ignatius, de quoi s'agit-il ?


— Il m'est interdit de vous parler, sœur Mary, chuchota-t-il.


— Billevesées ! Personne ne nous entend. Que se passe-t-il ?


— Père Dominus nous donna l'ordre de quitter les Cavernes du sud au plus
vite, et il y a tant à faire ! Jérôme use et abuse du fouet et les petits ne
parviennent pas à suivre.


— Quel âge ont les « petits » ?


— Quatre, peut-être cinq ans.


— Où se trouve Thérèse ?


— Elle est partie ce jour pour les Cavernes du nord, ou l'on installa de
nouvelles cuisines.


— Et moi ? Quitterai-je ma cellule ? Il afficha un air malheureux et
apeuré.


— Je ne sais pas, soeur Mary. Partez, maintenant ! Lorsqu'elle fut de
retour, il la pressa de rentrer dans sa cellule, ramassa ses bottines, puis
disparut derrière l'écran. Le cœur de Mary se serra. Il avait pris l'habitude
de laisser ses souliers devant l'entrée du tunnel, le fait qu'il les emportât
l'inquiétait.


Le père Dominus surgit sur ces entrefaites, agité comme un cancre forcé
de s'asseoir au premier rang. Le bonnet d'âne lui eût convenu car il tint un
discours décousu, incohérent, rebattu, qui n'avait aucun lien avec l'or, Dieu
ou Lucifer. Lorsqu'il se tut, elle le pria, d'une voix aussi humble que
possible, de lui épeler une liste de termes abscons pour qu'à l'avenir elle
n'eût pas à briser le fil de sa concentration. Après trente-deux de ces mots,
il se leva d'un bond et disparut.


Mary tenta de se rassurer : l'attitude fébrile du religieux procédait de
leur déménagement. Le vieil homme devait s'épuiser à surveiller une
cinquantaine d'enfants déplaçant toutes leurs possessions sur plusieurs lieues,
nerveux à la perspective de quitter des cavernes qu'ils considéraient comme
leur foyer pour celles que, peut-être, ils honnissaient car elles abritaient le
laboratoire et l'entrepôt. Et l'or ? Difficile de conclure. Elle suspectait que
les lingots demeuraient dans ce mystérieux Antre de Dieu, mais le père lui
avait offert trop peu d'informations pour qu'elle le localisât.


Le jour suivant, frère Jérôme apparut avec du pain et de l'eau, sans la
moindre trace de beurre, de confiture ni de fromage. Les yeux brillant d'un
éclat mauvais, il tendit la main.


— Donnez-moi votre travail.


En silence, elle passa à travers les barreaux une liasse chétive en
comparaison de celles que leurs sessions précédentes avaient produites et qui
avaient fourni à la prisonnière assez de travail pour l'empêcher de réfléchir.


Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, songea-t-elle. Hier un steak, des
champignons et un flan, aujourd'hui du pain sec et de Veau. Que se passe-t-il ?
Son esprit dérangé s'est-il irrémédiablement égaré ou mon nouveau régime
s'explique-t-il simplement par le fait que je me trouve à plusieurs lieues de
la nouvelle cuisine ?


Alors qu'elle subissait ce régime draconien pour le deuxième jour
consécutif, père Dominus fit irruption derrière l'écran, serrant la liasse de
feuilles qu'elle avait confiée à frère Jérôme.


— Qu'est-ce cela ? Qu'est-ce cela ? Hurla-t-il, la bouche écumante.


— Il s'agit de ce que vous m'avez dicté avant-hier, répondit Mary d'une
voix calme.


— Je vous ai parlé pendant deux heures, madame !


— Non, mon père. Vous demeurâtes assis sur votre chaise tout ce temps
sans énoncer davantage d'informations exploitables que celles écrites sur ces
pages. Vous radotez, monsieur.


— Vile menteuse !


— Pourquoi mentirais-je ? Objecta-t-elle d'un ton raisonnable. Ma survie
dépend de votre satisfaction, mon intérêt me commande de ne point vous
contrarier. En réalité, ajouta-t-elle, prise d'une inspiration soudaine, vous
me semblâtes souffrir d'une cruelle déficience de sommeil qui causa un
affaiblissement de votre concentration. Me suis-je trompée ?


Deux billes bleu pâle, froides comme l'acier et recouvertes d'un fin
voile translucide, fouillèrent son visage, mais elle lui rendit son regard sans
ciller.


— Vous dites peut-être vrai, lâcha-t-il enfin, puis il s'éclipsa sans
plus se soucier, sembla-t-il, de poursuivre sa dictée ce jour-là.


Il perdait la raison, cela ne laissait aucun doute.


Si seulement je pouvais établir un rapport avec lui qui me
permît de discuter du sort des enfants, réfléchit-elle, perchée sur son lit. Dans quel dessein
les enlève-t-il ? Que deviennent-ils après avoir atteint la puberté? Je dois
trouver un moyen d'adoucir son humeur.


Personne ne se présenta pour renouveler ses réserves de nourriture.
L'instinct avait soufflé à Mary d'économiser son eau ; elle ne s'en était pas aspergée
le visage ni le corps, la réservant pour étancher sa soif. Sans copie à
transcrire, sans promenade, les livres lus à satiété, le jour s'étira de façon
interminable et quand, enfin, le sommeil s'empara d'elle, il fut peuplé de
rêves étranges.


Lorsque le père Dominus apparut, il portait une miche de pain frais et
une cruche d'eau.


— Oh, comme je suis heureuse de vous voir, mon père ! s'exclama Mary avec
un sourire qu'elle espéra dénué de toute séduction. L'inaction me pèse de façon
insupportable ; en outre, je brûle de prendre connaissance du second chapitre
de votre Genèse du Cosmos.


Il s'assit, mais au lieu de déposer le pain et l'eau sur l'étagère, il
les garda au sol, à côté de lui. Le message était clair : l'octroi de ces
largesses dépendrait entièrement de sa conduite durant leur entretien.


— Avant de commencer notre session, mon père, déclara-t-elle de sa voix
la plus enjôleuse — une gageure ! -, j'aspire à percer certains mystères qui
s'attachent aux ténèbres de Dieu. Je partage sans réserve votre philosophie
concernant Lucifer, mais nous n'avons pas encore évoqué Jésus, Lequel ne manque
pas d'importance à vos yeux puisque vous Lui affiliâtes vos Enfants. Le nombre
de ceux-ci s'élève à cinquante, trente garçons et vingt filles, ce qui détient
assurément une signification précise car vous ne semblez prendre aucune
résolution de façon anodine.


— Votre intelligence ne laisse aucun doute, répondit-il, flatté. Tous les
chiffres de valeur doivent se terminer par un non-chiffre — ce que les Grecs
appelaient le zéro, celui que nous écrivons en écriture arabe. Le zéro
représente l'éternité. Cinq plus trois plus deux font dix : la ligne dont les
extrémités ne se rencontrent jamais, qui n'a ni début ni fin.


Quel ramassis de balivernes ! Mais Mary battit des cils et s'écria avec
une crainte respectueuse :


— Stupéfiant ! Extraordinaire !


Elle hésita aussi longtemps qu'elle l'osa, puis s'enquit :


— Et Jésus?


— Jésus est le produit d'une trêve entre Dieu et Lucifer.


— Quoi ?


— C'est évident, sœur Mary : les hommes n'acceptaient pas un Dieu dénué
de formes, de sexe, de visage, mais ils refusaient également de se laisser
totalement séduire par les artifices de Lucifer. Dieu, comme Lucifer,
n'accomplissait rien parmi les humains. Aussi se rencontrèrent-ils sur un nuage
du ciel qui se transforma en étoile et forgèrent-ils Jésus : un homme
surhumain, un mortel immortel, une incarnation du Bien autant que du Mal.


Mary sentit monter en elle une vague d'indignation qui balaya toute
prudence. Elle se leva d'un bond et laissa échapper sa fureur.


— Blasphémateur ! Anathème ! Apostat ! Oh, vous avez cependant répondu à
toutes mes questions, même à celles que je n'ai pas posées. Quel que soit le
sort que vous réserviez à ces enfants, je sais que vous nourrissez à leur
encontre un dessein maléfique. Ils ne grandiront jamais, n'est-ce pas ? Les
petites filles parlent d'une école à Manchester que dirige une mère Beata et où
elles recevront une formation de dame de compagnie, mais ce lieu n'existe pas !
Que faites-vous des garçons ? Nul ne le laissa entendre, frère Ignatius par
ignorance apeurée, frère Jérôme par fourberie. Vous êtes un être malfaisant !
Je vous maudis, Dominus ! Vous volâtes ces enfants à un âge trop tendre pour
qu'ils eussent alors souffert de la cruauté d'un maître, ce qui signifie que
vous les achetâtes pour quelques verres de rhum à des parents sans foi ni loi
ou à un curé de paroisse incompétent. Vous exploitez leur innocence et estimez
accomplir votre devoir parce que vous les vêtez, les nourrissez et les soignez
! Comme des veaux que Ton engraisse à l'abattoir ! Vous les assassinez, Dominus
! Vous massacrez les innocents !


Il avait écouté sa diatribe avec stupéfaction, trop surpris pour réagir.
La dernière accusation, toutefois, le tira de sa torpeur. Eût-elle désiré la
preuve de ce qu'elle venait d'avancer, que l'horrible accès de rage qui le
secoua la lui apporta. Le corps parcouru de spasmes sous le coup d'une fureur
incontrôlable, il hurla, cracha, la traita de chienne, de catin, d'infidèle, de
séductrice, de Lilith, de Jézabel, et des noms d'une demi-douzaine d'autres
tentatrices bibliques, tandis que Mary, non moins bouleversée, répétait :


— Vous tuez les innocents ! Vous tuez les innocents !


À court d'insultes, il ramassa la cruche d'eau qu'il lança contre les
barreaux, arrosant Mary d'une pluie de brisures et du précieux liquide. Puis il
se retourna et s'éloigna en poursuivant ses anathèmes, mais, aveuglé par son
courroux, trébucha contre l'écran.


Celui-ci oscilla puis s'effondra avec une lenteur qui parut infinie,
accrochant dans sa chute quelque chose qui se déchira.


Une lumière éclatante envahit la grotte. Mary leva aussitôt le bras pour
protéger ses yeux et ne le baissa que lorsqu'elle fut certaine de pouvoir
résister à l'intensité. La vision qui s'offrit à elle l'eût, en d'autres
circonstances, confondue par sa beauté. Sa prison, ou qu'elle se trouvât, se
dressait à plus de mille pieds au-dessus d'une vaste étendue de landes, de
rochers étranges, de pics de pierre. Le Derbyshire ! À des lieues de Mansfield
!


Elle entendit le sifflement du vent qu'avait dû bloquer la lourde étoffe
vert foncé gisant au sol. Voilà pourquoi sa prison avait résonné d'un perpétuel
chuintement !


Seigneur, songea-t-elle en frissonnant, je périrai de froid bien avant de
mourir de soif!


Il lui était bien sûr impossible d'atteindre l'entrée de la grotte située
à une bonne vingtaine de pieds d'elle. De toute façon, derrière les barreaux
qui la retenaient encore prisonnière, elle aperçut le pain, hors d'atteinte,
tandis que l'eau séchait rapidement sous l'action de cette terrible brise. Par
où ses geôliers entraient-ils et sortaient-ils ? À l'inverse de la paroi de
droite, parfaitement lisse, celle de gauche comportait les bouches de trois
tunnels. L'un d'eux était celui qu'elle empruntait pour ses promenades. Devant
la plus éloignée des entrées, elle distingua un empilement de chandelles de
suif ainsi qu'une boîte d'amadou — ce tunnel devait mener aux Cavernes du nord.
Par conséquent, déduisit-elle, celui au centre communiquait avec les anciennes
cuisines. Par le Christ, qu'était-il advenu de Thérèse et d'Ignatius ? Ces
enfants atteindraient sous peu l'âge de la puberté, et l'instinct de Mary lui
soufflait que le père Dominus s'était fixé cette limite pour se débarrasser
d'eux. Tout ce qu'elle pouvait espérer était que cet apothicaire à l'indéniable
talent leur donnât une mort rapide et indolore, sans estimer nécessaire de
recourir à la violence. Une petite part d'elle-même, toutefois, s'appuyait sur
ses élucubrations au sujet de Dieu et du diable pour se demander si ces enfants
représentaient réellement des agneaux sacrificiels. Non, impossible !


Mais comment anticiper les divagations imprévisibles d'un esprit aussi
malade ? Tous les fous n'étaient pas furieux et, même s'il arrivait au père
Dominus de laisser libre cours à la violence qui l'habitait, il semblait à
d'autres moments aussi sain d'esprit qu'elle-même, capable de logique jusqu'à
la convaincre à une ou deux reprises du bien-fondé de sa Genèse du Cosmos, à la
lumière de ses expériences.


Je dois voir ces enfants ! Se dit-elle sans guère nourrir l'espoir d'y parvenir.
Je veux leur parler, non pas l'oreille aux aguets, craignant la venue du père
Dominus ou de Jérôme, mais devant une bonne tasse de chocolat chaud ou une
autre de ces gâteries qui entraînent les enfants à se confier. Il me faut
vérifier que, nonobstant ces noms dont on les affubla afin de louer ce dieu
hybride d'ombre et de lumière, ils ont gardé, quelque part, leur innocence. Ma
seule crainte consiste à ce qu 'il ait inculqué à ses tendres disciples sa
philosophie, théologie, ou tout autre nom qu'il accorde au produit de ses
réflexions. Si le vieil homme les utilise comme bête de somme sans se soucier
de les éduquer, leur esprit aura survécu. À l'évidence, aucun cerveau sain
n'engendrerait pareilles fadaises, mais quelle sorte d'esprit, en présence des
ténèbres, vénérerait celles-ci et vouerait la lumière aux gémonies ?


Un peu plus tard, elle examina sa prison une nouvelle fois. Oui, le
pichet sur sa table contenait encore suffisamment d'eau pour tenir quelques
jours, si elle en usait avec parcimonie. Il lui restait également un morceau de
pain rassis. Toutefois, l'eau, davantage que de la nourriture, importait pour
sa survie. Poussée par le désespoir, elle secoua chacun des barreaux, en vain.
Ils étaient scellés dans les murs de la grotte et, sans le moindre outil, elle
ne pouvait espérer creuser autour de leur base.


Des larmes coulèrent sur son visage. Bientôt, les sanglots secouèrent son
corps et elle se laissa tomber sur son lit. À en croire les marques sur le mur,
elle se trouvait enfermée depuis six semaines et il lui semblait qu'elle allait
y mourir. Aucun Enfant de Jésus ne viendrait à son aide à présent qu'ils
s'installaient dans les Cavernes du nord.


Le désespoir finit toujours par faiblir, en particulier pour les Mary de
ce monde. Elle se leva et redressa les épaules. Je n'accepterai pas mon sort
sans lutter!se jura-t-elle farouchement. Je vais boire deux gorgées
d'eau, puis j'essayerai de dormir. Lorsque j'aurai recouvré mes forces, je
tenterai de nouveau de desceller les barreaux. Cette fois, je m'attaquerai à
ceux, peut-être plus usés, de la porte qu'ils franchissent pour entrer et
sortir de ma cellule.


Elle mit son plan à exécution, mais la lourde porte ne céda pas tandis
que son cadenas demeurait hors de portée. Si seulement elle disposait de son
nécessaire de couture ! Le petit instrument qui défaisait les points fût
peut-être parvenu à crocheter l'une ou l'autre serrure.


Me voici parvenue au bout de mon chemin, songea-t-elle, mais
je ne capitulerai pas. Dieu tient mon sort entre Ses mains, certes, mais moi
aussi. Tant que je posséderai de l'eau, je ne céderai pas au désespoir.
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Lydia comprit qu'elle était captive peu après que Ned Skinner l'eut
abandonnée à Hemmings entre les griffes de Miss Mirabelle Maplethorpe. Plus
avertie que ses sœurs, elle décela dans l'attitude de sa gardienne des façons
qui appartenaient aux maisons closes — non point celles d'une prostituée, mais
plutôt d'une matrone s'assurant que ses catins assouvissaient tous les désirs
de leurs clients. À quoi jouait Fitz pour employer une telle créature ? Il
avait confié feue Mrs Bennet aux bons soins de Mary tandis qu'elle, Lydia,
recevait les soins d'une maquerelle ! Sa situation en disait long sur les
sentiments que nourrissait son beau-frère : les barreaux aux fenêtres traduisaient
sa crainte qu'elle contrariât ses projets, la présence de Miss Maplethorpe
exprimait le mépris dans lequel il la tenait.


Non que sa gardienne manquât d'usage et de civilité, loin de là. Seule sa
liberté lui était confisquée. Elle comptait en revanche des réserves
inépuisables de vin, de cognac et de porto : à l'évidence, Fitz espérait la
voir s'abîmer dans un état permanent d'ébriété. Lydia appartenait cependant à
cette rare catégorie d'ivrognes qui cessaient de boire à volonté. Le moment
était venu, songeait-elle. Elle devait comprendre de quoi il en retournait !


Elle décida toutefois de garder sa sobriété secrète. Les premiers temps,
elle vida les bouteilles par la fenêtre de sa chambre, mais le liquide maculait
les briques du mur. Elle s'aperçut alors qu'au rez-de-chaussée, à travers les
barreaux, le contenu des bouteilles se déversait dans la terre du jardin. Elle jouissait
de longues heures de solitude pour agir en toute discrétion. Personne,
semblait-il, ne désirait la compagnie d'une alcoolique.


Elle s'étiolait dans sa geôle depuis une semaine lorsque survint Ned
Skinner — enfin l'occasion d'en apprendre davantage sur sa situation ! Elle
aspergea sa robe d'un peu de brandy, s'écroula sur une chaise et attendit.
Bientôt se présentèrent sa gardienne et le visiteur. Ce dernier se pencha sur
elle et sentit l'odeur qui imprégnait ses vêtements.


— Avinée, lâcha-t-il, laconique.


— Comme toujours. Viens à côté, nous pourrons nous entretenir.


Aussitôt qu'ils se furent installés dans le salon de dessin adjacent,
Lydia se redressa, avança sans bruit vers la porte qu'elle entrouvrit avec
précaution. Les yeux fixés sur le dossier des chaises où ils avaient pris
place, elle écouta en toute tranquillité.


— Comment cela se passe-t-il ? S’enquit Ned.


— Oh, elle ne pose aucun souci. Elle commence à boire au petit déjeuner
et continue jusqu'à en perdre connaissance. Cela ne l'empêche pas d'apprécier
la venue d'hommes entre ses draps. Quelle bonne idée de m'avoir adjoint ces
gaillards, Ned. Ces derniers ne chôment guère !


— Mr Darcy demande que l'on modère sa consommation d'alcool.


— Pourquoi diable ?


— Ses sœurs lui rendront visite dans dix jours.


— Je vois. Toutefois, la limiter risque de la plonger dans une rage
incontrôlable. Ne vaudrait-il pas mieux la laisser en abuser tout son soûl afin
que ses soeurs découvrent dans quel véritable état elle se trouve ?


— Mr Darcy ne le souhaite pas.


— Lequel demeure ton idole.


— Absolument.


— A-t-on retrouvé la trace de l'autre sœur, Mary ?


— Non, elle semble s'être volatilisée.


— Je puis t'assurer qu'elle n'apparut dans aucun bordel, à moins que
celui-ci ne se trouve au sud de Canterbury ou au nord de la Tweed, mais cela me
surprendrait, vu son âge. La beauté ne peut pallier les imperfections d'un
corps de femme de trente-huit ans — il devient trop gras ou trop maigre selon
les cas, et tu m'affirmas qu'elle affichait une apparence maigrichonne.


— En effet ; elle possède un corps sec, dépourvu de poitrine.


— Alors, elle ne fera jamais l'affaire dans une maison close.


— Combien de temps peux-tu rester ici, Mirry ?


— Deux mois encore. Ensuite, il me faudra retourner à Sheffield. Aggie,
quoique stricte, répugne à user du fouet.


— Pourrait-elle te remplacer ?


— Non ! Aggie est bien trop vulgaire ! Mrs Darcy et Mrs Bingley la
perceraient aussitôt à jour. Je te conseille plutôt de chercher dans une maison
d'aliénés.


— Ces femmes se montreraient-elles moins communes ? Douta Ned. Enfin, je
demanderai à Mr Darcy de passer une annonce.


— Parfait. Je suis certaine que vous trouverez quelqu'un, le temps ne
vous presse pas.


— Je dois partir, Mirry.


— Assure ton idole de la bonne santé de notre pensionnaire — qui possède
sans nul doute une constitution de taureau pour survivre à autant d'alcool,
véritable poison quand on l'ingurgite en si grande quantité. Je parie qu'elle
perdra l'esprit avant de succomber physiquement. Veux-tu que je remplace son
porto par une boisson du même goût fabriquée par le père Dominus ?


— Par qui ?


— Un vieil apothicaire qui se prend pour un religieux. Il me fournit une
excellente potion abortive. L'ancien maître, semble-t-il, possédait un grand
nombre de poisons de sa fabrication qui conduisaient à la folie ou à la
paralysie. Je m'étonne que tu n'en aies jamais entendu parler. Le vieux maître
en avait fait son homme de confiance.


— J'étais trop jeune, Mirry. En outre, souviens-toi, il me fallait me
cacher quand survenait l'ancien maître. Ceci étant, tu ne fais pas ton âge, en
vérité.


— Grâce au père Dominus !


— Mr Darcy n'approuverait pas l'usage de potion, donc la réponse est non,
Mirry.


— Ma parole, tu voues à cet homme le sentiment que les idiots consacrent
à Dieu !


— Ne blasphème pas. Il se leva et ajouta :


— Au sujet de ces barreaux...


Malgré son vif désir d'entendre la suite, Lydia referma la porte et se
précipita vers sa chaise, où elle reprit sa position avachie avec un grand
réalisme. Mais personne ne survint. Peu après s'éleva le bruit de sabots qui
galopaient et elle se redressa, indignée.


Oh, les fieffés coquins ! Quant à Fitzwilliam Darcy, les scrupules
semblaient certes le freiner, mais il demeurait froid et sans cœur. Eh bien,
elle l'avait toujours suspecté, non ? N'avait-il pas envoyé George d'une guerre
à l'autre ? Oh, mon aimé ! Comment vivre sans vous ? Sobre ! Se jura-t-elle
farouchement, voilà comment : sobre !


 


Je ne manque pas de talent comme comédienne, songea-t-elle après dix jours. Je
les mène par le bout du nez et les rends tous chèvre, à commencer par cette
peau de vache de Mirry ! Crises de larmes, accès de fureur, hurlements
ininterrompus : quel courage il me fallut rassembler pour poursuivre dans cette
veine alors que ce rustre de Rob menaçait de m'étrangler si je ne me taisais
pas. Eh bien, je ne me suis point tue, et Mirry la Mégère dut l'envoyer au loin
de crainte qu'il ne mît sa menace à exécution. J'ai laissé libre cours à mon
langage le plus imagé — étrange comme les gens détestent cela. Je trouve bien
pires les égratignures et les morsures que, par ailleurs, je ne me suis pas
retenue de distribuer.


Lorsque le splendide équipage de Pemberley s'arrêta devant les portes peu
après le déjeuner, la fébrilité de Lydia était à son comble. Enfin ! Ses
geôliers recevraient bientôt la correction qu'ils méritaient !


En dame de compagnie de qualité, Miss Maplethorpe demeura le temps
nécessaire pour veiller au confort des invitées, puis laissa ces dernières
seules avec leur sœur. Dès l'instant que la porte se referma, la prisonnière se
redressa sur sa chaise et arrêta de jouer la comédie.


— Voilà qui va mieux ! s'exclama-t-elle.


Jane et Elizabeth s'étaient étonnées des changements survenus dans
l'apparence de leur jeune sœur. Outre un visage et une silhouette exempts
d'empâtement, elle respirait la propreté et arborait une robe en linon bleu
glacé à la pointe de la mode. Elle avait relevé ses cheveux sur le sommet de
son crâne en un chignon serré tandis que de délicates anglaises cascadaient
autour de son visage. Pour la première fois depuis des années, elle ressemblait
à une lady.


Les deux visiteuses échangèrent un regard ; ces progrès les surprenaient
autant qu'ils les réjouissaient.


— Voilà qui va mieux ? Répéta Elizabeth, perplexe.


— Je suis sobre, leur apprit Lydia. Il le fallait pour que je puisse vous
apprendre ce qui se passe ici.


— De quoi parles-tu ?


— L'impitoyable snob que tu as épousé me séquestre, Lizzie. Je suis
prisonnière de cet horrible endroit.


— Prisonnière ?


— Oh, Jane, par pitié, regarde donc autour de toi ! Les barreaux aux
fenêtres ne parlent-ils pas d'eux-mêmes ?


— Quels barreaux ? Glapit Jane, son calme ébranlé.


Lydia plissa les yeux, incapable de distinguer quoi que ce fut à cause du
soleil qui scintillait à travers les rideaux diaphanes. Elle se leva avec une
telle précipitation qu'elle renversa sa chaise et courut à la fenêtre la plus
proche.


— Là, venez voir par vous-mêmes !


Jane et Elizabeth la suivirent, une expression anxieuse sur le visage.
Mais Lydia, parvenue à la fenêtre, ne distingua rien. Par tous les diables, où
étaient ces maudits barreaux ?


— Oh, l'ignoble perfidie ! s'écria-t-elle. Ces fourbes me font passer
pour une menteuse ! Lizzie, Jane, je vous jure que jusqu'à ce jour, toutes les
fenêtres du rez-de-chaussée avaient des barreaux. Je vous le jure sur ce que
j'ai de plus sacré, sur la tête de mon défunt époux ! Il y avait des barreaux
aux fenêtres ! Répéta-t-elle dans un cri, les yeux lançant des éclairs, les
poings serrés.


Elizabeth ouvrit la fenêtre à guillotine et examina les briques intactes
qui en formaient le cadre.


— Je ne distingue rien, ma chérie, déclara-t-elle avec douceur. Allons,
reviens t'asseoir.


— Ils étaient pourtant là ! Je le jure sur la tombe de George !


— Ton imagination te joua des tours, la raisonna Elizabeth. Comment, dans
ton état, eusses-tu appréhendé ce qui t’entourais avec clarté ? À présent que
te voilà sobre, aperçois-tu des barreaux ?


— Lizzie, jamais je ne m'enivrai au point d'imaginer des choses ! Ces
fenêtres étaient condamnées. Chacune d'entre elles !


Un accent de désespoir s'insinua dans sa voix et elle ajouta :


— Tu dois me croire ! Je suis ta sœur !


— Si tu te libéras véritablement de cette servitude, pourquoi ton haleine
exhale-t-elle encore le parfum de l'alcool ? S’enquit Elizabeth.


— J'ai avalé un verre ou deux avec mon petit déjeuner, avoua Lydia,
morose. Ils étaient nécessaires pour me donner du courage.


— Très chère Lydia, intervint Jane avec douceur, ces barreaux n'existent
pas. J'admets que ton apparence s'est améliorée, mais je crains qu'un long
moment ne te soit nécessaire pour te libérer de la boisson.


— Je te dis que je suis prisonnière ! Mirry la Mégère m'interdit de
mettre le pied dehors sans elle.


— Qui ? demanda Elizabeth.


— Mirry la Mégère ! J'appelle ainsi cette grosse vache.


— C'est faire insulte à une fort charmante lady.


— Elle n'est en rien une lady, mais la propriétaire d'une maison close à
Sheffield !


— Lydia ! La réprimanda Jane dans un hoquet horrifié.


— Parfaitement ! Je l'ai entendue s'entretenir avec Ned Skinner il y a
dix jours ; elle ne s'en cachait nullement. Pis encore, Ned ne l'ignorait pas
non plus. Ils parlaient de me faire avaler quelque poison destiné à me
paralyser ou à me rendre folle. Tout cela, sans doute, avec l'approbation de
Fitz.


— Je crois qu'il est temps que tu produises la preuve de ces délirantes
accusations, déclara Elizabeth avec froideur.


— Sans ces maudits barreaux, mes preuves disparaissent ! Gémit Lydia qui
se mit à pleurer. Si tu ne me donnes pas raison, qui le fera ? Lizzie, tu es
une femme raisonnable, ne t'aperçois-tu pas que je représente une menace pour
ton précieux Fitz ?


— Seulement par ton comportement débridé, Lydia. Comment ajouter foi à
tes paroles ? Tu accusas Fitz de meurtre et usas d'insultes que la plus
dépravée des femmes n'oserait proférer. Je n'accorde aucun crédit aux propos
que tu profères contre Miss Maplethorpe — ou contre Mr Skinner — parce que ton
apparence démontre le soin extrême que l'on prend de toi, et ce, à l'évidence,
depuis plusieurs jours. Non, Lydia, je ne te crois pas.


À mesure qu'Elizabeth s'exprimait, les sanglots de Lydia redoublaient.


— Allons, ma chérie, cesse de pleurer, lui enjoignit Jane en la serrant
contre elle. Sonnons plutôt et faisons monter une collation. Une tasse de thé
te rassérénerait plus que tout le vin de la Création. La disparition de George
t'affecte profondément, nous le savons.


Lorsqu'elle pénétra dans la pièce, Miss Maplethorpe lança à Lydia un
regard révélateur.


— Allons bon ! Cette pauvre Mrs Wickham vous entretint-elle de barreaux
scellés à ses fenêtres ?


— Oui, répondit Elizabeth.


— Cette sorte particulière d'illusion naît de son état, Mrs Darcy.


— Elle prétend que vous tenez une maison close à Sheffield, intervint
Jane.


Miss Maplethorpe éclata de rire.


— Comment diable cette idée se logea-t-elle dans sa tête ?


— Elle déclare avoir surpris une conversation entre Mr Edward Skinner et
vous-même, expliqua Jane, d'un ton si empreint d'agressivité qu'Elizabeth
sursauta.


— Comme c'est étrange ! Je ne rencontrai Mr Skinner qu'en une occasion :
lorsqu'il amena Mrs Wickham à Hemmings.


— Où viviez-vous avant de venir ici et quel emploi occupiez-vous ? Persista
Jane.


— J'administrai l'asile d'aliénés pour femmes de Broadmoor, puis pris
soin d'une parente de la marquise de Ripon» répondit Miss Maplethorpe. Je
dispose d'excellentes recommandations, Mrs Bingley.


— Un asile pour femmes ? Je croyais que les déments recevaient leur
traitement dans une même institution, sans distinction de sexe, objecta Jane, à
l'évidence peu impressionnée par les « excellentes recommandations » de son
interlocutrice.


— En effet, acquiesça celle-ci, troublée malgré elle, mais il demeure
nécessaire de superviser les femmes.


— Je ne connaissais pas l'existence d'un asile à Broadmoor, continua
Jane.


— Il existe pourtant, tout comme la marquise de Ripon, rétorqua Miss
Maplethorpe avec aigreur.


— Les lettres d'Argus m'apprirent que les personnes internées dans les
asiles reçoivent un traitement semblable à celui que l'on accorde aux animaux
dans les ménageries, sinon pire. Pour un penny, on autorise les curieux à les
tourmenter, tandis qu'il n'est pas rare que le personnel ait recours à la
torture.


— Pour cette raison, je quittai Broadmoor et pris mon service auprès de
la marquise. Lorsque sa parente s'éteignit, j'acceptai cet emploi à Hemmings.


Le visage de pierre, Miss Maplethorpe conclut :


— Je n'ai rien à ajouter, Mrs Bingley. Je vous invite à adresser vos
plaintes à mon employeur, Mr Darcy.


— Merci, mademoiselle, intervint Elizabeth en hâte. Est-il possible de
boire une tasse de thé ?


Elle attira la femme sur le côté et demanda :


— J'aimerais également vous poser une question, Miss Maplethorpe : Lydia
déplorera-t-elle un dérèglement perpétuel ?


— Il est encore trop tôt pour l'affirmer, toutefois je ne le crois pas.


— Si cela s'avérait être néanmoins le cas, de quels soins faudrait-il
l'entourer ?


— De ceux qu'elle reçoit ici, à Hemmings, mais accompagnés, hélas, de ces
barreaux dont elle imagina l'existence. Il semble qu'elle... apprécie la
compagnie des gentlemen. Il me fallut déjà la persuader de rentrer en quelques
occasions. Vous me voyez navrée d'avoir à dénoncer cette attitude, peut-être
nouvelle pour vous, Mrs Darcy.


— Il ne s'agit guère d'une surprise, je le crains, repartit Elizabeth.


— Je vois.


— Elle affirme qu'elle ne boit plus guère.


— C'est la vérité.


— Je vous remercie.


Sur un ultime regard à Miss Maplethorpe qui en disait long, Elizabeth
revint auprès de Jane et de Lydia, dont les larmes s'étaient taries.


Quoique d'une nature superficielle, sauvage et égoïste — hormis dans sa
dévotion pour feu le capitaine George Wickham -, Lydia était suffisamment
intelligente pour comprendre qu'elle s'était elle-même acculée dans un coin. On
avait enlevé les barreaux de ses fenêtres, ce qu'elle n'avait pas prévu ; elle
entendait parfaitement que sans eux, sa conduite n'incitait guère Jane et
Elizabeth à croire son récit. Sa sobriété avait amélioré son apparence et sa
santé à un tel point qu'il était impensable de la croire victime de
maltraitances, bien au contraire. Quant à ses larmes, réalisa-t-elle, elles ne
lui étaient d'aucun secours. Si elle voulait se libérer, elle ne devait compter
que sur elle-même ; ni Jane ni Lizzie ne lui apporteraient leur soutien dans un
complot visant à la faire évader de Hemmings. Très bien. Plus de larmes, plus
de référence à un quelconque emprisonnement et plus aucune mention de Ned
Skinner !


En dépit de l'heure, Miss Maplethorpe envoya un plateau fort
généreusement garni auquel les trois sœurs firent honneur. Lydia bavarda sans
retenue, apaisant les craintes qu'eussent encore ressenties Jane et Elizabeth.
Dire que Jane s'était attaquée à Mirry la Mégère ! Oh, pas longtemps, bien sûr.
Jane ne distinguait que le bon côté des individus — eût-elle été mise en
présence d'un galérien.


Avide d'en apprendre plus sur la disparition de Mary, Lydia concentra ses
questions et ses remarques sur le sujet.


— De prime abord, j'ai cru qu'elle reparaîtrait après avoir cédé à un
égarement passager, déclara Jane.


— Dieu sait si tout l'y prédestinait ! Renchérit Lydia. La tête toujours
plongée dans un livre, elle rêvait d'accéder à de plus grandes bibliothèques.


— Sa disparition date cependant de quatre semaines déjà et ne peut être
considérée plus longtemps comme volontaire, objecta Elizabeth. Fitz partage mon
opinion. Il s'arrangea pour que les deux tiers des policiers de chaque comté se
consacrent à sa recherche, tandis que l'annonce mentionnant la prime de cent livres
circule d'un bout à l'autre de l'Angleterre. Un grand nombre de gens réagirent
et communiquèrent des informations, mais aucune ne mena à Mary.


Les traits soudain tirés, elle conclut :


— Nous commençons à craindre qu'elle ne soit morte. Fitz s'en montre
convaincu.


— Lizzie, non ! s'écria Lydia, un instant distraite de son propre
tourment.


Elizabeth poussa un soupir.


— Je nourris encore quelque espoir.


— Moi aussi ! Affirma Lydia avec ardeur. Mary donnerait des leçons
d'obstination à une mule. Je m'inquiète davantage que l'on abandonne aux
policiers le soin d'effectuer ces recherches. On ne trouve plus grands empotés
!


— Elizabeth et moi en convenons, acquiesça Jane, aussi harcelons-nous
Fitz à ce sujet. Charlie et Angus partent toutefois presque chaque jour à la
recherche d'indices.


— Angus ?


— Angus Sinclair, l'éditeur du Westminster Chronicle. Lizzie
affirme qu'il est épris de Mary.


— Vraiment ?


Les deux visiteuses restèrent une heure de plus avant de prendre congé,
ce qui leur laissait amplement le temps d'arriver à Bingley Hall avant le
crépuscule. Elizabeth, qui y passait la nuit, se réjouissait de revoir ses
neveux.


— Quelles sont tes impressions à propos de Lydia ? S’enquit Jane alors
que la voiture franchissait un passage particulièrement cahoteux.


— Je suis perplexe. Son apparence et sa santé semblent bénéficier de son
séjour à Hemmings. En outre, je ne lui crois pas l'esprit dérangé.


— Malgré ces barreaux dont elle nous parla ?


— En effet. L'assaut que tu livras contre Miss Maplethorpe me déconcerta
davantage. Cela ne te ressemble guère !


— J'ai surpris le regard qu'elle lança à Lydia lorsqu'elle pénétra dans
la pièce, expliqua Jane. Ton siège était disposé différemment que le mien,
aussi ton interprétation différera-t-elle peut-être de la mienne. J'y décelai
de la dérision, du mépris.


— En vérité ? Ses manières, pourtant, me parurent en tout point conformes
à celles que l'on eût attendues d'une lady.


— Je demeure convaincue qu'elle joue la comédie, Lizzie. De surcroît, je
gagerais que jamais elle ne pénétra dans un asile d'aliénés.


Elle éclata soudain de rire et ajouta :


— Mirry la Mégère ! Comme cela correspond bien à notre Lydia de jadis !


— Je ne doute cependant point que Matthew Spottiswoode et son agence à
York n'aient examiné avec soin les lettres de recommandation de Miss
Maplethorpe.


— Alors, il nous faut nous rendre à Hemmings de façon régulière, Lizzie.


Elizabeth, de retour à Pemberley, fit mander Edward Skinner


- ce qu'elle n'avait jamais fait auparavant-Leur entretien, toutefois,
débuta sous de mauvais auspices.


L'homme de Fitz se présenta avec un retard d'une heure, ce dont Elizabeth
se plaignit avec hauteur.


— Je vous prie de m'excuser, Mrs Darcy. Votre commandement me parvint
alors que j'étais occupé à un travail manuel qui requérait au préalable que je
me rende présentable, expliqua-t-il sans la moindre trace de contrition.


— Je vois. Que savez-vous de Miss Mirabelle Maplethorpe ?


— Qui?


— La compagne de Mrs Wickham, à Hemmings.


— Ah, oui ! Je ne la rencontrai qu'en une seule occasion et ne me
souviens pas que l'on m'ait appris son nom.


— J'en déduis que vous ne possédez guère d'informations la concernant?


— Aucune, madame. Mr Spottiswoode vous renseignerait mieux.


— Fort bien, je m'adresserai à lui. Une chose encore : vous vivez à Pemberley
depuis plus longtemps que moi et n'ignorez pas qu'il s'agit d'une véritable
ruche où bourdonnent bon nombre de rumeurs. En entendîtes-vous qui concernaient
Miss Maplethorpe ?


— Seulement que la chance avait souri à Mr Spottiswoode lorsqu'il la
trouva.


— Je vous remercie, Mr Skinner. Vous pouvez disposer. Voilà qui ne
débouchera pas sur une indéfectible amitié* songea Elizabeth. Pourquoi
Fitz l’estime-t-il tant ?


Elle partit à la recherche de Matthew Spottiswoode, une tâche aisée car
l'homme ne quittait jamais son bureau. Elizabeth nourrissait autant d'affection
à son endroit qu'elle se méfiait de Ned Skinner, et jamais elle ne l'aurait cru
capable de la moindre transgression. À dire vrai, seule la surprenante attitude
de Jane — la moins soupçonneuse des créatures — à l'égard de la compagne de
Lydia l'incitait à mener cette investigation. Bien entendu, elle eût pu
s'adresser à Fitz, mais ne désirait s'y résoudre qu'en dernier ressort. Il leur
semblait impossible de se rencontrer sans se quereller, ces derniers temps.
Après avoir été insulté par Lydia — qui lui coûtait en outre une somme
rondelette -, il accueillerait sans aménité des questions posées par une autre
sœur Bennet.


— Matthew, commença-t-elle en pénétrant dans le bureau de l'intendant, de
quels renseignements disposez-vous sur Miss Maplethorpe ?


Âgé d'une cinquantaine d'années, l'homme avait passé sa vie entière au
service d'un Darcy de Pemberley. Il avait commencé comme assistant de
l'administrateur auprès du père de Fitz, puis s'était élevé au rang
d'intendant. Quoiqu'il déplorât une éducation plutôt sommaire, il jouissait de
facultés éminemment utiles à sa situation : il maîtrisait l'arithmétique,
écrivait d'une écriture soignée, tenait ses livres avec un ordre méticuleux et
possédait cette sorte de cerveau où s'engrangeaient quantité d'informations
qu'il faisait ressurgir à la première demande. Il vivait sur le domaine en
compagnie de son épouse et se réjouissait de surcroît que tous ses enfants
fussent employés à Pemberley.


— La personne qui prend soin de Mrs Wickham ?


— En effet. Mr Skinner m'enjoignît de m'adresser à vous.


— Je l'engageai par l'intermédiaire d'une agence située à York avec
laquelle j'ai pour habitude de travailler et qui appartient à Miss Scrimpton.


Il lança un regard à sa maîtresse et précisa :


— En réalité, il s'agit d'une occasion des plus heureuses, Mrs Darcy.
L'agence venait d'accepter la candidature de Miss Maplethorpe. Comme Mr Darcy
désirait au plus vite l'installation de Mrs Wickham à Hemmings, j'examinai les
références de Miss Maplethorpe et les trouvai si conformes à nos besoins que je
ne cherchai pas plus avant, d'autant que Miss Scrimpton ne disposait d'aucune
autre personne qui eût convenu.


— Pouvez-vous me parler de ses références, Matthew ?


— Eh bien, elles provenaient de sir Peter Œrsted, du vicomte de Hansbury,
de Mrs Bassington-Smyth et de Lord Summerton. Pendant de nombreuses années, son
premier employeur fut l'asile de Broadmoor, où elle supervisait les infirmières
ainsi que les femmes internées. La recommandation faite par cet établissement
est éminemment élogieuse ! Elle occupa son second poste dans l'est du
Yorkshire, au service d'une parente de la marquise de Ripon, décédée il y a
peu. De nombreuses lettres avaient été écrites par des personnes dont un proche
avait été interné à l'asile de Broadmoor.


Il émit un toussotement embarrassé.


— Vous comprenez, Mrs Darcy, que ceux qui déplorent un parent pris de
folie se montrent fort sensibles. Je ne voulus faire preuve d'indélicatesse en
les dérangeant après avoir pris connaissance de leurs missives — dont
l'authenticité ne laissait aucun doute, je vous l'assure.


— Je vous remercie, Matthew.


Eh bien, voilà qui lavait Miss Maplethorpe de tout soupçon. Jane avait
sans doute imaginé ce regard — à moins que Lydia ne se fut montrée grossière à
l'égard de sa dame de compagnie, qui l'eût à son tour dévisagée avec
ressentiment.


L'allégresse qui provenait de la salle d'étude fît naître un sourire sur
les lèvres d'Elizabeth. Ouvrant la porte, elle découvrit Owen qui partageait le
thé avec ses filles. Avait-il succombé aux charmes de Géorgie ? Si tel était le
cas, il cachait bien ses sentiments, ce qui eût révélé une sorte de rouerie
dans son caractère qu'Elizabeth se refusait à envisager. Non, comprit-elle
soudain, la pitié seule motivait ses visites. Elle devait agir, quoi qu'en
pensât Fitz ! Owen n'éprouvait peut-être point de sentiments amoureux, mais
elle ne pouvait en dire autant des filles, à qui l'expérience faisait
cruellement défaut. Susie semblait littéralement fondre sous le regard du
tuteur de Charlie, et Anne ne valait guère mieux.


 


Ned Skinner revint chez lui, l'angoisse au cœur. Pourquoi diable
Elizabeth Darcy enquêtait-elle sur Mirry ? Aucune parole de Lydia n'eût dû être
en mesure d'éveiller ses soupçons ; quant aux barreaux, les hommes les avaient
supprimés et avaient soigneusement remplacé les briques trouées.


Il faudrait garder les fenêtres libres — une pitié. Mais Mrs Darcy et Mrs
Bingley rendraient visite à Lydia de façon régulière tandis que cette dernière,
qui lui avait appris une note ulcérée de Mirry, prétendait s'enivrer ! Cela
indiquait que cette petite garce intrigante n'entretenait aucune dépendance à
la bouteille !


Comment pouvait-il neutraliser Lydia ? Elle représentait une menace pour
la carrière politique de Fitz. Elle s'en était même vantée. Il devait
l'empêcher de nuire, coûte que coûte.


Bien entendu, ni Fitz ni Spottiswoode ne connaissaient la véritable
identité de Mirry. Comme beaucoup d'hommes, le maître de Pemberley possédait un
caractère trop exalté pour entendre comment fonctionnaient certains aspects de
ce monde. Le travail de Ned consistait à protéger Fitz de ces travers qu'il ne
soupçonnait pas. Quand ce dernier avait décidé qu'une compagne veillerait sur
Lydia, Ned avait aussitôt su à qui confier cette tâche. À l'inverse de ce
qu'affirmait Fitz, une véritable dame de compagnie n'eût jamais fait l'affaire
; elle eût échoué à maîtriser une vipère comme Lydia.


La femme à qui Ned avait alors songé se nommait Miriam Matcham. Elle
dirigeait un bordel à Sheffield qu'il connaissait depuis sa naissance. Elle
l'avait averti qu'elle ne pourrait lui accorder que quelques mois, mais les
émoluments qu'elle percevait étaient supérieurs à ceux que lui rapportait une
année entière dans la maison close. Elle l'avait mis en relation avec un
faussaire capable de contrefaire tout type de document ; ensemble, ils avaient
concocté l'histoire de Mirry. Broadmoor, aussi éloigné qu'isolé, possédait
certainement un asile. De toute façon, qui diable, dans le Derbyshire, eût
soupçonné l'inverse ?


Et voilà que Mrs Darcy, pas moins, posait des questions et mettait son
nez en des lieux où il n'avait que faire ! Comme si le problème que
représentait Lydia, rusée comme un renard, dénuée de scrupules ou de morale,
n'était pas suffisant !


Il se rendit à Hemmings pour découvrir de quoi il en retournait
exactement. Son instinct lui souffla de ne pas interrompre son long voyage par
une nuit dans une hôtellerie. Il dormit quelques heures dans un champ où
Jupiter pouvait brouter, puis poursuivit sa route. Comment résoudre le terrible
problème que posait Lydia ? Si elle arrêtait de boire à volonté, elle
représentait un grand danger car on ne l'écarterait pas de la même manière que
Mrs Bennet dans la brume délicieuse qu'offraient une maison confortable et des
amies. Ses pensées papillonnèrent autour de l'ultime solution et, lorsqu'il
atteignit Hemmings, il avait enfin assemblé tous les éléments. L'horrible
conclusion ne laissait aucun doute. Restait à décider quand et comment.


— Oh, Ned, comme je suis heureuse de te voir ! s'écria Miss Maplethorpe
alors qu'il se glissait dans la maison par la porte de derrière, après qu'il
eut laissé Jupiter dans une clairière, à l'abri des arbres, avec une bride
lâche et une couverture pour le protéger.


— Se montre-t-elle ou non ivre en permanence ? S’enquit-il dans la
cuisine, hors de portée de toute oreille indiscrète.


— Selon moi, elle reste le plus souvent sobre, mais comment savoir ? Avec
ses talents d'actrice, elle ferait fortune sur scène ! En cet instant précis,
elle est lucide et se pavane comme la maîtresse de maison. Que dois-je faire si
elle décide de sortir ?


— Accompagne-la, Mirry.


— Et si elle veut se rendre à Leek ou à Stoke-on-Trent ?


— Même chose. En réalité, ta question est tout autre, n'est-ce pas ? Tu
désires savoir si tu peux recourir à la force.


— Oui.


Lorsqu'elle estima que le silence s'éternisait un peu trop, elle le
poussa du coude et le pressa :


— Alors ?


— Non. Je ne sais comment, mais tu as mis la puce à l'oreille de ses deux
sœurs. Lydia ne ressemble pas à ces traînées sorties du caniveau que tu
emploies à Sheffield, Mirry. Fais attention, tu marches sur des œufs.


— Oh, flûte ! Je savais que tout cela était trop beau !


— Tu veux dire : autant d'or pour si peu de travail ?


— C'est ça. Donne-moi des instructions précises, Ned. Ou alors, fais donc
venir une dame de compagnie pour ta lady, tu verras ce qu'il adviendra ! Ta
jolie dame bien née se précipitera dans le lit du premier venu ! Tu sais
parfaitement de quels soins je l'entoure, ici. Mes... hum... mes aides
s'exténuent à satisfaire cette chienne en chaleur,


— Bah, tu les as fait venir à cet effet, après tout. Voyons, des
instructions... Si cette garce prend la voiture, tu y montes avec elle, si elle
marche, tu lui emboîtes le pas. Quant à tes gaillards, fais-leur manger du lion
pour qu'ils la culbutent tout son soûl.


Dans un silence affecté, il retira ses immenses gants, taillés à ses
mesures, puis il l'avertit :


— Souviens-toi seulement que, pour t'abattre, une simple enquête auprès
de la marquise de Ripon suffirait.


— Je me contrefiche de la marquise de Ripon ! De toute façon, mon nom
n'est pas Mirabelle Maplethorpe.


— Peut-être que l'informateur détiendrait des informations au sujet d'une
Miriam Matcham.


— Tu devrais trouver quelqu'un d'autre pour faire ton sale boulot, Ned.


Il marqua une pause, la main sur la poignée de la porte, et éclata de
rire.


— Réjouis-toi, Mirry. Il existe des maisons closes jusque dans la
Nouvelle-Galles-du-Sud, en Australie ! Non, non, je plaisante ! Ta sécurité est
assurée avec Ned Skinner.


Lorsqu'il rejoignit Jupiter, il lui ôta sa selle, puis changea ses rênes
pour une longe avec laquelle il l'attacha, de façon que le cheval pût brouter
sans émerger du bosquet. Rassuré sur le confort dont jouissait sa monture, il
s'allongea dans l'herbe et s'abandonna au sommeil. Quelque temps plus tard, il
s'éveilla en sursaut. Une intense activité régnait dans et autour de la maison.


La nuit s'installa, mais Ned Skinner guettait encore. Pas de doute, ils
abandonnaient les lieux ! Un chariot arriva devant la porte. Deux des cinq
domestiques masculins de Hemmings le chargèrent de meubles et de tapis avant de
s'y installer. Le chariot s'éloigna dans un grincement. À minuit, Mirry sortit
à son tour, une cage à oiseaux dans une main et une ombrelle dans l'autre.
Suivie de sa propre chambrière, elle grimpa dans la voiture conduite par un
troisième serviteur tandis qu'un quatrième s'installait sur le toit. L'équipage
s'ébranla. Ils laissaient Lydia avec un seul homme. Non, ce dernier fit son
apparition, prit place sur un autre chariot et fouetta le gros poney pour le
mettre au trot. C'est lui qui emporte l’argenterie, songea Ned avec cynisme.


Par le diable, que faisait Lydia et pourquoi ne sonnait-elle pas l'alarme
? La lumière éclairait le petit salon et l'une des chambres, à l'étage : elle
se trouvait donc là. Mais dans quel état ? Elle devait être ivre. Sobre, elle
eût réveillé la bourgade voisine de ses cris.


Que faire ? Il lui fallait prendre une décision à l'instant même, avant
l'aube, avant, surtout, que Lydia ne s'élance sur la route à destination de...
Bingley Hall ? Oui, sans l'ombre d'un doute. Elle rencontrerait une âme
charitable en route qui l'y conduirait ou la mènerait à Leek dans le bureau du
policier. Ah, mais celui-ci, à l'égal de ses collègues des autres comtés, était
à la recherche de Mary. Peu importait. Dès l'instant qu'elle entrerait en
contact avec quelqu'un, Lydia échapperait à tout contrôle.


La plus puissante force d'action de Ned était motivée par son amour pour
Fitz, par cette passion exclusive qu'il lui vouait. Que la moitié de ses
actions demeurassent ignorées de Fitz se révélait sans conséquence. Dans
l'esprit de Ned, la dévotion ne s'entourait pas de conditions ; un sentiment si
pur, si puissant ne nécessitait pas absolument reconnaissance. Lydia Wickham
détruirait la carrière publique de Fitz. Un grand homme serait abattu par une
garce sans cervelle indigne de lui lécher les bottes.


Ce soir. S'il voulait agir, il lui fallait s'y résoudre cette nuit même,
alors qu'elle demeurait seule dans une maison désertée par ses domestiques et
sa dame de compagnie. Possédait-elle de l'argent, quelques bijoux ? Sans doute.
Ses sœurs, des femmes fortunées, lui avaient peut-être fait cadeau de belles
pièces. Non que ce fut d'une importance capitale, mais cela ajouterait à la
logique. On avait dérobé les meubles, les tapis, l'argenterie, ses bijoux...


Il sortit sa montre de sa poche ; 1 heure passée. Il lui restait peu de
temps pour se décider.


— Qu'en penses-tu, mon brave Jupiter ? demanda-t-il à sa monture.


Le cheval releva la tête en entendant son nom, puis la hocha doucement
avant de se remettre à paître. Ce bon vieux Jupiter est d'accord, songea
Ned.


Les idiots n'avaient même pas verrouillé la porte de la maison ! Ned la
poussa et entra sans bruit. Une faible lueur provenant du petit salon lui
permit de distinguer un chandelier. Il alluma une bougie, puis se dirigea vers
l'escalier. Pas une marche ne grinça pas sous ses pas.


Des ronflements sonores le guidèrent vers la chambre de Lydia. Peut-être
avait-elle cessé de boire ces derniers temps, mais ce soir, elle était ivre. Il
la découvrit étalée sur son lit dans une robe de mousseline rose pâle. Une
jolie fille, observa-t-il sans la moindre étincelle de désir.


Un grand nombre de coussins de plume garnissaient le lit. Il en saisit
un, grimpa sur le lit et se mit à califourchon sur elle. Tuer quelqu'un de
cette façon se révélait malaisé car l'épais matelas s'enfonçait sous la
pression : il fallait une grande force. Mais la puissance physique de Ned était
peu commune. Il posa l'oreiller sur le visage de Lydia, puis l'y pressa,
ignorant sans effort la faible lutte qu'elle entama pour se dégager. Il demeura
dans cette position un bon quart d'heure. La mort par suffocation survenait
lentement.


Il découvrit le visage de sa victime et aperçut des yeux révulsés et
striés de veines rouges ainsi qu'une bouche ouverte sur des dents d'un blanc
terni. Il pesa de tout son poids sur sa poitrine ; Lydia Wickham avait cessé de
respirer. Fitz se trouvait hors d'atteinte de ce danger.


Au matin, le boucher ou l'épicier surviendrait et se demanderait pourquoi
personne ne répondait à ses appels. On ne manquerait pas alors de la découvrir.
Il examina la chambre ; sa petite bourse reposait, vide, sur sa coiffeuse, à
côté d'une petite boîte d'étain dont le contenu avait également été dérobé.
Parfait ! Ils avaient tout emporté.


2 h 30. L'aube se lèverait dans deux heures. Ned sella Jupiter, puis
s'éloigna au galop. Il n'emprunta pas la route habituelle pour rentrer à
Pemberley, mais s'arrangea pour, après un détour, arriver par le nord. Il eût
fallu le suivre pour deviner d'où il venait, mais nul ne lui avait emboîté le
pas. Comme toujours à la suite d'un acte de cette nature, il fixa son esprit
sur le souvenir de la joue imberbe de Fitz pressée contre son crâne d'enfant :
le premier moment de félicité dans une existence effroyable.


Curieusement, ce fut Ned qui, à l'instigation d'Elizabeth, apprit la mort
de Lydia aux occupants de Pemberley.


Le sud du Peak District était devenu le théâtre principal des recherches
entreprises pour retrouver Mary, car l'endroit foisonnait de grottes et chacun
était parvenu à la conclusion que la soeur d'Elizabeth y était retenue
prisonnière. Les cavernes les plus spectaculaires accueillaient des visiteurs
qui s'y pressaient en masse et dont les chandelles teintaient de noir leurs
beautés naturelles. Il restait cependant beaucoup d'avens qui n'avaient jamais
vu la lumière d'une torche et dont personne ne soupçonnait l'existence.


Alors que Ned arrivait dans la cour, monté sur Jupiter, il aperçut Mrs
Darcy qu'il salua civilement de son chapeau. À sa grande surprise, elle
l'invita à la rejoindre lorsqu'il eut démonté.


— Mr Skinner, vous serait-il loisible d'interrompre vos recherches
quelques heures, le temps de vous rendre à Hemmings afin de juger de l'état de
santé de Mrs Wickham ?


Il sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Heureusement qu'il avait
les yeux sombres ! Des iris clairs l'eussent trahi en se dilatant. La requête
l'avait frappé d'étonnement. Un court instant, il demeura immobile, muet, puis
il se reprit et posa sur elle un regard perplexe.


— Un pressentiment vous habite-t-il, Mrs Darcy ?


— Un pressentiment ? De quelle sorte ?


— Oh, je ne sais exactement, éluda-t-il avant d'ajouter, contrit :
l'expression de votre visage, je suppose, me poussa à poser cette question. À
cause de toute cette agitation autour de Miss Mary, je confesse avoir
totalement oublié Mrs Wickham.


Adoucie à son endroit, elle posa une main sur son bras.


— Cher Mr Skinner, votre déduction se révèle peut-être exacte : il se
peut que je nourrisse un sentiment prémonitoire. Vous possédez un sens aigu de
l'observation. Je suis au désespoir de vous faire cette demande, mais Angus et
Charlie demeurent absents tandis que Mrs Bingley et moi-même nous sommes déjà
rendues à Hemmings voilà une semaine. Miss Maplethorpe nous avait promis
d'écrire, mais elle n'en a rien fait et je commence à m'inquiéter.


— N'ayez crainte, Mrs Darcy : Jupiter et moi nous mettons en route à
l'instant. C'est une brave bête que mon cheval. Le seul à pouvoir me porter.


— En êtes-vous certain ? Jupiter ne devrait-il pas se reposer ?


— Non, madame. Lui et moi sommes fin prêts à cavaler.


Il parvint à s'éclipser avant qu'elle ne remarquât la sueur qui perlait à
son front. Oh, l'affreuse, affreuse femme ! Une véritable épine dans le flanc
de Fitz depuis vingt et un ans, et voici qu'elle asticotait Ned Skinner, à
présent ! Enfin, raisonna-t-il en s'assurant que Jupiter disposait d'eau
fraîche, il fallait bien découvrir Lydia à un moment ou à un autre, autant
qu'il s'en chargeât. Malgré cela, il parcourut la distance qui le séparait de


Hemmings avec un poids sur l'estomac et un voile gris devant les yeux. Dieu
tout-puissant, faites qu'on l'ait déjà découverte !


La chance l'accompagnait. L'après-midi touchait à sa fin lorsqu'il arriva
à destination et découvrit l'allée qui menait à la maison encombrée de
véhicules. Un groupe de gentlemen respectables s'étaient réunis devant la porte
principale. Il démonta et les rejoignit.


— Que se passe-t-il ? Questionna-t-il.


— Qui êtes-vous pour vous enquérir de ce qui se déroule en ces lieux ? Rétorqua
l'un des hommes avec une hauteur officielle.


— Mon nom est Edward Skinner ; je suis l'assistant personnel de Mr Darcy
de Pemberley. Que se passe-t-il ?


Bien entendu, la mention de Fitz lui ouvrit toutes les portes. Toute
arrogance disparue, l'homme s'empressa de lui répondre :


— Je suis l'agent Thomas Barnes, de Leek. Une tragédie, Mr Skinner ! Vol,
meurtre ! s'exclama-t-il.


— Mrs Wickham ? demanda Ned avec inquiétude. Une femme plutôt jeune,
assez jolie ?


— La dame qui logeait en ces lieux ? Elle est morte, monsieur,
assassinée.


— Doux Jésus ! Il s'agit de la belle-soeur de Mr Darcy !


Ses paroles plongèrent l'assemblée dans la consternation. Il fallut
plusieurs minutes à Ned pour obtenir de l'un d'eux un récit cohérent qu'il
émailla de ses propres explications quant à la présence d'une parente de Mr
Darcy si loin de Pemberley. La plupart des hommes présents ne désiraient que
fouiner et fureter. Ned Skinner les engagea à déguerpir avec une douceur qui ne
trompa personne. Peu après, l'assistance se trouva réduite à l'agent Barnes, au
docteur Lanham et à deux volontaires du comté qui tiendraient leur langue.


Leur reconstitution des faits s'étoffa considérablement lorsque Ned leur
fournit la liste des personnes qui eussent dû se trouver à Hemmings et en
avaient disparu. Quelques remarques judicieuses du gentleman de Pemberley les
menèrent à la conclusion que Miss Maplethorpe et son personnel avaient tué la
pauvre Mrs Wickham avant de s'enfuir avec tous les objets de valeur. En outre,
ajouta Ned après une courte visite aux écuries, ils avaient fait main basse sur
un barouche, deux chevaux de pure race, deux chariots et un poney. Pis que
tout, ces vilains avaient été les employés de Mr Darcy !


— Je dois aviser Mr Darcy aussitôt que possible, déclara Ned après une
demi-heure. Docteur Lanham, puis-je m'en remettre à vous pour faire conduire le
corps de Mrs Wickham demain à Pemberley ? demanda-t-il en donnant à l'homme de
science quelques guinées. Agent Barnes, voulez-vous bien écrire un rapport
circonstancié à l'intention de Mr Darcy ?


Après avoir distribué quelques guinées supplémentaires, Ned conclut :


— Je vous remercie, messieurs, de votre tact et de votre discrétion.


Je n'aurais pu espérer meilleur dénouement, jubila Ned alors qu'il s'éloignait.
Le récit des méfaits de ces employés se propagera comme une traînée de poudre.
Voilà pour toi, Mirry ! Ta couardise prouvera ta culpabilité, malgré ces
parlottes d'avocats au sujet d'accusés qui demeurent innocents jusqu'à preuve
du contraire.


Il était heureux, très heureux. Aucune menace ne guettait plus Fitz, et
nul n'eût seulement songé à l'associer, lui, à la mort de Lydia.


Il se baissa et flatta l'encolure de son étalon.


— Tu avais raison, mon vieux. Il s'agissait de l'heure propice pour
l'éliminer et nous disposions du coupable idéal. Allons, encore un petit effort
! Tu te reposeras à Leek, mon brave ami. Je louerai les services d'une chaise
au relais de poste et terminerai le trajet comme un lord. Tu en as fait assez.


Lorsqu'il atteignit Pemberley, peu avant minuit, Parmenter l'attendait
avec un message de Mr Darcy.


— Le maître désire vous voir à l'instant, déclara le vieil homme qui
exsudait la curiosité par tous les pores. Je vous servirai à dîner dans le
petit salon aussitôt que votre entretien avec Mr Darcy se terminera. A-t-on
retrouvé Miss Mary ?


— Pas à ma connaissance. Je vous remercie de votre attention ; je
pourrais avaler un cheval !


Fitz se trouvait dans sa petite bibliothèque, seul, ce qui réjouit Ned.
Cela signifiait sans doute que Mary demeurait introuvable, mais alors, pourquoi
Fitz désirait-il lui parler ? Qui plus est, un Fitz blanc comme neige et arborant
des traits tirés ?


Son apparence frappa Ned au cœur. Par le Christ, qui le torture de la
sorte ? S’agit-il de sa misérable épouse ?


— Ned, il me faut t'informer d'une triste nouvelle, commença Fitz.


Ned se dirigea vers la table où était posée la carafe de porto et s'en
versa une bonne rasade. La journée avait été aussi longue qu'agitée ; en outre,
il s'inquiétait pour Jupiter qui passait la nuit dans l'écurie d'une hôtellerie
— même si les palefreniers s'étaient vus menacés d'une mort atroce s'ils s'aventuraient
à adresser ne serait-ce qu'un seul regard de travers à l'étalon.


— Parlez, Fitz, mais il me faut moi aussi vous transmettre une
information des plus pénibles.


— Matthew Spottiswoode reçut une missive de Miss Scrimpton — la personne
qui dirige cette agence de dames de compagnie, à York. Au détour d'une
rencontre fortuite avec la marquise de Ripon, Miss Scrimpton s'est réjouie
devant cette dernière que Miss Mirabelle Maplethorpe se révélât une aussi
agréable compagne pour sa cliente qu'elle l'avait été pour feu la parente de sa
noble interlocutrice. La marquise nia l'existence d'une quelconque cousine
frappée de folie ainsi que d'avoir jamais entendu parler d'une Miss
Maplethorpe. Miss Scrimpton découvrit alors que l'asile de Broadmoor, loin d'abriter
des pensionnaires féminines, n'accueillait que les éléments masculins les plus
violents.


Fitz se leva et écarta les mains.


— Qu'est-ce que cela signifie, Ned ? Quelqu'un essaie-t-il de m'atteindre
à travers Lydia ? Tout cela survint si vite, cependant — ça n'a pas de sens !


— Hélas, je comprends, moi, rétorqua Ned, le visage sombre : l'imposture
de Miss Maplethorpe s'accorde à la perfection avec les activités qu'elle mena à
Hemmings.


Il s'interrompit, vida son verre d'un trait, puis le remplit de nouveau.


— Je ne me suis point présenté à vous dans le but d'écluser grossièrement
votre meilleur porto, Fitz... J'ai le devoir de vous annoncer une terrible
nouvelle : Mrs Wickham a été assassinée.


— Seigneur!


Fitz se laissa tomber dans son fauteuil, ses jambes se dérobant soudain
sous lui. Une mèche grise, apparue depuis peu dans sa chevelure d'ébène, tomba
sur ses sourcils. Quoique agrandis par l'horreur, les yeux qu'il leva vers Ned
reflétèrent l'effervescence de ses pensées.


— Suggères-tu que Miss Maplethorpe est responsable de cet assassinat ?
demanda-t-il.


— Oui, assistée des cinq hommes qu'elle avait engagés. Lorsque je la
rencontrai, je trouvai étrange qu'elle fut la seule femme, hormis sa
chambrière. L'autorité avec laquelle elle s'exprimait étouffa cependant mes
questions. Après tout, elle bénéficiait de chaudes recommandations auprès de
patients... hum... indociles. Il apparaît que tous les domestiques relevaient
du complot.


— Qu'est-ce qui te pousse à croire à un acte prémédité ?


— Mrs Darcy semble avoir nourri quelques craintes impénétrables, Fitz. Ce
matin, elle me demanda de me rendre à Hemmings et de juger par moi-même.
Lorsque j'arrivai à destination, l'agent de police et le médecin se trouvaient
déjà sur place. Mes explications remplirent certains blancs. Sans savoir avec
certitude ce qu'il était advenu, nous avons pensé qu'à l'origine, leur
intention devait se limiter au vol. Il manque les plus beaux meubles, les
tapis, l'argenterie, le barouche, ses chevaux, les chariots ainsi que les
poneys et, selon nous, quelques bijoux. Quant à son exécution, le docteur
affirme qu'un homme l'étouffa avec un coussin tandis qu'un autre, assis sur sa
poitrine, l'empêchait de bouger.


Fitz émit un hoquet d'épouvante. Ned se hâta de lui verser un verre de
porto. Il s'en versa une troisième rasade et prit place sur une chaise.


— Je vous en prie, Fitz, buvez. Sinon, il vous faudra avaler un cognac.


Le maître de Pemberley s'exécuta et ses joues reprirent un peu de
couleur. Rassuré, Ned s'installa plus confortablement.


— Mrs Wickham possédait-elle des bijoux ? S’enquit-il.


— Je crois. Une parure de diamants et de saphirs appartenant à Elizabeth
dont celle-ci lui fît cadeau lorsqu'elle s'installa à Hemmings. Oh, pauvre,
pauvre femme ! Il me semble également que Jane lui offrit un rang de perles.
Lydia n'aurait guère eu l'occasion de les mettre en gage ; s'ils demeurent
introuvables, nul doute que Miss Maplethorpe ne les ait emportés.


Il se leva et se mit à arpenter la pièce.


— Quelle année effroyable ! Deux belles-sœurs disparues ; l'une est morte
tandis que je crains le pire pour l'autre.


— Ne perdez pas espoir, Fitz. Elles ne sauraient être plus dissemblables
: alors que Mrs Wickham demeurait prisonnière de la bouteille, Miss Mary jouit
d'un esprit propre à résister à l'adversité.


Il marqua une pause et ajouta avec un sourire :


— Jamais je ne la connus consciente, mais son évanouissement ne l'empêcha
pas de lutter !


Il s'étira et eut une grimace de lassitude.


— Quelle brute égoïste je fais, Ned, pardonne-moi ! Va dîner, puis rentre
te coucher.


— Le médecin de Leek s'est engagé à ramener Mrs Wickham à Pemberley,
demain.


— Merci. Tes poches doivent être vides.


— Peu importe.


— Au contraire. Je te prie de me présenter ton compte.


Ned parti, Fitz se leva et se dirigea vers les appartements de son
épouse. Il gratta doucement à la porte. Elle lui ouvrit en personne et s'écarta
pour le laisser entrer en lui lançant un regard perçant.


— Je me doutais de votre venue. Ned vous rapporta de mauvaises nouvelles,
n'est-ce pas ?


— Oui.


Pris de lassitude, il se laissa tomber dans un fauteuil et posa la main
sur celui qui lui faisait face.


— Asseyez-vous, Elizabeth.


— Est-ce grave ?


— Terriblement. Lydia est morte.


Étonnant ! Alors que la nouvelle l'avait frappé comme la foudre, son
épouse l'accueillit avec une sorte d'indifférence ; seuls ses yeux
s'écarquillèrent.


— Oh ! Je suppose que j'en nourrissais l'idée dans un coin de mon esprit.
J'attendais cette information comme on attend un vieil ami dont on a perdu la
trace, mais dont on pressent l'inévitable venue. J'ai... senti des difficultés.
Ned m'en fit la remarque ce matin.


— Vous n'êtes pourtant guère sujette à la prémonition.


— Je vous l'accorde. Chaque fois que faiblissait la santé de Charlie, je
nourrissais des craintes infondées !


Avec un sourire qu'elle accrocha à ses lèvres comme elle l'eût sculpté
dans la pierre, elle ajouta :


— Je l'enterrais sans cesse en pensée, mais il se rétablissait
invariablement. Je m'imaginais qu'il n'accordait aucune importance à la vie,
mais savais en revanche que sa mort eût entraîné la mienne et, d'une certaine
manière, cette certitude seule entraînait sa guérison.


— Vous m'offrez là des explications plutôt nébuleuses, ma chère.


— Je crains qu'elles ne le soient, en effet. Dans mon esprit, Charlie
demeurait inextricablement lié à un sentiment de désespoir. Mais il suffit de
le regarder à présent pour s'apercevoir qu'il se débarrassa de son enfance
comme d'une mue. Je m'en réjouis pour lui — et pour vous, Fitz.


La lueur des chandelles illuminait sa chevelure, mais laissait son visage
dans l'ombre. Il plissa les yeux pour tenter de distinguer ses traits et songea
: Ma vision faiblit.


— Je me suis montré impitoyable à l'endroit de Charlie, avoua-t-il d'une
voix qu'il eût voulue plus ferme, ainsi qu'à votre encontre, Elizabeth.


— C'est surtout contre vous-même que votre sévérité se manifesta, Fitz. À
présent, racontez-moi ce qu'il advint — sans chercher à m'épargner, je vous en
supplie. Depuis la mort de George Wickham, celle de Lydia semblait inévitable.
Seigneur, comme elle l'aimait ! De nous toutes, elle seule s'abandonna sans
réserve à sa passion.


— Elle ne se suicida pas, mais fut la victime d'une horde de voleurs.
Certains aspects de leur crime me laissent encore perplexe, mais une chose
demeure certaine : Miss Maplethorpe usurpa son identité et, accompagnée de
subalternes dévoués, ourdit le plan de piller Hemmings. Ils ont tout emporté :
les meubles, l'argenterie, les attelages, les chevaux, les bijoux, tous ces
objets que vous-même et Jane aviez offerts à Lydia lorsqu'elle emménagea. Votre
sœur les surprit la main dans le sac et ils l'assassinèrent. Il semble qu'elle
était ivre car le docteur affirme qu'elle empestait l'alcool. Ils l'étouffèrent
avec un coussin, peut-être dans l'espoir de prétendre à une mort naturelle — ce
dont il ne saurait être question.


— Jane se prit d'aversion pour Miss Maplethorpe, remarqua Elizabeth. Elle
qui ne s'irrite jamais contre quiconque ! Lorsque nous lui rendîmes visite,
Lydia n'avait rien bu, quoiqu'elle feignît l'ivresse devant sa dame de
compagnie. Elle nous fit un récit abracadabrant au sujet de barreaux scellant
ses fenêtres, mais nous n'en découvrîmes aucune trace. J'ai entendu parler de
la difficulté qu'éprouvait un alcoolique à rester sobre ; échouer à nous
convaincre, Jane et moi, de l'existence de ces barreaux poussa peut-être Lydia
à basculer de nouveau dans son ancien vice. Comme vous, je flaire quelque
irrégularité.


— Elizabeth, il y avait en effet des barreaux aux fenêtres ! s'écria
Fitz, horrifié. Hemmings avait auparavant abrité une personne à l'esprit
dérangé. J'avais cependant ordonné qu'on les ôtât avant l'arrivée de Lydia.
Pourquoi Miss Maplethorpe omit-elle de le mentionner ?


Il se pencha, s'empara des mains de son épouse et poursuivit :


— Une question ne cesse de me tourmenter : pourquoi Hemmings ? Comment
des voleurs eussent-ils préparé leur méfait alors que Lydia y emménagea si vite
? Moins d'une semaine s'écoula entre l'horrible scène survenue dans le salon et
son installation dans cette maison, mais ils avaient arrêté leur plan et
disposaient déjà d'une dame de compagnie — comment est-ce possible ?


— En outre, pourquoi exécuter Lydia ? Fitz, cela n'a pas de sens !


— Miss Maplethorpe nourrissait peut-être le dessein de profiter de la
première occasion qui se présenterait après son inscription à l'agence de Miss
Scrimpton ? Aucune autre explication ne me semble logique. Les bijoux avaient
une valeur d'environ trois mille livres — si le rang de perles offert par Jane
est celui auquel je pense. Les meubles et l'argenterie ne sauraient excéder
mille livres, mais j'avais acquis les tapis pour deux mille livres voici peu.
Le barouche et son attelage de pur-sang, d'une valeur d'environ quatre mille
livres, constituent le butin le plus précieux — celle des chariots reste
négligeable.


— Une somme totale de dix mille livres, calcula Elizabeth.


— Oui, Une belle prise, j'imagine, pour des voleurs professionnels sans
doute en mesure d'écouler leur butin au meilleur prix. Même en abandonnant un
tiers de la somme obtenue aux mains du gaillard qui leur rachètera le fruit de
leur rapine, ils effectuent un joli bénéfice. Miss Maplethorpe paiera ses
hommes deux cents livres chacun et s'enrichira de quelques milliers de livres.
Peut-être se figura-t-elle un rendement plus somptueux encore lorsqu'elle
entendit mon nom associé au poste offert. Quoi qu'il en soit, elle ne perdit
guère de temps : moins d'un jour après que l'agence l'eut reçue, elle partait
pour Hemmings !


Il caressa la main qu'il tenait entre les siennes ; sa douceur le calma,
apaisa son esprit, et il se demanda ce qui les poussait à se quereller aussitôt
qu'ils se trouvaient ensemble. L'une des raisons était la froideur qu'il
opposait aux taquineries de sa femme. Jadis, alors que la passion le consumait,
il les avait supportées. Mais, alors que s'écoulaient les années, il avait
enduré avec une difficulté croissante ses piques acérées et pleines d'esprit
jusqu'à ce que, excédé, il adoptât invariablement cette attitude glaciale. Dieu
merci, elle n'inclinait pas à la raillerie en cet instant !


— Je connais l'extraordinaire vivacité de votre esprit, Fitz, lui
dit-elle. Si vous examinez cette affaire avec attention, vous résoudrez
l'énigme qu'elle nous pose, et nous trouverons enfin la paix.


Elle remua la tête. Le halo de lumière se dissipa et il découvrit les
yeux magnifiques auxquels les larmes octroyaient un éclat lumineux.


— Pauvre Lydia ! Souffla-t-elle. Quel triste destin fut le sien. Qui
croit à la sincérité d'un amour éprouvé à quinze ans ? Jane et moi refusâmes
d'y ajouter foi. Papa aussi, alors même qu'il accomplissait son devoir de
parent avec trop d'indifférence pour amener Lydia à la raison. Nous jugeâmes
son escapade immorale, mais j'entends à présent qu'elle ne disposait pas
d'autre moyen de s'attacher son George. Elle l'aimait de toute son âme !
Pourtant, quel vil menteur que cet homme ! Votre père ne lui rendit guère
service en l'élevant à vos côtés comme deux égaux, sans nourrir aucune
espérance à son endroit tandis que vous étiez destiné à hériter de l'une des
plus grandes fortunes d'Angleterre. Je me souviens de lui : grossier, dépourvu
d'éducation — oui, je sais qu'il fréquenta Cambridge, mais il n'y apprit rien.
Nul doute qu'il n'ait nourri l'ambition d'épouser quelque riche héritière en
usant de son charme et de son apparence, mais ses plans se virent déjoués. Je
suppose, dès lors, que l'arrivée de Lydia représenta une forme de sécurité en
raison des liens que notre famille entretenait avec vous.


— Vous ne m'imputez donc pas sa mort ? S’enquit-il.


— Certainement pas ! Il s'agissait d'un soldat professionnel qui périt au
combat, comme l'affirma Lydia.


— Trois natures de soldats succombent à la guerre, Elizabeth : le brave
que rien n'effraie et qui ose tout ; le malheureux qui récolte les balles
perdues et enfin le couard qui attend la fin de la bataille dans quelque
endroit tranquille mais a omis de s'assurer auparavant que son abri se dressait
loin de la ligne de feu de l'ennemi.


— Ce troisième sort fut-il réservé à George Wickham ?


— Ses supérieurs m'en firent le récit. Lydia n'en saura jamais rien,
toutefois.


Il se leva et lui baisa les mains.


— Je vous remercie de votre compréhension, Elizabeth, Son corps arrivera
demain à Pemberley pour y être enseveli.


— Non, Jane et moi devrions la mettre en terre à Meryton.


— Vraiment ? Entreprendriez-vous ce trajet alors que nous n'avons pas
encore retrouvé Mary ?


— Vous avez raison. Oh, comme elle abhorrerait l'idée de reposer ici !


— Il lui sera toujours loisible de hanter les couloirs de Pemberley pour
tromper son dépit. Elle ne manquera pas de compagnie.


 


Un serviteur localisa Charlie, Angus et Owen à Chapel-en-le-Frith, un
village dont le nom normand indiquait l'ancienneté et sur lequel Charlie avait
jeté son dévolu parce qu'il se dressait à peu de distance de la région des
grottes. Le domestique les ayant rejoints avant que n'eût débuté leur
exploration souterraine, les trois hommes la remirent à plus tard et
retournèrent à Pemberley.


Charlie et Angus, par-delà une amitié réciproque qui grandissait à mesure
qu'ils se côtoyaient, s'étaient découvert une passion commune pour les
cavernes. Owen se refusait obstinément à la partager, aussi les deux autres lui
avaient-ils avoué avec franchise que sa présence, en particulier lorsqu'ils
rampaient dans de longs boyaux, nuisait à l'efficacité de leurs recherches. De
ce fait, le Gallois les accompagnait rarement, préférant demeurer à Pemberley
en compagnie des filles Darcy. Avec elles, il se sentait utile ; il
accompagnait Géorgie dans ses promenades à cheval, critiquait avec
bienveillance l'art de Susie, aidait Anne à comprendre ses classiques ou
tentait de dissuader Cathy de commettre quelque frasque assurée de l'envoyer au
lit sans souper. Le jour où on les fit mander, une visite souterraine avait
échu à Owen, qui avait quitté Pemberley aux aurores afin de rejoindre ses deux
amis pour la première collation. Et voilà qu'on leur enjoignait de rentrer :
quel soulagement !


L'ordre de Fitz les surprit. Le serviteur, incapable de leur apporter la
moindre explication, avait pour instruction de ne pas rentrer en leur
compagnie. Les trois hommes se mirent en route, satisfaits de leur solitude qui
leur permettait de spéculer à voix haute en toute tranquillité. Loin de
s'élancer sur le chemin du retour avec angoisse, ils cheminèrent paisiblement
et l'œil aux aguets, cherchant des ouvertures au détour d'une gorge ou sur la
pente d'une colline. Ces ouvertures existaient en grand nombre, mais pouvaient
souvent n'être qu'une simple anfractuosité dans la roche. Angus avait mis au
point un système qui leur évitait d'explorer deux fois la même cavité : ils
avaient fixé un chiffon rouge vif à l'entrée de celles qu'ils avaient visitées.


— Là ! En voici une sans étoffe ! s'écria soudain Angus. Oh, comme
j'aimerais posséder des plans plus détaillés ! J'ai demandé au général Mowbray
de me faire parvenir des cartes d'état-major, mais jusqu'à ce jour, l'homme n'a
pas réagi — sans doute parce que celles-ci n'existent pas.


Il inscrivit l'emplacement de la caverne sur sa propre carte et
l'accompagna d'une description du terrain avoisinant.


— Celle-ci se trouve un peu en dehors du périmètre habituel des cavernes,
Charlie, remarqua-t-il d'un ton anxieux.


— Ne vous tracassez pas, Angus, nous la sonderons aussitôt que nous
reprendrons nos explorations, le rassura le jeune homme.


Angus ne ressemblait plus guère à un lutin, ces jours derniers. Sa
chevelure avait perdu cet aspect mordoré tandis que les traits de son visage
s'étaient accusés. Les doutes que Charlie eût encore nourris s'étaient évanouis
; le propriétaire du Westminster Chronicle vouait à Mary un amour
passionné et son inquiétude croissante le rongeait comme une incurable maladie.
Cinq semaines sans un signe d'elle. Vivait-elle encore ? Si oui, elle devait se
trouver dans l'une de ces cavernes. Certes, on eût pu l'acheminer à plusieurs
centaines de lieues, mais pourquoi ?


Un peu plus loin, au pied d'une falaise protégée du vent, une étrange
procession cheminait dans leur direction et ils s'écartèrent courtoisement du
sentier cavalier afin de les laisser passer. Une trentaine de petites
silhouettes vêtues de brun, capuche rabattue sur le front, avançaient deux par
deux derrière un petit vieillard habillé de la même manière, hormis pour sa
propre capuche qu'il portait sur le dos et le large crucifix qui ornait sa
poitrine. L'homme n'était pas sans rappeler un moine franciscain. En queue de
procession, deux enfants plus âgés poussaient une charrette à bras remplie de
caisses d'où s'élevait un cliquetis de bouteilles que les cahots jetaient les
unes contre les autres.


— Bonjour, mon père, lança Charlie alors que le religieux arrivait à sa
hauteur. Où vous rendez-vous ?


— À Hazel Grove et à Stockport, monsieur.


— Pour quelle raison ? S’enquit Charlie, que sa propre curiosité étonna.


— Les Enfants de Jésus accomplissent l'œuvre du Seigneur, monsieur.


— Et de quelle œuvre s'agit-il ?


— Suivez-moi.


Le moine s'écarta d'un pas et lança :


— Poursuivez, les enfants.


Ces derniers obéirent docilement.


Seigneur ! Comme ils semblent misérables ! Songea Angus, Épaules rentrées,
visages dans l'ombre, yeux fixés au sol, ils tressaillaient et tremblaient,
comme en proie à quelque désespoir, émettant parfois un imperceptible
gémissement. Le moine se dirigea vers la charrette à bras et Angus lui emboîta
le pas.


— Halte ! Ordonna le vieil homme et la procession s'exécuta. Indiquant
les caisses d'une main noueuse, il ajouta :


— Ouvrez celle qui vous plaira, monsieur. Toutes apportent la preuve de
la pureté de nos intentions.


L'une d'elles contenait des fioles bleues et portait une étiquette sur
laquelle on pouvait lire : SlROP CONTRE LA TOUX DES ENFANTS DE JÉSUS. Dans une
autre, des bouteilles vertes renfermaient un remède destiné à soigner la grippe
et les refroidissements. Un liquide brun pâteux se proclamait un élixir
permettant d'enrayer la diarrhée. Une caisse de bouteilles transparentes
remplies d'un liquide rouge était étiquetée : ONGUENT des Enfants de Jésus
contre les brûlures, furoncles et PLAIES tandis que dans une autre, le trio
découvrit des baumes destinés aux chevaux.


— Formidable, complimenta Charlie en réprimant un sourire. Cela
signifie-t-il que vous fabriquez des panacées et des potions pour soigner les
maux et les maladies, mon père ?


— Oui. Nous nous apprêtons à livrer les officines. Charlie s'empara d'un
pot d'onguent à l'usage des chevaux.


— Est-il efficace ?


— Gardez-le, je vous en prie, et donnez-le à votre palefrenier, mon jeune
seigneur, l'invita le moine.


— Quel prix en demandez-vous ?


— Un shilling, mais l'apothicaire le vendra pour davantage : c'est un
produit fort populaire.


Charlie plongea la main dans une poche de son manteau et en sortit une
guinée.


— Pour votre peine, mon père.


Affichant un air enjoué qui ne laissait rien paraître de la réserve qu'il
nourrissait intérieurement — une astuce qu'il tenait de son père -, il
poursuivit :


— Quelle magnifique journée ! Pourquoi vos garçons ont-ils rabattu leurs
capuches ? Qu'ils profitent du soleil !


Une lueur de colère traversa les iris bleus du vieil homme, mais la
réponse s'éleva, douce et raisonnable.


— Ils ont souffert des cruels traitements de mauvais maîtres, monsieur ;
je les soigne à l'aide d'une lotion, mais celle-ci, sous l'action du soleil,
leur brûlerait la peau.


— Mon père, avez-vous rencontré une lady qui se serait perdue ? Intervint
Angus.


Le courroux disparut, les yeux s'écarquillèrent avec innocence.


— À quoi ressemble cette lady, monsieur ?


— Grande, mince, jolie, âgée d'une quarantaine d'années, dotée d'une
chevelure dorée aux reflets roux.


— Non, monsieur, absolument pas. Nous n'aperçûmes que cette pauvre Moggie
Mag qui rapportait des lapins pour ses chats et s'était égarée, mais nous
l'aidâmes à retrouver son chemin.


— Merci, mon père, répondit Angus. Où résidez-vous avec vos enfants ?


— À l'Orphelinat des Enfants de Jésus, près de York, monsieur.


— Un bien long trajet à effectuer à pied, remarqua Charlie. La région ne
compte aucun monastère ; où dormez-vous ?


— Nous mendions notre pitance, puis établissons un campement. Dieu nous
assiste.


— Vous faut-il cheminer aussi loin que Stockport pour colporter votre
marchandise ?


— Nous ne colportons pas, monsieur. Les apothicaires de cette région
apprécient plus nos remèdes que les autres ; ils nous achètent tout ce que nous
leur apportons.


Alors que le trio s'apprêtait à repartir, le religieux arrêta Charlie.


— Lorsque je remercierai Dieu de cette guinée, monsieur, j'aimerais
mentionner le nom de son donateur.


— Charles Darcy de Pemberley.


Charlie leva la main à son chapeau, puis s'éloigna au trot, suivi de ses
compagnons.


— Les Enfants de Jésus, répéta Angus. En avez-vous déjà entendu parler,
Charlie ? Ce n'est pas mon cas, mais cette région m'est inconnue.


— Je n'ai jamais entendu le moindre mot à leur sujet, répondit le jeune
homme. Toutefois, s'ils viennent bien de York, mon ignorance s'explique.


— Cependant, intervint Owen d'un ton pensif, que fabriquent-ils sur un
sentier cavalier qui traverse une région sauvage et déserte, loin de la route
principale reliant York à Stockport ? Ils ressemblent à des catholiques romains
; peut-être cherchent-ils ainsi à se préserver de potentielles persécutions ou
vexations, à l'égal de celles que l'on inflige aux bohémiens. Le vieil homme
affirme qu'ils mendient et établissent des campements : en cela, ils
ressemblent aux romanichels.


— Personne ne les confondrait avec des gitans, Owen, objecta Charlie. En
outre, leur troupe est constituée de jeunes enfants — des garçons, selon moi.
Le petit gaillard tonsuré avec une araignée au plafond a dû leur rebattre les
oreilles jusqu'à ce qu'ils adoptent la petite bête. Les gens se montrent bénins
à la campagne, à l'inverse de ceux des villes où la pitié n'est plus guère
monnaie courante. Je demanderai à mon père d'enquêter à leur sujet. Un membre
du Parlement, j'imagine, connaît l'emplacement de tous les orphelinats.


— II ne s'agit pas de catholiques romains, Charlie, ergota Angus. Les
ordres monastiques ne vendent pas de remèdes destinés à soigner l'impuissance,
or la plupart des caisses en foisonnaient. Cela explique également pourquoi le
vieil homme parvient à écouler ses marchandises à Stockport, à des lieues de
York ; elles doivent accomplir des miracles, sinon il n'en produirait pas
autant.


Il grogna :


— Les Enfants de Jésus ! Pensez-vous qu'ils forment l'une de ces
nombreuses sectes qui pullulent dans le nord de l'Angleterre, Charlie ?


— Oui, toutefois, le prix de la meilleure question revient à Owen : que
font-ils sur un sentier cavalier ?


Lorsque les trois gentlemen se furent éloignés, père Dominus appela :


— Frère Jérôme !


Soulevant sa robe, celui-ci accourut, abandonnant la charrette à bras aux
mains d'Ignatius.


— Oui, mon père ?


— Tu avais raison. Jamais je n'eusse dû mener les garçons au-dehors, même
sur une route déserte.


— Il ne s'agit point d'un tort, mais d'une simple erreur, mon père,
riposta le seul Enfant de Jésus instruit qui prenait soin de ne jamais omettre
l'obséquiosité dans ses rapports avec le vieil homme. Il fallait les punir de
leur désobéissance, et quelle punition égalerait une journée passée dans la
lumière de Lucifer ? En outre, il s'agit du plus court chemin pour parvenir aux
boutiques.


— Faut-il les châtier davantage ?


— À en juger par notre rencontre avec Charles Darcy, j'inclinerais à
répondre par la négative, mon père. Ignatius et moi-même conduirons aisément la
charrette à bras une fois les garçons de retour dans les Cavernes du nord.
Peut-être qu'ils n'aimeront pas y vivre autant que dans celles du sud, mais
après l'épreuve de ce jour, ils s'y résigneront, conclut Jérôme avec onction.


— Frère Ignatius ! Appela le vieil homme.


— Oui, mon père ?


— Jérôme et moi ramènerons les garçons vers les Cavernes du nord. Tu
garderas la charrette à bras à la sortie du tunnel jusqu'au retour de frère
Jérôme. Tu y trouveras de la bière et de la nourriture en suffisance.


— Qu'advient-il de sœur Mary ? S’enquit Ignatius.


— Que t'importe ? Lâcha Jérôme.


— On s'occupera d'elle, frère Ignatius, n'aie aucune crainte, répondit le
père Dominus.


Frère Jérôme, qui aspirait à remplacer le vieil homme après sa mort,
perçut le sens caché de ses paroles, à l'inverse de son jeune coreligionnaire.


— À présent, mes frères, retournez à votre charrette. Les enfants :
avancez !


Ils reprirent leur marche pendant un court moment. Parvenus dans la gorge
qui s'étendait au pied de la colline où s'ouvrait la cavité repérée par Angus,
ils sortirent des petites chandelles de suif des poches de leurs bures. Après
les avoir allumées grâce à l'amadou que contenait le pot d'étain du père
Dominus, ils pénétrèrent en file indienne dans un étroit goulot. Frère Jérôme,
qui fermait la marche, effaça soigneusement toutes les traces de leur passage
et empila un amas de branches devant l'ouverture. Depuis l'extérieur, nul n'eût
pu deviner l'existence de la grotte. À l'intérieur, un rai de lumière balayait
le tunnel d'une lueur diffuse. Celle-ci agrémenterait l'attente de frère
Ignatius, qui possédait de toute manière une lanterne pour s'éclairer pendant
la nuit. Il appréciait de demeurer en arrière dans la paix et la solitude,
quoique pas un instant son esprit limité ne lui soufflât d'en profiter pour libérer
sœur Mary, enfermée à quelques pas de là. La marche sous le soleil l'avait vidé
de ses forces, comme elle avait anéanti les autres petits garçons. Seuls frère
Jérôme et le père Dominus toléraient l'éclat de Lucifer, parce que Dieu les
avait doués d'armes particulières pour lutter contre le Mal,


Les Enfants de Jésus devaient parcourir une dizaine de lieues dans les
ténèbres, mais le père Dominus avait jalonné leur trajet à intervalles
réguliers de nourriture et de chandelles, tandis que l'eau ne manquait jamais
grâce aux nombreux ruisseaux souterrains qui creusaient leur lit dans le
calcaire.


À huit cents toises[bookmark: _ftnref22][22] de l'entrée s'ouvrait un tunnel qui
menait aux anciennes cuisines et à la cellule de Mary, mais ils l'ignorèrent et
poursuivirent leur chemin. Parfois, même le plus petit des garçons devait se
courber tandis que les plus grands avançaient en rampant. Mais le chemin,
quoique tortueux, demeurait clairement tracé. Ils marchèrent le jour entier
sans autres pauses que celles, fort courtes, qu'ils firent pour se restaurer et
remplacer leurs chandelles.


La procession émergea enfin dans une série de grottes balayées par un
léger courant d'air. Celui-ci y pénétrait par d'étroites ouvertures, dont un
grand nombre avaient été creusées sur l'ordre du père Dominus dans les parois
calcaires épaisses d'un pied seulement. Pour les masquer, on avait planté à
l'extérieur des buissons résistants au vent. De toute façon, nul n'eût
soupçonné que les grottes du Peak District s'étendissent aussi loin au nord.


L'entrée empruntée habituellement par les Enfants était dissimulée
derrière une chute d'eau sur un affluent de la Derwent. Au-dehors, la roche
épaisse et solide ne trahissait aucune empreinte laissée par des pas ou les
roues d'une charrette à bras.


Les travaux qui avaient permis de relier le laboratoire et l'entrepôt à
la dizaine de pièces qui s'étendaient derrière avaient pris plusieurs années.
Le père Dominus s'y était d'abord attelé seul, puis il avait recruté frère
Jérôme à Sheffield avant d'utiliser les services des garçons après qu'ils
eurent pris des forces. L'avancement des travaux s'était alors considérablement
accéléré. Creuser les trous de ventilation s'était révélé le plus long ; il
leur avait fallu procéder du bas vers le haut, de prime avec un piolet, puis,
la couche d'argile une fois atteinte, avec une pique acérée. La partie mystique
de l'esprit du père Dominus eût voulu garder les grottes dans une obscurité
totale ; l'autre, plus prosaïque, préférait que les enfants vécussent à
proximité de l'endroit où ils préparaient les remèdes.


Il n'avait toutefois jamais envisagé la possibilité d'une rébellion : les
enfants avaient refusé de déménager. À la fin, il avait fallu les mener au plus
noir de la nuit comme des agneaux, à travers les landes, en larmes et poussant
des gémissements. Ils haïssaient le laboratoire et l'entrepôt, où le travail
qu'ils effectuaient empestait et était parfois dangereux. Quoiqu'ils fussent
incapables de lire ou d'écrire, ils avaient compris que ce déménagement les
entraînerait à travailler plus longuement. Même après que Thérèse se fut
installée dans sa nouvelle cuisine — bien mieux équipée que la première ! -,
ils avaient essayé, nuit après nuit, de rejoindre leurs chères cavernes du sud.
Père Dominus avait alors eu une révélation : il emmènerait les garçons à la
lumière du jour et les forcerait à cheminer pendant des lieues. Jérôme s'y
était opposé, arguant qu'ils risquaient de croiser des inconnus, même sur un
sentier désert ; le vieil autocrate avait écarté ses craintes avisées avec
dédain. Mais, tonnerre : Charles Darcy ! Cette rencontre pouvait entraîner leur
ruine, à en juger par les informations que lui avait communiquées Jérôme : tous
les journaux mentionnaient sœur Mary, la propre belle-sœur de Fitzwilliam Darcy
! Et cette femme l'avait maudit et traité d'apostat !


Blotti dans sa cellule située au-dessus des grottes, le père Dominus se
balançait d'avant en arrière, terrassé par le chagrin. Dans les ténèbres de son
cerveau se détachait un message en lettres de feu : Dieu l'avait abandonné.
Lucifer triomphait en la personne de Mary Bennet. Le monde qu'il avait bâti
s'écroulait. Au moins, il savait qui était responsable de ce chaos : sa
prisonnière. Soit ! Jérôme et lui survivraient ; ils retourneraient à Sheffield,
attendraient que le scandale se calme, puis s'attacheraient à tout
reconstruire.


Les ténèbres de Dieu émaillaient le Peak District, il retrouverait le
Tout-Puissant. Sans les enfants, cette fois. Ils rendaient sa tâche trop
malaisée.


Un léger tremblement agita sa main gauche, comme en écho à celui de sa
tête. Un phénomène nouveau. Donnez-moi du temps, donnez-moi du temps !


Frère Jérôme apparut sur le seuil, hésita.


— Père Dominus ? Vous sentez-vous bien ?


— Oui, Jérôme, très bien, répliqua le vieil homme d'un ton vif. Les
garçons se sont-ils installés ?


— Ils sont doux comme des agneaux, mon père. Vous prîtes la bonne
décision.


— Et les filles ?


— Obéissantes. Les garçons leur ont raconté.


— Sœur Thérèse... Camille peut-elle prendre la cuisine en charge ?


— Oui, mon père.


— Rends-toi auprès d'Ignatius, Jérôme. Livrez les potions. À votre
retour, lorsque vous atteindrez la chute d'eau, il sera toutefois temps qu'il
succombe à un accident. Ensuite, tu enverras sœur Thérèse à mère Beata.


— Je comprends. Tout sera fait selon vos désirs, mon père.


En dépit des quelques personnes venues pleurer sa disparition, les
funérailles de Lydia se révélèrent plus tristes que celles de sa mère.
Elizabeth, Jane, Kitty, Fitz, Angus, Charlie et Owen assistèrent à la cérémonie
dans la vieille église normande du domaine, puis se rassemblèrent au cimetière.
Pour une fois, le corps de Jane ne tressautait pas sous le coup
d'irrépressibles sanglots ; la maîtresse de Bingley Hall ne parvenait à se
débarrasser de la fureur dans laquelle la plongeait la perfidie de Miss
Mirabelle Maplethorpe.


Une récompense de cinq cents livres était promise à qui permettrait de
capturer la voleuse. Malheureusement, ceux qui l'avaient approchée n'étaient
parvenus à la décrire avec exactitude, aussi les annonces placardées dans les
maisons communales, hôtels de ville ou agences postales étaient-elles exemptes
de portrait.


Le mois de juin était déjà bien avancé, Mary avait disparu depuis près de
six semaines. Bien que nul ne professât un quelconque pessimisme, chacun, dans le
secret de son cœur, ne nourrissait guère l'espoir qu'elle fut encore en vie. En
ce jour lumineux, alors que Lydia s'installait dans sa dernière demeure,
l'identité de celle qui prendrait sans doute place à ses côtés occupait toutes
les pensées.


La plus jeune d'entre nous s'en est allée la première-, songea Elizabeth
au bras de Fitz. Charlie, qui avait eu l'intention d'apporter à sa mère le
réconfort de sa présence après l'inhumation, s'était écarté en hâte devant son
père. Celui-ci avait glissé la main de son épouse sous son bras et ils
remontaient ensemble le chemin vers la maison. Les frictions entre ses parents
chagrinaient le jeune homme depuis toujours, mais l'habitude de prendre le
parti de sa mère l'avait systématiquement empêché de déceler la moindre qualité
chez son père. Avec surprise, il sentait poindre une émotion nouvelle chez ce
dernier, une sorte de douceur, de bonté, fort différente de cette froideur
hargneuse qu'il avait montrée, en particulier cette année, quand sa mère
s'était mise à répondre à ses attaques. Dieu merci, elle avait abandonné ces
piques qu'elle qualifiait d'inoffensives ! Pourquoi diable s'imaginait-elle
qu'il lui fallait assouplir son caractère et, par-dessus tout, que cette tâche
lui revenait ? Elle n'y parviendrait jamais. Son père demeurait un être
hautain, fier, terriblement susceptible.


Dépossédé de sa mère, Charlie offrit son bras à Kitty, laissant Jane à
Angus qui ne la connaissait pas. Assassinée ! Son esprit ne cessait de
revenir sur ce fait inconcevable.


Une ombre le recouvrit un court instant, masquant le soleil : Ned
Skinner, aussi effacé que jamais mais cependant prêt à apporter son assistance
à son père, si cela se révélait nécessaire. Quelque chose dans la relation qui
liait les deux hommes tracassait Charlie. Ils agissaient comme s'ils se
connaissaient depuis toujours, ce qui, manifestement, était impossible. Son
père comptait une douzaine d'années à la naissance de Ned. Charlie en savait
plus que beaucoup sur les origines du géant ; la mère de Ned avait officié
comme putain dans un bordel fréquenté par les Maures, le père s'était trouvé à
la tête d'une organisation criminelle qui avait établi dans ce même
établissement son quartier général. Charlie avait découvert ces informations
dans un journal tenu par son grand-père. Toutefois, il n'avait rien appris de
plus : quelqu'un avait arraché les pages suivantes. Il s'en était plaint à son
père. La faute incombait à l'auteur de ces notes, lui avait-il répondu. Son
grand-père avait lui-même détruit ces documents peu avant sa mort, dans un
accès de démence. Tout cela ne répondait toutefois pas à sa question première :
quelle étrange relation liait son père et Ned ? Qu'est-ce qui eût entraîné un
Darcy de Pemberley, au rigorisme connu de tous, à cultiver l'amitié d'un tel
homme ?


Charlie n'avait guère connu Lydia. Il ne la pleurait pas, mais percevait
le chagrin qu'éprouvaient sa mère et la sœur aînée de celle-ci. Tante Kitty,
plus superficielle, semblait considérer la disparition de sa sœur comme une
bénédiction, lui permettant en définitive de passer une partie de l'été à
Pemberley. La société avec laquelle elle s'affichait n'avait pas fait partie de
la liste des invités cette année, car Fitz espérait de grandes choses de la
part des lords et des Commons.


— Je me réjouis de la présence de Kitty, déclara quelques instants plus
tard Elizabeth à son fils et à Jane. Elle polira les manières de Géorgie d'un
lustre bien nécessaire. Celle-ci l'adore, quoique je n'entende guère pourquoi.


Charlie éclata de rire.


— C'est un oiseau de Junon au somptueux plumage, maman ! Géorgie aime
quiconque sort de l'ordinaire et tante Kitty affiche une élégance inimitable.


— J'espère qu'elle persuadera ta fille de ne plus se ronger les ongles,
ajouta Jane. Elle détruit ses mains qui sont pourtant fort belles.


— Je vous quitte ; je dois retrouver une grotte qu'Angus a repérée, les
informa Charlie qui leur baisa la main, puis s'éloigna d'un pas vif.


— Je suis heureuse que Lydia soit ensevelie ici, déclara Jane. Demeurant
à proximité, nous pourrons fleurir sa tombe.


— La pauvre ne reçut guère de fleurs au cours de sa vie. Tu as raison,
Jane, il est heureux qu'elle repose en ces lieux.


— Ne regrette pas à sa place d'avoir manqué de choses auxquelles nous
seules attachons de l'importance, la reprit Jane avec douceur. Lydia prisait la
vie passée dans les villes de garnison, les réjouissances dénuées de toute
mesure et la compagnie des hommes — la compagnie intime des hommes. Elle nous
plaignait de mener des existences guindées, vertueuses.


— Je me souviens seulement de l'amour qu'elle vouait à George Wickham.


— Oui, mais quoi qu'elle en dît, elle mettait les absences de son époux à
profit pour s'octroyer du bon temps.


Le visage de Jane se ferma soudain et elle demanda :


— A-t-on retrouvé la trace de ses assassins ?


— Pas la moindre.


— Les jeunes et les enfants périssent avec une effroyable régularité,
conclut-il, en particulier à notre époque où les abus perpétrés sur les pauvres
sont monnaie courante. Cependant, ces deux morts diffèrent de celles qui surviennent
d'ordinaire. Ces enfants avaient sensiblement le même âge — quatorze ou quinze
ans -, ils étaient donc à peine pubères. L'un était un garçon, l'autre une
fille.


Il s'agita dans son fauteuil, mal à l'aise, et poursuivit :


— Aucun ne portait les stigmates du labeur des enfants, ces hématomes et
ces plaies causés par les coups de fouet ou de cravache. Le gamin est déjà
enterré dans la fosse commune, mais j'ai demandé que l'on pratique une autopsie
du corps de la petite : elle ne révéla aucun os brisé ni une quelconque
cicatrice. Tous deux, semble-t-il, étaient bien nourris. La fille possédait un
corps absolument sain ; aucune crise d'apoplexie ne la terrassa sans prévenir,


— Elle ne tomba donc pas de cette falaise, compléta Angus, les oreilles
d'Argus grandes ouvertes.


— Exactement. On la déposa à cet endroit de façon à le faire croire. Si
Mary n'avait pas disparu, nul n'eût même songé à avertir les autorités et on
l'eût aussitôt enterrée dans la fosse commune.


— Père, lorsque vous nous fîtes mander après la mort de tante Lydia, nous
rencontrâmes un étrange groupe de gens, remarqua Charlie.


Il ajouta, avec un regard à l'adresse d'Angus :


— Je pense toutefois qu'Angus devrait vous narrer cet épisode ; si je m'y
applique, vous croirez que j'exagère les faits.


— Pas du tout, répondit Fitz, sincèrement surpris. Tu racontes avec
talent, Charlie. Angus peut cependant s'en charger, si tu le désires.


— Nous croisâmes le chemin d'une sorte de... procession d'enfants mâles
menée par un vieil homme, exposa Angus. Il les désigna du nom d'Enfants de
Jésus et déclara qu'ils venaient d'un orphelinat éponyme situé aux environs de
York.


Fitz fronça les sourcils.


— Un orphelinat dirigé par des religieux ?


Lorsque le corps d'un garçon d'une quinzaine d'années fut repêché dans la
Derwent, il attira l'attention pour la seule raison que Miss Mary Bennet,
proche de Pemberley, avait disparu. À un policier échut la tâche d'examiner le
cadavre horriblement boursouflé qui, selon le docteur dépêché sur place, avait
peut-être dérivé sur plusieurs lieues car le gamin était mort depuis trois
jours. Selon l'homme de science, la noyade avait causé le décès car le corps
n'affichait aucune trace de lutte. Deux éléments, toutefois, laissaient
perplexe : en premier lieu, le crâne portait la marque d'une tonsure semblable
à celle d'un moine ; ensuite, l'enfant était circoncis. En dehors de cela, il
semblait bien nourri et ne présentait aucun signe de mauvais traitements, ce
qui excluait toute activité dans une usine, un moulin, une fonderie, ou encore
qu'il eût été soldat. Comme le corps avait été retrouvé nu et que son identité
restait inconnue, le policier l'appela : « Jeune mâle juif». Il envoya son
rapport au superintendant, puis fit ensevelir la dépouille dans la fosse
commune située au-delà des terres consacrées, réservées aux chrétiens.


Toutefois, lorsqu'un second corps d'adolescent fut découvert au pied
d'une falaise à peu de distance de l'endroit où l'on avait trouvé le premier,
la nouvelle parvint à Mr Darcy qui prit alors connaissance du rapport
concernant le premier. Fitz appela Charlie et Angus auprès de lui, mais non
Owen qui, rongé par la culpabilité, s'était enfin résolu à retourner au pays de
Galles, laissant un certain nombre de coeurs inconsolables derrière lui dans la
salle de classe, et allumant une lueur combative dans le regard de Géorgie.


Fitz les accueillit, l'air sombre, puis exposa les raisons de sa
convocation.


— Des catholiques romains, peut-être. Ils paraissaient franciscains,
malgré la différence de ton du brun de leurs bures.


— L'orphelinat des Enfants de Jésus, dirigé par des franciscains ou
assimilés, situé près de York, résuma Fitz qui ajouta après un court instant de
réflexion : une telle institution n'existe pas, ni à York ni en aucun endroit
au nord de la Tamise, selon moi. En outre, ce nom me paraît incorrect ; je
m'attendrais davantage à « Sacré-Cœur de Jésus » ou à « Marie Immaculée » s'ils
se rattachaient aux catholiques romains. Ces derniers révèrent moins Jésus
comme entité sacrée que certaines sectes protestantes, celles qui en viennent à
ne mentionner Dieu que rarement. Le nom d'Enfants de Jésus semble imaginé par
une personne qui n'aurait pas reçu d'éducation théologique.


— Nous avions donc raison de les trouver douteux ! s'écria Charlie. Je me
souviens de ce vieil homme, en particulier ; un personnage fort louche qui se
refusait à croiser votre regard.


— Nous cheminions sur un sentier cavalier, ajouta Angus. Charlie le
connaissait, mais nous n'y croisâmes personne hormis ces Enfants de Jésus.
Comment un moine de York en eût-il connu l'existence ? Il nous confia qu'il
exerçait l'emploi d'apothicaire et se montra empressé — trop empressé !
-d'exhiber la marchandise de sa charrette. Nous découvrîmes une cinquantaine de
caisses contenant divers élixirs et potions de toutes sortes. Il nous invita à
regarder où bon nous semblait et offrit à Charlie un pot d'onguent destiné aux
chevaux. Toutes les étiquettes mentionnaient ceci ou cela « des Enfants de
Jésus », comme si le vieil homme s'était persuadé que cette mention accordait
une valeur particulière à ses remèdes.


Il se racla la gorge et lança à Charlie un regard d'excuse avant
d'ajouter :


— Je n'ai pas eu l'occasion de vous l'avouer, mais j'ai rendu visite à
l'apothicaire de Buxton. Celui-ci, à ma grande surprise, connaissait les
potions des Enfants de Jésus et m'en vanta les mérites à l'infini. Ses clients,
qui ne jurent que par ces remèdes, paient des sommes presque astronomiques pour
leur élixir contre les humeurs biliaires.


Un éclair malicieux traversa ses yeux.


— Il soigne également l'impuissance. Si le vieil homme ouvrait une
boutique à Westminster pour n'y vendre que celui-ci, sa fortune serait assurée.


Lorsque les rires retombèrent, Charlie reprit la parole :


— Je crois que ce religieux déplorait un esprit dérangé. Une sorte d'aura
étrange se dégageait de sa personne ; en outre, jamais je n'ai vu un groupe
d'une trentaine de petits garçons aussi sages et réservés que ceux qu'il
menait. Lorsque je leur suggérai d'ôter leurs capuches, ils tressaillirent,
comme épouvantés à la perspective de montrer leurs visages. Je suis persuadé
qu'il les terrorise. Leur attitude me rappela la frayeur que j'éprouvais jadis
devant certains de mes professeurs. Je crois en outre ce vieillard frappé de
démence, ce qui ajouterait à leur peur. Les deux seules choses qui me
pétrifiaient en mes jeunes années étaient vous-même, mon père — pardonnez-moi !
-, et ces déments qui croisaient occasionnellement ma route. Les esprits sains
craignent les fous car il est impossible de prévoir leur conduite ou de les
raisonner. Je ne m'étonnerais pas qu'aux yeux de ces petits garçons, cet homme
incarne Satan.


— Selon l'apothicaire de Buxton, le religieux répond au nom de père
Dominus, intervint Angus qui n'avait pas terminé son récit. Il vient pendant les
heures du jour empocher son argent, mais les marchandises sont invariablement
livrées au plus noir de la nuit par des enfants en soutane. Ces derniers,
affirme l'apothicaire, ont trouvé refuge auprès du père Dominus après avoir
échappé à de mauvais maîtres.


— Curieux, remarqua Fitz qui croisa les doigts et les posa contre ses
lèvres. D'où viennent-ils si ce n'est de York ? S'ils préfèrent cheminer la
nuit, cela expliquerait leur étrange comportement lorsque vous les rencontrâtes
dans la journée. Toutefois, il faut bien que leur communauté soit établie en
quelque endroit.


— Je suis désolé de vous avoir mentionné dans un même souffle que les
déments, père.


Fitz se tourna vers son fils, un sourire dans les yeux.


— Je possède de l'imagination en suffisance pour comprendre pourquoi un
petit garçon me placerait dans le même panier que les fous, Charlie. Je dus me
montrer fort rébarbatif.


— À l'inverse des temps derniers, père.


— Unissons nos forces pour aborder ces événements, déclara Fitz à ses
interlocuteurs, toute trace d'amusement disparue. Concentrez vos recherches sur
les grottes ; ce père Dominus en utilise peut-être une lors de ses
pérégrinations. En outre, si Mary demeure en vie, il nous faut supposer qu'elle
est retenue dans une caverne. Rien ne prouve un quelconque lien entre elle et
les Enfants de Jésus, mais si Ton cherche assidûment, peut-être en
trouverons-nous un ? Angus, combien de temps pouvez-vous encore demeurer à
Pemberley ?


— Autant qu'il le faudra. Je m'appuie sur des partenaires efficaces pour
mes affaires à Londres tandis que mes journalistes, sans nul doute, dansent
sans retenue depuis que le chat est parti pour le Derbyshire. Ils doivent
produire une prose à l'état brut !


— Bien. Prions que les circonstances s'éclaircissent avant que de plus
pressantes obligations nous rappellent. Si Mary n'est pas retrouvée quand se
profilera la rentrée d'Oxford et du Parlement, il nous faudra, je le crains,
cesser de nourrir quelque espoir.


— Et les orphelinats ? S’enquit Charlie.


— Je confierai cette enquête à Ned. Il s'agit précisément du genre de
travail qu'il affectionne, lui permettant de s'élancer d'un endroit à un autre
sur cet énorme cheval noir, répondit Fitz d'une voix atone.


— À propos, tandis qu'Angus chevauchait en direction de Buxton, j'ai enquêté
de mon côté, intervint Charlie. Je me suis rendu dans un certain nombre de
fermes, de hameaux et de petits villages, ou j'ai demandé si l'on avait aperçu
une procession de jeunes garçons vêtus ou non d'habits religieux. Les enfants,
semble-t-il, n'émergèrent jamais de notre sentier cavalier. Celui-ci commence à
Pemberley, d'où nous savons qu'ils ne venaient pas, et se termine à
Chapel-en-le-Frith. Ils ont pu le rejoindre après être partis de Stanage Edge,
quoique nul ne les eût vus à Bamford.


— Suggères-tu qu'ils ont trouvé refuge dans une caverne ? S'enquit Fitz.


— Oui, à moins qu'ils n'aient traversé les landes pour rejoindre le nord
du Peak District.


— Transportaient-ils de la nourriture, de l'eau ?


— L'eau coule en abondance dans la région. Pour la nourriture, peut-être
en cachaient-ils sous leurs robes, qui sait ? Toutefois, jamais je n'ai entendu
parler d'un groupe qui camperait sans aucun équipement — ni tente ni caravane —
dans ces landes rudes et parfois cruelles.


— En effet. Je demanderai à Ned s'il a eu vent d'une rumeur quelconque.


Celui-ci répondit toutefois par la négative lorsque Fitz l'interrogea :


— Combien populaires se révèlent les remèdes de ce père Dominus, Fitz, je
gagerais mon petit doigt qu'il s'adonne à quelque louche trafic. La situation
manque pourtant de logique : voilà un gaillard qui possède dans sa manche de
quoi guérir les maux des uns et des autres, s'attire de confortables profits,
vend sa marchandise à des apothicaires qui se l'arrachent, mais qui chemine sur
un sentier désert ne menant à aucun endroit hormis Pemberley, à la tête d'un
groupe d'enfants qui ne semblent nullement maltraités. Quel dessein nourrit-il
? Se demanda Ned, le front plissé.


— Charlie le croit frappé de démence, là se trouve peut-être
l'explication. Rien ne paraît logique dans cette affaire — en comparaison, les
circonstances qui entourent la mort de Lydia semblent claires comme de l'eau de
roche.


— Plus important, où fabrique-t-il ses potions ? Où les entrepose-t-il ?
Un orphelinat constituerait une excellente couverture, n'est-ce pas ?


Le visage de Fitz s'éclaira.


— Absolument ! Les orphelinats dépendent généralement des paroisses, mais
il arrive à des philanthropes d'en édifier. Je pense que nous devrions éliminer
les ateliers et les foyers d'indigents qui comptent des locataires de tout âge.
J'ai envoyé des courriers aux diverses autorités centrales religieuses ;
j'attends leur réponse. Peut-être existe-t-il des institutions sans lien avec
aucune religion...


— N'ayez crainte, Jupiter et moi-même les visiterons toutes, même si cela
nous mène jusqu'à York ! On ne saurait compter autant d'institutions
charitables que de pommes dans un pommier.


— À moins que les pommes ne se dissimulent dans un poirier.


— Plaisanter vous épuise, Fitz, rétorqua Ned avec un sourire. Seigneur,
cette mèche de cheveux gris ! On jurerait qu'elle s'étoffe chaque jour
davantage.


— Elizabeth trouve que cela me donne un air distingué.


— Ce qui convient à un Premier ministre.


— Tu auras besoin d'or, déclara Fitz qui lança une bourse remplie que Ned
attrapa avec adresse. Trouve-les, Ned ! L'accablement d'EIizabeth me chagrine.


— Étrange, n'est-ce pas ?


— Pardon ?


— Eh bien, toute cette affaire débuta avec la lettre que Mary adressa à
Charlie — que je copiai à votre intention. Quelle colère elle suscita en vous !
Toutefois, à la lumière des événements survenus depuis, son importance devient
dérisoire.


— Ne remue pas le couteau dans la plaie, Ned ! Obsédé par l'avenir, je
craignais les complications que cette missive eût pu entraîner. J'eusse dû
attendre et agir selon les circonstances. Tu avais raison lorsque tu affirmais
que je faisais une montagne d'un monticule.


— Je ne me souviens pas d'avoir prononcé ces paroles, répondit Ned, les
sourcils arqués.


— Pas en ces termes précis, mais le sens était le même. Je devrais suivre
tes conseils ; tu fais souvent preuve de clairvoyance, Ned.


Celui à qui s'adressait ce compliment éclata d'un rire sonore.


— C'est que vous êtes raide et rigide comme un macchabée, Fitz ! Courber
la tête vous coûte trop d'efforts !


Le maître de Pemberley eût puni de mort un autre que Ned pour cette
insulte, mais il s'agissait là d'une vérité affectueuse.


— Rigoureux au point d'en devenir sourcilleux, hein ? Que veux-tu, ma
fierté pour mes ancêtres représenta toujours ma route de perdition.


— Ainsi que l'ambition.


— Non, je découvris celle-ci plus tard. Quoi qu'il en soit, si j'avais
attendu la suite des événements, je ne t'aurais pas demandé de surveiller Mary
et nous l'aurions perdue à Mansfield.


— Je l'ai quand même perdue.


— Objection refusée, Ned ! Toutefois, si nous la retrouvons, elle peut
écrire son satané livre avec ma bénédiction. J'en paierai même les frais de
publication.


— Que vous les payiez ou non ne changera rien : nul ne le lira.


— Voilà ce que tu avais dit !
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Il ne restait qu'une gorgée d'eau dans l'aiguière, mais la soif s'était
révélée moins terrible que Mary l'avait imaginé. La grotte était glaciale, en
particulier la nuit ; l'écran avait peut-être été placé là pour dissimuler ce
qui s'étendait au-delà des barreaux de sa cellule, mais cette étoffe l'avait
protégée du vent qui soufflait perpétuellement et produisait ce gémissement.
Pour se défendre du froid, elle s'enveloppait dans le rideau de velours, sans
guère parvenir toutefois à se réchauffer. En hiver, elle n'eût pas survécu une
semaine. Au moins, la température la gardait d'éprouver une soif inextinguible.
En arpentant sa cellule, elle parvenait à se réchauffer — mais, hélas, cela
intensifiait également son envie de boire.


Elle portait tous les vêtements qu'ils lui avaient laissés, sales comme
propres : quatre paires de chaussettes de laine, quatre chemises de nuit de
flanelle et une robe de la même étoffe. Sans gants, ses mains lui semblaient
engourdies en permanence. Elle avait avalé le dernier morceau de pain avant
qu'il ne devînt trop dur et impossible à mâcher. Elle mesurait plus aisément la
fuite du temps, à présent qu'elle distinguait la lumière du jour. Son estomac
devait s'être resserré, car elle ne ressentait pas la faim.


À sa profonde horreur, des rats surgirent pour se repaître de la miche de
pain que père Dominus avait jetée à terre lors de son ultime visite. Après
l'avoir dévorée jusqu'à la dernière miette, ils s'attardèrent sur les lieux,
guettant un festin plus consistant — ce corps humain qui succomberait bientôt.
Ils ne ressemblaient pas à ceux qu'elle avait déjà vus, noirs et gras.


 


Ceux-ci, de petite taille et au pelage gris, vivaient à l'évidence dans
les landes avoisinantes.


Le temps s'écoulait avec une lenteur effroyable ; elle en souffrait et
regrettait l'activité qui avait trompé son ennui. La production d'une page
soigneusement calligraphiée s'était révélée une tâche fort différente de
l'écriture d'une missive ordinaire que l'on raturait ou biffait, dont on
reprenait un mot, à laquelle on ajoutait un renvoi. Quoiqu'elle condamnât les
idées du père Dominus, les transcrire avec un soin particulier sur un
parchemin, telle l'apprentie d'un scribe professionnel dont le métier était de
rendre lisible la prose d'un auteur pour un éditeur, l'avait distraite.


Il lui semblait désormais que ses souffrances s'accumulaient. À ses yeux,
le pire de ses tourments était cette inaction qui lui rappelait les années
passées en la seule compagnie de sa mère, quand elle vivait dans les limbes d'une
pesante oisiveté. Alors, au moins, la musique ou la lecture lui avaient apporté
un agrément — en particulier ces livres qu'elle n'avait pas déjà lus une
dizaine de fois comme ceux de sa cellule ! À cela s'ajoutaient le manque de
nourriture et d'exercice, la soif...


Depuis longtemps déjà, la prière ne lui apportait plus aucune
consolation. Sans rien d'autre à faire, toutefois, elle se remit à prier,
plutôt pour tromper l'ennui que par véritable ferveur ou dans l'espoir que Dieu
l'exaucerait. Sa mère avait puisé du réconfort dans le sommeil ; hélas, elle ne
parvenait à s'y astreindre.


Pour occuper son esprit et se distraire du froid, elle examina sa
conduite des derniers mois. Que de vains efforts ! Pas un seul de ses projets
n'avait abouti. Soit Satan conspirait pour la faire échouer, soit elle avait
nourri d'improbables aspirations et agi sans discernement. Comme elle se
jugeait trop insignifiante pour s'être attiré l'attention du prince des
ténèbres, la seconde explication semblait la plus logique.


Obsédée par Argus, songea-t-elle, je crus qu'en rédigeant un livre qui
étayerait ses observations, je susciterais son admiration et le pousserais à
vouloir me rencontrer. Aurais-je atteint mon but ? Je ne le saurai jamais.
Certes, je brûle de défendre la cause des laissés-pour-compte, mais qui suis-je
pour croire que je puisse leur apporter une aide quelconque ? Je mis mon projet
à exécution sans y être suffisamment préparée, tout comme je décidai de
consacrer mes ressources financières à la publication de mon livre sans même
avoir correspondu avec un éditeur. Par ailleurs, puisque je m'étais résolue à
vivre en compagnie de Lizzie à Pemberley une fois mes fonds épuisés, que ne me
suis-je accordé le voyage confortable auquel peut prétendre toute femme bien
née? À l'évidence, je désirais paraître aussi mal lotie que ceux qui me
fourniraient des informations pour mon ouvrage — quoique cheminer d'une façon
moins rudimentaire ne m'eût nullement empêchée de me présenter comme une
gouvernante démunie une fois mon trajet terminé. En outre, je pense que ma
soudaine liberté me plongea dans une exaltation fougueuse à Vidée d'être enfin
en mesure d'agir à ma guise. Mais, à la vérité, il me faut blâmer mon ignorance
abyssale du monde qui m'entoure. Rien ne justifiait que je transportasse une
somme aussi importante dans mon réticule car ma lettre de crédit m'eût permis
de retirer ce qui m'était nécessaire à tout instant.


Belle sagesse rétrospective, Mary Bennet ! L'expérience te
rend sage, mais les caprices de la fortune mirent ton existence en grand péril.
Il semble qu'il te soit impossible d'emprunter une diligence sans provoquer un
désastre, et ce n'est rien en comparaison de ta présente situation !


Une femme sensée eût accepté l'honnête proposition de mariage
de Mr Robert Wilde ; tu le dévisageas comme si une seconde tête lui avait
poussé du corps, puis t'empressas de la lui trancher! Oh, bien sûr, cette union
avec un époux plus jeune, plus riche, plus séduisant se fût révélée des plus
déplacées. Allons, tu eus raison de refuser ! Il trouvera une femme plus
convenable dont il pourra s'éprendre sans se montrer ridicule, ce qui eût été
son lot s'il t'avait épousée.


De Robert Wilde, son esprit passa à Angus Sinclair qui n'avait jamais
prononcé une parole d'amour. Il lui avait offert son amitié, qu'elle avait
acceptée. Comme il lui avait manqué pendant son voyage ! Ce sentiment d'être en
présence d'une âme sœur, cette oreille attentive qu'il prêtait à tout ce
qu'elle déclarait. Oui, avec lui, son aventure eût assurément pris une autre
dimension. Elle se remémorait le visage de Mr Wilde avec difficulté, mais celui
d'Angus Sinclair s'imposa à son esprit avec la puissance d'un tableau de
maître.


 


Elle regrettait également la présence de Lizzie, plus que celle de Jane.
Cette dernière pleurait pour un oui ou pour un non, or les larmes
n'accomplissaient ni ne changeaient jamais rien. Les seules que Mary respectât
provenaient de ces chagrins immenses, insondables, déchirants ; on ne pouvait
les comparer à celles que versait Jane. Non, Lizzie possédait une personnalité
avisée, sensible — pourquoi était-elle malheureuse ? Lorsque je sortirai
d'ici, se jura Mary, je découvrirai les raisons de son affliction.


La nuit, recroquevillée sur sa paillasse, elle chercha à comprendre
l'origine de sa cellule. Un jour que le père Dominus s'était trouvé d'humeur
plus pliable qu'à l'accoutumée, elle lui avait demandé pourquoi il avait
éprouvé le besoin de construire une telle geôle. Elle avait alors essuyé une
rebuffade. Loin de refuser de lui répondre — ce qui eût été compréhensible -,
il avait nié l'avoir jamais bâtie. Elle l'avait pressé de questions, mais il
lui avait rétorqué ne posséder aucune théorie avant de changer de sujet. Qui
avait construit cette cage à l'intérieur d'une grotte qui, à en croire Thérèse
et Ignatius, se situait loin de toute caverne de plus vastes dimensions ? Des
voleurs, des hommes persécutés, des ravisseurs ? Elle n'obtiendrait jamais de
réponse, selon toute vraisemblance, mais ses spéculations la libéraient quelque
peu de son angoisse et lui permettaient de s'endormir. Quand elle serait libre,
elle résoudrait cette énigme.


Quand je sortirai, ne cessait-elle de se répéter — jamais : si je sors
d'ici. Alors même qu'il ne lui restait qu'une petite gorgée d'eau, elle ne
cédait pas au désespoir.


L'aube se leva, lumineuse, découvrit-elle en écartant le rideau qu'elle
remit aussitôt en place pour se protéger du vent. Seigneur, quel froid ! Elle
avait les lèvres sèches, crevassées. Fléchirai-je ou résisterai-je... ?


— Je ne m'appuie point sur Toi, ô mon Dieu, pour subvenir à mes besoins,
hormis pour m'accorder force et ingéniosité, déclama-t-elle, puis elle avala
son ultime gorgée d'eau.


À peine eut-elle reposé la cruche qu'un grondement retentit des
profondeurs de la montagne. Une violente secousse la projeta au sol.
Abasourdie, elle se releva lentement et découvrit que la planche de bois de ses
lieux d'aisances s'était brisée. Le trou qu'elle recouvrait quelques instants
plus tôt, au lieu de résonner du bruit du torrent, souffla une colonne de
poussière qui tourbillonna autour de la prisonnière.


Un autre fracas s'éleva, sec, métallique, venu de sa cellule. Elle
s'élança vers le rideau et le tira pour découvrir les barreaux. Ils étaient
déformés ! La lourde porte s'ouvrit sans effort sur ses gonds, dans un
grincement aigu, sa serrure tordue. Mary franchit le seuil d'un bond — si
d'autres secousses avaient lieu, elle préférait se trouver hors de sa cellule !
Elle se souvint soudain du froid qui régnait et se força à retourner chercher
ses deux couvertures.


— Merci, Seigneur ! s'exclama-t-elle alors.


Deux ouvertures perçaient la paroi de gauche en sus de celle qu'elle
avait empruntée pour ses promenades. En vain chercha-t-elle à en percer les
ténèbres. Bon nombre de chandelles de suif étaient empilées devant l'entrée du
tunnel le plus éloigné, à côté d'un petit pot d'étain rempli de mousses sèches
aussi délicates que des fils de laine. Mary ne leur prêta aucune attention.
Elle n'était pas une Ariane déroulant son fil dans le labyrinthe du Minotaure ;
de surcroît, qui sait ce que ces commotions survenues dans les profondeurs
avaient infligé aux tunnels ?


Non, elle prendrait le chemin le plus direct pour renouer avec le monde :
l'ouverture sur l'extérieur, et elle ne renoncerait pas même si un à-pic se
présentait. Elle s'avança d'un pas précautionneux à la limite de la caverne.
Dieu merci, elle ne surplombait pas un abîme ! Sa caverne se dressait à trois
cents pieds du sol et non à mille, comme elle l'avait cru de prime abord. Des
rochers s'amoncelaient en contrebas, surmontés d'une énorme pierre qui avait dû
en masquer l'entrée. Le vent mordit sa chair et la déséquilibra, mais elle
entoura ses épaules de ses couvertures qui lui offrirent une protection sur la
pente raide. La position du soleil lui indiqua qu'elle faisait face au nord.
Devant elle s'étalait une terre désolée formée de landes, de pics rocheux et
d'étranges formations géologiques, sans aucune trace d'une quelconque ferme ni
de la moindre habitation. Son instinct lui dicta de suivre la direction du sud
et de l'ouest plutôt que celle de l'est si elle voulait trouver des humains.
Oh, que n'eût-elle donné pour disposer de ses bottines !


Elle éprouva de grandes difficultés à franchir les rochers qui lui
cisaillèrent les mains tandis qu'elle tâtonnait à la recherche de points
d'appui. Dix minutes de ces efforts la réchauffèrent cependant ; elle se
débarrassa de Tune de ses couvertures qu'elle utilisa pour se protéger les
pieds. Ses forces s'amenuisaient de façon alarmante, mais Miss Mary Bennet n'était
aucunement disposée à laisser ces défaillances physiques avoir raison d'elle.
Elle continua de descendre en trébuchant et tomba à plusieurs reprises, ses
chutes à chaque fois arrêtées par de gros rochers qui l'empêchèrent de
dégringoler plus avant et de se blesser.


Sa progression lui sembla durer une éternité. Après une heure, elle
parvint sur une herbe rêche que seuls les plus affamés moutons eussent trouvée
à leur goût. Ses chaussettes avaient survécu au mauvais traitement infligé par
la descente, mais une marche de quelques lieues les réduirait en charpie. Je
dois me trouver dans le Peak District du Derbyshire, songea-t-elle.
Regrettant de ne savoir où se dressait Pemberley, elle contourna le pied de la
colline qui avait abrité sa caverne dans l'espoir de trouver une quelconque
forme de civilisation.


Les premiers temps, les auspices lui semblèrent mauvais ; le paysage
paraissait aussi désolé qu'au nord et Mary sentit une boule se former dans sa
gorge. Aucune route, ni chemin, ni même un sentier... Après avoir parcouru
environ deux lieues, les pieds tailladés par les pierres coupantes, elle huma
toutefois les odeurs mêlées de cochons, de vaches, d'oies et de chevaux,
caractéristiques des fermes. Oui, oui ! Elle se dirigeait vers des habitations,
vers des gens !


Le fermier William Hawkins aperçut un épouvantail qui remontait le chemin
en titubant : grand, maigre, vêtu de haillons, la chevelure rousse et hirsute
évoquait un amuseur de foire tandis que le visage décharné rappelait un
squelette. Hypnotisé, le laboureur demeura les yeux fixés sur l'apparition
jusqu'à ce que celle-ci s'approchât suffisamment pour qu'il distinguât une
femme. Lorsqu'il comprit de qui il devait s'agir, il poussa un tel cri que le
jeune Will, son fils, surgit de l'étable.


— C'est mam'zelle Mary Bennet ! s'écria le fermier. Regarde ses pieds !
Oh, pauvre femme ! Aide-moi, Will, nous allons la porter à l'intérieur. Puis tu
prendras le poney et iras trouver Mr Charlie — il explore les grottes des
environs à sa recherche.


Ils firent asseoir Mary sur un siège de bois, dans la cuisine, près de
l'âtre, et lui offrirent de l'eau, puis un bol de bouillon. Quand le jeune Will
fut parvenu à retrouver Charlie et Angus, Mary avait recouvré quelques forces
et se sentait envahie par une chaleur bienfaisante. Le bouillon, puisé dans la
marmite de soupe qui cuisait tout le jour et où l'on jetait tout ce qui tombait
sous la main, était délicieux. Quelques cuillerées seulement l'avaient
rassasiée, mais elle savait que cela passerait ; dans un jour ou deux, elle
avalerait des repas gargantuesques pour réparer les torts infligés à son corps.


Angus fit soudain irruption, le visage couvert de larmes, les bras tendus
pour la serrer contre lui. À sa profonde surprise, Mary découvrit que son
étreinte était très exactement ce à quoi elle aspirait.


— Oh, Mary ! Si vous saviez quel fut notre désespoir, ces semaines
écoulées ! s'exclama-t-il, le visage enfoui dans sa chevelure qui sentait le
suif et la poussière.


— Laissez-moi me rasseoir, Angus, demanda-t-elle. Vous retrouver me
réjouit, mais les forces me manquent et je ne puis demeurer debout, même
soutenue par un gentleman.


Il obéit aussitôt et l'aida à reprendre place sur son siège.


— Nul doute que notre souffrance ne soit dérisoire en comparaison des
vôtres, reprit-il, entendant qu'elle ne se trouvait pas en état d'accueillir
une déclaration d'amour. Où vous trouviez-vous ?


— Enfermée dans une grotte, prisonnière d'un vieil homme dérangé
répondant au nom de père Dominus.


— Ainsi, il menait bien des activités douteuses ! Charlie, Owen et
moi-même le rencontrâmes à la tête d'une trentaine de petits garçons qui
portaient ses marchandises.


— Les Enfants de Jésus, acquiesça-t-elle avec un hochement de tête. Où se
trouve Charlie ?


— Il est rentré à Pemberley afin d'y atteler une voiture qui vous
ramènera.


Se souvenant de ses manières, Angus se tourna vers la famille Hawkins et
les remercia de la gentillesse qu'ils avaient montrée à l'adresse de Miss
Bennet, promettant qu'ils recevraient sous peu la récompense de cent livres.


— Mais si, j'insiste, Mr Hawkins !


Mary dodelinait du chef. Angus se plaça derrière sa chaise et elle appuya
sa tête contre son torse. Elle dormait encore lorsque Charlie arriva avec la
voiture ; Angus l'y porta, puis l'emmitoufla dans des fourrures. Un grand froid
s'était emparé d'elle. Quoique Mrs Hawkins lui eût ôté ses chaussettes pour lui
nettoyer les pieds, Angus et Charlie avaient hâte de la ramener à Pemberley où
l'attendait le docteur Marshall.                           ,


 


— Vous sentez-vous suffisamment remise pour nous narrer votre aventure,
Mary ? S’enquit Fitz, le lendemain, tandis que la maisonnée s'était rassemblée
dans le salon Rubens avant le dîner.


Bien qu'elle eût perdu du poids, il était évident que ses épreuves ne lui
avaient occasionné aucun traumatisme définitif. Une fois plongée dans un bain
chaud, la chevelure lavée avec soin par Hoskins en personne et vêtue d'une robe
d'Elizabeth, elle se montrait d'une beauté stupéfiante, constata Angus. Sa
maigreur accentuait la perfection de son ossature. Seuls ses pieds bandés
témoignaient de ses tourments.


Outre sa réticence à se plaindre, l'un des traits de caractère de Mary
consistait à détester se trouver au centre de l'attention. Elle s'exécuta, dès
lors, sans se laisser aller au moindre apitoiement sur son sort ni ajouter la
plus petite fioriture. Elle ne s'était pas doutée un seul instant que Ned
Skinner l'emmenait à Pemberley lorsque le père Dominus l'avait enlevée ; à dire
vrai, elle ne se souvenait de rien depuis son expulsion de l'Auberge du Frère
Tuck jusqu'à son réveil, quelques jours plus tard, dans les profondeurs de la
montagne. L'assemblée trouva peu crédible l'idée qu'elle eût été enlevée à la
seule fin de servir de scribe pour transcrire d'étranges croyances.


— À l'origine, il désirait expérimenter un remède sur ma personne,
précisa-t-elle, certaine que rien de ce qu'elle déclarerait ne le dépeindrait
plus fou qu'il ne l'était — par ailleurs, en quoi consistait précisément la
folie ? Je me trouvais sur le point de mourir d'un œdème du cerveau — ses
connaissances en médecine lui permirent d'effectuer ce diagnostic en se basant
sur mon apparence alors que je gisais à terre. Il avait concocté une potion
destinée à réduire les inflammations des organes, mais ne disposait d'aucun malade
sur qui la tester. Il m'enleva, m'administra son remède et me guérit. Ensuite
seulement devinsse son scribe. De prime, sa Genèse du Cosmos me fascina — un
concept original qui décrit les ténèbres comme divines et la lumière comme une
émanation du diable qu'il ne nomme jamais autrement que « Lucifer ». Je ne sais
dans quelle mesure sa quasi-cécité se trouva à l'origine de sa théorie, mais
elle y contribua largement. Quoiqu'il ne l'avouât jamais, je gage que la
lumière lui est douloureuse. Selon Ignatius, lorsqu'il partait collecter son
argent auprès des apothicaires, il portait des lunettes aux verres noircis par
la fumée.


— Ainsi, la lumière, et non la peur, explique l'attitude des garçons que
nous rencontrâmes, conclut pensivement Charlie.


— Cette frayeur exercée sur les enfants se révèle un élément nouveau, en
particulier pour les filles qu'il désigna sous le nom d'impures en raison de
certains événements.


— Qu'advint-il de vous, Mary ? La pressa Fitz.


Une expression sarcastique se peignit sur son visage et elle répondit :


— Ma langue indisciplinée me causa des ennuis, bien sûr... Pendant
quelque temps, j'en domptai strictement les écarts, entendant sans peine que
m'opposer au vieil homme pouvait me valoir une sentence de mort. Mais lorsqu'il
m'annonça que Jésus résultait d'une collaboration cynique entre Dieu et
Lucifer, je l'abreuvai d'injures, le qualifiant de diabolique et de malfaisant.
Il s'enfuit en proférant des malédictions et je ne le revis plus. Il
m'abandonna à la mort, laquelle n'eût manqué de survenir sans cet effondrement.


— Je pense qu'il décida de vous abandonner après nous avoir rencontrés,
prononça Charlie d'un ton horrifié. Je lui donnai mon nom, puis m'enquis s'il
vous avait aperçue, ce qui dut le paniquer.


L'interrogatoire mené par Fitz se poursuivit pendant plusieurs heures
sans que ni Angus ni lui en retirassent d'informations pertinentes hormis sur
le sujet de la Genèse du Cosmos. N'avait-elle donc entretenu aucun contact avec
les enfants ? Elle affirmait que non.


— Cessez, messieurs, exigea-t-elle enfin, lasse et en proie à un début de
colère. Je ne puis changer les faits ni vous éclairer davantage. Vous aperçûtes
trente petits garçons, je n'ai connu que les deux qui poussaient la charrette à
bras. Croyez vos yeux ; mon témoignage ne procède que de ouï-dire, de rumeurs.
On me garda captive dans une cellule dont je ne sortais que pour longer un
tunnel menant à une rivière souterraine. Où qu'on les retînt, ces enfants ne
posèrent jamais les yeux sur la prisonnière dont leur parlaient Thérèse et
Ignatius. Lorsque je m'enquis auprès du religieux des origines de ma cellule,
il nia l'avoir jamais bâtie et affirma qu'elle fut construite avant que
lui-même ne l'eût découverte. Je ne puis vous apprendre que ceci : ces pauvres
enfants devaient déménager vers un nouvel habitat où ils répugnaient à se
rendre. Quoique le père Dominus ne me confiât pas les raisons de ce
déménagement, je le soupçonne de s'y être résolu depuis longtemps déjà.


— La séance est levée, prononça Fitz, les yeux rivés sur les traits tirés
de Mary. Vous avez besoin de repos. Vous aviez raison en supposant une secousse
sismique. Le tremblement se révéla tel qu'on le perçut en de nombreux endroits
et, quoique les grottes accessibles au public n'en aient été affectées, les visites
restent suspendues pour le moment. Un grand nombre de cavernes restent encore à
découvrir dans les environs, il nous faut espérer que les Enfants de Jésus se
trouvent dans l'une d'elles. La question demeure : l'effondrement a-t-il
détruit leur habitat ou bien s'est-il produit à quelque distance ? Il semble
que la démence du vieil homme s'accroisse, prenne une certaine ampleur ;
impossible de deviner s'il les a enfermés ou s'il les laisse errer à leur guise
— en admettant, bien entendu, qu'ils soient toujours en vie.


Mentir à Mary n'eût rien changé, aussi Fitz lui parla-t-il -ainsi qu'à
Elizabeth, Jane et Kitty — des deux adolescents retrouvés morts. Cette
nouvelle, qui suivait de peu celle de la disparition de Lydia, bouleversa la
rescapée. Instinctivement, elle tendit la main à Angus qui s'en empara
aussitôt. Seigneur, quel réconfort !


— La petite doit être sœur Thérèse, supposa-t-elle en ravalant ses
larmes. Jamais je n'ai cru à l'existence de cette mère Beata. Oui, je suis
certaine qu'il s'agit de sœur Thérèse et j'insiste pour qu'elle soit ensevelie
avec les honneurs : en terre consacrée, sous une pierre tombale et en présence
de pleureuses.


— J'y veillerai, lui promit Angus. Fitz a d'autres chats à fouetter,
Mary. Il nous faut retrouver ces pauvres enfants. Si la folie du père Dominus
s'est emparée de lui au point de lui faire perdre toute mesure, il ne se
souciera pas de leur survie.


— Te confia-t-il pourquoi il rassembla ces enfants autour de lui, Mary ? Intervint
Elizabeth. Puisqu'il les nourrissait et les vêtait, cela indiquerait qu'il les
aimait, du moins dans les premiers temps ? Je sais qu'ils te semblèrent
terrorisés, Charlie, mais si cela avait été le cas, ils ne l'eussent pas suivi,
n'est-ce pas ? En outre, à t'entendre, Mary, frère Ignatius lui était attaché.


— Ce gamin possédait un esprit des plus simples. J'ai l'impression que
père Dominus maintenait les enfants dans une sorte de naïveté ignorante — il
est certain que jamais il ne leur enseigna ni l'écriture ni la lecture. Selon
ses dires, il les déroba à de méchants maîtres, mais comme ni frère Ignatius ni
sœur Thérèse n'arboraient les stigmates de mauvais traitements, il les vola
peut-être à un très jeune âge. Il se peut également qu'il les ait achetés à des
parents trop pauvres, ou encore aux responsables d'une paroisse. Ces derniers
ne se montrent pas toujours très regardants dès lors qu'une certaine somme est
en jeu, et les orphelins qu'ils ont le devoir de prendre en charge souffrent
parfois de bien cruels traitements. Quant à spéculer sur ses intentions de les
faire tous disparaître aussitôt qu'ils atteindraient la puberté, je crains que
nous ne l'apprenions jamais, car Ignatius et Thérèse étaient respectivement les
plus âgés des garçons et des filles.


Mary poussa un soupir, serra la main d'Angus et poursuivit :


— S'il est fou — ce dont je ne doute pas un instant -, alors l'adoration
que lui vouaient ces enfants contribua à faire naître en lui un sentiment de
toute-puissance. N'oubliez pas qu'ils travaillaient pour lui à titre gracieux. L'Évangile
selon saint Marc dit :


« Laissez venir à moi les petits enfants. » Si le père Dominus s'imagine
l'Élu de Dieu, une certaine logique se cache derrière tout cela.


— Bon nombre de réponses nous seront fournies si nous les retrouvons,
déclara Fitz.


— Puis-je vous offrir un conseil à ce sujet ? demanda Mary. Son
beau-frère la fixa du regard, un léger sourire aux lèvres.


— Je vous en prie.


— Cherchez-les au nord des cavernes dont on connaît déjà l'existence. Si
le premier corps est celui de frère Ignatius, il flotta en aval de la rivière
Derwent, mais se trouvait encore au septentrion des grottes ouvertes au public.
Sous ma prison coulait un torrent ; j'en entendais le grondement régulier et
pus le contempler lors de mes promenades. Avant de m'entretenir avec Angus et
Charlie, il ne m'était pas apparu que ces rivières souterraines puissent n'être
que cela : des rivières qui coulaient sous terre. J'en déduis que « mon »
torrent creusait son lit plus profondément que je ne l'imaginais. Marchez au
nord, où règne un univers désolé. Ces enfants, à l'égal des taupes, ne
supportent pas la lumière du jour. Cherchez-les à la nuit tombée.


Les hommes dévisagèrent Mary avec admiration.


— Que d'esprit sous ce front ! s'exclama Angus, que la fierté étouffait
presque.


— Si j'en possédais, pourquoi m'attirerais-je toujours ces effroyables
ennuis ?


Fitz reprit la conversation en main pour pallier toute digression :


— La lune atteindra bientôt son second quartier ; cela nous apportera une
aide précieuse lors de nos recherches nocturnes. Je ne possède qu'une seule
longue-vue, mais essaierai de m'en procurer d'autres. Grâce à Dieu, l'été se
révèle sec, ce qui nous garantit un ciel exempt de nuages.


— Je ferai réciter des prières pour ces enfants dans toutes les églises
des environs, ajouta Elizabeth. Le destin de ces petits hantera mon sommeil
jusqu'à ce que nous les retrouvions ; et si, par mauvaise fortune, ils
périssaient, je ne connaîtrais plus une nuit de paix. Fitz, puis-je disposer de
nos fonds ?


— Bien entendu, répondit-il aussitôt. Tout comme vous, Elizabeth, leur
sort me tourmente. Je demanderai à Ned de se joindre aux recherches. Il jouit
de bons yeux et travaille mieux dans l'obscurité. Dans l'intervalle, ceux de
Pemberley qui effectueront leurs recherches emporteront de quoi monter des
campements dans les landes. Les allées et venues au domaine prendraient trop de
temps, même si nous gardions des chevaux avec nous. Je vous demanderai,
mesdames, de limiter votre usage des voitures car je désire que les
palefreniers se joignent aux recherches. Huckstep nous accompagnera, laissant
ici deux garçons d'écurie sous l'autorité d'un assistant. Je souhaite également
l'aide des valets et des jardiniers, si vous m'indiquez de combien je puis
disposer sans vous priver.


— Prenez tous ceux que vous estimerez nécessaires, répliqua Elizabeth.


Elle ajouta, cette nuit-là, à l'adresse de son mari :


— Toutefois, je ne pense pas que l'organisation et la méthode dénouent à
elles seules cette triste situation. Une convulsion naturelle de la terre
libéra Mary ; mes prières agiront avec autant d'efficacité que vos hommes.


— Je crois en Dieu, renchérit Fitz d'un ton ironique, mais en un dieu
d'une certaine catégorie. Le mien s'attend à ce que nous nous aidions
nous-mêmes sans exiger de Lui qu'il exécute tout le travail. La foi aveugle ne
me satisfait pas, je préfère me fier aux hommes.


— Et à Ned Skinner, en particulier.


— Mon instinct me le dicte.


— Pourquoi vous opposâtes-vous avec tant de virulence aux projets de Mary
?


Il se raidit.


— Je ne suis point libre de le divulguer.


— Point libre ?


— Surtout à présent que notre fils prospère.


— Secret jusqu'au dernier instant.


Il se pencha sur sa main et y déposa un baiser.


— Je vous souhaite une bonne nuit, Elizabeth.


— Eh bien, Lizzie, annonça Jane au petit déjeuner le matin suivant,
quoique nous ne soyons pas en mesure d'aider les hommes dans leurs recherches,
nous disposons d'autres ressources.


Les yeux couleur d'ambre, calmes et décidés d'Elizabeth se posèrent sur
sa sœur, et celle-ci poursuivit :


— Je pars du principe que nous retrouverons ces enfants sains et saufs.


— Voilà qui est merveilleusement dit, Jane ! s'écria Kitty. Je demeure
quant à moi mêmement persuadée qu'ils seront sauvés.


— Où veux-tu en venir ? S’enquit Elizabeth, méfiante.


— La mort de Lydia laissa dans mon cœur un gouffre béant que seuls le
temps et l'arrestation de ses meurtriers parviendront à combler. Mais je te
prie de considérer ceci, Lizzie : une cinquantaine d'enfants âgés de quatre à
douze ans ne se souviendront d'aucune existence hormis de celle qu'ils ont
vécue aux côtés de père Dominus. Qu'adviendra-t-il d'eux lorsque nous les
aurons retrouvés ?


— Ils seront confiés aux paroisses si l'on ne parvient pas à localiser
leur famille, ou encore aux orphelinats quand des places s'y libéreront, énonça
Kitty avec calme en étalant délicatement une fine couche de beurre sur sa
tranche de pain.


— Exactement ! S’emporta Jane. Seigneur, les événements des derniers
temps mettent mon humeur à rude épreuve ! D'abord Lydia, ignoblement assassinée,
puis ces petits qui ne connurent jamais les joies de l'enfance !


— Les orphelins des institutions et ceux dont prend soin la paroisse ou
qui errent sur les routes d'Angleterre ne sauraient guère connaître « les joies
de l'enfance », énonça Mary sans passion. Seuls les nantis et les privilégiés
ont la possibilité d'offrir quelque félicité à leur progéniture — si, bien
entendu, ils ne les gâtent pas d'un côté ou ne les battent impitoyablement de
l'autre.


Elle se leva et se servit une seconde assiette de saucisse, de foie, de
rognons, d'oeufs brouillés, de bacon et de pommes de terre.


— Bien trop souvent, reprit-elle, on considère les enfants comme une
simple nuisance. On les entend, mais on ne les écoute pas. Argus affirme qu'il
est plus économique pour une pauvresse de nourrir son petit de gin que de lait.
Les plus miséreux des enfants que j'aperçus durant mon court périple avaient le
corps infesté de vermine, les dents gâtées, le dos tordu, les jambes déformées
; le corps couvert de plaies, ils souriraient de la faim et allaient pieds nus,
vêtus de haillons. Le bonheur, Jane, ne s'applique pas aux enfants pauvres. En
revanche, ceux de notre classe en jouissent tellement qu'ils l'exigent, ce qui
fait naître en eux une sorte de déception qui les habite leur vie entière.
C'est de confort que les enfants ne devraient jamais manquer ; les instants de
félicité s'y ajouteraient de temps à autre, comme autant de moments
d'exception. Hormis, bien entendu, pour cette véritable source de bonheur que
représente la compagnie des frères, des sœurs et des parents.


Comment avons-nous fait pour oublier Mary ? Se demanda Elizabeth. Voilà une
harangue digne de celles dont elle nous accablait en nos jeunes années, à
Longbourn. Celle-là dénote toutefois plus de sagesse. À quel moment de sa
triste vie en acquit-elle ? Lors de son voyage et de ses épreuves, j'imagine,
ce qui n'honore guère l'existence protégée que mènent les femmes respectables.
Jane s'émeut de ce discours car elle n'ignore pas la fanatique complaisance
qu'elle montre envers ses fils, qui, en particulier en l'absence de leur père,
ne connaissent plus aucune discipline. Leur sort les destine à Eton où on les
tourmentera et rossera jusqu'à ce qu'ils atteignent l'âge de tourmenter et de
rosser à leur tour. Quel pitoyable cercle vicieux !


— Nous nous éloignons du sujet qui nous préoccupe, prononça Jane avec une
dureté inhabituelle dans la voix.


— Que veux-tu dire ? demanda Elizabeth.


— Lorsque les hommes auront retrouvé les Enfants de Jésus, ils
considéreront leur devoir accompli et perdront aussitôt tout intérêt à leur
endroit. Fitz demandera à l'un de ses nombreux secrétaires de démêler ceux qui
retourneront auprès de leurs parents de ceux qui seront envoyés dans une
paroisse ou dans un orphelinat. Aux dires de Mary, il est à craindre que la
plupart ne possèdent ni parents ni paroisse pour prendre soin d'eux ; on les
confiera donc à l'une ou l'autre des institutions de ce pays, déjà saturées par
le nombre grandissant de leurs pensionnaires. Ils se retrouveront dans une
situation plus misérable encore que celle qui était la leur sous l'autorité du
père Dominus car celui-ci, au moins, les vêtait, les nourrissait et prenait
soin de leur santé.


— Tu veux bâtir un orphelinat, conclut Kitty avec une surprenante
puissance de déduction.


Elizabeth et Mary dévisagèrent la délicate oie blanche qu'elles avaient
pour sœur, stupéfaites et ravies de se découvrir une alliée.


— Absolument ! s'écria Jane. Pourquoi séparer ces pauvres créatures qui
vécurent ensemble pendant des années ? Mary, selon Angus, tu possèdes une tête
fermement plantée sur les épaules, aussi devrais-tu te charger de l'aspect
pratique : quelle somme est nécessaire pour établir un orphelinat, par exemple
? Kitty, tu fréquentes la meilleure société londonienne, tu pourrais t'occuper
de récolter des dons pour l'orphelinat des Enfants de Jésus. Je m'engage à
m'entretenir avec Angus Sinclair afin qu'il rende publique leur effroyable
destinée, dans son journal. Je prendrai également contact avec l'évêque de
Londres, à qui j'apprendrai notre désir d'éradiquer chez ces enfants toute
croyance papiste, méthodiste ou baptiste qu'ils auraient puisée dans
l'enseignement du père Dominus, un apostat, selon Mary. Quoique fort peu
prosélyte, Monseigneur ne saura manquer une excellente occasion pour l'Église
d'Angleterre.


Jane montrait un visage transfiguré, les yeux agrandis et brillants comme
ceux d'un chat.


— Nous établirons de nouvelles règles dans le soin à apporter aux enfants
indigents ! Je choisirai moi-même le personnel et superviserai les progrès de
l'orphelinat dans le futur. Tu m'assisteras, Lizzie, c'est pourquoi je suggère
que le bâtiment s'élève à mi-chemin de Pemberley et de Bingley Hall. Je pense
que Fitz et Charles devraient acquérir les terres et financer la construction
d'une institution digne de ce nom, car je refuse catégoriquement d'utiliser un
bâtiment déjà existant. Le nôtre sera construit spécialement à cet usage.
L'argent rapporté par Kitty, placé dans un fonds, paiera les salaires, la
nourriture, les vêtements, et servira à l'établissement d'une école religieuse
ainsi que d'une bibliothèque.


Elizabeth émit un hoquet de surprise. Qui eût cru Jane aussi zélée ? Au
moins, ce projet endiguerait les larmes de chagrin dues à l'absence de Charles.
Elizabeth prévoyait la réticence qu'afficheraient les gentlemen. En revanche,
l'idée enthousiasmait Mary, qui n'en déplorait que l'échelle réduite — elle eût
disséminé plusieurs orphelinats aux quatre coins du royaume. Kitty se creusait
la cervelle pour trouver le moyen d'obtenir les dons des puissants qui
serraient farouchement les cordons de leur bourse. Quant à Jane, le succès de
l'entreprise ne lui laissait aucun doute.


— Dire que tout naquit de l'étrange obsession de Mary pour les pauvres,
déclara Elizabeth à Angus, un peu plus tard.


Celui-ci avait momentanément abandonné Fitz et Charlie et chevauché
jusqu'à Pemberley pour, avait-il prétendu, écrire une lettre urgente. En
réalité, il désirait s'assurer que sa chère Mary n'avait pas détalé.


— Cela m'évoque une pierre lancée sur une pente enneigée,
poursuivit-elle. Au lieu de s'immobiliser sans dommage, elle prend de la
vitesse et s'étoffe d'une épaisse couche de neige qui menace de nous engloutir
tous. Je me réjouis que Jane ait cessé de verser des larmes jusqu'à sa complète
dissolution, mais au moins, quand elle demeurait inconsolable, nous savions sur
quel pied danser.


Angus éclata de rire et ne s'interrompit que lorsque le regard
désapprobateur d'Elizabeth lui apprit qu'elle ne distinguait rien de drôle dans
ses paroles.


— Jane a probablement raison, répondit-il. Nous eussions sans hésitation
confié les enfants aux responsables paroissiaux pour les oublier aussitôt. En
toute logique, leur enlèvement se produisit à un trop jeune âge pour qu'ils se
souviennent de leur paroisse. S'ils ont été vendus, il se peut même qu'ils
n'aient aucun souvenir de leurs parents. Un orphelinat des Enfants de Jésus est
une excellente idée. J'imagine que Mary partage cette opinion ?


— Voilà tout ce qui intéresse l'Écossais transi d'amour que vous êtes !
Cette perspective la passionne, bien entendu, quoiqu'elle ambitionne d'ouvrir
des établissements similaires à travers toute l'Angleterre, déclara Elizabeth
avec un large sourire. Quant à moi, je ne parviens pas à envisager Fitz
acceptant des projets qui le mettraient sur la paille en une année.


— Une autre possibilité s'offre peut-être à lui. Les chemins
gouvernementaux, en particulier ceux de Westminster, se révèlent plus longs et
plus ardus que les voies du Seigneur. La tâche première de Fitz devrait
consister à contraindre ses pairs du Parlement d'établir un programme radical
de réformes destinées aux plus basses couches de la société. Pour y parvenir,
qu'il mentionne à l'envi les événements advenus en France — les lords ne
manqueront d'être sensibles à cet argument. Le changement effraie, Lizzie, mais
il demeure nécessaire. Il reste que tout n'est pas bénéfique aux miséreux,
prenez l'exemple des subsides qui leur sont accordés dans de nombreuses
paroisses. Certaines ne possèdent presque pas d'hommes ou de femmes inscrits
sur leurs listes pour travailler, ces derniers étant plus attirés par cette
allocation qui leur est accordée seulement s'ils chôment.


— Allez chercher Mary, proposa Elizabeth, lassée par le sujet des
pauvres.


L'élue de son cœur reçut Angus avec une joie sincère qui ne sembla pas
pour autant provenir d'un sentiment amoureux. Pas encore. Elle avait réagi à
plusieurs reprises d'une manière qui avait fait naître en lui quelque espoir,
mais son instinct lui soufflait de ne pas y attacher trop d'importance. Il
imaginait les tourments qu'elle avait vécus lors de son emprisonnement, mais ne
s'était pas suffisamment entretenu avec elle pour déterminer à quelle
profondeur s'enracinait son inextinguible détermination. Il attribuait ses
réactions à la réalisation de ses faiblesses féminines. À tort. Mary savait
qu'elle n'avait rien d'une faible femme ; Angus entretenait à ce sujet une
illusion bien masculine.


— Nous avons trouvé l'éboulement, lui expliqua-t-il. Il semble que le
réseau de cavernes s'étendait sur une vaste superficie dont la taille exacte
demeurera à jamais inconnue : l'accès en est barré par un immense éboulis dont
nul, jusqu'à présent, n'est parvenu à expliquer l'origine.


— Et la rivière souterraine ?


— Nous l'entendons couler, mais son lit a été dévié.


— Quand commenceront vos recherches nocturnes ?


— Ce soir. Le ciel plutôt clair d'aujourd'hui nous porte à espérer que la
lune brillera. Nous avons rassemblé un grand nombre de longues-vues, grâce à
Fitz qui demanda également aux bergers d'emmener paître leurs troupeaux de
moutons plus au sud, de façon à supprimer les formes mouvantes qui pourraient
nous induire en erreur.


— Dieu tout-puissant ! s'exclama Mary, impressionnée. Vos manoeuvres
rappellent celles d'une armée. Jamais je n'aurais songé aux moutons. Ne
dorment-ils pas la nuit ?


— Oui, mais le moindre bruit soudain les plonge dans la panique.


— Trouve-t-on aussi des cerfs ?


— Sans doute.


— Les enfants seront difficiles à distinguer dans leurs robes brunes.


— Nous le savons, répondit-il doucement.


Il avait été décidé que les groupes (au nombre de trois, dirigés par
Fitz, Charlie et Angus) concentreraient leurs recherches au pied des pitons,
des collines et des entassements rocheux, mais inspecteraient aussi avec un
soin particulier les rives de la Derwent et de ses affluents. Il s'agissait de
la plus importante rivière de la région, qui coulait en outre été comme hiver.
Puisque le corps de frère Ignatius (si c'était bien lui) avait été repêché dans
ses eaux, cela signifiait qu'elle — ou l'un de ses affluents souterrains — se
trouvait à proximité.


La première nuit fut une expérience étrange car peu d'hommes, qu'ils
fussent laboureurs ou gentlemen, se déplaçaient après le coucher du soleil, en
particulier de cette façon furtive. Une lumière incolore irradiait de la lune,
qui imbibait le paysage sans l'animer ; lorsqu'elle eut disparu, un ciel
parsemé de milliers d'étoiles continua à produire une clarté diffuse. Une fois
accoutumés aux ténèbres, les hommes continuèrent à distinguer ce qui les
environnait avec une aisance qu'Angus n'eût pas imaginée. Il aperçut des cerfs
et, plus étonnant, des chiens qui erraient à la recherche d'une proie — lapin,
musaraigne, rat. Jadis domestiqués, expliqua Fitz, ils avaient vécu parmi les
hommes comme animaux de compagnie ou de travail. Abandonnés ou enfuis à la
recherche d'une pitance plus conséquente, ils étaient redevenus sauvages.


Charlie avait eu l'excellente idée de vêtir l'enfant de l'un des
palefreniers de Pemberley d'une robe de bure marron, puis de lui enjoindre de
longer la rivière pendant quelque temps avant d'obliquer de façon à s'engager
dans la lande. Le petit garçon de sept ans, loin d'éprouver de la peur, avait
tiré une joie immense de ces pérégrinations nocturnes, en particulier parce
qu'elles lui permettaient de se coucher plus tard que ce que l'on exigeait
habituellement de lui. Suivre ses traces permit aux traqueurs d'acquérir une
idée de ce qui se présenterait à eux s'ils découvraient un Enfant de Jésus.


Une semaine s'écoula ; la lune atteignit son apogée sans que le ciel se
couvrît d'un seul nuage. Le magnifique astre argenté brillait d'un tel éclat
qu'il eût été possible de lire comme en plein jour. Par chance, le vent
soufflait vers l'est l'épaisse fumée produite par les nombreuses cheminées de
Manchester.


Mais la lune, qui se levait un peu plus tard chaque soir, se mit bientôt
à décroître sans que nul n'eût aperçu un seul enfant. Le désespoir remplaça peu
à peu l'enthousiasme des chercheurs qui se mirent à craindre que les petits ne
fussent emprisonnés quelque part.


 


Ned Skinner avait refusé de prendre la tête d'une équipe de recherche ;
il préférait travailler seul et désirait mettre en pratique quelques théories
qu'il nourrissait en propre. Tandis que les autres cherchaient trop au sud,
selon lui, il s'était élancé sur Jupiter et s'était rendu en amont de la
Derwent, en un endroit où un confluent rejoignait ses eaux. Fitz avait argué
que sa haute silhouette montée sur son étalon se détacherait trop sur le
paysage désolé et donnerait l'alarme, mais Ned avait ignoré ses objections.
Selon lui, le fait que ces équipes évoluaient à pied, leur cheval tenu par la
bride, les ralentissait effroyablement.


Il possédait sa propre longue-vue, bien plus puissante que celles
qu'avait rassemblées Fitz pour les recherches ; elle avait appartenu à un
capitaine attiré par ces contrées où un marin se devait toujours de vérifier si
les indigènes sur la plage exhibaient des têtes humaines en guise de trophées.
Perché sur son cheval, Ned jouissait d'une vision qui couvrait une distance
considérable tandis que, de plus près, l'instrument lui permettait de
distinguer le moindre détail avec une extraordinaire netteté. Ned ne comptait
plus les occasions au cours desquelles l'instrument avait prouvé son utilité.


La lune décroissante se levait plus tard. Cependant, la lumière du
crépuscule s'étirait presque jusqu'au lever de l'astre, or Ned ne voulait
quitter son abri qu'au plus noir de la nuit. Jupiter et lui avaient trouvé
refuge dans une caverne, ou plutôt une sorte de cavité déclive dans une roche
friable érodée par le vent. En quelques voyages, Ned y avait entreposé de la
nourriture pour lui et son étalon. Aucune herbe tendre ne poussait dans la
lande !


Lorsqu'il se résolut à sortir, le paysage était plongé dans les ténèbres
tandis qu'à l'est, le ciel se teintait d'une lumière argentée, annonçant le
proche lever de la lune. Peut-être que seule cette obscurité lui permit de
distinguer l'éclat blanchâtre de l'eau qui s'écoulait à quelque distance, à
l'ouest. Il se raidit sur sa selle, et Jupiter, percevant un changement soudain
chez son cavalier, s'ébroua. L'homme se pencha en avant et flatta l'encolure du
cheval.


— Doucement, mon grand, murmura-t-il. Ils avancèrent au trot jusqu'à
l'immense cascade de plus de cinquante pieds de haut qui plongeait dans une
sorte de large bassin. Elle devait être alimentée par une source située à peu
de distance de cette falaise d'où elle basculait, réfléchit Ned. Se fût-elle
trouvée à proximité d'une autre attraction spectaculaire, la chute d'eau eût
certainement attiré bon nombre de visiteurs, mais elle se dressait au centre
d'un morne paysage de collines, de gorges et de landes désertiques. Le Peak,
plus au sud, représentait la limite des endroits fréquentés par les visiteurs, à
l'exception des poètes, des écrivains, des peintres ou de ces autres étranges
créatures éprises de désolation. La nuit venue, ces braves gens couraient se
glisser sous les couvertures dans une auberge ou dans une ferme. Aucun d'entre
eux n'eût flâné par une nuit pareille. Ned disposait de la région pour lui
seul.


Il découvrit une flaque d'ombre, glissa au bas de sa selle et prépara son
étalon pour l'une de ces attentes qu'il lui infligeait à l'occasion. Puis, plus
discret qu'un chat, il s'avança vers le bassin.


Le rebord était en calcaire. Un ruban luisant d'un léger éclat, de trois
pieds de large sur environ trois cents de long, allait de la piscine jusqu'à
l'herbe où il disparaissait : un sentier que le passage*de petits pieds avait
façonné ! Il s'arrêta à quelques pas de l'endroit où le calcaire se perdait
dans l'étendue herbeuse et écouta, mais il n'entendit rien hormis le bruit de
la chute de l'eau. Il vérifia dans les poches de son manteau que ses pistolets
ainsi que ses couteaux étaient en place, puis suivit le sentier qui le mena aux
abords de la cascade. Le chemin s'enfonçait derrière le rideau d'eau et
demeurait sec en raison du vent qui soufflait les gouttes vers l'est.


Une énorme entrée menait à une vaste caverne qu'éclairaient d'étranges
lampes et des chandelles de suif. Sur un sol à première vue égal étaient
disposées des tables de bois. Des petites silhouettes vêtues de robes
identiques s'activaient au-dessus de bols, de bassines, de pilons et de
mortiers, s'appliquant à mélanger des substances ou à les réduire en poudre.
Dans une alcôve située près de l'entrée brûlait un feu intense au-dessus duquel
des crémaillères maintenaient divers chaudrons et marmites. Une étrange coupole
surplombait l'âtre, juste au-dessous de l'alcôve ; il en sortait une sorte de
tube métallique qui, de crochet en crochet, menait à l'extérieur, derrière la
cascade. Quel que fût ce principe, il ne manquait pas d'efficacité car nulle
fumée n'envahissait la caverne. À quelques pas se trouvaient des alambics ainsi
qu'une table sur laquelle on pouvait filtrer des liquides au travers d'étamines
ou d'autres fines étoffes. Le laboratoire des Enfants de Jésus, où le père
Dominus fabriquait ses remèdes !


Dans la faible lumière, les petites créatures travaillaient sans capuche.
Des garçons, pensa Ned en apercevant les minuscules couronnes de cheveux
— jamais il n'avait vu de filles tonsurées. Il en compta une trentaine,
auxquels s'ajoutait un grand gaillard qui circulait de table en table — les
traits grossiers, le regard d'une froideur implacable. Les petits avaient peur
de lui, ils reculaient ou tremblaient à son approche. Un être dénué de pitié,
décida Ned ; certainement pas ce frère Ignatius qu'avait mentionné Mary.


Ned parvint à se faufiler derrière frère Jérôme (nom par lequel l'un des
enfants l'avait appelé) lorsque ce dernier se dirigea vers l'âtre et rugit
qu'on apportât davantage de charbon — traîner ces sacs devait représenter un
sacré exercice ! De l'autre côté de la caverne s'ouvrait un tunnel aussi large
que haut qui menait, après quelques pas, à une autre grotte de la même taille
que la première et illuminée d'une même manière, où se dressaient des tables
supplémentaires. Sur celles-ci s'alignaient des bouteilles remplies de liquides
puisés à l'aide de louches dans des sortes de buires. L'entrepôt des filles !
Celles-ci portaient des cheveux plus longs, dépourvus de tonsure. Elles
travaillaient avec fébrilité, mais sans personne pour les superviser. Cela
signifiait que frère Jérôme avait pour tâche de surveiller tous les enfants.
Mais où donc se trouvait le père Dominus ?


L'air était chargé d'odeurs variées qui allaient de l'écœurant au
douceâtre ; le religieux fabriquait-il des parfums féminins en même temps que
ces potions traditionnellement infectes qui guérissaient des indispositions ?
Parmi les fragrances inconnues, Ned en identifia une qu'il avait reniflée en
maintes occasions : la poudre ! Sacrebleu ! Que concoctait le vieux fou
? Il comprit aussitôt pourquoi les cavernes du sud s'étaient effondrées : père
Dominus, à l'instar de Guy Fawkes, les avait fait exploser ! Cela signifiait
qu'il les avait occupées jusqu'à sa rencontre avec Charlie. Paniqué par cet
épisode, il les avait abandonnées. Et quel meilleur moyen d'effacer ses traces
que de les détruire ? Un apothicaire saurait fabriquer de la poudre explosive. Même
moi, songea Ned, j'y parviendrais si l'on m'indiquait les proportions
des ingrédients — un simple mélange de sulfure, de salpêtre et de charbon. Si
simple, si destructeur...


Où entassait-il sa poudre ? Il s'aperçut alors que le passage qui reliait
le laboratoire à l'entrepôt était plus large qu'il ne lavait cru de prime
abord. De part et d'autre, le long des murs, s'empilaient des petites barriques
de bois. Mais où se trouvait la mèche de mise à feu, cette mince traînée de
poudre qui menait aux fûts ? Mêlée à la poussière noire qui recouvrait le sol ?
Non, elle eût fait long feu. Quoique l'air y pénétrât, l'atmosphère de
l'entrepôt était plus suffocante que celle du laboratoire, plus proche de
l'extérieur par nécessité, pour éliminer les fumées et émanations toxiques.


La première chose à faire consistait à éliminer frère Jérôme. Tôt ou
tard, l'adolescent irait inspecter le travail des filles. Ned se glissa dans
l'un des recoins les plus sombres du corridor et sortit son couteau. Il lui
faudrait faire preuve de vivacité et d'efficacité ; que le gamin pousse un seul
cri et le père Dominus surgirait. Sa démence n'entravait nullement son
intelligence et tant que Ned n'avait pas retrouvé la ligne de mise à feu, il voulait
que le vieil homme ignore sa présence. Il lui fallait avant tout sauver les
filles ; voilà ce que Fitz lui aurait enjoint de faire. Les garçons, plus
éloignés des barils d'explosifs, en réchapperaient plus aisément ; mais les
petites, coincées par un éboulement — si celui-ci ne les terrassait pas -,
périraient dans les ténèbres, peut-être blessées et dans d'atroces souffrances.
Cette idée lui était insupportable.


Comme il l'avait deviné, frère Jérôme survint peu après. Le jeune homme
n'eut pas le temps de réaliser ce qui lui arrivait ; la lame acérée du couteau
pénétra sous ses côtes, remonta vers la gauche dans une torsion et perça son
cœur. Il s'écroula sans un cri.


Ned surgit alors de l'ombre et s'avança vers la plus proche des tables où
six petites filles rangeaient des pilules dans de minuscules boîtes rondes. Les
comprimés de couleur lavande indiquaient que ce remède soignait les problèmes
de reins. Tout le monde savait cela.


— N'ayez pas peur, dit-il d'une voix calme, et ne criez pas. Je suis ici
pour vous sauver. Voyez-vous ces barriques entassées dans le passage ? Elles
contiennent de la poudre. Si vous demeurez ici lorsqu'elles exploseront, vous
mourrez. Allez dire aux autres filles de se rendre aussi vite que possible dans
la grotte derrière la chute d'eau. Je vous promets que je ne vous veux aucun
mal !


Elles le dévisagèrent avec des yeux ronds, abasourdies par sa robuste
stature. Quelque chose dans sa taille impressionnante les rassura peut-être car
aucune ne cria ni ne chercha à s'enfuir. Peu d'hommes sur terre possédaient un
caractère plus impitoyable que Ned Skinner, mais en cet instant, il irradiait
la vérité autant que la force. Il n'eût pu deviner, en revanche, qu'elles
connaissaient la terrifiante existence de ces barriques de poudre et le danger que
ces dernières représentaient car elles les avaient elles-mêmes fabriquées,
avaient assisté à la mort de deux de leurs compagnons et suspectaient qu'elles
compteraient parmi les prochaines victimes. Les fillettes avaient remarqué des
changements chez le père Dominus et elles le craignaient à présent de toute
leur âme. Le religieux s'était mis à les qualifier de pernicieuses, d'impures,
de souillées. Il vitupérait sans relâche que les femmes étaient des créations
de Lucifer. Sœur Thérèse avait disparu ; ses compagnes avaient d'abord cru
qu'elle avait rejoint mère Beata, mais frère Jérôme s'était vanté de lui avoir
brisé le cou et elles l'avaient cru.


Les petites filles convergèrent vers le passage où s'alignaient les
barils de poudre et firent irruption dans la caverne où s'activaient les
garçons. Ceux-ci les regardèrent surgir dans leur antre avec un air stupéfait
et, pour certains, mécontent. Lorsque le géant apparut à leur suite, une
débandade s'ensuivit, quelques-uns des garçonnets cherchant à se faufiler
derrière lui vers le passage. Mais Ned avait toujours su s'imposer aux hommes,
jeunes ou vieux.


Les pistolets jaillirent de ses poches ; il les brandit et ordonna :


— Sortez tous à l'air libre ! Cet endroit va s'écrouler sous peu ! Si
vous restez ici, vous mourrez dans l'explosion ! Ouste ! Dehors !


Le seul chemin encore libre menait à l'extérieur. Les enfants s'y
précipitèrent, puis franchirent le rideau d'eau et s'égaillèrent dans la nuit,
tandis que Ned revenait sur ses pas pour repérer la traînée de poudre qui
servirait à la mise à feu.


Il arma les chiens de ses pistolets, garda le doigt sur la détente et
avança en maintenant ses armes à l'horizontale ; lorsque la petite charge de
poudre était exposée, il ne fallait plus pencher l'arme afin de ne pas obstruer
la chambre ou l'étincelle devait communiquer avec la charge.


Devant le passage, il découvrit père Dominus, le visage tordu par la
fureur et la frustration, une torche dans la main gauche.


— Bandit ! Vaurien ! Hurla le vieil homme. Comment osez-vous me voler mes
enfants ?


Ned visa la poitrine du religieux et tira, jugeant qu'il s'agissait du
meilleur moyen de se sortir d'une situation funeste. Mais le religieux, animé
par la force du fanatisme, lança sa torche derrière lui malgré sa blessure
mortelle.


— Je meurs, mais tu mourras avec moi !


Non, songea Ned alors qu'il s'élançait vers la sortie, car je me tiens
à quelque distance des barriques et suis sur le point d'atteindre la chute
d'eau. Malheureusement, l'onde de choc de l'énorme explosion fut transmise
au laboratoire qui s'écroula en même temps que s'effondrait la plus grande
partie de la colline, fragilisée par le réseau d'alvéoles que constituaient les
grottes. Ned sentit un énorme rocher lui broyer les jambes et le bassin, lui
causant une épouvantable douleur. Le sort a finalement eu raison de moi,
pensa-t-il encore. Je meurs heureux cependant ; cette ultime action ne
manquera de satisfaire mon cher Fitz.


 


Le bruit de l'explosion résonna à travers la lande et parvint aux
oreilles des équipes de recherche qui exploraient le Peak avec méthode.


Les trois chefs s'étaient réunis pour conférer lorsqu'ils entendirent la
déflagration.


— Il ne s'agit pas d'un effondrement, s'exclama Fitz, mais d'une
explosion !


Charlie et Angus coururent rejoindre leurs hommes et s'élancèrent sur les
chevaux qu'ils gardaient à proximité tandis que Fitz, le visage sombre,
bondissait sur sa monture et galopait vers le nord. Ned s'était mis en tête de
commencer de ce côté, pensait le maître de Pemberley, éperdu. Seigneur, je
Vous en supplie, faites que rien ne lui soit arrivé, ni aux enfants !


Sans personne pour les guider, indécis, ces derniers étaient demeurés sur
place, fuyant seulement les rochers qui s'abattaient autour d'eux. Fitz et son
groupe les découvrirent en larmes, serrés les uns contre les autres. Ils se
laissèrent emmitoufler dans des couvertures et emporter par les nouveaux venus
qui leur offrirent de l'eau coupée de rhum.


Fitz parcourut le groupe d'enfants à la recherche d'un visage aux traits
plus éveillés, plus vifs. Son choix se porta sur une fillette d'une dizaine
d'années qui avait adopté une attitude maternelle à l'égard des plus petits.


— Je m'appelle Fitz, se présenta l'homme qui n'avait jamais autorisé
quiconque hormis les plus proches membres de sa famille à l'appeler par son
prénom. Comment te nommes-tu ?


— Soeur Camille.


— As-tu aperçu un très grand homme qui s'appelait Ned ?


— Oh, oui ! Il nous a sauvés, Fitz.


— De quelle manière ?


— Il nous a appris que le passage était rempli de poudre et qu'il nous
fallait nous élancer au-dehors pour ne pas mourir. Quelques garçons ont essayé
de nous arrêter, mais Ned leur montra ses pistolets et nous avons continué à
courir. La poudre éclata exactement comme elle le fit lorsque nous l'avons
fabriquée, tuant sœur Anne et frère James, et brûlant mes sourcils. Lorsque Ned
nous prévint que tout allait exploser, nous l'avons cru aussitôt. Je crois que
cela l’étonna beaucoup.


Le cœur de Fitz se serra.


— Ned se trouve-t-il encore à l'intérieur, Camille ?


— Oui.


Charlie et Angus arrivèrent sur ces entrefaites et leurs visages
s'éclairèrent à la vue des petites silhouettes en robe brune.


— Mauvaises nouvelles, annonça Fitz aux deux autres. Ned sauva les
enfants de cette caverne juste à temps — ce vil coquin de père Dominus l'avait
remplie de poudre après avoir forcé les enfants à la fabriquer ! Un garçon et
une fille périrent durant la fabrication. Croyez-vous la profondeur d'une telle
vilenie ? Ned n'est toujours pas sorti.


Il inspira profondément et serra les poings.


— Je dois retourner à l'intérieur pour le trouver, poursuivit-il.
Charlie, dis à Tom Madderbury de galoper vers Pemberley. Qu'il ramène le
barouche — je doute que l'on parvienne à faire monter Ned dans une voiture
fermée. Nous aurons également besoin de chariots et de fourgons pour ramener
les enfants, ainsi que de nourriture et de paille. L'eau coupée de rhum les
aidera à dormir, mais ils ne peuvent demeurer ici. La salle de bal fera
parfaitement l'affaire. Que Parmenter y allume des feux pour s'assurer qu'elle
ne soit point humide. Ces enfants qui ont vécu dans un environnement peu
lumineux seront en partie aveugles, que chacun à Pemberley le prenne en compte.
Ils recouvreront la vue, mais cela prendra du temps. Le brancard de bois nous
sera nécessaire si Ned souffre d'un dos brisé, de même que des attelles, des
bandages, de la ouate, des compresses et un puissant sirop d'opium. Assure-toi
que Marshall nous attend ; il pourra également ausculter les enfants.


Charlie s'élança aussitôt pour transmettre les instructions de son père.
Fitz se tourna alors vers Angus.


— Éloigner Charlie se révéla aisé ; il me faut à présent vous demander de
vous écarter, Angus. Je dois entrer seul.


— Certainement pas ! Je vous accompagne.


— Non, Angus. D'autres éboulements pourraient survenir et il est inutile
de risquer la vie de plusieurs hommes. Il ne s'agit pas d'un effondrement
naturel, mais du résultat d'une explosion dans un espace fermé, or nous n'en
savons pas assez pour déterminer quelles conséquences supplémentaires
pourraient en découler. Si j'estime que le risque a disparu, je vous le ferai
savoir. Je compte sur vous pour empêcher Charlie de me suivre.


Convaincu par le bon sens de ces arguments, Angus attendit à l'extérieur
et persuada Charlie, lorsque ce dernier voulut se précipiter à la suite de son
père, qu'un unique décès — celui-ci dût-il survenir — restait préférable à
deux. Seule la mention de sa mère parvint à brider le jeune homme dans son
élan.


La cascade avait disparu, mais le grand bassin demeurait devant l'entrée
béante de la caverne. Torche à la main, Fitz pénétra dans un univers de rochers
et de décombres. À l'égal de la plupart des grottes disséminées dans le Peak
District, celle-ci était sèche, balayée par le vent, et ne présentait guère
d'intérêt. Ne sachant pas qu'elle avait été masquée par un rideau d'eau,


Fitz se demanda pourquoi personne ne l'avait remarquée auparavant.


— Ned ! Appela-t-il. Ned !


Selon ses estimations, il ne risquait rien à cet endroit. Toutefois, ce
qui avait dû constituer une vaste caverne se réduisait à un amas de rochers
plus ou moins gros auxquels s'ajoutaient un grand nombre de blocs aux bords
tranchants. Il s'immobilisa, l'oreille aux aguets, mais ne perçut aucun
grondement sourd ni aucun bruit qui suggérât d'autres chutes de pierres. D'un
pas prudent, il s'enfonça plus avant.


— Ned ï Ned ! Ned !


— Par ici, répondit une voix affaiblie.


Fitz découvrit celui qu'il cherchait, coincé sous un énorme rocher qui
dérobait ses jambes et une partie de son torse à la vue.


— Seigneur, murmura-t-il en tombant à genoux.


— Les enfants sont-ils sortis à temps ?


— Oui, ils sont tous sains et saufs. Ne parle pas, Ned ; il nous faut
d'abord te dégager.


— Je ne pense pas que cela change quoi que ce soit à ce qui m'attend,
Fitz. Mon compte est bon.


— Balivernes !


— Non, c'est la vérité. Le poids de ce rocher m'a réduit le milieu du
corps en purée. Mais vous pouvez essayer. Vous ne vous pardonneriez jamais de
n'avoir rien tenté, n'est-ce pas ?


En pleurs, Fitz, répondit :


— En effet, Ned. Ma nature me pousse à agir. Nous te soulagerons d'abord
avec de l'opium.


À cet instant, Charlie posa une main sur l'épaule de Fitz.


— Père — non, je refuse d'user plus avant de ce terme ridiculement
prétentieux, même s'il répond à la tradition des Darcy ! La plupart des hommes
se satisfont de « papa », et ce terme me convient. Quels sont vos ordres,
papa ?


— Papa me convient également, Charlie, lui répondit Fitz qui, ignorant
les larmes qui coulaient sur son visage, se releva et demanda : l'opium nous
est-il parvenu ? Nous réussirons sans doute à soulever ce rocher avec l'aide de
deux ou trois hommes robustes qui feront levier avec de solides barres d'acier
— en avons-nous emporté ?


— Oui, nous les prîmes pour le cas où se présenterait la nécessité de
soulever des rocs, répondit le jeune homme, qui ajouta après un instant
d'hésitation : nous y avons ajouté un baril de poudre.


Il s'agenouilla auprès de Ned tandis que son père reprenait sa position
de l'autre côté du blessé.


— Qu'advint-il du père Dominus, Ned ? S’enquit Fitz.


— J'ai tiré sur ce vieux salaud, je l'ai atteint en plein coeur. Il
aurait dû s'écrouler. Au lieu de cela, il jeta sa torche dans le passage. Il a
dû m'entendre et répandre une traînée de poudre devant l'un des tonnelets. Il
n'y avait rien quand j'ai franchi le couloir, je le jure !


Ned émit un grognement de douleur, chercha la main de Fitz et la serra.


— Je suis heureux d'avoir survécu pour vous voir une dernière fois.


— Ne perds pas espoir, tu me verras encore pendant de nombreuses années.


Ils décidèrent de ne pas le déplacer jusqu'à l'arrivée du barouche.
Celui-ci parvint à l'aube, alors qu'une lumière diffuse pénétrait dans la
caverne. Tandis que Fitz était demeuré auprès de Ned la nuit entière, Charlie
avait effectué des va-et-vient et Angus s'était occupé des enfants.


Madderbury, le domestique qui avait chevauché jusqu'à Pemberley, revint
sur les lieux du drame avec la voiture demandée et les informa de la proche
arrivée des chariots et des wagons destinés aux enfants. Le docteur Marshall,
appelé d'urgence, avait fait répondre qu'il se rendait aussitôt à Pemberley
accompagné d'une infirmière.


Trois hommes aux solides carrures, s'aidant de leviers, soulevèrent le
rocher d'un seul élan. Horrifiés, Ils contemplèrent les blessures de Ned. Impossible
qu'il y survive, songea Fitz. Ils glissèrent cependant le brancard de bois
sous le blessé, le soulevèrent avec un soin infini et le portèrent jusqu'au
cabriolet. Levant la civière par-dessus les portes, ils la déposèrent sur deux
sièges, en diagonale, la seule manière de loger le brancard et la formidable
stature de son occupant. Fitz prit place à son côté, muni de l'opium qui serait
sans doute nécessaire pour apaiser les tourments du blessé, tandis que Charlie
s'asseyait à la droite du cocher et lui rendait la tâche plus délicate encore
en lui enjoignant sans relâche de prendre garde à ceci ou d'éviter cela.


Le trajet leur prit de longues heures, mais ils parvinrent à Pemberley
avant que la lumineuse journée d'été ne fut achevée. Le médecin les attendait.
Lorsqu'il découvrit l'état de Ned, il loua la présence d'esprit des voyageurs
qui l'avaient maintenu en position allongée.


La nature des blessures, infligées par une charge qui avait broyé plutôt
que déchiqueté, avait préservé Ned d'une hémorragie trop importante. Toutefois,
il n'y avait « aucun espoir », apprit le docteur à Fitz aussitôt qu'il eut
terminé son examen.


— J'ai servi aux Indes aux côtés de sir Arthur Wellesley, où il me fut
donné d'observer de semblables cas. Le patient pâtit d'une infection causée par
l'éclatement des entrailles. Il est inutile de le saigner car il a perdu du
sang. Il refuse toutefois de se voir administrer davantage d'opium avant de
s'entretenir avec vous ainsi qu'avec Mr Charlie. Il vous demande d'accéder en
hâte à sa requête. Il sait qu'il se meurt.


Pourquoi papa le pleure-t-il avec autant d'intensité ? Se demanda Charlie alors que son
père et lui, encore vêtus de leurs habits poussiéreux, se rendaient au chevet
de Ned.


L'imposante silhouette semblait petite et fragile dans l'immense lit.
Fitz tira une chaise à lui et y prit place en s'emparant de la main de Ned qui
reposait sur la couverture. Charlie s'assit juste derrière son père, car Ned
avait tourné son visage vers celui-ci et le jeune homme désirait observer ses
traits. Ned sourit, ce qui lui donna une expression étonnamment plus jeune que
ses trente-huit ans.


— Charlie doit savoir, déclara le blessé d'une voix basse mais claire.


— Oui, Ned, le moment est venu. Veux-tu le lui apprendre ou préfères-tu
que je m'en charge ?


— C'est à vous que revient ce devoir, Fitz.


Fitz se tourna vers son fils et, sans préambule, prononça :


— Ned est mon demi-frère.


— Cela ne me surprend guère, papa.


— Parce que tu es un Darcy. Un homme ne pourrait souhaiter meilleur frère
que Ned, Charlie. Cependant, il me fut impossible de le reconnaître. La faute
en incomba à mon père. Il me fit jurer — un effroyable serment ! — que jamais
je ne révélerais le lien qui nous unissait. Quant à Ned, incapable en raison de
son tout jeune âge de donner sa parole, mon père le convainquit de son
indignité, de son infériorité.


— Grand-père ? Harold Hunsford Darcy ?


— Oui, Harold Darcy. Remercie Dieu de ne l'avoir jamais connu, Charlie...
Un homme véritablement maléfique. Il commandait une bande de vilains et dirigeait
des bordels à Sheffield, à Manchester, à Liverpool et dans d'autres grandes
cités du Nord. Et pourquoi ? Pour s'amuser ! La vie d'un gentleman l'ennuyait à
un tel point qu'il puisait de l'agrément dans les forfaits. Il se flattait
d'être un éminent criminel. Il dirigeait la plus grande partie de ses activités
depuis une maison close de ShefField. Il nourrissait une véritable passion pour
la mère de Ned, une Jamaïcaine qu'il força néanmoins à travailler pour lui
comme prostituée. La syphilis la terrassa alors que Ned avait trois ans. Père
mourut également de cette maladie — ce que ne soupçonna jamais mère. La vérole
s'attaqua à lui avec une malignité fulgurante, l'abattant en six mois après
l'avoir rendu enragé. Mère, qui ne recouvra jamais totalement la santé après sa
délivrance de Georgiana, s'éteignit peu après. Il m'adressa une lettre depuis
son lit de mort et m'arracha mon serment alors même que, par cet affreux
document, j'apprenais ses actes ainsi que l'existence de Ned. Aussitôt que je
l'eus enseveli, je me rendis à Sheffield d'où je retirai Ned pour le confier à
des gens respectables. J'avais dix-sept ans, Ned en comptait quatre. Je
m'arrangeai pour passer le plus de temps possible avec lui. Quel étrange
sentiment m'habitait, Charlie ! J'aimais de toute mon âme ce petit bonhomme
noiraud à la chevelure bouclée, d'une affection supérieure à celle que
j'accordai jamais à Georgiana. Après la mort de mes parents, je recollai de mon
mieux les morceaux éparpillés de mon univers, utilisant l'orgueil en guise de
ciment. Grâce à l'amour que je vouai à Ned, toutefois, jamais je ne me sentis
seul.


Charlie demeura un instant immobile, pantois, l'esprit engourdi. Tant de
mystères se voyaient éclaircis !


— Oncle Ned, prononça-t-il enfin en posant délicatement la main sur
l'épaule du blessé, vous vous êtes conduit de façon admirable. Vous avez sauvé
la vie de près de cinquante enfants. Ces derniers se verront offrir une belle
existence, je m'y engage, conclut-il avec un faible sourire.


— Bien.


Ned ferma les yeux et garda une expression tendue pendant un long moment.
Il fixa soudain Fitz d'un regard clair et lâcha par bribes :


— Je dois... vider mon sac. Je le dois.


— Alors, vide-le, Ned, l'invita Fitz.


— J'ai assassiné Lydia Wickham. Étouffée. Soûle. Inconsciente. N'a rien
senti ; trop ivre.


— Mais pourquoi, au nom du ciel ? Pas pour moi ?


— Oui, pour vous. Jamais vous... ne vous seriez débarrassé d'elle.
Pourquoi ? Ces deux-là ne cessèrent de... vous demander... de l'argent. En
guise de remerciement, elle... avait décidé de vous ruiner. Vous, le
meilleur... des hommes. À la mort de notre père, vous avez pris le soin de...
me sauver, de me donner un foyer... de m'envoyer à l'école. Vous m'avez
toujours... traité comme... un égal, alors que je ne... valais rien. Je ne regrette
pas de l'avoir tuée !


Il fixa sur Charlie un regard brûlant et déclara :


— Veillez sur votre père. Je ne serai plus là... pour le faire.


— Je vous le promets, oncle Ned. Fitz était agité de sanglots convulsifs.


— Lydia devait disparaître, le pressa Ned d'une voix soudain plus ferme.
Une garce uniquement intéressée par l'argent, l'alcool et le sexe. J'ai usé de
ruse et je l'ai tuée. Mirry et ses gaillards m'ont bien aidé en se carapatant.
Je voulais qu'on accuse Mirry... Miriam Matcham. Elle est responsable de la
mort de dizaines de prostituées ; elle aime regarder quand quelque pervers les
étrangle. Comme notre père... Mirry mérite cent fois la corde... Qu'elle
périsse pour le meurtre de Lydia. Cela apaisera Mrs Bingley. Seigneur ! Soupira-t-il
en fermant les yeux. Comme je suis las !


— Tu seras enterré à Pemberley sous le nom de Darcy, déclara Fitz.


— Non, pas question, refusa le blessé en ouvrant de nouveau les yeux.


— Si fait ! Appuya Charlie.


— Tu vois, Ned ? Ton neveu le désire également.


— Déplacé.


— À l'inverse ! Sur ta pierre tombale, on lira : « Edward Skinner Darcy.
Frère aimé de Fitzwilliam, oncle de Charles, Géorgie, Susannah, Anne et
Catherine. » Je le veux.


— Je refuse. Charlie, aidez-moi...


— Non. Il s'agit d'un acte aussi juste que digne.


— Jupiter ! s'écria soudain Ned en essayant de relever la tête. Je l'ai
laissé dans une caverne... elle se trouve...


— Il est rentré au foyer avant toi, Ned.


— Prenez soin de lui... Le meilleur des chevaux.


— Nous veillerons sur Jupiter.


La douleur, qu'il semblait avoir réprimée au prix d'un effort surhumain,
reflua soudain et irradia ses membres. Il se mit à gémir et ne cessa que
lorsqu'on lui administra une importante dose d'opium. Peu après, il s'éteignit
durant un sommeil apparemment exempt de souffrances.


Charlie détacha la main de son père qui serrait encore celle de Ned et
ils sortirent de la pièce.


— Accompagne-moi dans ma bibliothèque, ordonna Fitz à son fils. Nous
devons nous entretenir avant que l'un de nous ne parle à ta mère.


— Êtes-vous véritablement décidé à reconnaître Ned à la face du monde ? S’enquit
Charlie. Je ne désapprouve pas, je désire simplement m'assurer qu'il ne
s'agissait pas d'une promesse effectuée dans l'ardeur du moment pour procurer à
ce pauvre Ned un ultime moment de joie.


— Je dois le reconnaître ! Il commit un meurtre pour moi, quoique je te
jure sur ce qui m'est le plus sacré que jamais je ne le requis de lui ni ne le
suggérai d'une quelconque manière. À dire le vrai — la lutte qu'il mena en ses
derniers instants lui ôta sans doute la force de tout avouer -, je crois qu'il
tua à plus d'une reprise pour me venir en aide... afin de me permettre de
devenir le Premier ministre d'une puissante Grande-Bretagne.


Il posa un bras sur les épaules de Charlie, par affection et en proie à
une soudaine lassitude.


— Eh bien, cela n'aura pas lieu, poursuivit-il dans un soupir. Je
garderai ma place au Parlement, mais me contenterai des bancs arrière, où
autant d'occasions s'offriront à moi d'influer sur les événements. Ta mère
avait qualifié mon ambition de « fierté » ; je la nommerais plutôt « hubris » —
une arrogance démesurée. Rien d'autre que ce désir de devenir Premier ministre
n'occupait mon esprit, peut-être rempliras-tu cette fonction un jour. Je
comprendrais toutefois que tu ne choisisses pas une carrière dans les affaires
publiques. Il arrive que la politique se montre sordide et glauque par certains
aspects. Je te dois des excuses, cher Charlie ; je rendis ton existence
misérable lorsque tu étais enfant. Par certains côtés, je fis preuve d'un
esprit aussi tyrannique que père Dominus. Mais tout cela est fini. Ned Skinner
ne sera pas mort en vain.


— Que voulez-vous dévoiler à maman ? demanda Charlie qui sentait le poids
du bras de son père sur ses épaules avec une joie indicible et se disait : J'ai
franchi sans encombre ce fossé hérissé d'épieux qui sépare l'enfance de l'âge
adulte ; dès cet instant, je suis le fils de mon père.


— Nous exaucerons le souhait de Ned. Miriam Matcham et ses hommes
porteront la responsabilité du meurtre de Lydia. Nous prouverons qu'elle pilla
Hemmings et s'enfuit la nuit de l'assassinat de sa maîtresse ; Miss Scrimpton
révélera en outre qu'elle produisit de fausses lettres de recommandation. Même
sans cela, tu le sais, le seul témoignage d'un Darcy de Pemberley suffirait à
envoyer Miriam Matcham et ses sbires aux galères.


— Comme vous voudrez, papa. Tenez, asseyez-vous.


— Nous ensevelirons Ned ainsi qu'il sied à mon frère. Je n'en possède pas
d'autre, Charlie, et j'eusse aimé t'en offrir un, même moins bien né. Mais les
catins me répugnent, tandis que les actes abominables de mon père n'ont cessé
de me montrer jusqu'où l'ennui pouvait entraîner un homme de haut rang. Je
m'immergeai dans la politique parlementaire, toi dans les classiques : nous
n'avons aucune raison de suivre les traces de Harold Darcy.


Il éclata de rire et ajouta :


— Qui plus est, j'ai épousé une fille de la famille Bennet — de quoi
préserver tout homme de l'ennui !


— Je commence à comprendre les raisons qui vous poussèrent à vous opposer
à la croisade de Mary, déclara Charlie. Vous craigniez qu'elle ne découvrît des
informations au sujet de Harold Darcy en fouillant les bas-fonds de Sheffield,
à peu de distance de Manchester. Qu'advint-il de la missive de votre père ?


— Je la brûlai sans jamais regretter mon geste. Enfant, je le haïssais,
ce qui explique peut-être pourquoi il s'attacha autant à George Wickham, qui le
flagornait sans vergogne. George se pensait en droit d'espérer un legs
important, mais nul doute que mon père ne s'amusât à entretenir ses espoirs
pour mieux les détruire, surtout en décidant pour lui d'une existence d'homme
d'Église ! Nul n'eût entendu mieux que mon père à quel point un tel destin
rebuterait George, mais il se délectait de cette sorte de cruauté. Pas un
instant George ne soupçonna toutefois ses activités de malfaiteur — mon père ne
se fût jamais débarrassé de lui. Lorsque George échoua à s'attacher ta tante
Georgiana, son œil de lynx pénétra rapidement l'attachement que je nourrissais
à l'endroit de ta mère — pourquoi, sinon, eussé-je payé ses dettes avant de lui
enjoindre d'épouser Lydia ? Cette union lui convenait ; elle le maintenait dans
l'étroit cercle de mes proches et lui garantissait, ainsi qu'à Lydia, mon
soutien financier.


— Maman devrait prendre connaissance de ces éléments dont vous me faites
l'aveu, papa, en particulier de ceux qui concernent Lydia, hormis le nom de son
meurtrier.


— Tu as raison. Cela restera notre secret.


— Et l'histoire de Harold Darcy ?


— Une version expurgée de quelques détails... ?


— Oui, papa. Apprenez-lui la véritable identité de Ned ainsi que les
perfidies de votre père, mais gardez le pire pour vous. Je vous suggère
vivement de lui révéler ce serment qui vous empêchait de dévoiler quelle
relation vous liait à Ned. Maman n'appréciait guère votre frère, elle lui
prêtait quelque sombre machination fomentée à votre endroit qui vous eût
enchaîné à lui contre votre gré. Il faut qu'elle entende que vous l'aimiez d'un
amour fraternel ; elle respecte l'importance des liens du sang.


Fitz se remit à pleurer ; Charlie serra contre lui la silhouette abattue
de son père. Quelle différence cela faisait de découvrir une humanité chez un
demi-dieu !


— Je parlerai à maman. Vous compléterez des détails les plus personnels
lorsque vous vous en sentirez capable.


Encouragé par ce père soudain plus bénin, plus accessible, Charlie se
jeta à l'eau :


— Vos enfants souffrent grandement des querelles qui vous opposent, maman
et vous, mais plus encore de cette froideur que vous vous montrez et qui nous
glace jusqu'aux os. Cet état de choses pourrait-il changer ?


— Ne tire pas sur la corde, Charlie. Bonne nuit.
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Exténué, Fitz ne s'éveilla qu'au milieu de la matinée, le lendemain. En
ouvrant les yeux, il trouva Elizabeth assise près de son lit, derrière une petite
table, occupée à écrire une lettre. Le premier visage qui lui vint à l'esprit,
toutefois, fut celui de Ned, et il poussa un cri déchirant :


— Ned ! Ned !


Elle posa aussitôt sa plume, se leva, au bord du lit et lui prit la main.


— Chut, Fitz. Je suis là. Ned repose en paix, vous en souvenez-vous ?


La mémoire lui revint, bannissant toute trace de sommeil pour le
remplacer par une douleur insupportable. Fitz éclata en sanglots :


— Oh, Ned, Ned ! Comment puis-je continuer à vivre sans lui, Elizabeth ?


— De la manière dont je survivrai à la disparition de Lydia, je suppose.
Seul le temps parvient à panser certaines plaies, sans jamais les refermer
complètement. Je me souviens des larmes que je versai à la mort de mon père et
de votre bonté à mon égard. Charlie était encore un enfant — comme il a grandi,
je ne cesse de m'en étonner. Hier, lorsqu'il se présenta à moi, j'en demeurai
confondue ! J'eus l'impression qu'un adolescent était parti à la recherche des
petits orphelins et qu'un homme en était revenu. Le changement s'est opéré
jusque sur son visage. Cette beauté éclatante qui lui corrompait la vie en a
disparu, comme par magie ! Il demeure plein de charme, sans aucun doute, mais
exempt de cette beauté efféminée qui le caractérisait.


Il comprit qu'elle s'exprimait ainsi de façon à lui donner le temps de se
reprendre, mais la douleur qu'il éprouvait résistait aux règles de bienséance
édictées par la société. Plusieurs jours s'écouleraient avant qu'il ne fût en
mesure de reprendre le contrôle de lui-même.


— Caroline Bingley se délecterait de m'observer en cet instant, dit-il en
s'emparant d'un mouchoir que lui tendait son épouse.


— Je me réjouis, dès lors, d'avoir hâté son départ. Il parvint à émettre
un faible rire.


— En effet.


— Ned a accompli un incroyable travail, reprit Elizabeth. Jane a retrouvé
un peu de paix à présent qu'elle sait qui a assassiné Lydia. Charlie a averti
les autorités de Sheffield ; cette Matcham et ses sbires se trouveront bientôt
sous les verrous. Sans Ned, rien de cela n'eût été accompli. Comme je regrette
de n'avoir pu le remercier. Je l'eusse embrassé comme un frère, Jane également.


— Qu'écriviez-vous ? S’enquit-il pour changer de sujet car révocation de
Ned l'affectait trop douloureusement.


— Oh, je m'appliquais seulement à dresser quelques listes pour Mary. Elle
est animée d'une furieuse passion à l'endroit de l'orphelinat.


Il émit un grognement.


— Celui-ci calmerait-il davantage ses ardeurs qu'un ouvrage sur les
miséreux d'Angleterre ?


— Probablement pas, mais il n'existerait pire Mary à supporter qu'une
Mary désoeuvrée ! Pauvre Angus ! Il lui voue une passion dévorante qu'elle ne
remarque pas.


Il se mit sur son séant, s'essuya le visage et se moucha.


— Je me suis couché dans mes vêtements sales, j'ai grand besoin d'un
bain. Pouvez-vous demander à Meade de m'en préparer un ?


Il la regarda avec un sourire :


— Nous devons nous entretenir, vous et moi, mais pas encore. Attendons
que Ned soit enseveli, que l'agitation se calme quelque peu. Notre fils me fît
l'impudente remarque que la froideur de notre relation glace nos enfants
jusqu'aux os. Il est nécessaire que nous apportions quelque chaleur à nos
rapports. Dans quelques jours. Cela vous convient-il ?


— Oui, acquiesça-t-elle en se levant. Je vous laisse à vos ablutions.


— Je vous aime, Elizabeth.


— Je vous aime également.


— Lorsque je vous déclarai regretter mon union, je ne fis cette remarque
que dans le dessein de vous blesser, de vous provoquer. Je déplore profondément
mes paroles.


— Plus tard, Fitz. Profitez de votre bain, d'abord.


Elle lui adressa son merveilleux sourire, puis quitta la chambre.


Jane et Mary se trouvaient dans le petit salon rose, une pièce charmante
réservée à l'usage des femmes.


— Fitz est réveillé, annonça Elizabeth en ouvrant la porte. J'ai grand
besoin d'un café, poursuivit-elle en tirant le cordon. L'une de vous
désire-t-elle m'accompagner ?


Après avoir commandé une collation pour trois, elle rejoignit ses sœurs
derrière la table jonchée de documents.


— Où se trouve Kitty ?


— En compagnie de Géorgie, répondit Jane. Je crois qu'aujourd'hui est
dédié à l'allure princière, à moins que ce ne soit au charme.


— Un apprentissage dans ces deux domaines ne serait guère un mal, grogna
Mary.


Bien entendu, elles avaient évoqué Ned Skinner jusqu'à épuisement, mais
le sujet fut de nouveau au centre de la conversation à présent qu'Elizabeth les
avait rejointes.


— Dire que je nourrissais de l'aversion pour lui ! Répéta Jane pour la
énième fois. Alors qu'au même moment, il menait une enquête en notre nom. Lydia
peut reposer en paix, ses meurtriers n'échapperont pas à leur sort. William
affirme que l'Angleterre exécute davantage de criminels que l'Europe réunie,
mais ces vilains doivent être pendus s'ils assassinent des innocents. Je
regrette que le père Dominus n'ait pas survécu ; on l'eût pendu pour ce qu'il
infligea au pauvre Ned.


— Voici qui me revient à la mémoire, intervint Mary, lassée par la longue
litanie de sa sœur sur les pendaisons, que tu as huit enfants qui t'attendent à
Bingley Hall cependant que tu semblés passer tes jours et tes nuits à
Pemberley. Je crains que ces rejetons, qui déplorent déjà un comportement de
petits sauvages à peine sortis de la jungle, n'échappent à tout contrôle
lorsque tu retourneras enfin chez toi.


Avec une exaspérante fatuité, Jane répliqua :


— Oh, j'ai résolu les difficultés attachées aux enfants, ma chère Mary. À
la mort de Lydia, j'ai fait mander Caroline Bingley. Les insultes proférées par
Lizzie l'empêchaient de hanter les couloirs de Pemberley sans lui ôter le goût
qu'elle nourrissait pour ses étés dans le Nord. Elle s'est installée à Bingley
Hall peu après les funérailles de Lydia. Elle pétrifie littéralement les
enfants d'effroi, même Hugh et Arthur. Elle leur donne des fessées ! Je
l'avoue, quand ils me dévisagent avec de grands yeux contrits, je me montre
incapable de lever un sourcil, mais rien n'émeut Caroline. Les culottes tombent
et elle leur claque le postérieur ! Bien sûr, ils poussent des cris d'orfraie
avant que ne s'abatte le premier coup — sans doute épouvantés par la vision de
cette énorme main. Enfin, depuis qu'elle veille sur eux, leur comportement
s'est considérablement amélioré.


— Fesse-t-elle aussi les aînés ? demanda Mary, fascinée.


— Non, elle les fustige avec une badine.


— Et Prissy ?


— Elle lui impose, des heures durant, de marcher avec un livre en
équilibre sur la tête, de s'entraîner à faire la révérence ou bien de conjuguer
ses verbes en latin.


— Cela te permettra-t-il de demeurer ici ? Intervint Elizabeth.


— Non, juste d'aller et venir à ma guise. Caroline prend un plaisir
certain à discipliner les enfants.


— Pourquoi cela ne me surprend-il pas ? Railla Mary.


Pour les domestiques de Pemberley, entourer de soins une cinquantaine
d'enfants se révéla tellement au-dessus de leurs forces qu'après une semaine,
ils se rebellèrent.


— Je suis navré, Mrs Darcy, se plaignit un Parmenter enfiévré, mais ces
marmots ne méritent nullement leur appellation d'« Enfants de Jésus ». «
Engeance du diable » leur conviendrait davantage.


Elizabeth, qui entendit parfaitement ce que le maître d'hôtel gardait
sous silence, répondit cependant avec flegme :


— En vérité ? Allons bon. Qu'est-il advenu, Parmenter ?


— Tout ! Lâcha le serviteur dans un gémissement. Nous avons exécuté vos
ordres à la lettre, madame, jusqu'à clore les volets de la salle de bal et
limiter l'usage de chandelles. J'ai fait sortir les paillasses destinées aux
domestiques d'été pour les remplir de paille fraîche et les couvrir de draps
propres auxquels j'ai fait adjoindre des couvertures et des courtepointes de
coton. Je fis placer les anciennes chaises d'aisances de la nursery derrière un
paravent que les enfants abattirent aussitôt. Tous les jouets remisés au
grenier furent descendus et gisent à présent au sol après avoir été mis en
pièces. Nous ne négligeâmes rien, madame, je vous en fais le serment ! Nous
dressâmes des tables à l'aide de tréteaux sur lesquelles nous disposâmes de la
nourriture avec des couteaux, des fourchettes, des cuillers et des verres de
limonade. Et de quelle manière fûmes-nous remerciés ? Avec un pandémonium ! Ne
goûtant guère les aliments que nous leur servons, ils les jettent au sol. Quant
aux chaises percées, ils refusent de les utiliser ! Ils s'accroupissent comme
des vagabonds pour leurs besoins qu'ils étalent ensuite sur les murs !
Ils ont éventré les paillasses et dorment à présent à même le sol, dans de
véritables flaques de... de... je vous laisse imaginer. Oh, madame, la crasse
qui règne en ces lieux ! Notre pauvre salle de bal est dévastée !


— Je suppose qu'ils refusent de se laver ?


— Avec la dernière énergie ! Ils n'ôteront pas même leurs soutanes,
lesquelles empestent jusqu'à Londres !


— Je vois. Bien, vous allez verrouiller chaque porte et fenêtre de la
salle de bal et ne les rouvrirez qu'en ma présence, sur mon ordre spécifique,
ordonna-t-elle avant de s'éloigner à la recherche de ses sœurs.


Avant cela, toutefois, elle se rendit auprès de Matthew Spottiswoode.


— Matthew, interrompez à l'instant même ce qui vous occupe afin de
m'apporter votre assistance, je vous prie, commanda-t-elle en faisant irruption
dans son bureau.


La rumeur des méfaits survenus dans la salle de bal s'étant répandue, Mr
Spottiswoode n'émit aucune protestation, maïs croisa simplement les mains sur
son bureau et s'enquit avec une déférence attentive.


— Oui, Mrs Darcy ?


— Je veux que vous trouviez puis engagiez les plus robustes, membrues et
vigoureuses gouvernantes du Yorkshire. Je mentionne ce comté uniquement parce
que je n'imagine pas que le Derbyshire ait engendré de créatures suffisamment
solides et résistantes. Offrez-leur une rançon de roi pour, toutes affaires
cessantes, se rendre à Pemberley — je désire leur présence à l'instant même,
voire hier !


— Certainement, Mrs Darcy. Je crains toutefois que, même pour une «
rançon de roi », mes recherches ne prennent quelques jours, déclara l'intendant
d'une voix mesurée, le regard limpide masquant soigneusement tout amusement.
Dois-je déduire que vous souhaitez me voir m'occuper de cela en personne ?


— Oui ! Commencez à Manchester et, si vous n'obtenez aucun succès, poursuivez
à Liverpool !


En chemin pour retrouver ses sœurs, Elizabeth réfléchit aux causes de cet
invraisemblable comportement dans la salle de bal. Elle ne doutait pas qu'avant
leur arrivée à Pemberley, les enfants n'eussent affiché une conduite angélique,
au-delà de ce que Ton eût espéré d'un large groupe de chérubins de cet âge.
Sans surprise, chacun s'était attendu à ce que ladite conduite se poursuivît au
manoir. Elizabeth entrevoyait la terreur nouvelle qui s'était emparée des
derniers arrivants durant la semaine. Après tout, que savaient-ils de la vie,
hormis ce que leur en avait enseigné père Dominus ? De nombreuses années
d'amour seraient nécessaires pour les affranchir de cette peur que le religieux
et frère Jérôme avaient suscitée et qui n'avait pris fin que depuis peu de
temps. Si j'étais une Enfant de Jésus âgée de huit ans soudain propulsée
dans les corridors lambrissés et dorés de Pemberley, arrachée au seul foyer que
j'eusse jamais connu par des étrangers, comment réagirais-je ? Médita-t-elle.
J'afficherais ma contrariété de toutes les manières mises à ma disposition !
Kitty, Mary, et moi-même, nous sommes-nous rendues auprès d'eux depuis leur
arrivée ? Non, nous agîmes en tout point comme la société le permet aux femmes
de notre condition : nous laissâmes aux domestiques le soin de décrotter et de
récurer derrière nous. Les serviteurs possèdent toutefois leurs propres lois !
S'il leur est ordonné d'accomplir une tâche qui les rebute, ils se vengeront
sur plus faibles qu’eux — dans le cas présent, sur les Enfants de Jésus. Ils n'auront
pas levé la main sur eux, mais les auront agressés verbalement : je suis
assurée que ces enfants reçurent leur lot de disputes, de cris et de
rugissements !


Il est grand temps de remédier à cela! Se jura-t-elle alors qu'elle
parvenait au salon où se trouvaient ses sœurs. Non pas avec douceur et
tendresse — ces pauvres orphelins n'y sont pas encore sensibles —, mais à
l'inverse avec une certaine autorité qui leur rappellera celle du père Dominus.
Je pense qu'il est nécessaire de leur donner une instruction qui leur conférera
plus tard une certaine indépendance. Nous ne les avons pas sauvés pour les
exposer à la cruauté de ce monde, appauvris et perdus. La responsabilité nous
incombe de leur fournir une éducation, et celle-ci doit débuter sans plus
tarder.


Dans le salon rose, Jane, Mary et Kitty étaient plongées dans une aimable
discussion qui s'interrompit brutalement lorsque Elizabeth fit irruption.


— Jane, attaqua la maîtresse de maison avec une fureur vengeresse, toute
cette idée te revient, dès lors je ne veux rien entendre d'une quelconque
sensibilité ou de sentiments délicats qui t'empêcheraient de participer !
Kitty, retire cette robe qui empeste la frivolité et endosse donc quelque habit
de coutil ! À l'instant, tu m'entends ? Mary, puisque c'est à toi que Pemberley
doit d'avoir reçu ces Enfants de Jésus en son sein, emploie donc tes
redoutables qualités pour accomplir quelque authentique bonne action !


Les trois sœurs la dévisagèrent sans mot dire, bouche bée, yeux
écarquillés. Enfin, Mary répondit :


— Je suis flattée que tu me qualifies de redoutable, Lizzie, mais je
demeure ignorante de cette bonne action à laquelle tu fais allusion. Que se
passe-t-il ?


— Les Enfants de Jésus — ou, pour reprendre les termes de Parmenter, de
Satan ! — se comportent plus mal que des sauvages. Mes serviteurs arrivent à
bout de patience et à court d'idées ; si nous n'intervenons pas pour donner
l'exemple, il me faudra chercher de nouveaux domestiques sous peu, à commencer
par un maître d'hôtel, expliqua Elizabeth en grinçant des dents.


— Mon Dieu ! Gémit Kitty. Je ne possède aucune robe de coutil, Lizzie.


— Jane, si tu te mets à pleurer, je te donnerai une fessée en comparaison
de laquelle celles que Caroline Bingley assène à ton cher Arthur sembleront des
caresses ! Retrouvez-moi devant l'entrée principale de la salle de bal dans une
demi-heure, en tenue de combat !


— Lizzie semble s'être évaporée dans un nuage de fumée, remarqua Mary
après le départ de sa sœur, aiguillonnée à la perspective de relever un défi.
Allons, les filles, cessez de tergiverser ! Kitty, si tu ne possèdes aucune
robe que tu payas moins de deux cents guinées, je te suggère d'en emprunter une
aux filles de salle. Je t'offrirais bien l'une des miennes, mais tu risquerais
de trébucher.


Jane, qui s'était levée, arborait une expression terrifiée.


— J'ai envie de pleurer, mais je ne l'ose, chuchota-t-elle.


— Bien ! Approuva Mary avec satisfaction. Ne t'endors pas, Kitty!


— J'espère que nous n'aurons pas à nous en servir, déclara-t-elle en
sortant une clé de la grande poche du tablier que Kitty avait déjà vu attaché
sur le ventre de Mrs Thorpe, l'assistante de la femme de charge. Enfilez un
tablier, je vous prie. Des valets nous rejoindront sous peu armés de balais, de
brosses, de pelles, de chiffons et de seaux remplis d'eau chaude savonneuse — et
s'ils ne se montrent pas, il leur en cuira ! D'après les informations que me
communiqua Parmenter, vous trouverez les murs ornés de toutes les substances
possibles et imaginables, depuis la nourriture jusqu'aux matières fécales.
Mary, je détiens le commandement absolu sur notre petite troupe, c'est compris
?


— Oui, Lizzie, acquiesça celle-ci, domptée.


— Allons-y.


Elizabeth inséra la clé dans la serrure et lui donna un tour. La porte
s'ouvrit.


Une odeur d'excréments assaillit leurs narines. Heureusement, la
nourriture n'avait point eu le temps d'atteindre un stade avancé de
décomposition. Elles aperçurent un grand nombre de petites silhouettes vêtues
de soutanes brunes glissant sur le sol de bois poli que l'on entretenait avec
soin pour les plaisirs de la danse. Nul ne remarqua l'entrée des quatre femmes,
ce qui permit à Elizabeth de refermer la porte, puis de ranger la clé dans sa
poche.


Pour une raison qu'elle ignorait, Parmenter avait installé dans la pièce
l'énorme gong aux exquises ciselures rapporté de Chine par Fitz qui l'avait
destiné à sonner le coup annonçant le dîner. Le maître de Pemberley s'était
cependant heurté à la réticence de son maître d'hôtel qui avait refusé de se
séparer de son ancien gong et avait « perdu » le nouveau. Les yeux d'Elizabeth
se posèrent sur le disque de cuivre avec une lueur malicieuse et elle frappa
avec sa badine la surface brillante.


BONG î L'écho du gong s'atténua progressivement dans un silence de mort,
tandis que les petites formes brunes s'étaient immobilisées comme des statues
disséminées sur le bois poli.


Elizabeth fouetta l'air de sa baguette dans un sifflement menaçant, puis
elle s'avança au milieu de la salle en prenant garde d'éviter tout
amoncellement suspect.


— ôtez vos robes ! Tonna-t-elle.


Elizabeth attendait, les bras chargés de tabliers d'un blanc éclatant et
de quatre badines. Impassible, elle tendit une baguette à chacune de ses sœurs
et garda la quatrième.


Ils se hâtèrent d'obtempérer, révélant le peu d'intérêt porté par leur
ancien maître à la lingerie, aux bains ou aux linges destinés à s'essuyer les
parties intimes. Leur peau, qui eût dû afficher une teinte d'un blanc laiteux,
accusait un gris crasseux sillonné de traînées à l'aine et aux aisselles.


Le bruit d'une clé tournant dans la serrure se fit entendre ; une dizaine
d'hommes firent leur apparition, bardés de l'équipement nécessaire pour un
nettoyage approfondi du sol et des murs.


— Merci, les accueillit Elizabeth. Déposez tout ici, je me charge de
prendre le nettoyage en main. Herbert, veuillez, je vous prie, rassembler tous
les bains et baquets d'étain de Pemberley ; si vous n'en trouvez pas en
suffisance, empruntez-en au village. Assurez-vous que la citerne de la buanderie
fournisse suffisamment d'eau chaude quand le moment viendra de les remplir. À
côté de ceux-ci, je veux que soient déposés des savons, des éponges et des
brosses à récurer.


Quittant des yeux un Herbert impassible, elle se tourna vers un autre
domestique aux traits tout aussi dénués d'expression et poursuivit :


— Thomas, je désire que l'on envoie quelqu'un immédiatement à
Macclesfield pour acquérir trente caleçons, pantalons, chemises et vestes destinés
à vêtir un garçon de dix ans. Que l'on rapporte aussi trente culottes, jupons,
robes et vestes qui puissent habiller une fillette du même âge. Je les veux
devant moi dans la seconde.


Comme il est vrai, songea Elizabeth sans que son visage trahisse ses pensées, qu'un
être humain dépouillé de ses vêtements devient effroyablement vulnérable. Les
horribles petits sauvages ressemblent à présent à des poussins prêts à emboîter
le pas de la première poule venue.


Elle fit siffler sa badine une fois de plus.


— Miss Mary, Kitty et Jane vous montreront à présent comment nettoyer un
sol. Miss Mary prendra quinze garçons, Miss Kitty quinze filles, Miss Jane le
reste. Il vous faudra compter, mesdemoiselles, car ces enfants ne maîtrisent
pas le calcul. Je superviserai les groupes, mais pour cela, j'ai besoin
d'assistance. Camille, viens ici, s'il te plaît. Vite !


Mary, exécutant les ordres de sa sœur avec célérité, compta ses quinze
garçons. Kitty, soulagée d'avoir hérité des filles, l'imita aussitôt. Seule
Jane sembla marquer une hésitation, que vainquit Lizzie en lui adressant un
regard comminatoire.


— Comment appelez-vous le liquide jaune qui sort du corps, Camille ?


— Le pipi, mademoiselle... Mademoiselle...


— Miss Lizzie. Et de quel nom désignez-vous ces choses brunes que produit
également le corps ?


— Le caca, Miss Lizzie.


— Merci. Elizabeth se redressa.


— Votre attention, je vous prie ! Rugit-elle d'une voix tellement
semblable à celle de Miss Sackbutt, la préceptrice de leurs jeunes années, que
ses sœurs sursautèrent. Camille, pousse cette petite chaise dotée d'un trou devant
moi, je te prie. Je sais, continua Elizabeth, que le père Dominus ne vous
autorisa jamais à badigeonner ses cavernes de pipi et de caca ; pourquoi, dès
lors, traitez-vous cette magnifique pièce avec moins de respect ? Ceci se nomme
une chaise percée. Sous le siège se trouve un pot. À l'avenir, je veux que vous
utilisiez mes chaises percées — et les gardiez propres ! Si vous y taillez, je
vous plongerai le nez dans votre propre caca après vous avoir rossé de cette
badine que voilà ! Est-ce bien compris ?


Les enfants hochèrent la tête avec un parfait ensemble.


— Très bien ! À partir de ce jour, ces chaises seront placées dehors, sur
la terrasse, sous un abri en cas de pluie. À présent, vous allez nettoyer cette
pièce. Melles Mary, Kitty et Jane montreront à leur groupe la façon de
procéder. En premier lieu, nous ramasserons avec les pelles les matières
solides, puis nous frotterons, récurerons, laverons. Allons !


Tandis que les trois groupes vaquaient au nettoyage, Elizabeth emporta
les robes de bure sur la terrasse et les confia à Herbert avec l'ordre de les
brûler- Elle fit ensuite placer les chaises d'aisances sous un auvent. Puis
elle eut un entretien avec Camille au sujet de la nourriture.


Le cuisinier de Pemberley avait lui-même supervisé les menus destinés aux
enfants : grave erreur. Thérèse avait cuisiné pour plus de cinquante personnes,
mais d'après les seules instructions de père Dominus. Le tyran des cuisines de
Pemberley, en revanche, perdait tout sens commun aussitôt que l'une de ses
sauces contenait trop — ou, pire, trop peu — de beurre. Elizabeth manda Mrs
Parmenter.


— Demandez à l'un des aides-cuisiniers de confectionner des repas
simples, l'instruisit-elle. Qu'il ne s'avise pas d'user de la moindre goutte de
vin, de la plus petite épice exotique ou d'une quelconque herbe aromatique. Des
rôtis, des ragoûts, des soupes et un peu de poulet pour apprendre à ces enfants
le goût d'une chair qui ne soit pas de la viande rouge. Pour les desserts : des
tartes, des puddings, des flans. Prévoyez du pain en grande quantité. Réservez
les œufs et le bacon pour le petit déjeuner. Assurez-vous également de morceler
leur nourriture, ces pauvres petits sont accoutumés à se nourrir à la cuiller
et ne connaissent pas l'usage des fourchettes et des couteaux. Fournissez-leur
de la bière coupée d'eau, c'est la boisson à laquelle ils sont habitués.


La paix dans la pièce vola en éclats. Le jeune garçon poussa un hurlement
outragé et planta ses petites dents dans la main de Jane avant de tenter de
sortir du baquet.


— Mary, je pense que Jane a besoin d'aide, remarqua Elizabeth.


— Non, pas du tout ! Gronda Jane, dents serrées. Je materai ce petit
monstre ! Affirma-t-elle avant d'abattre sa main sur le flanc de l'enfant avec
un claquement sonore. Assez ! Assieds-toi et reste calme, engeance du diable !


Quelques instants plus tard, Mary luttait à son tour avec Timmy tandis
que Kitty découvrait, horrifiée, que les filles s'opposaient avec autant de
véhémence que les garçons à faire connaissance avec l'eau et le savon. Impassible,
Elizabeth agrippa Camille par un bras et la jeta dans l'un des baquets vacants,
brosse à la main, déterminée à récurer onze années de saleté accumulée.


Mrs Thorpe, demeurée dans la salle de bal pour observer le triomphe de
Mrs Darcy, rassembla alors une dizaine de servantes et, après d'âpres luttes
mêlées d'imprécations et de cris perçants, les quarante-sept Enfants de Jésus
terminèrent leur premier bain, emmitouflés dans de larges serviettes. Quant aux
femmes, elles finirent trempées jusqu'aux os.


Une autre épreuve attendait les adultes : il fallut apprendre aux enfants
à enfiler leurs sous-vêtements ainsi que les autres vêtements qu'exigeait la
vie en société. Ils réclamaient leurs soutanes dans des gémissements
désespérés, mais celles-ci, comme leur existence dans les cavernes,
appartenaient au passé.


Prenant les devants, Elizabeth empoigna William et lui montra comment
baisser son caleçon et son pantalon pour s'asseoir sur la chaise percée, puis
elle autorisa l'enfant à sortir dans le jardin pour y uriner. Cette permission
exacerba un sentiment de discrimination chez les filles, sentiment qui obligea
la maîtresse de Pemberley à les informer qu'à l'inverse des garçons, elles
devaient s'asseoir pour leurs petits besoins.


Le ménage de la salle de bal se révéla une partie de plaisir en
comparaison de l'épreuve que constitua le bain. Le choix d'Elizabeth, pour le
premier à se laver, se porta délibérément sur l'un des plus petits garçons,
prénommé William, qui semblait avoir quatre ans.


— Oh, quel adorable petit bonhomme ! Murmura Jane, les yeux débordants
d'émotion.


— Je suis ravie de tes sentiments à son endroit et t'accorde l'honneur de
donner à William son premier bain, répliqua Elizabeth.


L'eau, arrivée dans la salle de bal, était à la température idéale :
juste au-dessus de tiède. Les pains de savon en provenance de Paris exhalaient
une fragrance délicate de jasmin ; les éponges importées de la mer Rouge
laissaient délicieusement cascader l'eau le long de la colonne vertébrale.
Sanglée dans son tablier, assurée du plaisir qu'allait retirer William de cette
expérience, Jane s'avança, le souleva et le déposa dans la baignoire à demi
remplie.


— Oh, grogna une Elizabeth mouillée de la tête aux pieds tandis qu'elle
se laissait tomber dans un fauteuil du salon rose pour y boire un thé, jamais
je n'avais apprécié à sa juste valeur notre situation privilégiée avant ce
jour. Certes, nous enfantons ainsi que Dieu nous l'ordonne, mais pour confier
nos petits à des nourrices ou à des gouvernantes qui nous dispensent de leurs
mauvais côtés, sans parler de leurs pipis ou cacas.


— Oui, une journée comme celle-ci nous enseigne combien il se révèle
difficile d'élever une progéniture sans domestiques, renchérit Mary en mordant
dans un gâteau.


— — Toutefois, remarqua Kitty, ces Enfants de Jésus constituent une
exception, n'est-ce pas ? Personne ne se chargea de leur inculquer quoi que ce
fut, mais j'imagine que la plus miséreuse des mères s'arrangera toujours pour
résoudre les complications de façon à moins souffrir de ce que nous subîmes
aujourd'hui. J'espère qu'elle demanderait aux plus grands de l'aider à veiller
sur les plus petits.


— Bien dit, Kitty ! Approuva Mary en se versant une seconde tasse de thé.


— Et bravo à vous, ajouta Elizabeth avec chaleur. Notre labeur est loin
d'être terminé, mais nous avons accompli le plus difficile. Lorsque les
gouvernantes que je demandai à Matthew de nous trouver arriveront à Pemberley,
j'espère que nous serons parvenues à instaurer une routine.


Elle se leva et conclut :


— Le thé, certes, me semblait de première nécessité. Je vais toutefois me
retirer dans ma chambre, m'allonger, dormir un moment, puis me vêtir pour le
dîner — mais tout cela après un bain chaud !


— Je t'interdis de prononcer ce mot devant moi ! s'écria Jane avec un
tremblement. Dire que j'ai frappé un enfant !


— Je t'assure que la douleur persistera plus longtemps dans ton esprit
que sur sa cuisse, rétorqua Mary avec malice.


Un verre de sherry ou de madère dans le salon Rubens acheva de rétablir
ces dames ; Kitty narra les événements survenus dans la salle de bal avec une
verve qui révéla un véritable talent de conteuse et amena les gentlemen à
éclater de rire à plus d'une reprise. 


— Seule Lizzie semblait posséder une idée de ce qui allait suivre,
conclut Kitty qui contempla d'un œil attendri sa robe de soie rose. Elle
m'ordonna de me vêtir d'une jupe de coutil ! Après dix minutes dans la salle de
bal, je rêvais littéralement d'en posséder une ! J'avais passé une vieille
chose de batiste beige ; elle doit brûler à l'heure qu'il est !


— Il me semble évident, intervint Mary, que ces enfants ne pourront
demeurer bien longtemps à Pemberley. Je me réjouis que leur esprit n'ait pas
été corrompu plus avant par la Genèse du Cosmos ; ils psalmodient « Lumière de
Lucifer » et « Ténèbres de Dieu » sans y accorder le moindre sens. Là ne se
trouve pas mon propos, toutefois. Jusqu'à ce qu'un orphelinat soit bâti, il
leur faudra vivre en un autre lieu, or je ne suis pas sotte au point de croire
que de tels édifices sortent de terre comme des champignons. Angus, vous qui
jouissez d'un éminent sens commun, que préconisez-vous ?


— Je ne sais, répondit celui-ci, pris de court.


— Fitz, votre position de membre du Parlement doit vous permettre quelque
chose. Que suggérez-vous ?


— Que l'on utilise Hemmings, puisque je loue encore cet endroit pour les
mois à venir. J'ai demandé à Matthew d'engager des charpentiers afin de
construire des lits superposés dans trois des chambres à coucher — l'une sera
destinée aux filles, les deux autres aux garçons. Cela laisse trois pièces pour
les gouvernantes, si vous m'autorisez à en engager neuf au lieu de la vingtaine
que vous souhaitiez. La vaste salle de dessin se transformera aisément en salle
d'étude tandis que l'autre pièce attenante, plus petite, accueillera le
personnel. La salle à manger, équipée de bancs, fera office de réfectoire. Les
deux précepteurs pourront loger dans le cottage, les serviteurs dans le
grenier.


— Merveilleux, papa ! s'exclama Charlie, les yeux brillants.


— Cela signifie-t-il que vous bâtirez l'orphelinat, Fitz ? S’enquit Angus
avec un regard entendu tandis que les femmes attendaient la réponse en retenant
leur respiration.


— Ai-je le choix ? Je soutirerai toutefois sa contribution à Charles
Bingley, soyez sans crainte ! J'ai trouvé neuf arpents de terre impropre à la
culture à la sortie de Buxton, à mi-chemin de Pemberley et de Bingley Hall.
Nous construirons large, cependant, de façon à pouvoir accueillir une
cinquantaine d'enfants supplémentaires.


Il toussota et lança aux femmes un regard d'excuse où se mêlait de
l'amusement.


— En des circonstances ordinaires, j'exprimerais un scepticisme bien
naturel devant un aussi vaste projet. Je craindrais, par exemple, que le
personnel ne maltraite les enfants, mais avec ces dames déterminées à sonder
l'origine du moindre éternuement, je doute que quiconque parvienne à justifier
une quelconque action équivoque.


— Quelle excellente nouvelle, Fitz ! s'exclama Mary d'un ton joyeux.


— Comme vous l'avez dit, Mary : un membre du Parlement doit être bon à
quelque chose.


— Les paroles d'enfants sont déprimantes.


— Il en va de même pour les excréments, rétorqua-t-elle avec aigreur
avant de poursuivre, entre ses dents : autant la perspective de les
alphabétiser et de leur enseigner le calcul m'enchante, autant la tâche de leur
apprendre à uriner et à se laver me rebute. Comment peuvent-ils rejeter
l'indéniable plaisir d'un bain ?


— Vous l'appréciez parce que votre nourrice vous donna votre premier bain
avant même que vous ne soyez en mesure de vous le rappeler, avança-t-il, ravi
de se trouver quelques instants en sa compagnie.


— Ils doivent commencer leur éducation le plus vite possible. Il me
semble qu'il existe à Manchester un entrepôt ou l'on peut acheter des bureaux,
des ardoises, des craies, des tableaux noirs, des cahiers et autres fournitures
d'école.


Elle leva soudain le menton et poursuivit avec un air guerrier :


— Maintenant que je n'ai plus à payer la publication de mon livre, je
dispose d'une vaste somme d'argent. Oui, j'ai abandonné toute idée d'écrire cet
ouvrage. Il faut apprendre à marcher avant de courir, et quel meilleur endroit
qu'une salle de classe pour faire ses premiers pas ? L'un des aspects les plus
désagréables de notre enfance à Longbourn était la réticence affichée par papa
à l'endroit de notre éducation. Nous apprîmes à lire, à écrire et à compter à
l'école de Meryton sans qu'aucune gouvernante approfondît par la suite nos
connaissances. Cela eût-il été le cas, Lydia et Kitty n'eussent peut-être pas
adopté un comportement si inconvenant ; quant à moi, j'aurais montré un esprit
moins étroit. Les filles d'un gentleman devraient toujours étudier avec une
gouvernante. Au lieu de cela, papa investit son argent dans sa bibliothèque ou
les vêtements de maman.


En proie à un étourdissement, Angus concentra son attention sur le seul
fait pertinent émergeant de ce flot de confidences.


— Puis-je vous poser une question, Mary ?


— Bien entendu.


— Nourrissiez-vous véritablement l'intention de payer pour la parution de
votre livre ?


Les trois jours qui suivirent, Angus n'entrevit pas Mary un seul instant
; elle accordait tout son temps aux enfants, d'autant que trouver neuf
gouvernantes en si peu de temps se révélait une difficulté insurmontable.


Vraiment, quelle injustice ! Se lamentait-il dans le secret de son coeur. Lorsqu
'elle vivait à Hertford, je la côtoyais davantage. À Pemberley une tâche
l'appelle sans cesse auprès de ces satanés gamins alors qu'elle ne possède
pas une once d'instinct maternel ! Jane accomplit sa besogne avec
l'émotion inhérente à sa sensibilité exacerbée, Kitty se plie aux ordres
d'Elizabeth et cette dernière agit parce qu'elle seule possède le cœur d'une
véritable mère. Mary n'obéit qu'à son devoir. L'amour intervient-il jamais dans
son existence ? Je ne le pense pas. Elle manifeste une bonté dénuée de passion.


En proie à ces idées noires, dangereusement proche de l'auto apitoiement,
il fut sauvé par sa dulcinée qui, décrochant son tablier, exigea qu'il
l'emmenât faire quelques pas à l'extérieur.


— Je suis lasse de ces pipis et de ces cacas, déclara-t-elle alors qu'ils
quittaient la maison pour se diriger vers sa clairière favorite — ainsi que
d'Elizabeth.


— Oui. Je savais que plusieurs milliers de livres — en réalité, tout ce
que je possédais — seraient nécessaires.


— Folle que vous êtes ! Avant tout, sachez que si un éditeur vous sait
déterminée à régler les frais de publication de votre ouvrage, il vous
dépouillera jusqu'à votre dernier penny. En outre, vous ne devriez jamais
débourser une seule guinée pour éditer un livre ! Si celui-ci présente un
intérêt, il revient à l'éditeur d'effectuer ces dépenses. De fait, son métier
consiste à parier sur l'auteur, à gager que l'ouvrage rencontrera un certain
succès auprès du public pour générer des profits ; il paie alors à l'écrivain des
droits sur chaque exemplaire vendu. En vérité, quelle insensée ! s'exclama-t-il
après un court silence. Épargnâtes-vous chacun de vos précieux petits sous lors
de votre voyage à cause de votre livre ?


Mary, les joues colorées d'un rose délicieux, baissa la tête sans
s'offusquer de ce terme d'insensée dont il venait de l'affubler.


— Je voulais qu'il tut publié, répéta-t-elle d'un ton bourru.


— Ce qui vous valut presque de périr assassinée ! Vous méritez le fouet !


— Je vous en prie, ne vous mettez pas en colère !


— Oh, il ne s'agit pas de colère ! Protesta-t-il en agitant les mains.
Enfin... pas totalement. Seigneur, Mary! Vous conduiriez un homme sain à la
folie !


L'agitation d'Angus la fascinait tout en lui causant une sorte de vertige
paniqué : pourvu qu'elle ne l'irrite pas un jour au point qu'il refuse plus
avant de la fréquenter ! Elle déglutit et écarta cette terrible pensée de son
esprit.


— Acceptez-vous de me conduire à Manchester pour acheter le matériel
destiné à la salle de classe ? demanda-t-elle.


— Bien entendu, quoique cela ne puisse se faire demain ; nous
ensevelissons ce pauvre Ned Skinner, peut-être l'avez-vous oublié.


— Non, je m'en souvenais, acquiesça-t-elle à voix basse. Seigneur, dire
que mes sœurs et moi provoquâmes le rire de Charlie et de Fitz !


— Vous leur rendîtes là un fier service. Tout ce qui soulage le chagrin,
même pendant un court instant, est une bénédiction. Alors que Ned attendait la
légitimation qu'il n'obtint jamais de son vivant, vous et vos sœurs preniez
soin de ceux qu'il avait sauvés. Je suis sûr qu'il applaudirait ce rude labeur
que vous accomplîtes avec tant de bonté. D'une certaine manière, ces enfants
sont les siens.


— Oui, vous avez raison.


Ils continuèrent en silence jusqu'à la petite clairière que le soleil, à son
zénith, baignait d'une lumière dorée tandis que la rivière qui la traversait
lui donnait l'éclat d'une multitude de diamants scintillants. Mary émit soudain
un hoquet de surprise.


— Angus, une pensée me vient !


— Quelle est-elle ?


— Le père Dominus m'avoua être entré en possession d'un trésor constitué
de barres d'or. Je sais que les cavernes se sont effondrées, mais pensez-vous
qu'il soit néanmoins possible d'entreprendre des recherches ? Imaginez le
nombre d'orphelinats dont cet or financerait la construction !


— Pas autant que vous l'espérez, objecta-t-il, prosaïque. Au demeurant,
le vieux bandit déroba sans doute ces lingots au gouvernement. La loi exige
qu'ils portent une marque désignant leur propriétaire. Or celui-ci, presque
invariablement, se trouve être le gouvernement.


— Non, il m'expliqua qu'il avait fait fondre des pièces et des bijoux
appartenant jadis à un vilain au service de qui il œuvrait. Il fabriqua
lui-même ces lingots. Je n'en sais pas davantage, hormis que cet or, sans
l'ombre d'un doute, appartenait à des malfaiteurs.


— Je crains qu'il n'ait abusé de votre crédulité.


— Chaque lingot pesait dix livres, selon lui.


— Ce qui, s'agissant d'un métal aussi lourd que l'or, représente une
toute petite briquette, Mary.


— Je vous en prie, Angus ! Promettez-moi que vous les chercherez !


Comment eût-il pu refuser ?


— Très bien, mais ne vous laissez pas trop envahir par l'espoir. Charlie,
Fitz et moi retournerons sous peu à la colline pour déterminer si d'autres
éboulements ont eu lieu. Si nous dénichons un trésor quelconque, nous le
réclamerons au nom des Enfants de Jésus à qui, d'après moi, devrait revenir la
plus grande partie des richesses accumulées dans ces grottes — en admettant,
bien entendu, que celles-ci n'appartiennent pas déjà au gouvernement.


Sur le visage de Mary s'afficha une expression combative.


— Oh, non, pas aux enfants ! Ils le dilapideraient en futilités, à
l'instar de ces miséreux soudain à la tête d'une fortune inattendue. Il servira
à bâtir des orphelinats.


Elle inspira profondément, émerveillée par cette idée, et s'écria :


— Imaginez, Angus ! Ma captivité répondait peut-être à un dessein de Dieu
: exhumer un trésor mal acquis pour le destiner aux pauvres afin qu'ils
jouissent enfin de ce qui leur fait le plus défaut — la santé et l'éducation.


Lorsque le maître de Pemberley informa son compagnon qu'il abandonnait
son ambition de devenir Premier ministre, Angus afficha sa stupéfaction.


— Fitz, vous vous êtes consacré à cette tâche corps et âme !


— C'était avant les événements qui viennent de survenir. Quoique je sois
déterminé à emporter certains secrets dans ma tombe, j'en suis venu à nourrir à
votre endroit une estime mêlée d'affection qui me pousse à espérer que nous
devenions beaux-frères. Les Darcy jouirent de tout temps d'une réputation
immaculée, cela ne saurait changer aujourd'hui. Si je devenais Premier
ministre, j'éprouverais peut-être la tentation d'user de mon pouvoir sans plus
de scrupules. Je refuse de m'aventurer sur cette voie, de lutter pied à pied
pour cette position. J'ai écrit aux hommes qui soutenaient ma candidature. Je
suis navré de vous avoir induit en erreur, mon cher Angus, mais sachez que je
n'ai trompé personne davantage que moi-même.


— Je comprends, Fitz.


— Sa détermination ne laisse aucun doute, exposa Angus à Fitz après que
Ned Skinner eut été mis en terre.


— Si un tel trésor existe, Angus, le père Dominus ne l'amassa pas en
vendant ses remèdes contre l'impuissance, quel que fut le succès que remporta
sa potion. De l'or mal acquis ? Ou et par qui ? Quoique le gouvernement expédie
des chargements de pièces d'or par tout le pays, aucun ne fut l'objet d'un
larcin, raison pour laquelle ce récit ne me convainc pas. J'ai toutefois
souvenir d'un homme qui aurait pu amasser d'énormes richesses de façon malfaisante,
un personnage mort depuis longtemps, mais qui, à ma connaissance, n'entretint
aucune relation avec père Dominus. Il demeure que lorsqu'il s'éteignit, nul ne
mit jamais la main sur un quelconque trésor hormis un certain nombre de pierres
précieuses ôtées de leurs montures.


Le visage de Fitz affichait une expression qui interdisait toute
question. Dommage. Qui pouvait-il avoir rencontré qui accusât une mentalité
tournée vers le vice ? Il semblait évoquer cet homme comme s'il l'avait connu
en personne. Décidément, la nature de Fitz recelait des profondeurs
insoupçonnables, que des changements plutôt radicaux semblaient en outre
bouleverser ces temps derniers — et pour le mieux.


La scène s'était déroulée quelques jours plus tôt. Depuis, Mary allait et
venait entre Pemberley et Macclesfield, à la recherche de précepteurs et de
gouvernantes.


À présent qu'ils connaissaient l'existence de la chute d'eau, que Fitz
avait aperçue un jour qu'il chassait le cerf, il devenait plus aisé de
comprendre comment le père Dominus avait caché les Enfants de Jésus aux yeux du
monde. Peu d'Anglais savaient nager, aussi les bassins et cascades
demeuraient-ils des phénomènes que l'on admirait à distance et dont nul ne
s'approchait, même les poètes, écrivains, peintres ou autres personnages
singuliers. Comme Charlie était trop léger pour monter Jupiter, son père avait
adopté l'animal qui acceptait ce nouveau maître avec un plaisir évident. Ned
et papa exhalent peut-être une odeur similaire, se dit Charlie, à moins
que leur assiette soit comparable malgré leur différence de poids.


Us découvrirent des traces de vie parmi le désordre de pierres et de
rochers éboulés : bouteilles, boîtes d'étain et étiquettes flottaient
placidement à la surface du bassin. Ils s'aventurèrent à l'intérieur, mais, à
la demande de Fitz, évitèrent l'endroit où Ned était demeuré allongé pendant
des heures.


La plus triste des découvertes se fit dans l'une des cavités derrière le
laboratoire. Les trois hommes, à présent familiarisés avec l'énorme masse de
pierre qui s'était écroulée, se déplaçaient avec confiance ; une semaine ou
presque après l'explosion, il leur semblait fort peu probable qu'un autre
éboulement eût lieu, surtout par ce temps sec.


Une odeur de décomposition avait envahi l'air du laboratoire. Elle guida
Angus en direction des murs qui se dressaient au-delà de l'alcôve où avait
brûlé le feu. Derrière un rocher, il découvrit un tunnel qui ne s'était pas
effondré ; ignorant les avertissements que lui crièrent Fitz et Charlie, il s'y
aventura. À dix pas se trouvait une autre caverne, elle aussi gigantesque, mais
anéantie. La puanteur qui devenait presque intolérable provenait des carcasses
d'ânes.


Fitz et Charlie, chez qui la curiosité avait pris le pas sur la prudence,
rejoignirent Angus ; aucun d'entre eux ne désira toutefois s'attarder.


— Ces pauvres bêtes ont succombé aux blessures que leur occasionnèrent
les chutes de pierres, déclara Angus. Nul doute que d'autres ne soient
ensevelies.


— Cela, au moins, nous apprend comment père Dominus acheminait ses
réserves, intervint Fitz alors qu'ils rebroussaient chemin vers le laboratoire.
Un convoi de mules ! Si Ton considère qu'un certain nombre de ces animaux
devaient porter la nourriture qui leur était destinée, je me demande combien le
religieux en possédait ?


— Cinquante, à tout le moins, avança Angus. Un par personne plus quelques
autres en comptant large. Il serait intéressant d'apprendre où il
s'approvisionnait. Je lancerai une enquête à ce sujet, ne serait-ce que pour
satisfaire ma curiosité. Je penche pour Manchester.


— Les enfants menaient-ils les bêtes, selon vous ? S’enquit Charlie.


— À l'occasion, peut-être, s'ils participaient à la livraison des
remèdes. Aux dires de Mary, je déduirais toutefois que frère


Jérôme s'en chargeait seul en attachant les animaux les uns derrière les
autres.


— Mary ne s'attarde guère sur son expérience, remarqua Fitz, les sourcils
froncés.


— En effet.


Angus éteignit sa torche et sortît à l'air libre.


— J'avoue que je ne saisis pas comment fonctionne son esprit, poursuivit-il.
La plupart des femmes se montreraient impatientes de conter leurs aventures
jusqu'au plus infime détail, mais elle semble craindre que nos réactions
s'opposent à son propre point de vue. Je pense que cela provient d'années
passées dans une atmosphère répressive.


— Je vous félicite, Angus ! s'écria Charlie avec un large sourire. Vous
devez l'aimer de grand amour pour que vos observations aboutissent à cette
juste déduction. Mr Bennet représenta l'unique élément masculin dans la vie de
Mary à Longbourn, et il la méprisait. Je pense que de là naquit la méfiance
qu'elle nourrit envers les hommes. Voyez-vous, elle fait preuve d'une
intelligence si vive qu'elle renâcle — et même répugne — à juger supérieur le
sexe fort.


Fitz, que cette vaine philosophie lassait, émit un grognement dédaigneux,
puis déclara :


— Si le vieil homme a caché son or en ces lieux, son trésor demeurera
enseveli pendant des temps immémoriaux. Je suggère que nous grimpions au sommet
de la colline pour voir où cela nous mènera.


Des crevasses et des dépressions criblaient le sol aux endroits où les
réseaux souterrains s'étaient effondrés. À mesure qu'ils gravirent la pente,
ils découvrirent des buissons touffus à des endroits où ils n'eussent jamais
poussé si la nature s'était chargée d'effectuer les semis.


— Regardez, papa, montra Charlie en arrachant une touffe d'arbrisseaux,
ils recouvrent un trou plus ou moins circulaire qui s'amenuise à proportion
qu'il s'enfonce dans le sol.


— Des puits de ventilation, déduisit Fitz. Ils ne diffusent qu'une
quantité négligeable de lumière.


Peu à peu, les traces de l'effondrement se firent plus rares jusqu'à ce
que, à quelques pas du sommet, plus rien ne déformât la surface du sol, bien
que bon nombre de taillis artificiels continuassent de masquer les bouches
d'aération. Coincée dans l'une d'elles, ils trouvèrent la carcasse d'un mouton
et en conclurent que le père Dominus s'était astreint à des rondes régulières
pour faire disparaître les cadavres des animaux avant que les bergers ne les
retrouvent. Peut-être même cela avait-il contribué à octroyer à l'endroit une
mauvaise réputation parmi les pâtres qui eussent dès lors évité d'y mener leurs
troupeaux.


— Je ne comprends pas, déclara Angus alors qu'ils s'étaient arrêtés à
quelques pas d'un taillis. Il régnait sur un groupe d'une cinquantaine
d'enfants seulement alors que, si l'on compte le nombre de puits d'aération, il
disposait d'une surface qui lui eût permis de loger un millier de personnes.
Pourquoi ventiler autant de cavernes ? À moins qu'il s'agisse de tunnels ?


— Nous ne saurons jamais ce qui le motivait ni s'il souffrait déjà d'un
esprit dérangé avant son illumination, à l'âge de trente-cinq ans, soupira
Fitz. À l'évidence, ses qualités d'apothicaire n'en furent pas altérées, bien
au contraire, puisque ses potions agissaient avec une indéniable efficacité. Je
crois que Mary ne nous dévoila pas tout ce qu'elle apprit sur père Dominus — que
l'on en juge par ces jours qu'elle laissa s'écouler avant de mentionner son
trésor. À un moment donné de sa vie, il travailla quelque part, peut-être dans
une boutique, tandis qu'à un autre, il amassa cette fameuse fortune, aux dires
de Mary.


— Non, aux dires de père Dominus ! Rétorqua Angus d'un ton sec.


— Je vous demande pardon.


— Il reste que je trouve fort plaisant de spéculer sur l'existence de ce
vieux fou, intervint Charlie pour apaiser les esprits. Par exemple,
posséda-t-il jadis une femme, des enfants et une officine ? Dans ce cas,
qu'advint-il d'eux ? Succombèrent-ils à quelque mal épidémique, le laissant seul
et l'esprit dérangé ? Quel thème pour un roman-feuilleton ! Conclut-il avec un
gloussement.


— Peut-être vivent-ils encore et se demandent-ils ce qu'est devenu leur
cher papa, ajouta Angus avec un sourire.


Charlie écarta le dernier buisson de la colline et examina le puits qui
s'ouvrait dessous.


— Celui-ci semble plus large que les autres. Je vais descendre
l'inspecter.


— Pas sans torche ni corde, ordonna Fitz.


— Pas du tout ! Renchérit Angus.


Mais Charlie s'était déjà élancé au bas de la colline.


— Arrêtez-le, Fitz !


Un éclair amusé traversa les yeux sombres.


— Vous savez, Angus, engendrer quelques enfants vous sera bénéfique. Je
suis certain que Mary y prendra également plaisir, aussi je vous conseille de
ne pas la laisser se flétrir sur pied. Lady Catherine de Bourgh enfanta Anne à
l'âge de quarante-cinq ans. Je vous accorde qu'Anne n'incarne guère le parangon
de l'enfant tardif, mais elle prouva au moins la chose... heu... possible. Mary
n'a que trente-neuf ans.


Le visage cramoisi, Angus balbutia une réponse incohérente qui plongea
Fitz dans l'hilarité.


— Je dis simplement, mon ami, qu'il est parfois nécessaire de lâcher la
bride quand bien même tout votre être s'y oppose à grands cris. Je laisserai
Charlie explorer ce conduit, malgré les dangers, et prierai tous les dieux que
je connais.


— Eh bien, je prierai avec vous.


Charlie revint sur ces entrefaites, tenant par la bride Jupiter qu'il
avait chargé de cordes» de torches et de sacs.


— Papa, ce magnifique animal montre d'excellentes dispositions pour tout
ce qu'on lui demande ! Je regrette de ne pas peser plus lourd pour le monter !
Quelle nature placide !


— Il ne t'appartiendra jamais, Charlie. Il représente mon dernier lien
avec Ned.


Fitz attacha l'extrémité d'une longue corde autour de sa taille, Angus à
trois pieds de lui. Les deux hommes supportèrent le poids de Charlie qui se
laissa glisser dans le conduit, une torche dans une main et une petite boîte
d'amadou dans l'autre. Après trente pieds, la tension de la corde relâcha
soudain : Charlie avait touché le sol.


— Pas très profond ! Leur parvint la voix du jeune homme, affaiblie mais
audible. C'est l'avant-dernière caverne ; elle est plutôt petite. Je pense
qu'il s'agit de la chambre de père Dominus — elle possède une table, deux
chaises, un bureau et un lit. Pas même un tapis au sol. Elle rappelle une
cellule de moine. Deux ouvertures se font face de part et d'autre de la pièce.
Difficile de s'orienter, en ces lieux ; j'examinerai d'abord celle qui n'est
pas masquée.


— Charlie, fais attention ! Cria Fitz malgré lui.


Les deux hommes attendirent ce qui leur sembla une éternité.


— Il ne s'agit que d'un tunnel qui s'éloigne, reprit enfin la voix du
jeune homme. L'autre ouverture est masquée par un rideau de velours noir qui
traîne jusqu'au sol, comme si l'on avait voulu empêcher toute lumière de
pénétrer. J'y vais.


— Les affres de la parentalité, grinça Fitz. Souvenez-vous de cela, Angus
: nul n'y échappe.


Ils attendirent en silence, l'oreille tendue pour entendre l'intrépide
explorateur, craignant un grondement qui indiquât un éboulis.


— Papa, c'est extraordinaire ! Je crois que j'ai trouvé le temple de père
Dominus. Un noir absolu. Remontez-moi !


Le Charlie qui émergea du conduit, couvert de poussière et de toiles
d'araignée, mais sans sa torche et sa boîte d'amadou qu'il avait laissées en
bas, affichait un large sourire.


— Papa, Angus, j'ai trouvé l'or de Mary ! Le temple souterrain est petit
et circulaire. Je suis heureux d'avoir étudié les classiques : cela me permet
d'imaginer l'intention de père Dominus. Nul doute que ce dernier n'y perçût un
symbole mystique, à l'image des Grecs. Tel un omphalos, un autel se dresse au
centre, rond lui aussi. Recouvert d'une pièce de velours noir, il est constitué
d'une multitude de petites barres d'or — une offrande au dieu de sa Genèse du
Cosmos, j'imagine.


Plongeant la main dans sa chemise, il en sortit une petite briquette qui
scintilla avec l'éclat magique propre à l'or pur.


— Regardez. Il pèse bien ses dix livres, leur assura-t-il, excité par sa
découverte. Et il ne montre aucune marque !


Les deux autres hommes s'assirent au sol, à la fois pour se remettre de
leur effort et du choc que leur procurait cette découverte : le père Dominus
avait dit la vérité à Mary !


— Combien de ces lingots se trouvent en bas ? S’enquit Angus.


— Impossible de répondre pour le moment ; je ne sais si l'autel est creux
ou plein, il faudrait le démonter. À en juger par la disposition en cercle des
barres, je gagerais qu'il est plein, répondit Charlie, les yeux brillants. Il
s'étend sur un diamètre et une hauteur de trois pieds. Quelle offrande !


— Je la préfère au sacrifice d'un enfant, remarqua sombrement Angus.


— Réfléchissons, intervint Fitz qui traça un cercle sur le sol
poussiéreux avec un bâtonnet. En premier lieu, nous ne pouvons rendre cette
trouvaille publique — ni maintenant ni jamais. Je prendrai contact avec le
gouvernement, dont je demeure un membre jusqu'à ce que le Parlement entre en
session. Cela signifie, grogna-t-il après une courte pause, qu'il nous faudra
transporter nous-mêmes l'or à Pemberley. Heureusement que l'on a creusé des
mines de plomb par tout le Peak District pendant des siècles ! Si nous
parvenons à charger tous les lingots du temple sur un traîneau, nous
prétendrons qu'il s'agit d'un chargement de ce métal que le père Dominus
utilisa sans succès lors d'expériences d'alchimie pour le transformer en or. Le
plomb possède quelque valeur, il semblera normal que nous l'emportions au nom
des Enfants de Jésus. Nous affirmerons que le père Dominus l'avait déjà emballé
et qu'il nous sembla préférable de le sortir de la caverne par peur d'autres éboulements.


— Ce qui fera de nous des citoyens honorables, remarqua Angus avec un
sourire.


— Absolument. Je demanderai aux charpentiers de Pemberley de fabriquer
deux traîneaux — cela devrait suffire. Quel dommage que les ânes aient péri,
ils nous eussent été d'un grand secours, déplora Fitz qui se tourna ensuite
vers son fils : je crains qu'il ne te faille redescendre, Charlie. Penses-tu
que ma corpulence me permettrait de t'accompagner ?


— Oui. En revanche, Angus n'y parviendrait pas.


— De toute façon, quelqu'un doit rester ici pour nous remonter. Jupiter
peut s'en charger, mais pas sans une main pour le guider. Toi et moi nous
rendrons en bas afin de compter ces lingots ; le nombre final déterminera leur
mode de transport.


La tâche se révéla exténuante pour deux hommes peu accoutumés au travail
manuel. La compagnie l'un de l'autre se révéla toutefois stimulante et leur
permit de s'encourager lorsque les forces de l'un faiblissaient ou de railler
les défaillances d'un bras pris de tremblements ou d'yeux brûlés par la sueur.


— Mille vingt-trois lingots, exhala Fitz, allongé sur le dos à même le
sol, les yeux fixés sur le ciel nocturne où brillait Vénus, froide, pure,
détachée. Par le Christ, je suis rompu ! Ce labeur ne convient point à un homme
de cinquante ans qui, de surcroît, manque d'exercice. Mon corps me fera
souffrir des semaines durant !


— Et moi, des mois ! Renchérit Charlie avec un grognement.


— Nous utilisâmes une balance découverte dans la cellule du vieil homme
pour peser les lingots ; chacun pèse dix livres exactes d'avoirdupoids[bookmark: _ftnref23][23]. Pour une raison que j'ignore, le
père Dominus n'utilisa pas la livre de troy — douze onces par livre. Si l'on
compte deux mille deux cent quarante livres d'avoirdupoids par tonne, cela fait
un total d'environ quatre tonnes et demie.


Charlie se redressa d'un bond.


— Seigneur ! Cela signifie que nous avons soulevé deux tonnes chacun,
papa !


— Sans toucher à la première couche, répondit Fitz avec un air austère,
avant de poursuivre à l'attention d'Angus : s'il nous avait fallu travailler à
la lueur des torches, le labeur eût été intolérable, mais nous trouvâmes deux
lampes extraordinaires dans la cellule de Dominus ainsi qu'un tonneau rempli d'une
sorte d'huile pour les alimenter. Mary disait vrai quand elle affirmait qu'il
possédait une intelligence de tout premier ordre. Jamais je n'ai contemplé de
tels objets. Votre compagnie pourrait peut-être en acquérir le brevet et les
manufacturer, qu'en pensez-vous, Angus ?


— Celui-ci devrait plutôt revenir aux Enfants de Jésus, objecta
l'intéressé.


— Non pas ; ils recevront la totalité des lingots d'or — hormis la
récompense qui revient à Mary. Acceptez, Angus ! Sinon, je briserai ces lampes
et nul n'en bénéficiera.


— Pourquoi ne pas le proposer à Charles Bingley ?


— Il s'agît d'un cadeau que je désire vous offrir, déclara pompeusement
Fitz.


Il ne changera pas d'avis, songea Angus. Personne ne l'y amènerait !


— Très bien, j'accepte et vous en remercie.


— Il faudra quatre traîneaux ! Les interrompit impétueusement Charlie.
Faisons également venir des ânes, non pour les tirer mais pour les freiner.


— Comment connaissez-vous l'usage de traîneaux, Fitz ? S’enquit Angus.


— On les utilise à Bristol, où les entrepôts sont creusés en dessous des
quais. Le poids se distribue plus équitablement sur les patins d'un traîneau
que sur les quatre roues d'une charrette. Ces patins se révéleront également
fort pratiques sur la pente de la colline, en particulier sur les lieux des
éboulis.


— J'imagine que vous ne désirez souffler mot de cette entreprise à ces
dames ? demanda Angus.


— Pas même la première syllabe, confirma Fitz.


— Nous nous ferons toutefois aider pour le transport de ce chargement ? Voulut
savoir Charlie, inquiet.


— Assurément, mais nous ne recourrons qu'aux domestiques les plus fiables
de Pemberley. Nous aurons besoin d'un treuil afin de remonter les lingots
enveloppés dans un linge et ficelés par paquets. Nous utiliserons également un
panier qui, parfaitement équilibré et muni de roues, possédera une taille lui
permettant de passer dans le conduit de ventilation. Nous y placerons les
lingots, puis le pousserons jusqu'à la cellule de Dominus. Charlie, assure-toi
que nous emportions des gants en suffisance ; ils nous seront fort utiles pour
empaqueter les lingots, mais surtout pour serrer les cordelettes qui les
lieront.


— Vous ne laissez rien au hasard, papa ! Admira Charlie. Un sourire
recourba les lèvres de Fitz.


— Pourquoi, selon toi, permit-on à un obscur membre du Parlement du
Derbyshire de briguer le poste de Premier ministre ? Peu d'hommes accordent
leur attention aux détails, trait de caractère considéré comme un défaut.


— Quand nous attellerons-nous à cette tâche herculéenne ? demanda Angus,
pris de honte à la pensée que sa corpulence lui interdise d'en effectuer sa
part.


— Nous sommes mercredi... Disons, lundi prochain, si la construction des
traîneaux est achevée et que nous avons trouvé des ânes en nombre suffisant.


— Naguère, elle se fût livrée à moi ; aujourd'hui, un trop grand
attachement me lie à vous, avoua Charlie avec une certaine tristesse. Une sorte
de barrière invisible sépare les hommes des femmes, n'est-ce pas ?


— Oui, hélas.


Le tour que prenait la conversation rendait Fitz mal à l'aise, aussi en
changea-t-il :


— À l'inverse de nos suppositions, nous pouvons affirmer avec certitude
que non seulement le vieil homme ne chercha jamais à monnayer son or, mais
qu'il ne dévoila pas à Harold Darcy l'endroit où il l'avait caché.


— Quel choc ce dut être pour grand-père !


— Le choc ne laisse aucun doute en effet : alors que je célébrais mon
douzième anniversaire, un grand changement s'opéra chez mon père, qui se montra
soudain plus sauvage et furieux que jamais, faisant même preuve de cruauté
envers maman ou le personnel. Une attitude impardonnable !


— Papa ! Quelle terrible enfance fut la vôtre ! Lâcha Charlie.


— Celle-ci ne justifiait pas que je me montrasse aussi impitoyable à ton
endroit, mon fils. J'ai encore beaucoup à me faire pardonner.


— Non, papa. Faisons table rase du passé afin de bâtir sur de nouvelles
fondations.


— Très bien, Charlie, accepta Fitz d'une voix enrouée. Il me reste
seulement à combler le gouffre qui me sépare de ta mère.


Alors qu'ils descendaient la colline, Charlie abandonna la longe de
Jupiter à Angus et s'attarda de façon à disposer de quelques instants en
particulier avec son père.


— Papa, cet or représente-t-il le butin de grand-père ?


— Je le pense.


— Comment père Dominus s'en empara-t-il ?


— Mary pourrait apporter une réponse partielle à cette question,
toutefois elle choisit de n'en rien faire. Le témoignage de Miriam Matcham
devant les autorités de Sheffield mentionna un père Dominus qui lui fournissait
des poisons et un remède abortif — il eût fait une excellente abbesse. Puisque
la mère de Matcham reçut la maison close en héritage de Harold Darcy, il semble
probable que ce dernier eût employé notre homme, à l'origine, comme intendant.
Nul doute que Harold, au cours de sa vie, n'accumulât d'immenses quantités de
bijoux et de pièces d'or, cependant on n'en retrouva rien, hormis une cassette
remplie de pierres précieuses facettées — diamants, rubis, émeraudes et
saphirs. À en juger par les talents de Dominus, peut-être lui confia-t-on la
mission de fondre le métal précieux. Tout cela, bien entendu, demeure
conjectural.


— Ces conjectures me semblent fort vraisemblables, papa, appuya Charlie.
Je me demande pourquoi Mary garde son secret ?


— Peut-être se confierait-elle à toi si tu l'en pressais. Jamais elle ne
s'y laisserait aller avec moi ; elle me reproche de l'avoir traitée avec
mépris, ce qui est vrai.


L'or sortit de sa cache en cinq jours sans susciter de commentaires
particuliers. Il ne vint jamais à l'idée des fidèles domestiques de Pemberley
de mettre en doute l'histoire de leur maître qui prétendait transporter quatre
tonnes et demie de plomb. Nul ne s'étonna non plus de voir Fitzwilliam Darcy et
son fils unique se charger en personne de ce dur labeur qui consistait à
soulever, empaqueter et ficeler un grand nombre de ballots de cent livres
chacun. Aucun éclat doré ne transparut à travers l'étoffe, aucun paquet ne se
rompit pendant le transport. Après quelques descentes hasardeuses de la
colline, les hommes transbordèrent la cargaison des traîneaux dans des chariots
qui prirent la route de Pemberley. Là, Fitz fit aussitôt déposer le chargement
dans son « coffre-fort », une étable de pierre ou il entreposait ses biens de
valeur. Lorsque l'heure se révéla propice, les lourds ballots quittèrent la
demeure des Darcy pour une curieuse destination : la forteresse de la Tour de
Londres.


Les cavernes furent de nouveau ouvertes aux visiteurs ; une fois de plus,
ceux-ci s'émerveillèrent devant les entrées béantes et s'aventurèrent à
l'intérieur sur des chemins balisés par des cordes jusque dans les abris qui
avaient jadis protégé les habitants de Casdeton des impitoyables sautes
d'humeur de Dame Nature ou des non moins cruelles incursions, en des périodes
moins civilisées, de bandes de maraudeurs.


 


Au grand plaisir d'Elizabeth, Fitz avait décidé que ses filles, à
l'avenir, participeraient aux dîners de famille ; en outre, il s'était mis à
passer du temps en leur compagnie. La tendance de Cathy à faire des frasques
s'estompa, Susie apprit à soutenir une conversation dans son entier sans
prendre la couleur d'une betterave et Anne afficha un intérêt prononcé pour la
politique et les affaires de l'Europe. Quant à Géorgie, enfin décidée à se
conduire en lady, elle accepta que ses ongles fussent recouverts d'aloès et
s'appliqua avec un héroïsme consommé à ne pas les débarrasser de cette
substance au goût effroyable.


— Que s'est-il passé entre Susie, Anne et le tuteur de Charlie ? demanda
Fitz à son épouse avec un froncement de sourcils.


— Absolument rien, hormis que les petites s'imaginèrent éprises de lui,
ce qui prouve leur bon goût, répliqua Elizabeth d'un ton tranquille. Quoi qu'il
en soit, je vous assure qu'il ne leur donna aucun encouragement.


— Et Géorgie ?


— Elle se réjouit de faire son entrée après avoir écouté Kitty lui
dresser un tableau fort attrayant d'une saison londonienne. Son indéniable
beauté lui assurera un vif succès si elle parvient à se débarrasser de
certaines attitudes qui ne sont pas sans rappeler sa tante Mary. Kitty se
montre confiante à ce sujet et en prend pour exemple le combat que mène notre
fille pour préserver ses ongles.


— Quel terrible été nous avons vécu ! Soupira Fitz.


— Oui, mais le plus dur est derrière nous, à présent. J'aurais tant aimé
connaître les liens fraternels qui vous unissaient à Ned.


— Je vous les eusse avoués si j'y avais été autorisé, Elizabeth.


— Il m'évoquait toujours un gros chien noir vous protégeant de toute
intrusion.


— Il remplissait assurément ce rôle... ainsi qu'un grand nombre d'autres.
Je l'aimais, déclara-t-il simplement.


Il plongea son regard dans celui de sa femme et ajouta


— Mais pas autant que je vous aime.


— Pas davantage, en effet, seulement d'une autre manière. Pourquoi
cessâtes-vous de m'assurer de votre affection après la naissance de Cathy ?
Vous me retranchâtes de votre vie. Déçu de ne compter qu'un seul fils, qui en
outre ne satisfaisait pas vos attentes, vous fîtes peser sur mes épaules le
poids de votre amertume. Votre opinion sur Charlie s'est toutefois modifiée,
n'est-ce pas ?


— Nul père ne pourrait espérer meilleur fils. II incarne la parfaite
fusion de ses parents. Il est vrai, toutefois, que je vous exclus de mon
existence, mais seulement parce que vous me bannîtes de la vôtre.


— Je le reconnais, mais quelles raisons vous y poussèrent ?


— Oh, je me lassai de vos infinies moqueries à mon endroit ! Ces
remarques vives, acérées, pleines de dérision — vous ne pardonniez pas ses
flèches à Caroline Bingley et cependant m'en adressiez de semblables. Il
semblait que je n'avais qu'à ouvrir la bouche pour susciter vos railleries à
propos de ma hauteur ou de mon orgueil — défauts inhérents à ma personne et
dont je ne puis me défaire. Cela, toutefois, n'importait guère en regard de
votre manque d'enthousiasme envers notre vie maritale ; lors de nos ébats, je
faisais l'amour à une statue de marbre ! Vous ne me rendiez ni mes caresses ni
mes baisers, vous transformant en cette figure inerte et rigide dès l'instant
que je me glissais dans votre couche. Vous me donniez l'impression de haïr tout
contact physique. J'eusse avec joie engendré un autre fils, mais après la
naissance de Cathy, je ne supportai plus cette relation.


Consciente d'un léger tremblement qui agitait son corps, discret comme le
ronronnement d'un chat, Elizabeth déglutit avec difficulté et regarda par la
fenêtre de son petit salon, malgré la nuit qui l'empêchait de distinguer quoi
que ce fut hormis le reflet des bougies. Seigneur ! Comme elle s'était
persuadée qu'elle parviendrait à changer la nature de Fitz en l'amenant à
distinguer le ridicule de son orgueil, de son comportement hautain. Par dégoût,
par colère, elle avait abandonné l'année précédente cette habitude de le
provoquer avec ses piques. Elle comprenait à présent : jamais Fitz ne rirait de
lui-même ! La dignité d'un Darcy l'obsédait trop pour cela. Charlie parviendrait
peut-être à briser la glace, mais pas elle. Quant à l'autre accusation qu'il
lui avait lancée, comment s'en fut-elle défendue ?


— Je n'ai rien à répondre. Je vous concède la victoire.


— Non, Elizabeth ! Jamais nous ne comblerons le fossé qui nous sépare si
vous n'exprimez pas vos sentiments ! Il y a longtemps, Jane, sous l'emprise de
la fièvre après la naissance de Robert, me confia que vous n'aviez accepté de
m'épouser qu'après avoir découvert la magnificence de Pemberley.


— Oh, la peste soit de cette simple remarque ! s'exclama Elizabeth, les
mains sur ses joues cramoisies. Ma propre sœur n'entend donc pas non plus quand
je me gausse ! Jamais je n'eusse imaginé que Jane interpréterait mes paroles
avec ce sérieux que moi-même ne leur accordai pas.


Elle tomba à genoux, s'avança vers lui. Les yeux brillants plongés dans
ceux de son époux, elle s'écria :


— Fitz, je m'épris de vous sans que Pemberley motivât jamais mes
sentiments ! Je vous aimai pour votre générosité, votre bonté, votre patience !


Le regard baissé vers elle, il se perdit une fois de plus dans ces yeux
lumineux, dans cette bouche merveilleusement sensuelle.


— J'aimerais vous croire, Elizabeth, mais la statue ne saurait mentir.


— Au contraire — Seigneur, comment lui avouer ?-, j'essayerai de
vous expliquer, Fitz. Toutefois, je vous supplie de ne pas me forcer à croiser
votre regard avant que je n'en aie terminé !


Avec douceur, il posa une main sur la chevelure brillante et acquiesça :


— Je vous le promets.


— L'acte d'amour me révoltait — il me dégoûte encore ! Je l'ai toujours
trouvé cruel, bestial, dénué de tout sentiment, me laissant brisée, de corps
comme d'esprit. Je ne parvenais à concilier le Fitz que j'aimais à la brute qui
visitait mon lit. Oh, l'humiliation et l'impression de dégradation où
m'entraînaient nos ébats ! Je me transformai en statue, ce fut ma seule
défense. Puis j'en vins à prier en secret que cessassent vos visites, ce qui
finit par survenir, sans rien résoudre cependant.


Fitz observa les flammes de l'âtre à travers le voile de ses larmes.
Jamais, jamais, il n'eût soupçonné cela ! Elle avait vécu sa propre passion
comme un viol ! Les femmes se présentent au mariage avec une innocence qui
entoure l'aspect charnel de mystère. Supposant que la mère d'Elizabeth avait
ressemblé à une sorte de Lydia en ses jeunes années, il s'était imaginé
Elizabeth instruite des choses de la chair et lui avait nié cette ingénuité.
Refoulant ses larmes, il répondit :


— Tous les hommes pensent que leur épouse, après le choc que leur procure
invariablement la première nuit, en viennent à apprécier ces plaisirs que Dieu
destine à maris et femmes. Certaines femmes toutefois, trop intelligentes et
sensibles, échouent à se ressaisir — comme vous, Elizabeth. Je suis désolé.
Pourquoi ne me confiâtes-vous point vos sentiments ?


— Je ne pensais pas que l'homme brutal de ces nuits pût comprendre.


— Vous le séparâtes de ma personne.


— Vous incarnez plusieurs nommes, Fitz, et chacun compte de nombreux
secrets.


— Je l'admets. Je vous en révélerai certains. Je vous supplie cependant
de croire que ceux que je ne vous dévoilerai pas ne concernent point votre
personne. Je les transmettrai à Charlie ; mon fils, mon héritier.


Il lui caressa les cheveux avec une régularité presque automatique, comme
inconscient de son geste, et poursuivit :


— Cet homme brutal, comme vous le qualifiez, représente cependant une
partie de moi-même qu'il est impossible de séparer du tout ! Je me comportai
comme un butor insensible, je l'entends à présent, mais je péchai par ignorance
et non de façon délibérée, Elizabeth. Je vous aime avec plus de passion que
j'en vouais à Ned, à mon fils, à mes filles et, à présent que je reprends ma
place sur les bancs arrière, vous ne souffrirez plus d'un rival en Westminster.


— Oh, Fitz ! Souffla-t-elle en relevant la tête, puis en attirant son
visage à elle pour lui donner un baiser passionné. Je vous aime aussi.


— Cela nous ramène à notre problème, énonça-t-il en s'écartant pour lui
faire de la place à son côté, sur le fauteuil. Est-il possible d'insuffler
quelque vie à la statue ? Deviendrai-je le Pygmalion de cette Galatée ?


— Nous devons essayer, répondit-elle.


— D'une certaine manière, il est heureux que cet état de fait ait duré si
longtemps. À cinquante ans, un homme contrôle mieux ses instincts primaires
qu'à trente. C'est à moi que revient la tâche de vous animer d'un souffle de
vie.


Il l'embrassa comme aux premiers jours de leurs fiançailles et ajouta :


— Vous avez besoin d'une chose que la brute qui sommeille en moi
n'incline guère à donner : de la tendresse.


— Je nourris de l'espoir pour cet homme comme pour vous, Fitz. Nous
changeâmes tous au cours de l'année, depuis Charlie jusqu'à Mary.


— Dès lors, me recevrez-vous dans votre couche ?


— Avec joie.


Elle posa la tête contre l'épaule de son mari et soupira :


— Mon bonheur à venir ne me laisse guère de doute, à l'inverse de celui
de Mary. Si elle épouse Angus, l'existence maritale se révélera un choc pour
elle. Cependant, ajouta-t-elle avec un gloussement, elle se montrera bien moins
ignorante que moi. Savez-vous, Fitz, que lorsque nous nous réunîmes à Shelby
Manor pour les funérailles de maman et nous entretînmes des grossesses
successives de Jane, elle émit devant moi le souhait que Charles Bingley « le
scellât d'un bouchon » ? J'en fus consternée ! Quel pragmatisme !


— Elle dominera Angus et n'en fera qu'une bouchée.


— Je le crains. Quoique métamorphosée en de nombreux aspects, elle
demeure une créature opiniâtre, obstinée et déterminée.


— Au moins, elle sait qu'elle possède une voix stridente. Rendons grâces
à Charlie de cette bénédiction ! Songez aux heures de tourment qu'il nous
épargna !
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Fitz organisa une table ronde pour discuter de l'or, mais refusa pour
l'occasion d'agir en président. Autour de lui prirent place Elizabeth, Jane,
Kitty, Mary, Angus, Charlie et Matthew Spottiswoode. Il expliqua aux quatre
femmes présentes qu'elles possédaient chacune une voix d'une valeur égale à
celle d'un gentleman. Comme Mr Spottiswoode ne votait pas, ces dames faisaient
la majorité ; unies, elles battraient les hommes. Cette notion plongea Jane et
Kitty dans la confusion, mais excita Elizabeth et Mary au plus haut point. Bien
vite, il apparut que Fitz, quoiqu'il eût refusé de présider formellement la
séance, conduirait la réunion. Il frappa le plateau de la table d'un
presse-papier et déclara :


— Chaque orphelinat portera le nom d'Orphelinat des Enfants de Jésus,
tandis que nous désignerons nos personnes par le terme de Fondateurs. Puisque
nous comptons un nombre impair de voix — sept -, il est inutile que nous
élisions un président.


Des sifflements et des murmures firent écho à ses paroles. Fitz frappa de
nouveau le presse-papier. Le silence se fit.


— Il existe mille vingt-trois lingots d'or de dix livres chacun, énonça
Fitz à la manière d'un maître d'école. Matthew et moi découvrîmes, à notre
grande surprise, que le père Dominus avait choisi l'avoirdupoids et non la
livre de troy pour fabriquer ses lingots. Chacun pèse seize onces à la livre au
lieu des douze imposées par le livre de troy, ce qui augmente leur valeur d'un quart.
Un apothicaire aussi expérimenté que père Dominus doit avoir agi en
connaissance de cause. Selon moi, il fabriqua intentionnellement des lingots
qu'aucun gouvernement n'eût produits — ni réclamés — et qui, de surcroît, ne
pesaient pas trop lourd. Un enfant porterait aisément dix livres
d'avoirdupoids.


— Insinuez-vous qu'il obligea les enfants à les transporter ?


— À l'intérieur des cavernes, très certainement.


Il attendit que s'élèvent d'autres remarques, puis continua :


— Grâce à ses nombreuses colonies et routes de commerce, la
Grande-Bretagne compte de l'or en suffisance pour qu'un certain nombre de pays
européens désireux d'établir une économie monétaire basée sur ce métal nous en
achètent.


— Comment acquiert-on de l'or ? Intervint Charlie.


— Eh bien, on l'échange par exemple contre des matières premières.
L'Angleterre produit du charbon en suffisance, mais nos mines de fer s'épuisent
ainsi que nos réserves d'acier et de cuivre ; en outre, nous ne produisons plus
assez de blé pour nourrir la population. La liste est longue. L'or, cependant,
se fait également rare, quoiqu'il parvienne encore de l'Inde ou d'autres pays
jadis attachés à la Compagnie des Indes orientales. Cette situation place les
Fondateurs que nous sommes dans une excellente position, car jamais personne ne
pourra prouver que cet or appartient, d'une manière ou d'une autre, au
gouvernement.


Suspendus à ses lèvres, les autres membres se gardèrent d'intervenir
lorsqu'il marqua une pause.


— Je pense que nous pourrons vendre notre or au ministère des Finances
pour six cent mille livres sans que Ton nous pose de questions. Ces lingots
possèdent une valeur bien supérieure.


Un concert d'exclamations accueillit ses paroles.


— Très bien, supposons que nous établissions un fonds avec cette somme au
nom des orphelinats des Enfants de Jésus, déclara Fitz qui poursuivit avec un
regard d'avertissement à l'adresse de sa belle-sœur : et avant que vous ne vous
exaltiez, Mary, laissez-moi terminer. Fournir l'argent nécessaire à la construction
d'une institution est une chose, mais le coût d'un bâtiment et de sa terre
n'implique pas que l'on puisse renouveler cent fois l'opération, ni même
cinquante. Avant d'envisager la construction d'un second orphelinat, nous
devons impérativement assurer le fonctionnement du premier. Si nous voulons
vêtir et nourrir cent enfants, les loger avec quelque confort, les surveiller
de façon adéquate et leur offrir une éducation satisfaisante, il nous faudra
employer trois professeurs et une directrice d'école, dix nurses sous
l'autorité d'une gouvernante, quatre cuisinières et au moins une vingtaine de
serviteurs. Sinon, notre orphelinat ressemblera à ceux que tiennent les
paroisses, où un personnel trop peu nombreux et mal payé n'incline guère à
entourer les orphelins d'affection et d'équité, où l'on ne dispense aucune
éducation et que les pensionnaires quittent pour mener une existence de
domestique. Si j'ai bien compris, vous désirez établir une institution qui
serve de modèle aux autres orphelinats, où les enfants acquièrent des
connaissances qui leur permettront de mener de belles et lucratives carrières,
n'est-ce pas ?


— C'est cela même, acquiesça Mary.


— Par conséquent, votre premier orphelinat coûtera deux mille livres
annuelles pour les seuls salaires, auxquelles il faudra ajouter deux mille cinq
cents livres — vingt-cinq livres par enfant et par an pour les vêtements et la
nourriture. Un grand nombre de choses, comme les draps ou les serviettes,
s'useront au point de devoir être remplacées pour le moins une fois par an,
etc., etc. Je ne mentionne ces sommes qu'afin de vous donner une idée des
dépenses liées au fonctionnement d'une institution, et vous conseille de les
garder à l'esprit.


Il parcourut l'assistance du regard, évitant de croiser celui d'Angus de
peur d'éclater de rire.


— Si nous plaçons nos six cent mille livres à quatre pour cent, nous en
retirerons une rente de vingt-quatre mille livres par an. Je suggère que nous
en réinvestissions aussitôt quatre mille de façon à faire face à la hausse des
prix qui ne manquera de survenir avec les années. Il en résulte que vous
disposerez d'un revenu de vingt mille livres par an pour le fonctionnement de
l'orphelinat. Je ne saurais assez vous conseiller d'avancer avec précaution,
chers confrères Fondateurs. Construisez un second orphelinat si tel est votre
souhait, mais pas davantage, de façon à disposer de revenus suffisants pour en
assurer l'activité. Aussitôt que vous vous adresserez à d'autres, vous perdrez
votre autonomie. Aidé de Matthew et de mes avoués, j'établirai des contrats
fiduciaires qui empêcheront tout administrateur de piller le fonds. Angus se
chargera de trouver des commissaires aux comptes extérieurs.


Comme je suis heureuse ! Songeait Elizabeth, distraite. Mes craintes
étaient véritablement infondées. Quel bonheur que de se blottir entre ses bras,
sans la moindre retenue. Il s'est montré si tendre, si doux, si attentionné. Il
m'éduqua, comme une enfant, m expliquant ce qu'il faisait, décrivant le plaisir
qu'il en retirait, m'encourageant à ignorer mes craintes et à me laisser à mon
tour envahir par la volupté. Il me qualifia de sensuelle et, à présent que je
connais la signification de ce mot, il ne m'offense plus. Oh, avec quelle
douceur ses mains me caressèrent ! Comment le décrivit-il ? Il plongea cette
partie de lui dans le sommeil pendant dix ans, affirmant qu'avec le temps, les
choses devinrent plus faciles. Dire que je m'abandonnai également au sommeil !
En réalité, jamais je ne m'étais éveillée. Mais à présent, le monde a changé.


— Lizzie !


Écarlate, Elizabeth revint sur terre et dévisagea ses compagnons, évitant
soigneusement de regarder Fitz qui arborait un large sourire, comme s'il avait
deviné ses pensées.


— Oh ! Oui ?


— Tu n'as pas écouté un mot de ce que je viens de dire ! Jeta Mary.


— Pardonne-moi, chérie. Peux-tu répéter ?


— Je pense que nous devrions construire au moins quatre orphelinats, mais
nul ne partage cette opinion — pas même Angus ! Ajouta-t-elle en retournant sa
colère contre le malheureux Écossais. J'espérais à tout le moins pouvoir
compter sur votre soutien !


— Vous ne l'obtiendrez jamais pour vos folies, Mary, lui rétorqua Angus.
Fitz a raison. Si vous créez quatre orphelinats, vous ne vous couperez pas pour
autant en quatre morceaux et échouerez dès lors à en surveiller les activités
avec efficacité. On vous mentirait, on abuserait de vous. Ce que nous
qualifions de charité serait considéré par d'autres comme autant d'occasions de
s'enrichir. Un ancien dicton préconise que « charité bien ordonnée commence par
soi-même ». Bon nombre d'employés d'institutions ont adopté cette devise, mais,
je le crains, d'une manière qui n'a rien d'admirable.


L'héroïque sortie d'Angus fut couronnée de succès : Mary parut
déconcertée.


— Piquée par une mouche écossaise, Mary ? S’enquit Charlie avec malice.


— Je constate qu'aucun homme ne se rallie à mon opinion, déclara
celle-ci, boudeuse.


— Je ne m'y rends pas non plus, déclara Elizabeth. Je suggère que nous
bâtissions deux orphelinats des Enfants de Jésus, l'un près de Buxton, l'autre
aux abords de Sheffield. Manchester demeure trop vaste.


La question fut réglée.


Les quarante-sept Enfants de Jésus déjà présents s'installèrent à
Hemmings où ils découvrirent bientôt l'horreur de la lecture, de l'écriture et
du calcul. Dans ce domaine, Mary recouvra son bon sens ; le professeur et la
directrice se devaient de jouer de la badine avec modération, sans pour autant
la faire disparaître totalement de la vie des enfants.


— Après avoir vécu dans un tel isolement enrégimenté, il est normal
qu'ils se livrent à des excès, expliqua-t-elle. C'est maintenant qu'ils doivent
acquérir de solides principes. Un environnement équitable et affectueux les
aidera à développer leur véritable caractère, mais nous ne devons espérer
quarante-sept petits anges. Quelques diablotins se glisseront parmi eux — William
en est un exemple — ainsi que deux ou trois véritables démons — comme Johnny et
Percy. Établissez des règles claires, de façon à ce qu'ils distinguent aisément
les actions qui leur apporteront vos louanges de celles qui leur attireront le
fouet. Les enfants que la badine ne parviendra pas à discipliner feront face à
une menace d'expulsion ou à de plus terribles conséquences. Je vois que la
maison dispose d'un pianoforte, remarqua-t-elle après avoir jeté un coup d'oeil
à l'instrument. J'aimerais que nous proposions des leçons de musique aux
enfants qui en manifestent le désir. Je chercherai un professeur adéquat. Les
Orphelinats des Enfants de Jésus proposeront des leçons de pianoforte et de
violon, mais pas de harpe ! Ajoutât-elle d'un ton sévère. C'est un instrument
idiot !


Elle prit congé, puis s'éloigna à grands pas vers sa voiture attelée qui
l'attendait devant la porte. Le trajet qui reliait Pemberley à Hemmings était
long, et elle s'adossa à la paroi capitonnée avec un soupir de plaisir.


Qui eût jamais imaginé pareil résultat à sa brève odyssée ? Ces jours qui
l'avaient vue rêver d'Argus lui semblaient enfouis dans les profondeurs
impénétrables du passé. Je souffrais d'une passion enfantine, songea-t-elle.
Ses idées m'enflammaient et je prenais cet enthousiasme pour la preuve de mon
amour. Eh bien, je ne sais toujours pas ce qu'est l'amour, mais il ne s'agit
pas de ce sentiment que je ressentais à l'endroit d'Argus — qui, par ailleurs,
a cessé sa correspondance avec le Westminster Chronicle depuis mon départ. Sa
femme ou l'un de ses enfants souffrirent-ils d'un mal incurable qui les garda
au lit ? Ce genre d'événement terrible détruit tout autre intérêt, toute
passion annexe. Je me pose des questions sur le sort qui le frappa, mais,
curieusement, ne ressens rien — au-delà du chagrin naturel qu'entraînerait un
si funeste événement. Argus parvint à accomplir un magnifique travail, mais
comment le compléter quand Fitz affirme que le Parlement n'agira pas ? Les
lords dirigent l'Angleterre parce qu'ils ont rempli la Chambre des communes de
leurs rejetons. Rien n'adviendra dans ce pays tant que cette partie du
Parlement ne sera pas constituée de véritables membres du peuple.


Elle avait dû s'endormir car la berline avait traversé Leek et cheminait
à présent sur la route de Buxton. Elle s'éveilla sans se souvenir des pensées
qui avaient occupé son esprit. Eh bien, il était temps de songer à son avenir.
Fitz l'avait reçue la veille et lui avait présenté des excuses sincères,
dénuées d'orgueil ou de morgue — comme il avait changé ! Bien sûr, le premier
venu eût remarqué que sa relation avec Lizzie s'était considérablement
améliorée. Tels deux jeunes mariés, ils avançaient main dans la main et
échangeaient des regards langoureux, des clins d'oeil complices. Dans le même
temps, ils avaient développé une habitude irritante propre aux couples unis de
longue date : ils déclaraient la même chose au même moment, puis
s'interrompaient pour s'adresser un petit sourire satisfait.


Fitz lui avait promis une récompense pour avoir trouvé l'or — cinquante
mille livres. Investies, elles lui assureraient une rente annuelle de deux
mille livres — une somme plus que suffisante, lui avait-il assuré, pour vivre à
sa guise en quelque endroit qu'elle choisirait. Si elle désirait vivre sans
chaperon, il ne s'élèverait pas contre sa décision, hormis pour la prévenir des
dangers qui régnaient dans les grandes villes. Combien lui restait-il des neuf
mille livres qu'elle avait reçues à l'origine ? « Presque tout », avait-elle
répondu non sans fierté. « Utilisez-les pour acheter une bonne maison », lui
avait-il alors conseillé, et elle avait pris congé en lui promettant de
réfléchir, déconcertée par ce Fitz plein de sollicitude. Elle avait alors
compris qu'elle s'épanouissait dans la confrontation. À présent, personne ne
s'opposait jamais à ses paroles ou à ses actes, si ce n'est sur le nombre
d'orphelinats, mais elle-même en était venue à partager leurs conclusions :
deux, et seulement deux.


En vérité, quel dommage ! Face à une opposition universelle, Mary avait
tenu l'indépendance pour irrésistible, mais celle-ci perdait de son attrait à
présent que nul ne la lui refusait. Enfin, la dépendance, comme celle
qu'éprouvaient Lizzie et Fitz de la présence l'un de l'autre, par exemple, se
révélait pire. Enfant, elle n'avait jamais joui de cette intimité que
partageaient Lizzie et Jane, ou Kitty et Lydia. Elle était restée seule,
ignorée de toutes. Aujourd'hui, elle se trouvait au centre des attentions.
Lizzie, Jane et Kitty l'admiraient autant qu'elles l'aimaient et l'appréciaient
davantage qu'auparavant. En créature rationnelle, elle estimait leur affection
méritée car elle y avait œuvré en arrondissant les angles de sa petite
personne, en développant une personnalité plus complexe. Tout cela ne répondait
toutefois pas à sa question : qu'allait-elle faire de sa vie ? La
remplirait-elle d'orphelinats et d'activités charitables ? Cela comblerait sans
doute ses aspirations, mais est-ce que cela la comblerait, elle ?


Elle avait atteint puis dépassé Buxton lorsqu'elle parvint à cette
conclusion : elle assumerait seule la responsabilité de l'orphelinat de Sheffield
et laisserait la direction de celui de Buxton à Lizzie et à Jane, ce qui
l'exempterait de faire trop souvent ce long trajet en voiture. Avec le temps,
supposait-elle, le souvenir des jeunes visages se dissoudrait et elle cesserait
d'évoquer avec certitude quelle institution abritait tel ou tel enfant.
Occupées par leur famille respective, Lizzie et Jane pourraient se partager les
tâches liées à leurs fonctions. L'orphelinat de Sheffield s'élèverait à
Stannington, aussi se chercherait-elle une maison à Bradfield ou à High
Bradfield, à la limite des landes. Elle s'attarda sur cette pensée, charmée par
cette perspective. Elle ne vivrait pas dans un manoir, un simple cottage lui
conviendrait, avec une cuisinière, une femme de charge, trois servantes et un
jardinier. Son expérience de locataire à Hertford lui avait appris que les
domestiques à qui l'on imposait une trop lourde charge de travail trouvaient
diverses façons d'y échapper. Pour s'assurer une chance de succès,
décida-t-elle, il fallait des gages honnêtes et exiger en échange un labeur de
qualité.


Il était temps, par ailleurs, qu'elle s'assît de nouveau derrière un
pianoforte ; elle ne s'y était pas entraînée depuis des semaines. La musique ne
manquerait pas de combler certains vides de son existence. Ah, et une
bibliothèque ! Sa nouvelle demeure en posséderait une magnifique. Elle passerait
une journée par semaine à l'orphelinat de Sheffield, cela suffirait. S'y
rendît-elle plus souvent, le personnel en prendrait ombrage et s'estimerait
surveillé, dépouillé de son indépendance. Encore ce mot ! Décidément, chacun
y aspire d'une manière ou dune autre. Sans elle, nous dépérissons. Je
m'efforcerai de ne pas me présenter comme une directrice, mais comme ce que je
suis, en réalité : une bienfaitrice. Toutefois, je ne les avertirai jamais du
jour de ma venue !


Elle s'étonnait de ressentir une véritable nostalgie lorsqu'elle songeait
à la vie qu'elle avait menée à Hertford, après que Shelby Manor avait été
vendu. Oui, elle regrettait les réceptions, les dîners, les gens — Miss
Botolph, Lady Appleby, Mrs Markham, Mrs McLeod, Mr Wilde... Et Mr Angus Sinclair,
en compagnie de qui elle avait passé neuf jours merveilleux. Elle avait alors
davantage profité de sa présence qu'au cours des dernières semaines à
Pemberley, où tant de personnes participaient aux repas, aux conversations, aux
réunions relatives aux orphelinats, à tout ! À Hertford, il lui avait en
quelque sorte appartenu. Comme elle avait apprécié leurs conversations, alors,
et comme il lui avait manqué lorsque avait sonné l'heure du départ ! Quel
plaisir elle avait en outre ressenti en découvrant son visage quand s'était
enfin achevée l'épreuve de sa captivité ! Hélas, il avait reculé dans l'ombre
après cela, estimant sans doute sa présence superflue à présent qu'elle avait
retrouvé sa famille.


Oh, il se trompe ! J'ai grand besoin de mon ami. Lorsque je
m'installerai à Sheffield, je cesserai totalement de le voir, hormis si mes
visites à Pemberley coïncident avec les siennes au cours des mois d'été, quand
Fitz et Lizzie recevront pour la saison. Il s'y attarda cette année à cause de
moi, animé par le désir d'apporter son aide à ses amis, mais il parle
maintenant de rentrer à Londres — ce qui n’a rien de surprenant, son propre
foyer s'y trouvant. À Hertford, je vivais à une courte distance, mais se rendre
dans le Nord depuis la capitale représente un voyage aussi ardu
qu'interminable, même en voiture privée. Je ne le verrai plus jamais !
Seigneur, cette perspective fait naître en moi une sensation de vide qui n'est
pas sans rappeler la douleur que me causa la perte de Lydia, quoique plus
intense. Ma sœur importait à mes yeux par devoir, car je n'appréciais pas
particulièrement sa personnalité. La mort de maman représenta une véritable
bouffée d'air après un long confinement. Quant à papa, cet homme qui ne
m'accorda que son dédain, je ne le pleurai pas un seul instant. Angus, certes,
ne meurt pas, mais il disparaît cependant de mon existence d'une même
irrémédiable manière. Oh, combien je le regretterai !


Elle versa des larmes tout le reste du trajet.


En effet, le groupe s'apprêtait à se dissoudre. Fitz et Elizabeth avaient
décidé d'accompagner Charlie à Oxford, puis de se rendre à Londres, Fitz pour
assister aux sessions du Parlement, Lizzie pour ouvrir et préparer Darcy House
en vue de la présentation de Géorgie qui aurait lieu au début du printemps. Angus
avait choisi de se joindre à eux, mais nul ne l'avait proposé à Mary. Avec
Géorgie et Kitty dans sa voiture, Elizabeth ne souffrirait pas de la solitude. Comme
il sera étrange de ne pas distinguer la silhouette sombre de Ned Skinner rodant
aux alentours ! Songea Elizabeth. Il me protégeait sans que je m'en
rendisse jamais compte.


La construction des orphelinats avait débuté, mais aucun des bâtiments
n'accueillerait de pensionnaires avant la fin de l'hiver. Mary admettait qu'un
grand nombre de décisions nécessiteraient la présence de l'un des Fondateurs.
Ses journées à Pemberley, loin de se dérouler dans l'oisiveté, seraient bien
remplies !


Aux premiers jours de septembre, elle salua de la main le départ de ses
compagnons. Honnissant l'inaction, elle écrivit aussitôt à Miss Eustacia
Scrimpton pour lui demander de s'octroyer quelques jours de vacances à
Pemberley afin de discuter de la nomination du futur personnel des
institutions. La directrice de l'agence de placement s'empressa de répondre à
l'invitation, et les deux ladies entreprirent d'établir une liste des
qualifications dont les candidats désireux d'obtenir un poste devraient se
prévaloir.


— Vous aurez l'embarras du choix, chère Miss Bennet, remarqua Miss
Scrimpton, car les émoluments que vous offrez sont des plus généreux. Je
suggère que nous utilisions le terme de « salaire » pour les employés de grade
supérieur — cela confère de l'importance à ces derniers — réservant celui de «
gages » au petit personnel.


Une semaine plus tard, Miss Scrimpton quittait Pemberley pour York et
faisait paraître aussitôt des annonces dans les meilleurs journaux.


Mary prit également Matthew Spottiswoode d'assaut. L'intendant de
Pemberley se révéla détenteur d'excellentes suggestions, certaines avancées par
les constructeurs.


— Je veux des feux de charbon, des cheminées dans les dortoirs, de l'eau
chaude pour les ablutions, ordonna Mary d'un ton qui n'admettait aucune
objection.


— Cela rendra les orphelinats des Enfants de Jésus plus confortables que
les universités d'Eton ou de Harrow, remarqua Matthew avec un sourire.


— Je ne doute pas que les fils des grands de ce monde apprécient de
trembler de froid, ironisa Mary, mais nos enfants auront eu leur pan de
frissons lorsqu'ils arriveront chez nous.


— Assurément, s'empressa de renchérir Matthew — Seigneur, quelle
véhémence !


Choisir les enfants représenterait une tâche difficile» mais les deux
orphelinats comptaient seulement quarante-sept de leurs futurs deux cents
pensionnaires. Les cent cinquante-trois restants constitueraient une goutte
d'eau dans l'océan de pauvreté et de négligences dont étaient victimes les
enfants. À l'évidence, ceux qui ne possédaient plus de parents seraient pris en
charge. L'évêque de Londres lui-même avait écrit à Mary pour lui transmettre le
nom de deux gentlemen qui jouissaient de quelque expérience dans ce domaine.


Et maintenant ? Se demanda Mary alors que s'ouvrait décembre et que se
précisait la perspective d'un Noël solitaire. Lizzie lui avait envoyé un
chariot entier de malles remplies de vêtements. Des vêtements ! Quel
dispendieux gaspillage, s'insurgea Mary alors que, dans chacun des cartons,
elle découvrait des robes de fine batiste, de mousseline, de laine soyeuse, de
taffetas, de satin ou de soie, agrémentées de délicates dentelles. Ah, voilà
donc où avaient disparu ses souliers favoris ! Lizzie les lui avait volés pour
les confier à un maître bottier qui les avait utilisés comme patron. Seigneur,
quelles ruineuses futilités ! Certes, Lizzie avait décrété qu'ils ne
porteraient ni le deuil de Lydia ni celui de Ned, mais en quoi le noir ne
convenait-il pas ?


Elle découvrit toutefois une fort jolie robe Iilas brodée de boutons de
fleurs multicolores, ainsi qu'une paire de souliers assortis. Des bas et des
culottes de soie ! Enfin... si elle-même ne portait pas ces magnifiques
vêtements, Lizzie ne pourrait les enfiler à sa place : sa sœur, plus petite
d'une tête, possédait une poitrine plus ronde. En outre, elle avait des pieds
menus. Très bien ! Qui ne gaspille rien ne manquera de rien, raisonna
Mary le matin suivant alors qu'elle enfilait la robe lilas et glissait ses
pieds gainés de soie dans les fins souliers. Lizzie lui avait attribué une
chambrière, une charmante jeune fille du nom de Bertha qui apprêtait les
cheveux avec un rare talent. Mary refusant d'adopter la coupe alors en vogue
qui consistait à encadrer le visage de boucles serrées, Bertha assembla la
lourde chevelure d'un roux doré en un chignon lâche sur le sommet du crâne.


— Je dois t'avouer cela, petite, déclara Mary d'un ton bourru en évitant
d'observer son reflet dans le miroir : quand tu me coiffes, je ne sens ni les
épingles ni les coups de peigne.


Elle rassembla tout son courage et s'aventura hors de sa chambre pour
prendre sa première collation, mais ceux qu'elle croisa lui adressèrent des
sourires éblouis dans lesquels elle ne lut ni condescendance ni amusement.


Elle possédait encore un solide appétit, mais il semblait qu'elle avait
cessé de grossir depuis qu'elle avait recouvré son poids initial. Bien sûr,
elle le devait aux nombreuses activités qui occupaient ses journées ainsi
qu'aux distances, parfois longues, qu'elle parcourait à pied. Elle n'aimait pas
monter à cheval, n'ayant jamais appris à le faire à Longbourn. Leur seule
monture d'alors, une jument de trait nommée Nellie, avait un large dos dont il
s'était révélé impossible de tomber, et avançait à une allure trop paisible
pour plonger quiconque dans la panique. Ces derniers temps, chaque fois que
Mary observait Lizzie ou Charlie qui s'élançaient en selle sur l'une des bêtes
de Fitz, une boule d'angoisse se formait dans sa gorge.


L'hiver ne s'était pas encore installé. Quand l'heure viendrait,
supposait Mary, Pemberley se couperait du monde, tel un escargot confiné dans
sa coquille. Mieux valait marcher tant que le temps le lui permettait.


Les bas soyeux lui caressaient merveilleusement la peau tandis que les
souliers, quoique d'une incroyable douceur, semblaient solides. Ils ne
meurtrissaient pas la cheville ou les orteils. Ceux qu'elle acquérait dans les
boutiques lui faisaient invariablement des ampoules. Oui, la richesse
possède ses avantages, décida-t-elle en serrant autour de ses épaules un
magnifique châle de soie parme. Elle quitta la maison et se dirigea vers les
bois, traversant le petit pont de pierre dont la délicate élégance rappelait un
édifice romain.


Ses pieds ne souffrant d'aucune cloque en formation, elle quitta le
sentier pour se rendre à sa clairière favorite, celle qui, selon Lizzie, se
couvrait de jonquilles au printemps et se transformait en un océan jaune vif.
Elle s'arrêta pour se reposer un instant, s'assit sur un rocher couvert de
mousse à la lisière de la trouée illuminée par le soleil d'hiver. Des écureuils
se hâtaient de rassembler les dernières noisettes sous l'oeil attentif d'un renard
tandis que les derniers oiseaux de la saison paressaient sur les branches.


Le chagrin l'envahit de nouveau, né de cet unique regret que la multitude
d'activités de son existence ne parvenait pas à effacer : Angus. Il lui
manquait. Elle désirait sa présence exclusive à ses côtés, dont elle
profiterait davantage du fait de sa solitude. Elle avait tant à lui dire... et
tant de conseils à lui demander ! Car non seulement il faisait preuve d'une
grande sagesse, mais il possédait la force de s'opposer à elle quand elle se
fourvoyait.


— Oh, Angus, comme votre présence me manque ! Soupira-t-elle à voix
haute.


— J'en suis ravi, répondit-il.


Surprise, elle se leva brusquement et fit volte-face.


— Angus !


— C'est bien mon nom.


— Que faites-vous ici ?


— Je me rends à Glasgow où se trouvent les affaires familiales. Celles-ci
ne se mènent pas toutes seules, bien que j'aie un jeune frère grâce à qui les
moteurs soufflent leur vapeur et les cheminées des forges crachent leur fumée.
Nous passons toujours Noël ensemble avant que, cédant à ma folie coutumière, je
ne revienne à Londres par bateau, ballotté par les vagues hivernales. Comme
tous les Écossais, j'aime la mer. Nous le devons sans doute au Viking qui
sommeille en nous. Asseyez-vous, ma chère, l'invita-t-il alors que lui-même
prenait place sur un rocher qui faisait face au sien.


— Je regrettais votre absence, avoua-t-elle.


— Oui, j'ai entendu. Vous sentez-vous seule à présent que tout le monde
est parti ?


— Assurément, mais plus que Lizzie, Fitz, Charlie ou Jane (qui, quoique à
quelques lieues, ne me rend pas visite), c'est vous qui me manquez.


Au lieu de répondre, il changea mystérieusement de sujet :


— Vous êtes fort belle. Qu'est-ce qui provoqua cette transformation ?


— Lizzie me fît parvenir une montagne de vêtements dont je n'avais nul
besoin. Toutefois, si je ne les porte pas, ils seront perdus car ils sont
taillés à mes mesures.


— Qui ne gaspille rien ne manquera de rien, n'est-ce pas ?


— Précisément.


— Pourquoi vous ai-je manqué, Mary ?


— Parce que vous êtes un ami, sans qu'aucun lien de sang ou de mariage
m'unisse à vous. Je me suis remémoré ces moments que nous partageâmes à
Hertford, lorsque nous nous entretenions d'un nombre infini de sujets. Rien de
particulier ne s'impose, hormis cette impatience que j'éprouvais à apercevoir
votre visage lorsque vous me rejoigniez dans la grand-rue et le fait que vous
ne me déçûtes jamais. Jamais vous ne vous permîtes de doucher l'enthousiasme
que faisait naître en moi la perspective d'entreprendre mon expédition,
quoiqu'elle se révélât des plus imprudentes, je m'en aperçois aujourd'hui. Et
de quelle naïveté je faisais preuve à l'endroit d'Argus, pauvre homme — qui
qu'il soit ! En vérité, je vous suis infiniment reconnaissante de votre
compréhension ! Personne d'autre ne m'en montra la moindre. Peu importait mon
erreur, je devais effectuer ce voyage ! Après dix-sept années enfermée à Shelby
Manor, je me sentais comme un oiseau enfin libre de s'envoler ; les miséreux me
fournirent un prétexte pour explorer le vaste monde. Argus aussi, que j'aimerai
toujours pour cette raison — mais point d'amour, je le sais à présent.


— Dans ce cas, il est temps que je vous fasse une confession,
déclara-t-il, le visage grave. J'espère que vous trouverez dans votre cœur la
force de me pardonner, mais cela ne fut-il pas le cas, il me faudrait cependant
vous avouer la vérité.


— La vérité?


— Je suis Argus.


Elle répéta, les yeux écarquillés :


— Vous êtes Argus ?


— Oui. Je m'ennuyais, Mary, et menais une vie de paresse. Alastair menait
les affaires familiales tandis que le Chronicle avançait presque sans
mon aide. J'inventai alors Argus, avec à l'esprit deux objectifs : l'un
consistait à tromper mon ennui, l'autre à attirer l'attention des nantis sur le
sort des indigents. Le second n'importa jamais autant que le premier, je le
confesse. L'espiègle en moi goûtait infiniment de dîner dans les meilleures
maisons et d'écouter les hôtes se plaindre avec véhémence des perfidies
d'Argus. Cette satisfaction ne surpassait toutefois pas celle d'arpenter les
couloirs de Westminster où je rencontrais les membres de la Chambre des lords
ou des communes. Puisant l'inspiration auprès de ces gens, ces diableries me
procuraient infiniment plus de plaisir que la conscience sociale que j'aidais à
développer.


— Mais ces lettres semblaient si réelles ! s'écria-t-elle.


— Elles l'étaient, en quelque sorte. Il s'agit là du pouvoir des mots,
Mary ; ils séduisent et inspirent. Qu'on les prononce ou les écrive, ils
poussent parfois un peuple à la révolte, comme il advint en France et en
Amérique. Ce sont les mots qui reflètent l'existence de l'âme humaine.


Nulle colère ne paraissait surgir. L'esprit engourdi par le choc que lui
procurait cette révélation, Mary essayait de se souvenir de ce qu'elle avait
déclaré à Angus au sujet d'Argus. Seigneur, comme elle avait dû sembler sotte !
Une vieille fille au cœur tendre, amoureuse comme une gamine. L'espiègle en lui
avait-il raillé sa naïveté ?


— Vous vous êtes amusé à mes dépens, murmura-t-elle. Il l'entendit et
poussa un profond soupir.


— Jamais de façon délibérée, Mary, je vous en fais le serment. Les
transports que vous affichiez lorsque vous évoquiez Argus me remplissaient de
honte et d'humilité. Je brûlais de tout vous avouer, sans toutefois l'oser.
Vous m'eussiez repoussé, et j'eusse perdu ma plus chère amie. Tout ce qu'il me
restait à faire était d'attendre, d'espérer qu'en me connaissant mieux, vous me
pardonneriez. Je vous en supplie, Mary, pardonnez-moi !


Il se jeta à ses pieds et leva ses mains jointes dans un geste de
supplication.


— Oh, relevez-vous ! Jeta-t-elle. Vous êtes ridicule dans cette position.
On pourrait croire que vous m'offrez le mariage.


— Mais il s'agit de cela ! Cria-t-il, hors de ses sens. Epousez-moi ! Je
vous aime plus que la vie, mon adorable folle, ma délicieuse et pragmatique
obstinée !


— Levez-vous, levez-vous ! Répéta-t-elle seulement.


Vaincu, il reprit place sur le rocher et posa sur elle un regard
confondu. Elle n'avait pas perdu une once de son flegme et n'avait point réagi
à ces adjectifs dont il l'avait affublée. Comme elle était belle dans cette
robe, avec cette coiffure ! Elle s'adressa à lui:


— Vous êtes Argus, m'avouez-vous — premier choc. Vous m'aimez — de quoi
me choquer davantage. Et voici que vous désirez m'épouser — troisième cause de
stupeur. Je dois avouer, Angus, que lorsque vous commencez à vous entretenir de
sujets sérieux, vous ne semblez savoir à quel moment vous arrêter !


Elle sentait brûler en elle un feu merveilleusement ardent dont elle
n'avait nullement l'intention de révéler l'existence avant que son compagnon
n'eût souffert plus avant. Oh, mon si cher ami ! Si nous nous unissons, je
vous trouverai toujours à mes côtés. Est-ce cela, l'amour ? Peu me chaut, je
l'accepte comme substitut.


Son visage, cependant, avait dû trahir ses sentiments, car il se détendit
soudain et ses joues se creusèrent de fossettes.


— Le « moment de s'arrêter », déclara-t-il, surviendra lorsque nous
aurons tout avoué, tout résolu. Je vous ai aimée dès l'instant où j'ai posé les
yeux sur vous à Hertford. Oh, comme je souffrais de mon identité secrète alors
que vous exaltiez les vertus de cette maudite créature imaginaire ! J'en perdis
tout amour-propre, toute estime de moi-même. Imaginez cela : moi, le riche et
puissant Angus Sinclair, réduit à vos yeux à la seule importance que me
conférait mon lien avec votre héros, Argus.


— Cela ne dura guère. Dès notre première promenade, je vous considérai
comme un ami qui ne me forcerait pas à le repousser en proférant de vaines
déclarations d'amour ou une proposition de mariage et, quand vint notre ultime
excursion, après les dîners et les réceptions, je me demandai comment j'allais
poursuivre mon existence sans vous. Même maintenant, alors que vous venez de
m'avouer votre affection et votre volonté de m'épouser, je ne me sens pas la
force de vous renvoyer de ma vue.


— Si vous me pardonnez, c'est que vous me rendez mes sentiments, affirma-t-il
en se penchant en avant. Me pardonnez-vous ?


— Je ne vous en ai jamais voulu. S'agit-il d'amour ? Je m'en remets à
vous à ce sujet. Je sais néanmoins que seule votre amitié constante,
perpétuelle, garantira mon bonheur. Je vous épouserai afin de garder mon
meilleur ami à mon côté. Lorsque je vous rendrai fou, je vous conjure de m'en
faire part. Il semble que j'excelle à égarer les esprits des gens qui
m'entourent. La pauvre Miss Scrimpton radotait effroyablement lorsqu'elle me
quitta pour retourner à York ; quant à Matthew Spottiswoode, il semble qu'il se
cache aussitôt qu'il pressent ma venue. Charlie me qualifie d'excentrique.
Autant ne point se voiler la face, Angus : je demeure une personne difficile et
plutôt exaspérante, déplora Mary sans toutefois la moindre trace d'amertume ou
de chagrin — elle énonçait une vérité, à quoi cela eût-il servi de geindre ?


— C'est pour cela que je vous aime, lâcha-t-il, le cœur gonflé de
bonheur. Par certains côtés, nous nous ressemblons : par exemple dans ce
plaisir que nous tirons à fouiner et à fouiller ce qui nous entoure, ou encore
dans notre refus de renoncer à ce que nous entreprenons. De surcroît, je suis
moi-même un peu fou. Sinon, pourquoi naviguerais-je en mer du Nord en plein
hiver ? Ma plus grande joie, cependant, ma chère Mary, me vient de la certitude
qu'en votre compagnie, la vie ne se révélera jamais monotone.


— Je suis animée des mêmes sentiments, lui assura-t-elle en lui tendant
la main. Venez, il est temps de rentrer, et je veux tout apprendre d'Argus.


Oui, il ressentait un bonheur infini, mais elle ? Peut-être n’en
saurai-je jamais rien, songea-t-il. Son détachement m'évoque une
muraille de pierre. Parviendrai-je à l'abattre ?


Ce soir-là, ils profitèrent d'un dîner à deux*, ce qui plongea
dans la confusion Parmenter, toujours inconsolable lorsque les occupants de la
maison s'absentaient — Darcy House possédait des serviteurs à demeure. Les
liens de camaraderie qui unissaient Miss Mary et Mr Sinclair ne correspondaient
pas aux idées que le maître d'hôtel se faisait de la décence, mais il savait que
Mr Fitz et Mrs Darcy n'eussent émis aucune objection à ce que deux personnes
âgées d'une quarantaine d'années dînassent en tête à tête. Aussi, lorsqu'ils se
retirèrent dans le petit salon italien qui devait son nom à la présence d'un
Fra Angelico, d'un Giotto, d'un Botticelli et de trois Canaletto, le brave
homme, après avoir apporté le porto, le cognac et les cigares, les laissa-t-il
à leur intimité.


— Je me demande lequel des Darcy s'appliqua à rassembler cette glorieuse
collection d'art ? Déclara Mary en acceptant, contre toute convenance, un verre
de porto.


— Je n'en ai aucune idée. En revanche, je soupçonne qu'elle fut cédée
pour un centième de sa valeur par quelque pauvre Italien sans fortune.


Angus n'accorda pas un regard aux tableaux, trop absorbé dans sa
contemplation de Mary, qui portait une robe de taffetas orangé piqueté de
vermillon. Ce cou gracile ne nécessite aucune gemme pour le mettre en
valeur, songeait-il, mais des diamants l'orneraient merveilleusement. Quelle
courbe parfaite !


— Je considérais Elizabeth comme la plus belle femme qu'il m'avait été donné
de rencontrer, déclara-t-il, mais elle ne vous arrive pas à la cheville.


— Billevesées ! Votre affection à mon endroit vous aveugle, Angus, et
pervertit votre goût autant que votre jugement. Je suis trop mince.


— Pour la mode, peut-être. Toutefois, cette minceur vous convient, alors
qu'elle réduirait la plupart des femmes à de vieilles poules efflanquées — Caroline
Bingley s'impose aussitôt à l'esprit.


— Vous pouvez fumer si vous le désirez. La décence s'oppose à ce que je
boive du porto, mais je le préfère au vin, dont je n'apprécie guère l'âpreté.


Il quitta son fauteuil pour le sofa et leva un sourcil dans sa direction.


— Merci, je n'éprouve nul besoin de nous noyer dans un nuage de fumée.
Venez vous asseoir à mon côté. Je ne vous ai pas encore embrassée.


Elle lui obéit, mais, une fois sur le sofa, s'écarta légèrement et se
plaça hors d'atteinte.


— Nous devons discuter de cela. Il soupira.


— Mary, le jour du Jugement dernier, devant Dieu, vous discuterez encore
! Vous avez toujours quelque chose à dire. Tôt ou tard, mon aimée, mon
exaspérant amour, les baisers se révéleront inévitables, de même qu'une
intimité plus grande, plus complète. J'imagine que vous déplorez l'ingénuité
d'une demoiselle ?


— Non, je ne le crois pas, répondit-elle après avoir réfléchi. De
nombreux livres ornaient les étagères de Shelby Manor et je les parcourus tous,
me familiarisant ainsi avec le corps humain et la copulation — le devoir
conjugal, n'est-ce point la façon appropriée de désigner cela ?


— Quels sont vos sentiments à l'endroit de cet aspect du mariage ?


— J'imagine que vous ne vous contenteriez pas d'une amitié platonique ? S’enquit-elle
avec espoir.


Il éclata de rire.


— Non ! J'insiste pour que vous vous pliiez au devoir conjugal.


Il tendit le bras, s'empara de sa main et ajouta, plus sérieux :


— Je nourris le sincère espoir que ce devoir devienne un plaisir. Puis-je
vous embrasser ? Cela est tout à fait permis, pour un couple de fiancés.


— Assurément. Mieux vaut commencer puisque nous nous sommes engagés sur
cette voie, accepta-t-elle avec le même détachement. Je vous y autorise.


— En premier lieu, déclara-t-il en l'attirant plus près de lui, il est
nécessaire que nos corps se... rapprochent. Vous permettez ?


— J'apprécierais davantage si vous retiriez votre veste. Je n'étreins
rien que de l'étoffe.


Il retira son habit, ce qui se révéla une âpre lutte car il avait été
confectionné par Weston et lui collait au corps comme un gant de cuir.


— Autre chose ?


— Votre cravate. Elle me râpe la peau. Pourquoi est-elle autant amidonnée
?


— Pour qu'elle garde sa forme. Est-ce mieux ainsi ?


— Beaucoup mieux.


Elle déboutonna le col de sa chemise, glissa une main à l'intérieur et
s'exclama :


— Comme votre peau est douce ! Autant que de la soie. Il ferma les yeux,
non de plaisir mais de désespoir.


— Mary, je vous conjure de ne pas agir comme une tentatrice ! Si vous
continuez à me provoquer de cette manière, je ne parviendrai peut-être pas à me
contrôler !


— J'aime votre chevelure, poursuivit-elle sans lui prêter attention, y
glissant ses doigts en toute liberté. Elle dégage une merveilleuse odeur. Je
constate que vous ne deviendrez jamais chauve.


Son autre main descendit sur son torse et elle s'exclama :


— Angus, vous possédez un corps fort musclé !


— Taisez-vous ! Grogna-t-il, puis il l'embrassa.


Il avait voulu que leur premier baiser fût empreint de tendresse et de
douceur, mais le feu qu'elle avait allumé en lui le rendit exigeant, intense,
passionné. À sa grande surprise, elle le lui rendit avec une ardeur égale, ses
deux mains à l'intérieur de sa chemise caressant sa peau. Oubliant toute
mesure, il délaça sa robe avec fébrilité. La délicieuse poitrine s'échappa de
son carcan de taffetas et il se pencha pour l'embrasser avec une avidité
brûlante, extatique.


Il la repoussa soudain.


— Non, quelqu'un pourrait entrer ! Haleta-t-il.


— Laissez-moi verrouiller la porte, le rassura-t-elle.


Elle se leva, laissa tomber sa robe et sa jupe, les enjamba, puis se
dirigea vers la porte. Clic !


— Là. Le verrou est poussé.


Ses cheveux défaits auréolaient son visage de lourdes boucles. Elle se
débarrassa de son dernier jupon qu'elle jeta dans un coin de la pièce et revint
vers lui, abandonnant dans son sillage sa chemise et son caleçon comme autant
de papillons qui atterrirent au sol avec délicatesse.


Il avait lui-même profité de cet instant pour se déshabiller. Alors qu'il
lui ôtait ses bas de soie, Mary avait abandonné depuis longtemps toute
indifférence et, dans la pièce, ne résonnèrent bientôt que des soupirs et des
gémissements de plaisir.


— Il vous faut m'épouser au plus vite, à présent, déclara-t-elle bien
plus tard, alors qu'il se levait pour alimenter le feu.


— Accompagnez-moi en Ecosse, suggéra-t-il avec un sourire, agenouillé
devant la cheminée. Nous pourrions nous unir à la forge de Gretna Green[bookmark: _ftnref24][24].


— Quelle merveilleuse idée ! Je craignais un grand mariage familial
auquel se fussent mêlés trop de ces gens venus nous observer. Cela me convient
davantage. Gretna Green ne se trouve-t-il toutefois pas loin à l'est ? Je
pensais que la route qui menait à Glasgow passait plus à l'ouest.


— Je voyage en voiture privée, mon cher et inquisitif amour ; qui plus
est, une large étendue d'eau du nom de Solway Firth coupe la route de Glasgow.
Le chemin pour Glasgow et Edimbourg passe par Gretna.


— Oh ! J'estime tout à fait approprié qu'une fille Bennet s'unisse à la
sauvette à Gretna Green.


— Je ne vous crois pas, souffla-t-il, éperdu d'amour.


— Je dois posséder davantage de Lydia en moi que je ne le suspectais,
très cher Angus. Jamais je n'avais éprouvé plus agréables sensations !
Recommençons, je vous en prie !


— Une seule fois alors, insatiable femme !


Il l'attira au sol et lui offrit son épaule pour poser sa tête.


— Après cela, l'avertit-il, il nous faudra nous rendre présentables et
rejoindre nos chambres respectives — Parmenter a déjà manqué d'être frappé
d'apoplexie ! Notre nuit, hélas, sera courte ; nous partirons pour Gretna Green
à l'aube. Autant nous presser, car si je vous ai fécondée, il ne manquera pas
de vieilles chouettes pour compter sur leurs doigts.


Fitz pénétra dans la chambre d'Elizabeth, le visage grave.


— Ma chérie, je crains que vous n'ayez reçu de mauvaises nouvelles de
Pemberley, annonça-t-il en s'asseyant sur le bord de son lit, une lettre à la
main. Un courrier vient d'apporter ceci pour vous.


— Oh, Fitz ! Il doit s'agir de Mary !


D'une main tremblante, Elizabeth décacheta la missive et, dépliant la
feuille, déchiffra avec avidité les quelques lignes qu'elle contenait.


Elle émit un bruit de gorge, entre un grognement et un cri.


— De quoi s'agit-il ? La pressa Fitz.


— Mary et Angus sont en route pour Gretna Green ! répondit-elle avant de
lui tendre la note. Tenez, lisez vous-même !


— Voilà qui dépasse l'imaginable ! Souffla-t-il. Personne ne les accompagne.
Ils ont pris tout le monde de vitesse !


— Parviendront-ils à s'entendre ? Réfléchit Elizabeth, en proie à des
sentiments contradictoires.


— Fort bien, selon moi. Elle se montre excentrique, il prise l'étrangeté.
Il lui laissera la bride lâche jusqu'à ce qu'elle s'emballe, puis il la calmera
d'une main ferme mais affectueuse. En vérité, je me réjouis de cette union !


— Moi aussi... je crois. Elle déclare avoir écrit à Charlie pour lui
apprendre la nouvelle. Oh, que faisons-nous à Londres ? Je veux rentrer !


— Impossible, vous le savez, il nous faut attendre la fin de la saison.
II semble que Géorgie se soit résignée à se comporter de façon irréprochable,
mais si nous nous absentons... !


— Bien sûr, vous avez raison. Croyez-vous qu'elle acceptera le duc, ou
bien Lord Wilderney ?


— Non, bon sang ne saurait mentir, et une Darcy ne se soucie guère de la
noblesse. Je pense plutôt qu'elle choisira Mr John Parker, de la Virginie.


— Fitz ! Un Américain ?


— Pourquoi pas ? Il possède ses lettres d'entrée grâce à sa mère, Lady de
Main. À la tête d'une immense fortune, en outre, il ne cherchera pas à mettre
la main sur la dot de Géorgie. Enfin, il est encore tôt ; la saison n'a pas
encore véritablement commencé.


— Notre première petite oiselle quittera bientôt le nid familial, observa
Elizabeth avec tristesse.


— Il nous en reste quatre.


— Non, le contredit-elle en rougissant. Cinq.


— Elizabeth ! Vraiment ?


— Vraiment. En juin, je pense.


— Alors nous rentrerons en avril, saison ou non. Vous souffririez trop de
vous trouver à Londres au printemps pendant les derniers mois de votre
grossesse, quand la ville est plongée dans une fumée moite.


— Votre suggestion me comble d'aise, acquiesça-t-elle avec un soupir de
satisfaction. L'année à venir sera calme. La suivante, nous procéderons à la
présentation de Susie.


Jane se rendit à Londres peu après avoir reçu la sensationnelle nouvelle
du mariage hâtif de Mary. Elle voyageait en toute liberté à présent que
Caroline Bingley avait enfin trouvé une occupation utile : transformer les
garçons Bingley, ces diables irresponsables, en gentlemen bien éduqués.
Quoiqu'elle se plaignît souvent à grands cris, Caroline tirait en secret un
plaisir infini de son nouvel emploi, car rien ne lui semblait aussi gratifiant
que d'exercer un quelconque pouvoir. Non qu'elle obtînt toujours gain de cause,
cependant ; les fils Bingley représentaient des adversaires dignes de sa
volonté de fer.


-— Louisa et Posy ont enfin réalisé le souhait qu'elles nourrissaient
depuis des années, annonça Jane à Elizabeth le lendemain de son installation à
Bingley House.


— Quel était-il ? La relança consciencieusement Elizabeth.


— Elles ont vendu la propriété des Hurst, sur Brook Street, pour
s'installer à Kensington.


— Non ! Elles ont élu domicile parmi ces « vieilles chouettes cancanières
», comme les décrirait Fitz ?


— Mieux vaut être l'oiseau au plus beau plumage dans une volière de
chouettes que de se pendre à la manche de Charles pour la moindre guinée,
railla Jane avec un sourire. Mr Hurst leur laissa fort peu hormis cette maison,
laquelle eût été aussitôt mise en gage si Charles ne s'y était opposé. Sa vente
a pourvu ces dames d'un revenu confortable qui n'obligera pas Louisa, en
particulier, à économiser sur sa vêture ou à se défaire de ses bijoux.


— Caroline le sait-elle ?


— Oh, oui !


— Comment réagit-elle ?


— Elle n'eut guère l'occasion de s'attarder sur cet événement. Hugh avait
ôté les draps de son lit la nuit qui précéda l'arrivée de la lettre de Louisa
tandis que Perceval avait cassé des oeufs gâtés dans ses bottes favorites.
Lorsqu'elle eut démasqué les coupables et en eut exigé réparation, la nouvelle
de Louisa avait pris l'aspect d'une bagatelle sans importance.


— Comment parviens-tu à la supporter jour après jour à Bingley Hall, Jane
?


— Avec plus de sérénité que je ne l'avais envisagé, en réalité.


— Dès lors, qu'est-ce qui t'amène à Londres ?


— Je désire faire mes adieux à Louisa et à Posy car je doute de jamais
disposer de temps pour visiter Kensington.


— Et Charles rentre bientôt, l'accusa Elizabeth.


— Oui, en effet ! Oh, quel bonheur que de le revoir !


— Nul doute que les bébés ne reviennent également, lança Elizabeth à Fitz
cette nuit-là, blottie dans ses bras.


— Cela les regarde, ma chérie.


— Je ne m'en soucierais pas si je ne craignais pour sa santé.


— À quarante-six ans, combien d'enfants pourrait-elle encore engendrer ?


— Oh, je ne songeais pas à cela ! s'écria-t-elle en se redressant
soudain.


Elle ramena ses genoux vers sa poitrine et les entoura de ses bras.


— Vous avez raison, Fitz, comme toujours. Nous vieillissons tous.
Seigneur, où passent donc les années ?


 


— Tant que vous survivrez à la naissance à venir, Elizabeth, cela ne
m'intéresse pas. Quand prévoyez-vous d'apprendre à nos enfants que la famille
s'agrandira sous peu ?


— Pas avant février ; juste avant le bal d'introduction de Géorgie.


— Pourquoi pas maintenant ?


— L'annoncer à ce moment-là détournera bon nombre de regards de Géorgie,
ce qui lui apaisera un peu les nerfs. Après l'évincement d'un duc et d'un
comte, j'aimerais qu'elle traverse cette épreuve sans le sentiment que les
débutantes ne la quittent pas des yeux.


— Ce seront les mères qui se montreront jalouses, mon amour.


Lorsque vint le temps d'annoncer l'heureux événement, Charlie manifesta
sa joie. Il prit sa mère entre ses bras, félicita son père d'une chaude poignée
de main et annonça que son âge lui procurait davantage l'impression de devenir
un oncle qu'un grand frère. Susie et Anne, quoique également ravies,
s'étonnèrent en secret que leurs parents décrépits fussent encore en mesure de
concevoir. Cathy, en revanche, afficha sa colère ; la famille endura une série
de frasques qui ne cessèrent que lorsque Charlie eut secoué sa jeune sœur comme
un prunier et l'eut accusée de se comporter comme une vile créature pétrie
d'égoïsme.


Géorgie se déclara enchantée à un tel point qu'elle vécut son premier bal
sur un véritable nuage et le rendit par ailleurs mémorable en refusant de
devenir Mrs John Parker, de Virginie.


— Mais, pourquoi ? S’enquit Elizabeth, exaspérée. Refuser autant d'offres
avantageuses devient ridicule ! Tu t'attireras une réputation de capricieuse
qui te coûtera de ne plus jamais recevoir aucune proposition !


— Avec une dot de quatre-vingt-dix mille livres ? Railla Géorgie. Je n'ai
nullement l'intention de m'unir si jeune, maman — si je me marie jamais. Je
veux profiter pleinement de mon entrée dans le monde et de tant de cœurs à
briser. Vous comptiez vingt et un ans lorsque vous épousâtes papa et aviez
rejeté un certain nombre d'avances auparavant. Par ailleurs, je refuse de
m'enchaîner à un fiancé alors que je nourris la ferme intention de suivre les
progrès du nouveau et précieux petit être qui grandit en vous.


Eh bien, au moins, voilà qui répond à une question : Géorgie
ne s'est éprise d'aucun de ses prétendants, songea sa mère.


Cette dernière, toutefois, ignorait un fait que Géorgie n'avait aucune
intention de lui avouer : chaque semaine, la jeune fille adressait une missive
à Owen Griffiths et, quoiqu'il n'eût encore succombé à ses charmes, elle ne doutait
pas qu'il s'y rendrait sous peu. À l'inverse de Marie-Antoinette, elle avait
trouvé le moyen de s'emparer du beurre et de l'argent du beurre. Lorsqu'elle
aurait prouvé son désir immuable de demeurer célibataire, elle acquerrait une
ferme aux abords d'Oxford ; elle deviendrait enfin une paysanne et Owen un
professeur d'Oxford. 


De Glasgow leur parvint la nouvelle que Mr et M" Angus Sinclair
s'apprêtaient à embarquer pour Liverpool. La construction des deux orphelinats
touchait à sa fin, et Mary exigeait de se rendre sur place pour pousser les
deux équipes au bord de la folie. Il était de notoriété publique que Ton
pouvait se fier aux constructeurs pour accomplir quatre-vingt-dix pour cent du
travail, tandis qu'ils perdaient invariablement leur intérêt pour effectuer les
dix pour cent restants. Mary s'était juré que les deux projets seraient achevés
jusqu'au dernier clou et à la dernière couche de peinture dans le plus sombre
recoin.


Angus avait finalement cédé à la pression exercée sur tout homme fortuné
de posséder des terres à la campagne. Le domaine écossais était occupé par
Alastair et sa nichée que Mary avait terrorisés le temps qu'elle avait demeuré
chez eux. La seule pensée de la nouvelle Mrs Angus Sinclair résidant en Ecosse
menait l'épouse d'Alastair au bord de la crise de nerfs et faisait naître chez
ce dernier l'envie soudaine d'émigrer en Amérique. Aussi, lorsque Angus annonça
son intention de résider à proximité de l'orphelinat de Sheffield, bon nombre
de poitrines, au nord des frontières, se gonflèrent de soulagement. Ils les
accompagnèrent, Mary et lui, jusqu'au navire en partance pour le sud, le coeur
léger, sourire aux lèvres et prodigues de bons vœux pour un voyage sans
embûches. Qu'Angus vive parmi les Sassenachs !


Celui-ci trouva sept mille acres à l'extérieur de Bradfield, à la limite
des landes, qui comptaient une forêt, un vaste parc et un nombre satisfaisant
de fermes de métayers. Parce que la maison se dresserait au sommet d'une haute
colline, Mr et Mrs Sinclair tombèrent d'accord pour nommer la propriété « Ben
Sinclair ».


Fitz accepterait-il le séjour de Mr et Mrs Sinclair à Pemberley jusqu'à
ce que Ben Sinclair devînt une réalité ? demanda Angus dans une lettre qu'il
envoya à Londres.


À l'approche de l'été 1814, tout le monde se retrouva à Bingley Hall ou à
Pemberley pour y attendre les deux naissances avec une impatience teintée d'inquiétude.
Le seul absent demeurait Owen Griffiths. Peu confiant dans ses capacités de
résister aux charmes de Géorgie, il avait choisi la voie de la prudence et
était rentré chez lui, au pays de Galles. Son essai sur la progression de César
en Gaule se diffusait aux quatre coins du pays et son érudite perspicacité,
entre autres au sujet de l'inexactitude montrée par l'empereur sur les
distances, avait séduit les éminences grises du royaume qui lui offraient une
voie pavée d'or et d'honneurs pour appartenir au corps professoral. Que le
futur grand professeur en question gardât les missives de Géorgie attachées
avec un ruban de satin de la couleur des yeux de la jeune fille ne regardait
nul autre que lui. Lorsqu'il écrivait à la fille aînée des Darcy, il commençait
ses lettres par « ma chère Souillon ». Quant à elle, elle lui donnait du « cher
Owen ».


La grossesse d'Elizabeth fut pesante ; la future mère avait avoué à Fitz
qu'elle pensait engendrer un géant. Le travail, quoique sans complications,
dura d'interminables heures. Le résultat fut un gros garçon à la chevelure
noire et bouclée qui posa sur le monde un regard aussi sombre que celui de son
père. Bien vite, il se révéla calme et placide à condition qu'il fût nourri par
deux nourrices.


— Dieu s'est montré bon avec nous, déclara Elizabeth à son époux.


— En effet, ma douce. Ned nous a été rendu et, cette fois, il portera
fièrement son nom : Edward Fitzwilliam Darcy. Qui sait ? Peut-être
deviendra-t-il Premier ministre...


La grossesse de Mary fut plus mouvementée ; en particulier à cause du
livre que Kitty avait offert à la future maman, écrit par un obstétricien
allemand qui possédait des idées bien arrêtées sur la maternité, malgré
(protestait Angus) l'évidente impossibilité qu'il expérimentât le processus en
personne. Tout ce que la mère consommait se mesurait avec soin et s'intégrait à
un régime strict tandis que son état physique se voyait surveillé de façon
draconienne.


Au fil des mois, Angus acquit la certitude que la grossesse de Mary
traduisait son aisance naturelle à se couler dans son rôle de femme mariée.
Mary avait investi la couche maritale avec le même enthousiasme que Lydia avait
montré à l'endroit des relations charnelles, aussi Angus était-il soulagé que
ses années de fertilité touchassent à leur fin. Eût-elle été plus jeune,
réfléchit-il, elle eût sans nul doute suivi la voie empruntée par Jane et conçu
pendant vingt années aussitôt qu'il eût baissé ses pantalons. Force lui fut
alors de reconnaître que sa récente épouse était prête à assumer les exigences
physiques du mariage.


Quant aux devoirs intellectuels et spirituels, elle les accepta avec une
égale sérénité. Qui d'autre eût adopté les idées d'un accoucheur*' allemand et
inconnu comme une véritable bible de l'obstétrique ? Qui d'autre eût considéré
la grossesse comme un acte des plus ordinaires et n'eût fait aucun effort pour
se retirer du monde ? Alors que sa taille prenait de plus amples proportions,
elle poussait son ventre au milieu des uns et des autres en s'imaginant aussi
mince qu'avant. Peu accoutumés à côtoyer une femme enceinte, ceux qu'elle
rencontrait, dont le personnel de « son » orphelinat à ShefField, affectaient
d'être en présence de la Mary svelte et élancée qu'ils avaient connue de prime.
Lorsque « ses » enfants lui firent la remarque qu'elle grossissait, elle leur
rétorqua qu'un bébé poussait dans son ventre et les informa du déroulement de
sa grossesse. Sa franchise horrifia le personnel, mais... elle restait la
directrice de leur établissement.


Comme si cela n'avait pas suffi, elle insista pour se rendre à Londres
afin de découvrir l'endroit où avait vécu Angus. Elle s'octroya en outre le
plaisir de choisir les meubles, tapis, rideaux, tentures et couleurs qui
allaient décorer l'intérieur de Ben Sinclair. Au grand soulagement d'Angus, les
goûts qu'elle afficha se révélèrent plus raffinés que ce qu'il avait craint ;
de surcroît, lorsque les choix qu'elle faisait s'éloignaient trop de ses
préférences à lui, elle cédait avec équanimité. Elle rencontra tous les amis
londoniens de son époux lors de dîners où elle fit sensation en avançant
fièrement un ventre proéminent.


— Le pire, apprit-elle un soir avec un rire perlé à Mrs Drummond-Burrel —
une femme aussi odieusement compassée que soumise aux convenances -, demeure
l'impossibilité dans laquelle je me trouve d'approcher ma chaise de la table.
Cela m'amène invariablement à exhiber sur le devant de ma robe les traces du
dernier repas, de la soupe jusqu'aux sauces.


Peut-être le temps des changements était-il venu ou bien cela tenait-il à
la personnalité de Mary — Angus ne parvenait à le déterminer -, il était
indéniable que même les plus puritains de ses compagnons appréciaient avec un
plaisir grandissant la candeur rafraîchissante de son épouse, en particulier
après qu'ils eurent constaté qu'elle possédait un jugement aussi sûr qu'éclairé
dans le domaine de la politique, domaine qu'elle refusait de considérer comme
inconvenant pour une lady. Soulagé de l'anxiété qu'il avait nourrie pour elle,
Angus comprit qu'en l'espace d'un court été, la petite fleur des champs
qu'avait été Mary s'était transformée en une orchidée des plus exotiques.
Combien de cette dernière avait toujours sommeillé en elle ? Il l'ignorait et
ne l'entendrait probablement jamais.


Au huitième mois de sa grossesse, elle revint à Pemberley, désirant que
son enfant naquît entouré de sa famille. Aux premiers jours de septembre, alors
que commençait le travail, Angus possédait une idée plutôt précise de la façon
dont se déroulerait sa vie de couple : son épouse désirait que chacun d'eux
participât activement aux entreprises de l'autre. Avec la même clarté, il
apparaissait évident à Fitz et à Elizabeth que les Sinclair représenteraient
sous peu l'avant-garde des changements dans la société, en particulier dans le
domaine de l'éducation, dont Mary avait fait son cheval de bataille. Couronnant
les grilles de fer forgé qui donnaient accès aux orphelinats des Enfants de
Jésus à Buxton et à Stannington s'inscrivait en lettres dorées la devise
choisie par Mary : L'éducation est mère de liberté.


— Plaît-il ? Non, aucun de mes fils ne sera circoncis !


— Au contraire, l'assura-t-elle, imperturbable. Bon nombre d'infâmes
substances s'amassent sous le prépuce, en particulier le smegma, sorte de
matière blanchâtre de la consistance du fromage blanc. Tous les peuples
sémitiques — les Juifs, les Arabes — pratiquent la circoncision comme un acte
d'hygiène. J'imagine que si un grain de sable se glissait sous cette petite
peau, la douleur se révélerait atroce. Le comte von
Tielschaft-Hohendorner-Gôterund-Schunck, qui observa sur les peintures murales
des tombes égyptiennes que les Égyptiens la pratiquaient déjà, la recommande pour
tous les enfants mâles. Ses conseils, que je suivis à la lettre, m'ont permis
de vivre une grossesse et un enfantement sans complications, qui eussent pu se
révéler délicats à cause de mes quarante et un ans. Je nourris dès lors
l'intention de lui obéir également en cela.


— Mary ! Je vous l'interdis ! De quelle manière l'accueillera-t-on à
l'école ?


— Non, vous ne me l'interdirez pas, répliqua-t-elle sans se départir de
son flegme. Vous y consentirez parce qu'il s'agit d'un acte juste. Lorsqu'il
sera temps pour lui d'entrer à l'école, je lui aurai enseigné le moyen
d'argumenter avec plus de succès qu'une nichée de conseillers parlementaires.


— Le petit est maudit, soupira le père d'Hamish d'un ton lugubre. Notre
fils se verra qualifié d'excentrique avant même son entrée à l'école.


— II existe un certain nombre d'avantages à cela, répliqua pensivement la
maman. Il ne se coulera qu'en son propre moule. En outre, nous ayant comme
parents, il ne souffrira pas d'une éducation trop étroite, comme celle que je
reçus.


— J'imagine en effet que cela renforcera son caractère, ne fera pas de
lui un timide effarouché. Toutefois, Mary, j'interdis absolument la
circoncision !


La nouvelle maman émit un petit cri extasié.


— Oh, Angus, regardez ! Il sourit ! Souris donc à ton papa, Hamish !
Montre-lui combien tu as hâte d'être circoncis !


À la grande surprise de chacun hormis d'Angus, Mary endura les douleurs
de la délivrance avec patience, placidité, et une foule de notes qu'elle coucha
dans un cahier entre deux contractions. Douze heures plus tard, elle enfantait
un garçon au corps délié et doté de puissants poumons dont il fit aussitôt
usage, faisant trembler la demeure sur ses fondations, jusqu'à ce que l'on
présentât le nouveau-né à un sein bienfaiteur. Mary, obéissant scrupuleusement
aux décrets énoncés dans sa bible allemande, le nourrissait elle-même. Par
chance, elle regorgeait de lait, à l'inverse d'Elizabeth qui, malgré des formes
plantureuses, en demeurait dépourvue.


— Dieu s'est montré bon à notre endroit, déclara Mary à un Angus qui
ressemblait à l'ombre de lui-même après douze heures passées à arpenter la
bibliothèque en la seule compagnie de Charlie et de Fitz. Quel prénom
désirez-vous lui donner ?


— N'en avez-vous point trouvé un qui vous convienne en particulier ? S’étonna-t-il
avec un sourire.


— Non, mon très cher ami. Nommez les garçons, je nommerai les filles.


— Fort bien. Avec cette chevelure étincelante qui enflammerait une botte
de foin, un prénom écossais s'impose : Hamish Duncan.


— De quelle autre couleur que carotte ses cheveux eussent-ils pu être ?
demanda-t-elle en caressant l'épais duvet roux. Quel parfait petit homme ! Je
demanderai au docteur Marshall de le circoncire au plus vite.


FIN


 


 


 


 













[bookmark: _ftn1][1]
La domestique qui possédait les
clés et représentait l'autorité du maître ou de la maîtresse auprès du
personnel. (N.d. T.)


 







[bookmark: _ftn2][2] 
Appellation qui provient de Thomas Hansard,
éditeur au début du XIX* siècle de» comptes rendus officiels des délibérations
du Parlement du Royaume-Uni. (N.d. T.)


 







[bookmark: _ftn3][3]
Allusion aux bancs situés aux premiers rangs du
Parlement anglais, où siègent les mini- stres et les leaders des partis
politiques. (N.d. T.)


 







[bookmark: _ftn4][4]
Nom parfois donné au groom qui prenait place à
l'arrière des attelages à deux chevaux. (N.J.T.)


 







[bookmark: _ftn5][5]
Don ou gratification que l'on accordait à une
femme pour services rendus. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6]
Au XIX* siècle, la haute société anglaise
transférait sa maisonnée à Londres en hiver lorsque siégeait le Parlement,
ce qui entraînait de considérables dépenses en sorties, bals, divertissements,
etc. (N.cLT.)


 







[bookmark: _ftn7][7]
Allusion à la conquête de
l'Angleterre en 1066 par Guillaume le Conquérant, qui marqua le rattachement de
l'île Britannique au duché de Normandie. (N.d. T.)
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. Allusion au domaine de M. Bennet qui, ne
pouvant être légué à ses filles, avait été subititué à un cousin mâle, M.
Collins. (N.eLT.)


 







[bookmark: _ftn9][9]
Tout les mots en italique suivis
d'un astérisque sont en français dans le texte. (N.d. T.)


 







[bookmark: _ftn10][10]
William Hogarth, peintre et graveur
anglais du XVIII' siècle, célèbre pour ses oeuvres satiriques, sa critique des
mœurs, son intérêt pour les réformes sociales. (N.d. T.)


 







[bookmark: _ftn11][11]
Estampe notoire qui dépeignait les
horreurs qu'entraînait l'abus de l'alcool de gin. (N.4.T.) 


 







[bookmark: _ftn12][12]
Œuvre publiée en 1795 du philologue
et helléniste allemand Friedrich August Wolf, qui émit pour la première fois
l'hypothèse que L'Iliade et L'Odyssée étaient en réalité une compilation de
poèmes composés à plusieurs époques par divers auteurs. (N.d T.)
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Ancienne pièce écossaise de peu de
valeur. (Kd. T.)


 







[bookmark: _ftn14][14]
Lorsque la haute société' recevait,
les femmes se retiraient à la fin du repas tandis que les hommes demeuraient
entre eux une heure environ pour fumer, boire et discuter sans retenue, avant
de les rejoindre. (N.d. T.)







[bookmark: _ftn15][15]
. Dans toute l'Europe, on célébrait
la venue du printemps, synonyme de résurrection. La célébration incluait une
danse qui prenait place autour du mât de mai dont on tressait et détressait les
rubans fixés à son sommet. (N.d. T.)


 







[bookmark: _ftn16][16]
Nom sous lequel les Écossais désignent les Anglais.
(N.d. T.)


 







[bookmark: _ftn17][17]
Lorsqu'en
1714, les princes allemands de la dynastie de Hanovre montent sur le trône, ils
ignorent la langue anglaise et se désintéressent des affaires du royaume. Le
cabinet acquiert alors une existence autonome sous l'autorité du Premier
ministre (apparu à l'origine pour traduire aux autres ministres les ordres
donnés en allemand par le roi). Peu à peu, les ministres forment un groupe à
part qui se réunit dans le Cabinet du roi et qui devient responsable
politiquement devant la Chambre des communes. (N.d. T.)


 







[bookmark: _ftn18][18]
Terme hébreu passé dans la langue
anglaise et devenu synonyme de mot de passe. Les shibboleth sont ces signes de
reconnaissance qui prétendent tout dire d'une personne, la classent malgré elle
et peut-être la condamnent. (N.d. T.)
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Allusion aux personnages qui, dans
l'œuvre de Shakespeare Songe d'une nuit d'été, se querellent dans une forêt
féerique. (N.d. T.)







[bookmark: _ftn20][20]
Le 11 mai 1812 était assassiné le
Premier ministre, Spencer Perceval. Le prince régent plaça alois le ministère
sous l'autorité d'un nouveau chef, Richard Wellesley, frère du duc de
Wellington et ancien gouverneur général des possessions anglaises en Inde.
(N.4.T.)


 







[bookmark: _ftn21][21]
Enclosure, qui signifie enceinte en
anglais : réforme agraire ayant débuté au XVT siècle en Angleterre qui
transforma une agriculture traditionnelle dans le cadre d'un système de
coopération et de communauté d'administration des terres en système de
propriété privée (chaque champ étant séparé du champ-voisin par une clôture).
(N.dLT.)
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Environ 1,5 kilomètre. (N.d.T.)
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Nom donné par les Anglais à la
livre de seize onces. L'once avoirdupoids pesait 28,35 g, tandis que l'once
troy pesait 31,1 g. (N.d. T.)
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Au XIXe siècle, les lois écossaises
étant plus souples que celles d'Angleterre, bon nombre de couples se rendaient
au village de Gretna Green, à la frontière, pour s'unir devant un prêtre
forgeron, qui, la cérémonie terminée, frappait de son marteau l'enclume de sa
forge. (N.d.T.)
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