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Pour Ric, frère John, Joe, Wayde,
Helen et pour les centaines de personnes qui, aujourd’hui, peuvent se prétendre
les descendants directs de Richard Morgan.


 


Mais, plus que tout, ce livre
est dédié à ma bien-aimée Melinda, cinq fois arrière-petite-fille de Richard
Morgan.







 


 


 


 


Nous sommes nés riches de
nombreuses qualités. Il arrive que nous ignorions l’existence de certaines d’entre
elles. Tout dépend du destin que Dieu nous a tracé.
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— Nous sommes en guerre !
s’écria Mr James Thistlethwaite.


Tous levèrent la tête, hormis
Richard Morgan, et se tournèrent vers la porte où venait d’apparaître une
volumineuse silhouette brandissant une feuille de papier. Pendant quelques
secondes, on aurait entendu une mouche voler, puis un concert d’exclamations
fusa de toutes les tables de la taverne, sauf de celle de Richard Morgan. Celui-ci
n’avait accordé qu’une faible attention à cette annonce fracassante : Quelle
importance pouvait bien avoir l’entrée en guerre de l’Angleterre contre les
treize colonies d’Amérique, comparée au destin de l’enfant qu’il tenait sur ses
genoux ? Quatre jours plus tôt, le cousin James l’Apothicaire avait
injecté au petit garçon le vaccin contre la variole et, depuis, Richard Morgan
attendait, la peur au ventre, que la médecine fasse son effet.


— Entre, Jem, et lis-nous ce
qui est écrit sur cette feuille ! lança, derrière son comptoir, l’aubergiste
Dick Morgan, lequel était également le père de Richard.


Le soleil de midi étincelait
au-dehors et la lumière tentait de se frayer un passage à travers les vitres
teintées du Cooper’s Arms. Mais la vaste salle demeurait plongée dans la
pénombre. Mr James Thistlethwaite avança tranquillement vers le comptoir
pour se placer dans la lueur d’une lampe à pétrole, la crosse de ses pistolets
d’arçon dépassant de chaque poche de son manteau. Une paire de bésicles
perchées sur le bout de son nez, il commença à lire à haute voix la feuille qu’il
tenait à la main et, selon les moments, sa voix s’enflait ou retombait pour
mieux souligner l’intensité dramatique du propos.


Muré dans son inquiétude, Richard
Morgan ne lui prêta aucune attention. Il capta malgré tout quelques bribes du
discours royal : « Devant une révolte ouverte et déclarée… les plus
grands efforts doivent être déployés pour mettre fin à la rébellion… et traîner
les félons devant leurs juges… »


Richard sentit le regard méprisant
de son père se poser sur lui et fit de son mieux pour se concentrer. La fièvre
était-elle en train de monter ? Cela signifiait-il que le remède faisait
son effet ? Et, si tel était le cas, le petit William Henry compterait-il
parmi ceux qui, malgré tout, allaient développer la maladie ? Mourrait-il,
lui aussi ? Seigneur, non !


Mr James Thistlethwaite, la
voix tonnante, en arrivait à la conclusion :


— « Les dés sont
désormais jetés ! Les colonies doivent se soumettre ou l’emporter ! »


— Étrange façon pour le roi
de dire les choses, déclara l’aubergiste.


— Étrange ?


— Croit-il vraiment qu’une
victoire des colonies est envisageable ?


— J’en doute fort, Dick. Ce
discours a probablement été rédigé par quelque misérable sous-secrétaire aux
ordres de cet inverti de lord Bute. Manifestement, le bougre est fasciné par
les effets de langue…


Tout en prononçant ces derniers
mots, il pointa un index éloquent vers sa bouche.


L’aubergiste sourit et remplit d’une
bonne rasade de rhum un petit pichet d’étain. Il se retourna ensuite pour
tracer une barre sur l’ardoise fixée au mur.


— Dick, Dick ! Ces
nouvelles méritent bien une tournée gratuite !


— Pourquoi ? Nous l’aurions
appris d’une façon ou d’une autre.


L’aubergiste posa les coudes sur
le comptoir, là où ce geste mille fois répété avait fini par creuser le bois. Il
fixa son regard sur Mr Thistlethwaite enveloppé dans son grand manteau et
armé. Ma parole, songea-t-il, cet homme était aussi fou qu’un lièvre de Mars[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] !
Et, pour couronner le tout, la chaleur de cette journée était étouffante.


— Sérieusement, Jem, ça n’a
rien d’un coup de théâtre. Mais je reconnais que ça fait quand même un choc.


Personne ne chercha à participer à
la conversation. Dick s’entendait bien avec ses clients et Jem Thistlethwaite
avait depuis longtemps la réputation de compter parmi les intellectuels les
plus excentriques de Bristol. Les clients étaient plutôt satisfaits de l’écouter
tout en continuant à s’imbiber de leur alcool favori : rhum, gin, bière ou
« lait de Bristol ».


Les deux épouses Morgan, qui
travaillaient également à l’auberge, ramassaient les pichets vides pour les
rapporter à Dick afin qu’il les remplisse et ajoute de nouvelles barres sur l’ardoise.
L’heure du dîner approchait. L’odeur du pain frais que Peg Morgan venait d’apporter
de chez Jenkins, le boulanger, l’emportait sur les odeurs des tavernes proches
des quais à marée basse. Presque tous, hommes, femmes et enfants, souhaitaient
rester pour profiter de ce bon pain accompagné d’un peu de beurre, d’un gros
morceau de fromage du Somerset, d’une assiette de bœuf et de pommes de terre
nageant dans une riche sauce.


Dick fixait toujours Richard. Conscient
du mépris que lui vouait son père, Richard chercha quelque chose à dire. Il se
lança enfin, en cherchant ses mots.


— Espérons qu’aucune autre
colonie ne s’alliera aux révoltés du Massachusetts et qu’on saura les avertir à
temps que les choses vont trop loin. Pensent-ils réellement que le roi s’abaissera
à lire leur lettre ? Et, même s’il le fait, qu’il cédera à leurs exigences ?
Ce sont pourtant des Anglais ! Et notre roi est aussi le leur.


— Absurde, Richard, coupa
sèchement Mr Thistlethwaite. L’intérêt obsessionnel que tu portes à ton
enfant semble brouiller tes facultés de réflexion. Le roi et ses ministres
sycophantes semblent déterminés à plonger notre île royale dans le désastre !
Huit mille tonnes de fret maritime destiné à Bristol ont manqué à l’appel en
moins d’un an ! Souviens-toi de cette usine de serge à Redcliff contrainte
de cesser toute activité et de ses quatre cents malheureux employés condamnés à
la misère ! Sans parler de cette filature de Port Wall, qui travaille pour
la Géorgie et la Caroline ! Pense aux fabricants de pipes, de savon, de
bouteilles, aux négociants en rhum ou en sucre… Pour l’amour du ciel, mon ami, essaie
de comprendre ! La plupart de nos marchandises transitent par voie
maritime, dont une grande part avec les treize colonies ! Entrer en guerre
avec celles-ci serait un suicide commercial !


— Je vois, dit l’aubergiste
en jetant un coup d’œil à la feuille de papier, que lord North a proposé une
proclamation contre la rébellion armée.


— Nous ne pourrons jamais
gagner cette guerre, affirma Mr Thistlethwaite en s’avançant d’un pas mal
assuré pour tendre son pichet vide à Mag Morgan.


Richard s’enhardit :


— Allons, Jem ! Nous
avons battu les Français après sept ans de guerre. Ne sommes-nous pas la nation
la plus puissante et la plus courageuse du monde ? Le roi d’Angleterre ne
perd pas ses guerres.


— Parce qu’il n’affronte que
des ennemis proches de l’Angleterre, des barbares ou des sauvages vendus par
leurs propres gouvernants. Mais les rebelles des treize colonies sont, comme tu
le dis fort justement, des Anglais. Ils sont civilisés et avertis de nos
méthodes. Ils sont de notre sang.


Jem Thistlethwaite s’appuya contre
le comptoir, soupira et frotta la ligne de son gros nez superbement
bourgeonnant avant de poursuivre :


— Ils se considèrent comme le
sel de la terre, Richard. Exploiter, humilier, mépriser… Des Anglais, oui, mais
de fieffés hypocrites. Et ils vivent à mille lieues d’ici – aspect des choses
que le roi et ses ministres ont négligé jusqu’ici. Tu crois peut-être que notre
flotte gagne toutes ses guerres ? Mais depuis quand avons-nous affronté
une armée de terre loin de nos îles ? Et comment pourrions-nous remporter
une bataille navale contre un adversaire qui ne possède pas de flotte ? Il
faudra bien aller combattre sur terre. Treize territoires différents, à peine
reliés. Et un ennemi inapte à s’organiser sur un mode réellement militaire.


— Voici la faille de votre
raisonnement, Jem, intervint l’aubergiste en souriant.


Il tendit à Mag un pichet de rhum
à l’intention de Thistlethwaite mais s’abstint de noter la consommation sur l’ardoise.


— Nos troupes sont
invincibles, reprit-il. Les colons seront incapables de leur résister.


— Je suis d’accord, oui, d’accord !
cria Jem en levant bien haut son pot de rhum gratuit pour porter un toast en l’honneur
d’un tenancier pourtant réputé pour se montrer plutôt pingre à l’égard des
clients. Les colons ne gagneront probablement aucune bataille. Mais ils n’en
ont pas vraiment besoin. Tout ce qui compte, pour eux, c’est de résister. C’est
pour leur terre qu’ils luttent, et non pour l’Angleterre.


Il glissa la main dans sa poche
gauche dont il tira un gros pistolet qu’il jeta sur la table avec fracas. À
cette vue, les clients de la taverne poussèrent des cris de terreur. Richard, son
enfant toujours sur les genoux, repoussa le canon si rapidement que personne n’eut
le temps de voir son geste. L’arme, comme tout le monde le savait, était
chargée. Inconscient du trouble qu’il avait provoqué, Thistlethwaite fouilla
dans les profondeurs de sa poche et en extirpa plusieurs feuilles de fin papier.
Il les examina l’une après l’autre ; les verres de ses bésicles
grossissaient ses yeux d’un bleu pâle injecté de sang, ses cheveux noirs et
bouclés s’échappaient du ruban avec lequel il les avait négligemment noués sur
la nuque – pas de perruque ni de catogan à la mode pour Mr James
Thistlethwaite.


— Ah, le voici ! s’exclama-t-il
enfin en brandissant l’une des pages d’un quotidien londonien. Mesdames et
messieurs du Cooper’s Arms, voilà sept mois et demi de cela, une grande
controverse opposa les membres de la Chambre des lords. Ce fut à cette occasion
que le grand William Pitt, comte de Chatham, prononça ce que l’on considéra par
la suite comme son plus grand discours. Ce ne sont pourtant pas les paroles de
Chatham qui m’impressionnèrent le plus mais celles du duc de Richmond. Je cite :
« Vous pouvez semer le feu et la désolation mais cela ne signifiera pas
que vous gouvernerez ! » Comme c’est vrai… si parfaitement vrai !
Et voilà maintenant le passage qui, à mes yeux, compte parmi les plus grands
morceaux de vérité philosophique, même si les lords l’ont accueilli avec mépris :
« Aucun peuple ne se soumettra jamais à une forme quelconque de
gouvernement qu’il refuse. »


Il balaya l’assistance du regard
en hochant la tête.


— Voilà pourquoi je déclare
que toutes les batailles que nous remporterons n’auront que peu d’effet sur la
conclusion de cette guerre. Si les colons résistent, ils gagneront forcément.


Il cligna des yeux tout en
repliant la feuille de papier avant de la glisser dans sa poche. Puis il fourra
le gros pistolet par-dessus.


— Ton problème, Richard, c’est
que tu en sais bien trop long sur les armes. L’enfant ne courait aucun danger, pas
plus qu’aucun autre client de cette taverne. (Un grondement montant du fond de
sa gorge enfla sa voix et vibra à travers ses lèvres pincées.) Toute ma vie, j’ai
vécu dans ce cloaque que l’on appelle Bristol et j’ai cherché à en rompre la
monotonie en faisant de cette plaie de l’humanité que sont les tories un objet
constant de pamphlets, que cela concerne les quakers ou les shakers[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2].
Si les colons résistent, ils gagneront, répéta-t-il. N’importe quel habitant de
Bristol connaît au moins un millier de colons ; ils vont et viennent ici
comme des chauves-souris au coucher du soleil. C’est la fin de l’Empire, Dick !
C’est notre premier râle d’agonie, à nous, les Anglais.


Croyez-moi, je connais les colons
et, si je vous dis qu’ils gagneront, ils gagneront.


Une étrange et inquiétante rumeur
se fît entendre au-dehors, comme l’écho de nombreuses voix en colère. Les
ombres déformées des passants qui flottaient sans hâte de l’autre côté de la
fenêtre se transformèrent soudain en formes confuses courant en tous sens.


— Des émeutiers !


Richard bondit de sa chaise tout
en tendant le petit à sa femme.


— Peg, cours au premier étage
avec William Henry ! Maman, va avec eux !


Il jeta un coup d’œil en direction
de Mr Thistlethwaite :


— Jem, vous comptez vous
servir de vos deux pistolets ou acceptez-vous de m’en prêter un ?


— Ne t’en mêle pas !


Dick jaillit de derrière le
comptoir et vint se poster au côté de Richard. Grand et musclé, il était d’une
constitution semblable à celle de son fils.


— Ici, dans ce coin de Broad
Street, on n’a jamais vu d’émeutiers, même quand les mineurs sont descendus de Kingswood
pour enlever le vieux Brickdale. Pas davantage quand les marins viennent se
livrer au saccage. Quoi qu’il arrive dehors, ce n’est pas une émeute… N’empêche,
j’ai bien envie d’aller voir ce qui se trame là dehors, conclut-il en se
dirigeant vers la porte.


Il disparut dans le tourbillon de
la foule. Les clients du Cooper’s Arms lui emboîtèrent le pas, y compris
Richard et Jem Thistlethwaite, ses pistolets toujours enfouis au creux de ses
poches.


Des gens couraient un peu partout
dans la rue, d’autres tendaient le cou depuis les fenêtres des étages. On ne
pouvait plus apercevoir un seul des pavés de la rue ni des tout nouveaux
trottoirs qui bordaient chacun des côtés de Broad Street. Les trois hommes se
frayèrent un passage dans la ruée et se trouvèrent entraînés vers le carrefour
des rues Wine et Corn. Non, il ne s’agissait pas d’une émeute mais d’un
rassemblement spontané de citoyens, courant par centaines dans la rue sans
femmes ni enfants et, manifestement, fort en colère.


De l’autre côté de Broad Street et
plus près des commerces situés autour de l’hôtel de ville et de la Bourse, se
trouvait l’auberge du White Lion, quartier général de la Steadfast Society. C’était
le lieu de rencontre du parti tory, source de tous les soutiens envers Sa
Majesté britannique le roi George III, auquel ils étaient dévoués jusqu’à
la mort. Mais le véritable centre du désordre était l’American Coffee House
voisin dont le drapeau rayé rouge et blanc était devenu l’emblème des colons
révoltés.


— Je crois bien, déclara Dick
en se hissant vainement sur la pointe des pieds, que nous ferions mieux de
retourner au Cooper’s Arms et de regarder ce qui se passe depuis les fenêtres.


Ils rebroussèrent chemin et
grimpèrent l’escalier délabré qui, au bout du comptoir, conduisait aux fenêtres
à croisées, au surplomb de Broad Street. Dans une chambre à l’arrière, le petit
William Henry pleurait tandis que sa mère et sa grand-mère penchées au-dessus
du berceau gazouillaient des petits mots dans l’espoir de l’apaiser. Le
remue-ménage, en bas, ne les concernait nullement tant que le petit garçon
souffrirait autant. Richard, pas davantage intéressé par le brouhaha de la rue,
les rejoignit.


— Richard, ton fils ne va pas
mourir au cours des prochaines minutes ! jeta Dick depuis l’autre pièce. Allons,
viens regarder, bon sang !


Richard obéit à contrecœur et se
pencha par la fenêtre. Il eut un hoquet de surprise.


— Des Yankees, père ! Seigneur,
qu’est-ce qu’ils font à ces… choses ?


Le mot « choses » s’appliquait
en l’occurrence à deux effigies de chiffons bourrées de paille, enduites de
poix encore fumante et recouvertes de plumes.


— Ohé ! brailla Jem
Thistlethwaite qui venait de repérer un visage familier surmontant un corps
tout aussi familier et drapé dans un costume coûteux, le tout perché sur une
charrette à bras chargée de lourdes barriques. Mr Harford ! Que se
passe-t-il ?


— La Steadfast Society
raconte qu’elle a pendu John Hancock et John Adams ! lui cria le riche
quaker.


— Quoi ? Le général Gage
aurait donc refusé de leur accorder sa grâce, malgré la bataille de Concord[bookmark: _ftnref3][3][bookmark: footnote3] ?


— Je n’en sais rien, Mr Thistlethwaite.


Terrifié à l’idée de devenir à son
tour la victime d’un pamphlet mordant, Joseph Harford dégringola promptement de
son poste d’observation et se fondit dans la foule.


— Quel hypocrite ! souffla
Thistlethwaite.


— Samuel Adams, pas John
Adams, dit Richard, son intérêt cette fois un peu plus éveillé. Il s’agit
sûrement de Samuel Adams.


— Si les riches marchands de
Boston sont ceux que la Steadfast Society veut pendre, il doit en effet s’agir
de Samuel. Mais John est celui qui écrit et parle davantage, déclara
Thistlethwaite.


Dans une ville telle que Bristol, ouverte
sur le commerce maritime, la production de deux cordes efficacement nouées en
un nœud de pendu ne présentait aucune difficulté. Elles apparurent comme par
magie et les effigies emplumées furent hissées par le cou à l’enseigne de l’American
Coffee House avant de se balancer mollement dans le vide. La fureur s’éteignit
et la foule des membres de la Steadfast Society disparut derrière les
accueillantes portes « bleu tory » de l’auberge du White Lion.


— Ces salopards de tories !
gronda Thistlethwaite en descendant l’escalier, un odorant pichet de rhum
occupant toutes ses pensées.


— Dehors, Jem ! dit l’aubergiste
tout en verrouillant la porte en attendant que la rue retourne au calme.


Richard n’avait pas suivi son père
en bas, même si le devoir aurait dû l’y contraindre. Son nom se trouvait à
présent associé à celui de Dick dans les registres officiels de la municipalité.
Richard Morgan, débitant de boissons, avait payé sa patente, devenant ainsi
officiellement un citoyen à part entière, pourvu du droit de vote. La ville de
Bristol représentait à elle seule un comté distinct du Gloucestershire et du
Somersetshire voisins, et comptait géographiquement comme la deuxième plus
grande cité d’Angleterre, du pays de Galles, d’Écosse et d’Irlande. Sur les 50 000
âmes entassées dans son enceinte, seules 7 000 étaient des hommes libres
bénéficiant du droit de vote.


William Henry avait cessé de
pleurer pour sombrer dans un sommeil agité.


— Le vaccin commence-t-il à
agir ? demanda Richard à sa femme, en se penchant sur le berceau.


— Oui, mon chéri.


Les doux yeux bruns de Peg se
remplirent soudain de larmes et ses lèvres se mirent à trembler.


— Il va falloir prier, Richard,
pour que notre enfant n’ait pas contracté la variole. Il semble ne pas avoir
autant de fièvre que Mary. (Elle administra une petite tape affectueuse à son
mari.) Allez, va donc faire un tour. Tu peux prier et marcher en même temps. Sors
d’ici ! Je t’en prie, Richard… Si tu restes, père se mettra en colère.


Une léthargie étrange s’était
abattue sur Broad Street, conséquence de la panique qui venait de balayer la
ville en quelques minutes, comme chaque fois que l’on craignait des émeutes. Richard
passa devant l’American Coffee House et s’arrêta quelques instants pour
contempler les effigies de John Hancock et de John/Samuel Adams oscillant sous
le vent. Il pouvait entendre les rires et les discussions agitées dans les
rangs de la Steadfast Society dînant au White Lion.


Il esquissa un sourire méprisant. Les
Morgan étaient des whigs convaincus et leurs votes avaient contribué au succès
d’Edmund Burke et de Henry Cruger aux élections de l’année précédente. Quel
cirque cela avait été ! Et combien lord Clare avait été mortifié de n’obtenir
qu’une malheureuse voix !


À grands pas, Richard arpenta Corn
Street et passa devant le Bush Inn, magnifique taverne appartenant à John Weeks
et quartier général de l’Union Club des whigs. Puis, se dirigeant vers le nord,
il emprunta Small Street et se retrouva sur les quais, à l’entrée de Stone
Bridge. La vue qui s’offrait à son regard était stupéfiante. On aurait dit qu’une
très grande avenue était envahie de bateaux dressant leurs gréements
squelettiques : mâts, vergues, étais et haubans surplombant les massives
panses des coques en bois de chêne. Il y en avait tellement qu’on ne pouvait
même plus apercevoir le fleuve Froom, tant étaient nombreux les bateaux qui
attendaient patiemment que s’achèvent les vingt semaines de roulement
réglementaire avant de reprendre la mer.


La marée était au plus bas et
recommençait à monter à une allure stupéfiante : le niveau du Froom et de
l’Avon montait de trente pieds[bookmark: _ftnref4][4][bookmark: footnote4] en près de six heures et demie avant de redescendre. À
marée basse, les bateaux se retrouvaient enlisés dans une vase fétide, ce qui
les faisait pencher abruptement sur leur travers. Mais, dès que le flux
remontait, ils se remettaient à flotter. Bien des quilles avaient été rongées
ou gauchies à force d’avoir été couchées dans la boue de Bristol.


Après une réaction instinctive d’admiration
devant cette longue avenue de bateaux, les pensées de Richard retournèrent vers
leur obsession favorite : Seigneur, écoutez, ma prière ! Gardez
mon fils en vie. Ne l’enlevez ni à sa mère ni à moi-même…


 


 


Il n’était pas l’unique fils de
son père. Son frère, William, scieur de son état, possédait sa propre affaire à
St Philip, sur les rives de l’Avon, près de Cuckold’s Pill et des
verreries. Il avait également trois sœurs, toutes convenablement mariées à des
citoyens libres. On trouvait des Morgan dans plusieurs quartiers de la ville
mais les Morgan du clan de Richard – probablement émigrés du pays de Galles
depuis longtemps – habitaient là depuis d’assez nombreuses générations pour
avoir mérité un meilleur statut. Ainsi, des notables comme James l’Apothicaire
dirigeaient des affaires de belle envergure, appartenaient à la Ligue des
armateurs ainsi qu’à la Corporation des marchands, et distribuaient des legs
généreux aux maisons de charité, espérant un jour devenir maires.


Le père de Richard, néanmoins, n’était
pas un notable. Mais il ne faisait pas davantage honte au clan. Après quelques
années à l’école primaire, il avait travaillé comme apprenti dans un débit de
boissons puis, devenu homme libre ayant affranchi sa patente, il n’eut plus qu’une
idée en tête : tenir sa propre taverne. Un mariage socialement acceptable
fut arrangé pour lui. Margaret Biggs venait d’une honorable ferme près de
Bedminster et possédait en outre le privilège de pouvoir lire, même si elle ne
savait pas écrire. Les enfants – ce fut d’abord une fille – naquirent à
intervalles trop rapides pour lui rendre intolérable le chagrin d’en perdre
parfois un. Lorsque Dick apprit à pratiquer le retrait, le total de sa
progéniture se limita à deux garçons et trois filles. Une bonne nichée, somme
toute, assez restreinte pour qu’il pût pourvoir à ses besoins. Dick espérait
avoir un fils instruit et plaça ses espoirs en Richard lorsqu’il devint
manifeste que William, de deux ans son cadet, n’avait aucun goût pour l’étude.


Lorsque Richard atteignit ses sept
ans, il entra à l’école de garçons de Colston et reçut le fameux manteau bleu, signe,
pour les habitants de Bristol, que son père était un fidèle de l’Église d’Angleterre,
pauvre mais respectable. Durant les cinq années suivantes, on lui martela à
grands coups dans le crâne les rudiments de l’écriture, de la lecture et du
calcul. Il apprit à écrire proprement une lettre, à procéder à une addition, à
déchiffrer laborieusement La Guerre des Gaules de Jules César, les Discours
de Cicéron, ou les Métamorphoses d’Ovide, aiguillonné en cela par de
cinglants coups de canne ou par les critiques mordantes du maître. Comme il se
révéla un élève acceptable – même si l’on ne pouvait guère le qualifier de
brillant – et manifesta de l’intérêt envers ses études, il survécut aux années
passées dans l’institution philanthropique de Mr Colston et en sortit
enrichi.


Lorsqu’il atteignit douze ans, le
temps arriva enfin de quitter la maison et d’apprendre un métier. À la surprise
de ses proches, il choisit une direction qu’aucun Morgan n’avait empruntée
jusque-là. Il comptait parmi ses principaux atouts un grand talent pour les
choses mécaniques et pour assembler les pièces d’un puzzle. De plus, il se
montrait remarquablement patient pour son jeune âge. Selon son désir, il fut
alors placé comme apprenti chez le senhor Tomas Habitas, armurier.


Ce fut un choix qui, secrètement, plut
à son père, lequel appréciait l’idée de voir sortir du clan Morgan un artisan
au lieu d’un commerçant. Par ailleurs, on faisait la guerre un peu partout et
les armes en étaient partie intégrante. Un homme capable de les fabriquer ou de
les réparer était destiné à devenir autre chose que de la chair à canon sur un
champ de bataille.


Pour Richard, les sept années de
son apprentissage furent un vrai plaisir, même si l’on ne pouvait guère en dire
autant du confort matériel. Comme tous les apprentis, il ne recevait aucun
salaire et vivait dans la maison de son maître, le servant à table, se
contentant des restes et dormant à même le sol. Heureusement, le senhor Tomas
Habitas était un maître bienveillant et, de surcroît, un armurier exceptionnel.
Il pouvait fabriquer de splendides pistolets ainsi que des fusils de chasse
mais il se montrait assez intelligent pour comprendre que, pour réussir dans
ces domaines, il fallait être un Manton – ce qui signifiait ne pas habiter
ailleurs qu’à Londres. Aussi choisit-il de fabriquer des mousquets militaires
que tout soldat ou marin appelait affectueusement un « Brown Bess », une
arme longue de quarante-six pouces[bookmark: _ftnref5][5][bookmark: footnote5] et dont le bois et le canon étaient d’un beau brun aussi
foncé qu’une noisette.


À dix-neuf ans, Richard reçut son
brevet de qualification et quitta la maison d’Habitas, mais non pas son atelier.
Il y poursuivit son activité en tant que maître-artisan et fabriqua des Brown
Bess. Puis il se maria, ce qu’il n’avait pas eu le droit de faire plus tôt, tant
qu’il était encore apprenti. Sa femme était la fille du frère de sa mère et, par
là même, une cousine germaine. Mais l’Église d’Angleterre n’interdisait pas
cette sorte d’union et Richard conduisit sa jeune fiancée à l’autel de St James
grâce aux bons offices du cousin James le Clergyman. Quoique arrangée, cette
union fut un mariage d’amour et, au fil des années, le jeune couple devint de
plus en plus amoureusement soudé. Ce qui ne manqua pas d’apporter quelques
complications de nomenclature puisque Richard Morgan, fils de Richard Morgan et
de Margaret Biggs, avait pris pour épouse une autre Margaret Biggs.


Pendant que les Habitas
prospéraient dans le métier de l’armurerie, le jeune couple s’installa dans un
deux-pièces loué à Temple Street, de l’autre côté de l’Avon, tout près de l’atelier
des Habitas et de la synagogue.


Le mariage eut lieu en 1767, trois
ans après la guerre de Sept Ans. Cette guerre contre la France s’était achevée
par un traité de paix impopulaire. Lourdement endettée malgré sa victoire, l’Angleterre
dut accroître ses ressources à l’aide de nouveaux impôts et en diminuant le
budget de l’armée et de la flotte par des coupes sombres. Les fusils n’étaient
plus nécessaires. Aussi, l’un après l’autre, les artisans de Habitas et leurs
apprentis disparurent, jusqu’à ce que l’affaire ne soit plus tenue que par Richard
et le senhor Tomas Habitas. Puis, après la naissance de la petite Mary en 1770,
Habitas dut se décider, bien à contrecœur, à laisser Richard s’en aller.


— Viens donc travailler avec
moi, avait proposé Dick avec bienveillance. Le marché des fusils peut connaître
des hauts et des bas mais le rhum, lui, est toujours une denrée éternelle.


Ce qui convenait fort bien à
Richard, malgré l’inévitable problème des homonymies. La mère de Richard avait
toujours été appelée « Mag » et sa femme « Peg » – deux diminutifs
pour Margaret. Le vrai casse-tête était que, sauf pour ces drôles de
protestants dissidents qui baptisaient leur progéniture mâle en les affublant
de noms tels que « Cranfield » ou « Onesiphorus », presque
tous les hommes du pays s’appelaient John, William, Henry, Richard, James ou
Thomas, et presque toutes les femmes Ann, Catherine, Margaret, Elizabeth ou
Mary. Cette coutume concernait aussi bien les classes supérieures que les plus
basses couches de la société.


 


 


Peg, la délicieusement douce et dévouée
Peg, eut bien du mal à tomber enceinte. Mary correspondait à sa première
grossesse, presque trois ans après son mariage, et ce n’était pas faute de l’avoir
désirée. Bien entendu, les parents auraient préféré un garçon et ils furent
déçus de se retrouver à chercher un prénom de fille. Richard eut un coup de
cœur pour Mary, prénom peu courant dans le clan et qui, de surcroît (c’est du
moins ce que son père lui déclara), avait un petit arrière-goût catholique. Mais
peu lui importait. Dès qu’il prit le nouveau-né dans ses bras et posa sur sa
fille un regard plein d’une adoration timide, Richard Morgan découvrit au fond
de lui un océan d’amour encore inexploré. Sans doute grâce à une bonne dose de
patience, il avait toujours su s’entendre avec les enfants mais il n’était pas
préparé à l’émotion qui s’empara de lui pendant qu’il tenait sa petite Mary – le
sang de son sang, la chair de sa chair.


À présent qu’il avait un enfant, ses
nouvelles fonctions de tenancier lui plaisaient infiniment mieux que le métier
d’armurier. Une auberge gérée en famille, où il pouvait constamment se trouver
auprès de sa fille, la voir dans les bras de sa mère, et contempler ce miracle
quotidien : les seins magnifiques de Peg servant de coussins au bébé
tandis que la petite bouche avide tétait le lait. Un lait que Peg donnait sans
compter, terrifiée à l’idée d’avoir un jour à sevrer son enfant pour la laisser
boire de la petite bière. Un enfant de Bristol ne buvait jamais d’eau, pas plus
qu’un gosse de Londres ! Il n’y avait rien de bien toxique dans la petite
bière mais cela n’en demeurait pas moins une boisson dangereuse. « Ces
gosses en consomment bien trop tôt, ça fait de la graine d’ivrogne », avait
coutume de répéter Peg, en bonne fille de fermier (imitée en cela par Mag). Peu
enclin à adhérer aux opinions des femmes de la maison, Dick Morgan, fort de ses
quarante ans de taverne, réprouvait haut et fort ce genre d’argument. La petite
Mary atteignit ses deux ans avant que Peg commence enfin à la sevrer.


Ils tenaient le Bell, à l’époque, la
première taverne que Dick eût possédée en titre. L’établissement ouvrait sur
Bell Lane et appartenait à un tortueux ensemble de vieux immeubles délabrés, d’entrepôts
et de salles souterraines, le tout géré par le cousin James l’Apothicaire, qui partageait
le secteur sud avec les locaux vétustes de la firme américaine Lewsley & Co,
spécialisée dans le commerce de la laine. Par ailleurs, le cousin James tenait
une splendide boutique de vente au détail sur Corn Street. Cependant il gagnait
le plus gros de ses revenus en fabriquant et en exportant des médicaments et
des composés chimiques – des corrosifs sublimés de mercure (utilisés contre les
chancres syphilitiques) au laudanum ou autres opiacées.


Quand la licence du Cooper’s Arms
fut mise en vente, à l’angle de Broad Street, l’année précédente, Dick Morgan
sauta sur l’occasion. Une taverne sur Broad Street ! Même après avoir payé
un loyer annuel de 21 livres à la municipalité, le propriétaire d’une taverne
située sur Broad Street pouvait être assuré d’un profit annuel de 100 livres[bookmark: _ftnref6][6][bookmark: footnote6] ! Ce fut un bon choix ; les Morgan ne craignaient
pas de travailler dur, Dick Morgan ne diluait jamais son gin ou son rhum et la
nourriture servie à midi et au souper (vers les six heures du soir) était
excellente. Mag préparait avec talent une cuisine simple et savoureuse. Les
arrêtés tatillons auxquels devaient se soumettre les taverniers de Bristol
depuis l’époque d’Élisabeth 1re – le pain ne devait pas être
cuit ni les animaux de consommation abattus sur place – s’avéraient, de l’avis
de Dick Morgan, tout à fait sensés. Si un homme payait ses factures en temps
voulu, il pouvait toujours obtenir des conditions avantageuses de ses
fournisseurs. Même si les affaires restaient dures.


 


 


Seigneur, murmura Richard à
la présence invisible, je souhaite que Tu ne Te montres pas trop cruel à
notre égard. Car Ta colère s’acharne souvent sur ceux qui ne T’ont pas offensé.
Épargne, je T’en supplie, la vie de mon fils…


 


 


Autour de lui, sur les hauteurs
comme dans les bas-fonds, la ville de Bristol marinait dans un océan de fumée
grise et les flèches de ses innombrables églises demeuraient presque toutes
cachées par le brouillard. L’été avait été exceptionnellement chaud et sec et
ce mois d’août paraissait n’en jamais finir. Les feuilles des ormes et des
tilleuls de College Green, à l’ouest, et de Queen Square, au sud, avaient perdu
de leur éclat et semblaient épuisées, comme vidées de leur substance. Des
rubans noirs s’échappaient un peu partout des cheminées – les fonderies des quartiers
de Friers et de Castle Green, les raffineries des alentours de Lewin’s Mead, les
fabriques de chocolat de Fry, les hauts-fourneaux des verreries et les contours
trapus des fours à chaux. Si le vent ne soufflait pas de l’ouest, cet enfer
atmosphérique recevait les odeurs pestilentielles de Kingswood, un lieu qu’aucun
habitant de Bristol ne fréquentait de gaieté de cœur. Là s’étendaient les
bassins houillers et les usines métallurgiques qui nourrissaient une population
à moitié sauvage, prompte à s’échauffer, rongée par une haine inextinguible
envers les gens de Bristol. Pas étonnant si l’on considérait les fumées
hideuses et les cloaques misérables de Kingswood.


Richard pénétrait à présent dans
la zone maritime : les cales sèches de Tombs, d’autres cales sèches, la
puanteur du goudron, les navires en chantier qui ressemblaient aux squelettes
de monstrueux animaux. À Canons Marsh, il prit le chemin de halage à travers le
marais plutôt que le sentier détrempé qui serpentait sur la rive de l’Avon. D’un
signe de tête, il salua en pissant les cordiers qui accomplissaient
inexorablement leur tiers-de-mile de cordage en entortillant les fils de
chanvre ou de lin pour le » transformer, selon la commande du jour, en
câbles, en amarres ou en cordage » Leurs épaulés et leurs bras étaient
aussi noueux que la corde qu’il » tissaient, leur » main » si
durcies qu’elle » ne ressentaient plus rien – et sûrement plus la douceur
d’une peau de femme.


Après la verrerie solitaire qui se
dressait au pied de Back Laue, passe un ensemble de fours à chaux, il atteignit
les faubourgs de Clifton. La silhouette massive de Brandon Hill s’élevait au
fond et, devant les yeux de Richard, sur la pente abrupte d’une colline boisée
dominant l’Avon, se nichait l’endroit dont il rêvait. Clifton, avec son air pur
et ses coteaux ondulant sous un vent qui faisait frissonner toutes sortes de
fleurs : les cheveux-de-Vénus, les euphrasies, la bruyère fleurie de rouge,
les violettes, les marjolaines ou encore les géraniums sauvages. Épargnés par
les lourdes fumées, les arbres s’épanouissaient et l’on pouvait apercevoir de
temps à autre, au détour d’un chemin, de magnifiques propriétés sur les
hauteurs, blotties dans leurs parcs : Manilla House, Goldney House, Cornwallis
House. Clifton Hill House…


 


 


Richard désirait de toutes ses
forces vivre à Clifton. Ici, les gens notaient pas poitrinaires, ils ne
souffraient pas d’angines malignes, de fièvres ou de variole.


Cela était vrai des humbles
habitants des cottages et des abris en dur, le long de Hotwells Road, au pied
des collines, comme des gens de la haute société qui fainéantaient dans la
majesté de leurs palais à colonnades, tout là-haut. Qu’il fût marin, cordier, ouvrier
des chantiers navals ou aristocrate se prélassant dans son manoir, l’habitant
de Clifton ne tondrait pas malade ni ne mourait plus tôt que son heure. Ici, on
pouvait espérer garder en vie son enfant.


Mary. La lumière de sa vie. On
disait d’elle qu’elle avait les yeux bleus de son père ainsi que ses cheveux
noirs et ondulés. De sa mère, elle avait hérité un nez joliment dessiné et, de
ses deux parents, une peau au teint sans défaut. Oui, elle avait reçu le
meilleur des deux, aimait à répéter Richard en riant, tout en tenant contre sa
poitrine la petite créature qui fixait sur lui des yeux – ses yeux – remplis d’adoration.
Mary était la perle de son cœur et elle le lui rendait bien. Il ne pouvait se
rassasier d’elle et elle ne savait pas se passer de lui. Deux êtres
indissolublement liés, comme « englués », disait Dick d’un ton
vaguement désapprobateur. Peg, toujours occupée par les tâches domestiques, se
contentait de sourire et de laisser faire, se gardant bien de dire à Richard qu’il
détournait la part d’affection que la petite aurait dû témoigner à sa mère. Après
tout, qu’importait d’où vient l’amour, tant qu’il y a de l’amour. Il n’était
pas courant de voir un homme se comporter en père aussi aimant ; la
plupart préféraient plutôt administrer des corrections. Richard, lui, n’avait
jamais levé la main sur son enfant.


La nouvelle d’une seconde
grossesse les avait enchantés. Cela faisait déjà trois ans que Mary était née
et ils commençaient à s’inquiéter de ne pas voir arriver un autre bébé.


— Ce sera un garçon, affirma
Peg tandis que son ventre s’arrondissait. Je le sais parce que je ne le porte
pas comme la première fois.


C’est alors que la variole s’abattit
sur la ville. Depuis des lustres, chaque génération avait à vivre avec cette
malédiction. Comme pour la peste, le taux de mortalité avait progressivement
décru et on n’enregistrait de véritables hécatombes qu’au plus fort de grosses
épidémies. Malgré tout, de nombreux habitants portaient encore les stigmates de
la maladie et leurs figures étaient grêlées d’innombrables petits cratères – une
vraie tare mais, au moins, ils avaient la vie sauve. Le visage de Dick Morgan
en portait lui aussi quelques traces. Quant à Mag et Peg, exposées au cow-pox, elles
avaient survécu[bookmark: _ftnref7][7].
On disait fréquemment que ce type d’affection était moins dangereux que la
petite vérole. Aussi, dès que Richard eut atteint ses cinq ans et qu’une
nouvelle épidémie se déclara en ville, Mag l’emmena à la ferme de ses parents, près
de Bedminster, et tenta de lui faire traire des vaches, dans l’espoir que l’enfant
contracterait cette maladie, qui le vaccinerait contre des atteintes plus
graves.


Richard et Peg avaient bien l’intention
de répéter cette démarche avec Mary, mais aucun cas de cow-pox ne fut signalé à
Bedminster. Avant ses quatre ans, la petite fut soudain terrassée par une
terrible fièvre et son petit corps torturé par la maladie lui arracha nuit et
jour quantité de larmes et de gémissements. Elle appelait son père à cor et à
cri. Aussitôt, on fit venir à son chevet le cousin James l’Apothicaire qui, selon
les Morgan, était sûrement meilleur médecin que tous les charlatans de Bristol
qui s’affublaient de ce titre.


Après avoir examiné l’enfant, le
visage du droguiste devint grave.


— Si la fièvre tombe après l’apparition
des pustules, elle survivra. Il n’y a pas de médecine contre ce mal. Seule la
volonté de Dieu est à l’œuvre. Tenez-la bien au chaud et à l’abri de l’air.


Richard aida de son mieux à
soigner la fillette. Il se tint nuit et jour au chevet du petit lit qu’il avait
fabriqué de ses mains et habilement équipé d’un système de bascule pour qu’il
puisse se balancer doucement sans grincer. Le quatrième jour après le début de
la fièvre, les pustules apparurent, pâles aréoles avec, en leur centre, ce qui
ressemblait à de petites billes de plomb. Visage, jambes, bras, mains et pieds
en furent recouverts. Richard parla à sa fille, la berça, serra doucement dans
les siennes les petites mains écorchées pendant que Peg et Mag changeaient les
draps et lavaient les fesses amaigries de l’enfant, aussi ridées et décharnées
que celles d’une vieille femme. Mais la fièvre ne retomba pas et, tandis que
les pustules éclataient en d’innombrables cratères, Mary s’éteignit aussi
doucement que la flamme d’une chandelle.


Le cousin James le Clergyman était
débordé par les enterrements. Mais les Morgan, forts de leurs liens de parenté,
purent cependant bénéficier de ses services. Mary, âgée de trois ans, fut donc
enterrée selon le cérémonial solennel de l’Église d’Angleterre. Exténuée par
une grossesse proche de son terme, Peg s’appuyait lourdement sur sa tante et
belle-mère tandis que Richard se tenait un peu en retrait, pleurant à chaudes
larmes. Il aimait mieux s’isoler que supporter la moindre compagnie. Son père
avait, lui aussi, perdu des enfants – qui, à l’époque, n’avait pas connu
pareille tragédie ? Pourtant, il ne comprenait pas un tel chagrin. Il en
ressentait même de l’humiliation car une telle démonstration de désespoir lui
paraissait bien peu virile. Mais Richard ne se préoccupait nullement de ce que
pensait son père. Il ne s’aperçut même pas de sa réaction. Sa Mary chérie était
morte et il aurait voulu périr à sa place au lieu d’être là, bien vivant, dans
ce monde à jamais privé d’elle. Dieu ne s’était pas montré clément. Dieu ne
témoignait jamais ni bonté ni pitié. Dieu était un monstre, plus méchant que le
diable lui-même qui, lui au moins, ne prétendait posséder aucune vertu.


 


 


Heureusement, pensaient Mag et
Dick Morgan, que Peg était sur le point de donner le jour à un nouvel enfant. Le
seul remède, pour Richard, serait d’avoir un nouveau bébé à aimer.


— Et si, au contraire, il le
prenait en grippe ? suggéra Mag avec angoisse.


— Pas Richard ! rétorqua
Dick avec mépris. Il est d’un caractère bien trop doux.


Dick ne se trompait pas. Pour la
seconde fois, Richard Morgan s’immergea dans un océan d’amour, un océan dont, grâce
à Mary, il connaissait déjà la profondeur, le pouvoir et les éternels serments.
Avec ce nouvel enfant, il fit le vœu de ne pas lutter contre le destin, de se
laisser porter par le courant. Un souhait qui ne dura pas longtemps car, dès
que Richard posa son regard sur le visage de son fils, le temps parut s’arrêter
pendant que triomphait la vie toute neuve chez ce petit être débarqué sur cette
triste terre. Le sang de son sang, la chair de sa chair.


Comme il ne convenait pas qu’une
femme choisisse elle-même le nom de ses enfants, cette tâche incomba à Richard.


— Appelle-le Richard, proposa
Dick. C’est une tradition familiale.


— Ah non ! Nous sommes
déjà deux à nous appeler de la sorte. Avec un Dick et un Richard sous le même
toit, il faudrait que le petit se fasse surnommer Rich !


— Et pourquoi pas Louis ?
suggéra paisiblement Peg.


— Un nom de papiste ? Pas
question ! tonna Dick. Ça sonne bien trop français !


— Je veux l’appeler William
Henry, déclara Richard.


— Ça me va, répondit Dick. Nous
le surnommerons Bill, comme son oncle.


— Non, père, pas Bill. Ni
Will. Ni Billy, Willy ou même William. Son nom est William Henry et c’est ainsi
que tout le monde l’appellera, trancha Richard avec une telle détermination que
le débat fut instantanément clos.


Pour finir, cette décision
arrangea tout le monde. Quelqu’un portant le nom de William Henry devait être
né pour devenir un grand homme.


Richard entérina sa décision le
jour où il présenta son fils à Mr James Thistlethwaite. Ce dernier soupira
avec mépris :


— Eh bien, voilà un nom digne
de lord Clare ! J’imagine que tu n’es pas sans connaître son histoire :
il a débuté dans la vie comme maître d’école avant d’épouser successivement
trois veuves, grasses et laides mais fabuleusement riches. Il fut… hum… suffisamment
« chanceux » pour hériter rapidement de cette manne financière. Après
quoi, il devint député de Bristol et rencontra le prince de Galles. De son vrai
nom Robert Nugent, il se vautrait dans l’opulence, ce qui l’amena à prêter avec
prodigalité à ce bon gros Georgie, notre prince héritier. Nugent, en bon singe,
ne réclama ni intérêt ni remboursement de la dette jusqu’à ce que le roi
lui-même ne puisse plus faire semblant de l’ignorer. Alors ce roturier de
Robert Nugent connut son apothéose en se voyant nommé « vicomte Clare ».
Voilà même, maintenant, qu’une rue de Bristol porte son nom. Il finira comte
car, selon mes informateurs, sa fortune continue d’alimenter les goûts
dispendieux du prince à un rythme accéléré. Tu dois admettre, mon cher Richard,
que ce misérable maître d’école ne s’en est pas mal sorti.


— En effet, convint Richard
sans s’offenser de cette tirade sarcastique.


À quoi il ajouta, après une pause :


— Je préférerais cependant
que mon William Henry gagne sa pairie en devenant premier lord de l’Amirauté. Les
généraux sont toujours des gentilshommes parce que les officiers de troupe
doivent acheter leurs promotions alors que les amiraux peuvent grimper les
échelons grâce à leur part de butin.


— Voilà qui est parlé comme
un vrai Bristolien ! Les bateaux ne sont jamais absents des pensées d’un
Bristolien. Cependant, Richard, tu ne connais des bateaux que ce que tu en
aperçois depuis les quais des docks.


Mr Thistlethwaite avala une
gorgée de rhum et attendit avec une délicieuse impatience que l’alcool s’épanche
dans son estomac en une chaude et grisante étreinte.


— Regarder les bateaux, dit
Richard, sa joue tout contre le petit William Henry, c’est déjà bien assez pour
moi.


— N’as-tu jamais envie de
connaître d’autres horizons ? Pas même Londres ?


— Non. Je suis né à Bristol
et j’y mourrai. Bath et Bedminster sont déjà assez éloignés pour moi.


Il tendit le bébé à bout de bras
pour plonger ses yeux dans les siens. Le regard de l’enfant était déjà
étonnamment calme.


— Eh, William Henry, qu’en
penses-tu ? Peut-être que ce sera toi, pour finir, le voyageur de la
famille ?


Vaine spéculation. Car, en ce qui
concernait Richard, le seul fait que William Henry existât était déjà amplement
suffisant.


L’anxiété, toutefois, était
omniprésente, chez Peg comme chez Richard. Tous deux s’affolaient dès qu’ils
notaient le plus imperceptible changement dans le comportement de William Henry.
Ses selles n’étaient-elles pas trop liquides ? Son front trop chaud ?
Ne semblait-il pas un peu en retard pour son âge ? Toutes ces angoisses
pesèrent peu sur la vie de l’enfant durant ses six premiers mois et les
grands-parents s’inquiétaient de ce qui se passerait ensuite, lorsqu’il
apprendrait à découvrir le monde, à ramper, à parler… et à penser ! Ces
deux-là allaient détruire leur fils ! Il fallait les voir boire
littéralement les paroles de James l’Apothicaire lorsqu’il dissertait sur des
sujets qui n’intéressaient généralement que peu de Bristoliens ou même d’Anglais.
Comme l’état des égouts, la putridité du Froom et de l’Avon, les vapeurs
pestilentielles qui flottaient sur la ville, aussi néfastes en été qu’en hiver.
Une remarque du cousin à propos de la fosse d’aisances de Broad Street eut pour
effet de jeter Peg à genoux dans le petit cabinet sous l’escalier, armée de
torchons, d’une brosse, d’un seau et d’huile de goudron pour frotter
énergiquement le vieux trône de pierre et le plancher avant de le rincer à
grande eau. Après quoi Richard se rendit à l’hôtel de ville et fit tant de
tapage auprès de ces fainéants de la municipalité que des employés accoururent
en grand nombre pour purger la fosse d’aisances, la rincer plusieurs fois et
jeter le produit de cette fébrile activité dans le Froom à Key Head, juste à
côté de la halle aux poissons.


Lorsque William Henry eut atteint
ses six mois et qu’il commença à se transformer, ses grands-parents
découvrirent qu’il était de ces enfants à qui rien ne semblait pouvoir arriver.
Sa nature était si douce, et sa petite âme si humble qu’il acceptait l’attention
qu’on lui prodiguait avec reconnaissance sans pour autant se plaindre si on la
lui refusait. Il pleurait parfois lorsqu’il souffrait ou après que quelque
client ivrogne l’eut effrayé. Et pourtant Mr Thistlethwaite – de loin le
plus redouté des habitués du Cooper’s Arms – ne lui faisait aucunement peur, même
lorsqu’il se mettait à rugir d’une voix forte ses imprécations coutumières. Par
nature, c’était un enfant porté vers le calme et de profonds silences
méditatifs. Prompt à sourire, il riait rarement, sans pour autant sembler
triste ou maussade.


— Selon moi, cet enfant est
fait pour devenir moine, déclara Mr Thistlethwaite. Vous nourrissez un
futur catholique dans votre sein, c’est moi qui vous le dis !


 


 


Cinq jours plus tôt, une rumeur
avait commencé à circuler, comme un frémissement, au Cooper’s Arms : quelques
cas de variole étaient apparus en ville, mais trop dispersés pour déclencher
une quarantaine – seul remède connu contre la maladie.


À cette nouvelle, les yeux de Peg
semblèrent lui sortir de la tête.


— Oh, Richard, non ! Pas
encore !


— Cette fois, nous ferons
vacciner le petit William Henry, décréta fermement Richard.


Il adressa un courrier au cousin
James l’Apothicaire.


Ce dernier tomba des nues lorsqu’il
apprit ce que l’on attendait de lui.


— Seigneur, Richard, non !
Le vaccin est réservé à des patients plus âgés ! Je n’ai jamais entendu
dire qu’un bébé à peine sorti de ses couches l’ait reçu ! Cela le tuera !
Tu ferais mieux de l’envoyer à la ferme de tes beaux-parents ou de le garder
bien à l’abri de la contagion. Et, quel que soit ton choix, de prier.


— Il faut lui inoculer le
vaccin, cousin James. Il le faut.


— Richard, il n’en est pas
question !


James l’Apothicaire se tourna vers
Dick, qui écoutait la conversation d’un air sombre.


— Dick, dis quelque chose !
Réagis ! Je t’en supplie !


Pour une fois, ce dernier se
rangea au côté de son fils.


— Jim, aucune de ces
solutions ne fonctionnera.


Emmener William Henry hors de
Bristol signifie emprunter un cheval de louage. Qui pourra bien dire qui se
sera assis dessus juste avant lui ? Et qui empruntera le bac de Rownham
Meads ? Ou comment nous pourrions isoler quiconque viendra fréquenter
cette taverne ? Nous ne sommes pas chez les honorables messieurs de St James.
Ici, toutes sortes de gens franchissent ma porte. Non, Jim, la seule solution, c’est
l’inoculation.


— Que cela vous retombe sur
la tête ! cria le cousin James l’Apothicaire en s’éloignant d’un pas
titubant.


Malgré cela, il se mit aussitôt en
quête d’un ami médecin capable de lui indiquer où trouver une victime de la
variole ayant déjà atteint le stade critique de la maladie, lorsque les
pustules éclataient et que le pus se mettait à couler. Cela ne s’avéra pas, tout
compte fait, une tâche particulièrement ardue puisque la maladie gagnait du
terrain un peu partout. La plupart de ses victimes n’avaient même pas quinze
ans.


— Priez pour moi, dit James l’Apothicaire
au médecin tout en appliquant une aiguille à repriser sur la pustule d’une
fillette agonisante. Pauvre petite ! Elle avait un si joli visage ! Si
elle survivait, elle serait à jamais défigurée.


Il se releva.


— Oui, répéta-t-il d’une voix
blanche, priez pour moi. Priez pour que ce ne soit pas un meurtre que je vais
commettre là.


Il posa l’aiguille trempée de pus
sur un lit de chiffon qui tapissait une petite boîte métallique et se dirigea à
la hâte vers le Cooper’s Arms, non loin de là. Il installa le petit William
Henry à demi dévêtu sur ses genoux, prit l’aiguille dans la boîte et se demanda
où il allait bien pouvoir la planter. Et il fallait, en plus, qu’il agisse en public,
au beau milieu des habitués de la taverne : Mr Thistlethwaite se
curant les dents d’un air absent, et tout le clan Morgan en cercle autour de
lui, comme pour l’empêcher de se sauver si jamais l’envie lui en prenait.


Tout se passa en quelques secondes.
Il pinça le bras de William Henry un peu en dessous de l’épaule gauche, fit
pénétrer l’aiguille dans la chair et la ressortit deux centimètres plus loin.


William Henry ne bougea pas, ne
pleura pas. Il tourna ses grands yeux extraordinairement lumineux vers le
cousin James, dont le visage ruisselait de sueur, et le regarda longuement
comme pour lui dire : « Pourquoi m’as-tu fait cela ? J’ai mal ! »


« Oh pourquoi, oui, pourquoi ?
se demanda le cousin James. Je n’ai jamais vu de tels yeux. Ni chez un animal, ni
chez un être humain ! Quel enfant étrange ! »


Alors il couvrit l’enfant de
baisers, essuya ses larmes, remit l’aiguille dans sa petite boîte pour la jeter
plus tard dans son fourneau, et rendit le petit à son père.


— Voilà. C’est fait. À
présent, il ne reste plus qu’à prier. Oh, pas pour William Henry, mais pour mon
âme, pour ne pas l’avoir tué. Avez-vous du vinaigre et un peu d’huile de
goudron ? Je voudrais me laver les mains.


Mag apporta une jarre de vinaigre,
une bouteille d’huile de goudron, une cuvette d’étain et un linge propre.


— Rien ne se produira avant
trois ou quatre jours, annonça le cousin James. Mais dès que la maladie
apparaîtra, il aura de la fièvre. Si tout va bien, elle ne prendra pas une
forme maligne. Après quoi, l’inoculation produira une pustule qui éclatera. En
principe, et si Dieu le veut, il n’y en aura qu’une. Mais je ne peux rien
garantir et je vous rappelle que je n’ai jamais demandé à faire ce travail.


— Tu es le meilleur des
hommes de Bristol, cousin James, lança gaiement Mr Thistlethwaite.


L’apothicaire se dirigea vers la
porte avant de s’immobiliser sur le seuil.


— Je ne suis pas votre cousin,
Jem Thistlethwaite, et je vous rappelle que nous n’avons aucun lien de parenté !
D’ailleurs, vous n’avez pas de famille. Pas même une mère, ajouta-t-il d’une
voix glaciale avant de réajuster sa perruque sur sa tête et de quitter les
lieux.


Dick éclata de rire.


— Il ne vous l’a pas envoyé
dire, Jem !


— C’est ma foi vrai, admit
Thistlethwaite en souriant, sans pour autant perdre contenance.


Il se tourna vers Richard.


— Ne t’en fais pas pour ton
fils, lui dit-il. Dieu Lui-même n’oserait pas offenser le cousin James !


 


 


Après avoir marché bien plus
longtemps qu’il n’avait prié, Richard retourna au Cooper’s Arms à temps pour
aider à préparer le dîner. Au menu, ce soir, on mangerait de la soupe d’orge au
jarret de bœuf, dans laquelle marinait de généreuses boulettes au bacon, le
tout accompagné de l’habituelle portion de pain, de beurre, de fromage, de
gâteau et de boissons.


Le calme était revenu dans Broad
Street, mais John/ Samuel Adams et John Hancock continuaient de se balancer à
la lanterne de l’American Coffee House. Ils y demeureraient, songea Richard, jusqu’à
ce que, sous les assauts du vent et de la pluie, la paille qui les rembourrait
se disperse un peu partout et qu’il n’en reste plus que des haillons.


Richard salua son père d’un signe
de tête et grimpa les marches quatre à quatre pour gagner la petite pièce
située tout en haut de l’escalier. Dick l’avait séparée en deux, ainsi qu’on le
faisait souvent en ce temps-là : quelques planches qui montaient presque
jusqu’au plafond, assemblées de façon lâche, comme les préceintes d’un bateau, et
maintenues ensemble par quelques traverses. C’était une cloison constellée de
fissures, certaines assez larges pour que l’on puisse regarder à travers.


Dans l’espace qui leur était
réservé, Richard et Peg avaient installé un grand et confortable lit à deux
places, caché par d’épais rideaux de lin coulissant sur des rails. On y
trouvait aussi plusieurs armoires à vêtements, une commode pour les chaussures
et les bottes, un miroir dans lequel Peg pouvait s’admirer, une douzaine de
crochets sur le mur, sans oublier le berceau de William Henry. On n’y voyait
pas de papier mural à quinze shillings le yard, ni de rideaux damassés ou de
tapis sur le plancher de chêne, si vieux qu’il était devenu noir au moins deux
siècles plus tôt. C’était malgré tout une pièce aussi agréable que celles d’autres
maisons de ce type où vivaient, le plus souvent, des bourgeois.


Peg se tenait près du berceau qu’elle
faisait doucement osciller.


— Comment va-t-il, ma chérie ?


Elle leva les yeux vers lui avec
un sourire.


— Le remède semble enfin agir.
Il a de la fièvre, mais pas trop forte. Le cousin James l’Apothicaire est passé
le voir pendant que tu étais sorti et il a paru rassuré. Il dit que William
Henry va se remettre et qu’il ne développera pas la maladie.


Sans doute parce qu’il avait mal à
son bras gauche, là où le cousin James avait pratiqué l’inoculation, l’enfant s’était
tourné sur le côté droit et semblait dormir paisiblement, son bras endolori
ramené contre sa poitrine. La marque rouge laissée par l’aiguille de l’apothicaire
s’était agrandie. Richard posa la main au-dessus de la blessure ; il
pouvait presque sentir la chaleur se dégager de la chair blessée.


— De la fièvre, déjà ! s’exclama-t-il.
Mais c’est bien trop tôt !


— Le cousin James dit que ça
arrive souvent après l’inoculation.


Une vague de soulagement l’envahit
tout entier et l’affaiblit au point que ses genoux se mirent à trembler. Son
enfant allait survivre !


Il se dirigea vers le mur
constellé de crochets et saisit son épais tablier de toile.


— Il faut que j’aille aider
père. Oh, mon Dieu, merci ! Merci !


Il continuait de remercier le
Seigneur tout en dégringolant les marches, de rendre grâce à ce Dieu qu’il
avait été tout près d’abandonner avant que William Henry développe sa première
pustule.


Dans des lieux comme le Cooper’s
Arms, l’ambiance détendue des longues soirées d’été était un régal pour les habitués.
Les clients réguliers de la taverne étaient des gens respectables qui gagnaient
convenablement leur vie : surtout des commerçants et des artisans, accompagnés
de leurs femmes et de leurs enfants. Pour trois ou quatre pence par personne, on
pouvait s’offrir une nourriture délicieuse et abondante ainsi qu’un grand
pichet de petite bière. Pour ceux qui préféraient de la vraie bière, du rhum, du
gin ou du « lait de Bristol » (un xérès très apprécié des femmes), une
pièce de six pence permettait aux intéressés de boire jusqu’à ce que, d’humeur
fort gaie, ils retournent s’écrouler dans leur lit pour s’y endormir aussitôt, à
l’abri des détrousseurs et autres coupe-jarrets rebutés par la clarté des longs
crépuscules d’été.


Richard retrouva la grande salle
de la taverne baignée par les derniers rayons du soleil, sous la lueur des
lampes à pétrole accrochées aux poutres des murs et du plafond dont le bois
sombre tranchait sur la pâleur du plâtre. La seule lampe portable éclairait la
place que le maître des lieux occupait au comptoir où trônait Ginger, l’attraction
majeure de la taverne.


Il s’agissait d’un grand chat de
bois que Richard avait sculpté après avoir vu une image du fameux Old Tom de
Londres – une copie nettement améliorée de l’original, jugeait Richard avec
fierté. Placé légèrement de biais sur les planches du comptoir, son
arrière-train tourné vers les clients, c’était un chat au pelage rayé roux et
blanc, les mâchoires ouvertes en un large sourire, la queue levée avec
effronterie. Lorsqu’un client souhaitait un nouveau verre de rhum, il glissait
une pièce de trois pence dans sa gueule et la posait sur la langue amovible, qui
retombait alors avec un cliquetis sonore. Après quoi le client plaçait son
pichet sous les deux testicules de bois et tirait la queue. Aussitôt, le chat
pissait une demi-pinte de rhum.


Naturellement, les enfants l’adoraient.
Bien des parents avalaient plus que leur dose de rhum, rien que pour le plaisir
de glisser une pièce dans la gueule de Ginger, de lui tirer la queue et de le
regarder pisser sa dose exacte de rhum. Grâce à cette seule curiosité, Richard
avait justifié la générosité de son père qui l’avait engagé dans son affaire.


Pendant que Richard foulait le
parquet jonché de sciure, les deux bras chargés de soupières en bois pleines de
potage fumant, il échangeait quelques propos avec tout le monde, le visage
rayonnant, tout en expliquant à qui voulait l’entendre que son fils était tiré
d’affaire.


Mr Thistlethwaite n’était pas
présent. Il venait d’ordinaire à onze heures du matin et ne repartait pas avant
cinq heures du soir. Il s’asseyait près de la fenêtre, à « sa » table,
équipée d’un encrier et de plusieurs plumes (pour le papier, il pouvait bien se
l’acheter lui-même, avait tranché Dick Morgan), et composait ses pamphlets. Il
les faisait ensuite imprimer à la librairie Sendall de Wine Street où il les
vendait. Mais Mr Thistlethwaite avait aussi ses entrées dans les étals de
Pie Powder Court et de Horse Fair, assez loin de chez Sendall pour ne pas lui
faire concurrence. Ses œuvres se vendaient fort bien car Thistlethwaite
possédait un rare talent d’expression et se montrait, de surcroît, doué en
affaires. Il prenait généralement pour cible les notables de la municipalité, que
ce soit le maire, le chef des douanes, le shérif, les membres de cercles
religieux plus ou moins hérétiques ou encore les représentants des tribunaux. Mais
personne ne sut jamais réellement pourquoi il avait une dent contre Henry
Burgum, le potier. Certes, Burgum était un indécrottable gredin, mais qu’avait-il
bien pu faire à James Thistlethwaite pour que ce dernier lui en voulût à ce
point ?


Le dîner se déroula dans une
ambiance générale de bien-être et de satiété jusqu’à ce que la vieille horloge
murale à côté de l’ardoise indiquât huit heures et demie. Aussitôt, Dick Morgan
scanda :


— Il est temps de payer, gentlemen !


Une fois les comptes faits et la
caisse remplie de façon satisfaisante, il poussa dehors le dernier client et
referma le verrou avec soin. La caisse fut portée au premier étage et déposée
sous son lit, dûment ficelée. Bristol comptait plus d’un voleur dans ses rues, certains
d’une redoutable efficacité. Le lendemain matin, Dick transvaserait le contenu
de sa caisse dans un grand sac de toile pour l’apporter à la Bristol Bank, sur Small
Street, une grosse affaire gérée, entre autres, par Harford, Ames et Deane. Peu
importait, d’ailleurs, à laquelle des trois banques de la ville un homme
confiait ses biens. Ce serait de toute façon un quaker qui en aurait la garde.


 


 


William Henry dormait profondément,
étendu sur le côté droit. Richard souleva le berceau pour le rapprocher du lit
et entreprit de retirer son lourd tablier, son ample chemise de coton blanc, sa
culotte de toile, ses chaussures, ses bas épais de coton blanc et sous-vêtements
de flanelle. Puis il enfila la chemise de nuit en lin que Peg avait posée sur
son oreiller, dénoua le ruban qui retenait ses longues mèches de cheveux
bouclés et se coiffa d’un bonnet de nuit. Ces préparatifs accomplis, il se
glissa dans le lit avec un soupir d’aise.


On pouvait entendre deux sortes de
ronflements filtrer à travers les fissures des planches, entre la chambre de
Richard et celle de ses parents. Dick produisait un ronflement raisonnable
tandis que Mag respirait bruyamment, en sifflant. Avec un sourire, Richard
roula sur le côté et se blottit contre Peg, qui, malgré la chaleur de la nuit, se
serra contre lui pour couvrir sa joue de baisers. Très précautionneusement, Richard
remonta sa chemise de nuit et celle de sa femme puis se coucha sur elle, enveloppant
d’une main un sein haut et ferme.


— Peg, je t’aime tant ! chuchota-t-il.
Pas un homme au monde n’a la chance d’avoir une telle femme pour épouse.


— Et pas une femme n’a la
chance d’avoir pareil mari, Richard.


Parfaitement en accord, ils s’embrassèrent
à pleine bouche tandis que Peg nichait son ventre contre le membre érigé, frémissant
de plaisir.


Un bref moment plus tard, il
murmura, les yeux lourds de sommeil :


— Peut-être que nous venons
de donner la vie à un frère ou une sœur de William Henry ?


Il avait à peine marmonné ces mots
qu’il s’endormit aussitôt.


Bien que lasse, elle aussi, Peg
tira d’un coup sec sur la chemise de Richard pour en recouvrir son corps et
ajusta son propre vêtement en séchant son entrejambe à l’aide d’un pan. « Comme
j’aimerais que père et mère ne ronflent pas ! pensa-t-elle. Richard ne
ronfle pas, lui, et moi non plus, d’après ce qu’il m’a dit. Heureusement, s’ils
ronflent, c’est qu’ils dorment et ne nous entendent pas. Merci, Seigneur, de
Vous être montré clément envers mon petit garçon. Je sais combien son cœur est
bon. Sans doute comptez-Vous sur son âme pour embellir Votre royaume au ciel
mais ici, sur cette terre, sa lumière nous est tout aussi précieuse. Laissez-lui
sa chance. Ô Seigneur tout-puissant, Dieu de bonté, pourquoi ai-je le sentiment
profond que je n’aurai plus jamais d’autre enfant ? »


Car elle ressentait dans toutes
les fibres de son corps cette évidence, et cette intuition lancinante lui
devenait tourment. Il avait fallu trois ans pour qu’elle soit enceinte la
première fois, puis trois autres longues années pour sa seconde grossesse. Certes,
elle n’avait pas été malade pendant qu’elle portait son enfant, ni souffert de
crampes ou de nausées. Simplement, elle sentait en son for intérieur que sa
matrice était à présent « vidée » de sa fertilité. Ce n’était certes
pas la faute de Richard. Lui venait-il seulement l’envie de lancer un regard d’invite
vers son époux, il la faisait sienne le soir même, et ce sans jamais faillir – sauf
lorsqu’un de leurs enfants était malade. Comme il se montrait un amant
attentionné et délicat ! Et un homme tout aussi attentionné, tout aussi
bon ! Ses propres désirs comptaient moins pour lui que ceux des gens qu’il
chérissait. C’est-à-dire sa femme et William Henry, leur enfant. Sans oublier
Mary.


Une larme roula sur la joue de Peg
pour aller s’écraser sur l’oreiller. D’autres la suivirent, de plus en plus
abondantes. « Pourquoi devons-nous connaître la mort de nos enfants ?
Pourquoi partent-ils avant nous ? C’est si injuste, si cruel ! J’ai
vingt-cinq ans, Richard vingt-sept. Et, déjà, nous avons perdu notre premier-né.
Mary me manque tant ! Ô, mon Dieu, comme elle me manque ! Demain, songea-t-elle
en sentant le sommeil la gagner et ses larmes se tarir, j’irai au cimetière de St James
fleurir sa tombe. Bientôt ce sera l’hiver et on ne trouvera plus de fleurs. »


 


 


L’hiver arriva avec son cortège de
brouillard, de bruine et ce froid humide qui s’insinuait jusqu’au plus profond
des os. Ignorant la glace qui, souvent, venait alourdir les eaux de la Tamise
et des autres fleuves de l’est de l’Angleterre, le flux de l’Avon monta de
trente pieds puis tomba de trente autres, selon un rythme aussi régulier et
prévisible qu’en été.


Des nouvelles de la guerre contre
les treize colonies filtrèrent, loin derrière d’autres événements : le
général Thomas Gage avait été démis de ses fonctions de commandant en chef de
Sa Majesté britannique. Sir William Howe l’avait remplacé et l’on disait que, là-bas,
le Congrès rebelle courtisait les Français, les Espagnols et les Hollandais, à
la recherche de nouveaux alliés et d’argent. Les représailles exercées par le
roi furent ce qu’on en escomptait : aux environs de Noël, le Parlement
prohiba tout échange commercial avec les treize colonies et déclara celles-ci
hors de la protection de la Couronne. Pour Bristol, ces nouvelles se révélèrent
désastreuses.


Parmi les habitants les plus
influents de la ville, certains souhaitaient que l’on conclût la paix à n’importe
quel prix, même s’il fallait pour cela accepter les revendications des rebelles.
D’autres se désolaient que les colons aient subi de cruels revers mais
souhaitaient que survive la domination britannique. Si l’Angleterre cédait à l’ennemi
plus d’un millier de miles de côte, les Français reviendraient aussitôt, imités
bien vite par les Espagnols. D’autres enfin, opposés à toute négociation, exprimaient
haut et fort leur colère, outragés de voir les rebelles se comporter en
traîtres et rêvant de les voir pendus haut et court puis noyés et dépecés ;
ces derniers se comptaient parmi les notables les plus écoutés à la cour de St James.
Tous criaient haut et fort leur désolation dans les salons des meilleures
maisons et, la mine sombre, dissertaient sans fin au-dessus de leur verre de
porto ou de leur assiette de soupe à la tortue, que ce soit au White Lion, au
Bush Inn ou au Plume of Feathers.


Sous cette fine couche représentée
par l’élite influente de Bristol se trouvait la vaste majorité des citoyens, c’est-à-dire
tous ceux qui savaient que le travail allait être difficile à trouver, qu’on
verrait de plus en plus de bateaux rester à quai et que l’heureux temps où l’on
pouvait se mettre en grève pour réclamer une augmentation d’un penny par jour
était passé. Le Parlement dépensait l’argent des contribuables sans pour autant
en faire profiter les plus nécessiteux. Il laissait ce soin aux paroisses, qui
se retrouvaient en charge de la masse grandissante des chômeurs – encore
fallait-il que ceux-ci se montrent de bons paroissiens et s’inscrivent dans les
registres. Chaque paroisse recevait 7 livres par an et par habitant et
cette somme servait à venir en aide aux pauvres.


À cet égard, Bristol différait des
autres villes d’Angleterre car, sans que l’on pût aisément comprendre pourquoi,
les membres des hautes castes de la société manifestaient un net penchant pour
la philanthropie, que ce soit de leur vivant ou par des legs posthumes. Sans
doute, pour les généreux donateurs, la construction d’hospices, de maisons de retraite,
d’hôpitaux ou d’écoles baptisés de leur nom apportait l’espoir d’une
gratifiante immortalité. Car, en matière de haute naissance et de lignage, l’élite
de Bristol se révélait plutôt médiocre. Lord Clare, alias l’ancien instituteur
Robert Nugent, représentait ce que la ville pouvait produire de mieux en
matière de noblesse. La bonne société de Bristol vouait un culte indéfectible à
Mammon.


 


 


L’année 1776 survint, comme une
ombre rampante enveloppant toutes choses et que l’on surveille avec inquiétude
du coin de l’œil. L’opinion publique était désormais persuadée que le dernier
embryon insurrectionnel des colons, du New Hampshire jusqu’à la Géorgie, avait
été écrasé par la Navy et les troupes royales. Cependant, aucun écho d’une
telle victoire ne parvint aux oreilles de quiconque même si tous ceux qui
savaient lire – beaucoup de monde, en fait, dans la charitable et pédagogique
ville de Bristol – avaient pris l’habitude de fréquenter les relais de poste
pour y attendre la diligence de Londres qui apportait journaux et magazines.


Le Cooper’s Arms, hélas, ne fut
pas le dernier à s’appauvrir. Semaine après semaine, Dick repérait de nouvelles
brèches dans les rangs des habitués. Le budget de la maison s’en ressentit et l’on
adopta des habitudes de plus en plus restrictives. Mag cuisinait plus sobrement,
Peg rapportait à la maison moins de pains de chez le boulanger Jenkins et Dick
achetait plus de gin bon marché que de vieux rhum.


— Je ne veux pas paraître
déloyale, commença Peg un jour de janvier où le ciel lourd de neige avait tenu
la clientèle éloignée, mais certains de nos clients auraient davantage à manger
s’ils buvaient moins.


Dick jeta à Richard un regard
ironique mais demeura silencieux.


Richard prit William Henry dans
les bras de sa mère et dit :


— C’est ainsi que va le monde,
mon amour, mais nous avons fait en sorte de mettre un peu d’argent de côté, parce
que les temps l’exigent. Allons, ne pense pas à ces choses-là. Les hommes et
les femmes sont libres de choisir ce qu’ils veulent mettre dans leur estomac. Certains
supportent d’affronter la journée sans avoir absorbé leur dose quotidienne de
rhum ou de gin mais d’autres jugent ce sacrifice insupportable.


Il haussa les épaules, ébouriffa
les boucles sombres de William Henry et sourit en contemplant ces yeux
extraordinaires, des yeux couleur d’ambre constellée de minuscules touches
brunes.


Après quoi il ajouta :


— Les hommes sont inégaux
devant les épreuves de la vie, Peg.


 


 


Tandis que le mois de janvier s’écoulait
pesamment, le trafic maritime fut loin de répondre aux espérances. D’abord
pleins de sympathie à l’égard de la cause rebelle, les habitants de Bristol
commencèrent d’éprouver à leur endroit un ressentiment de plus en plus sensible.
Tenant ses assises au Bush Inn, l’Union Club, autrefois acharné à submerger le
roi de pétitions pour qu’il cesse d’imposer les colons et de s’immiscer dans
leurs affaires, se morfondait à présent dans un silence mortifié. Au White Lion,
les tories grondaient et s’agitaient de plus en plus, inondant le roi de déclarations
d’allégeance, contribuant de leurs deniers à la levée de régiments locaux et
remettant en cause deux députés whigs de Bristol, l’irlandais Edmund Burke et l’Américain
Henry Cruger.


Après un an de guerre, clamait la
Steadfast Society, qu’avait donc gagné la bonne ville de Bristol, avec ce
tandem parlementaire composé d’un doucereux Irlandais et d’un lourdaud d’Américain ?
Bref, les opinions changeaient, les humeurs s’aigrissaient. Que cette maudite
affaire s’arrange d’elle-même à trois mille miles de là ! grommelait-on à
travers la ville. Et qu’on laisse les affaires du jour redevenir de vraies
affaires ! Et au diable les rebelles !


La nuit du 16 janvier, à
marée basse, une main anonyme mit le feu au Savannah La Mar, qui
chargeait pour la Jamaïque sur le Broad Quay, non loin de l’entrée de l’Old
Nick. Le navire était enduit de poix, d’huile et d’essence de térébenthine ;
seule la chance lui valut de ne pas être détruit. Le temps que se précipitent
les deux pompiers de la ville avec leur chariot de quarante gallons d’eau, plusieurs
centaines de marins affolés et d’habitants du quartier des docks avaient
combattu les flammes avant que la situation ne tourne au tragique.


Le lendemain matin, les
responsables officiels du port et les baillis découvrirent que deux autres
navires, le Famé et l’Hibernia, l’un amarré au nord et l’autre au
sud du Savannah La Mar, avaient été également recouverts de produits
inflammables et incendiés. Pour des raisons que nul ne peut comprendre, aucun
des deux feux ne prit réellement.


— Incendies criminels à
Bristol ! annonça Dick à Richard lorsqu’il revint des lieux de l’incendie.
Tout le quai aurait pu être la proie des flammes, et même la ville entière !
Et, en plus, la marée était basse ! Rien n’aurait pu arrêter le feu. Il se
serait communiqué à tous les bateaux. Seigneur, nous sommes passés tout près d’une
catastrophe égale à celle du Grand Incendie de Londres !


À ces mots, il fut secoué d’un
frisson.


Rien ne pouvait plus effrayer le
peuple qu’un incendie. Même les plus furieuses émeutes des mineurs de Kingswood
n’étaient rien, comparées aux ravages des flammes. Les émeutes étaient le fait
d’hommes et de femmes, souvent accompagnés par leurs enfants, alors que le feu
était le symbole terrifiant du châtiment de Dieu, la porte béante de l’enfer.


Le 18 janvier, le cousin
James l’Apothicaire, le visage pâle et recouvert de cendre, amena sa femme en
larmes et ceux de ses enfants qui vivaient encore sous son toit à la taverne de
Dick Morgan.


— Peux-tu veiller sur Ann et
les filles ? implora-t-il, encore tremblant. Je ne parviens pas à les
persuader qu’elles sont en sécurité à la maison.


— Par tous les saints, que se
passe-t-il ?


— Le feu.


Il s’agrippa au comptoir en s’efforçant
de reprendre ses esprits. Mag et Peg s’empressaient autour d’une Ann gémissante.


— Allons, bois donc ça, dit
Richard en lui tendant un pichet de son meilleur rhum.


— Sers-en aussi une rasade à
sa femme, lança Dick pendant que James Thistlethwaite abandonnait sa plume pour
les rejoindre. Allons, raconte-nous tout, Jim.


Il fallut un plein quart de pinte
pour calmer le cousin James et lui faire retrouver la parole.


— Cette nuit, quelqu’un a
forcé la porte de mon magasin. Tu sais bien pourtant, Dick, que ma porte est
solide et qu’elle est bardée de verrous et de chaînes ! L’inconnu a plongé
un récipient dans ma réserve de térébenthine avant de le remplir de chiffons
imbibés d’essence. Après quoi il a posé le récipient près de tonneaux d’huile
de lin et il a mis le feu aux chiffons. L’endroit était désert, bien entendu. Personne
ne l’a vu arriver ni repartir.


— Je n’y comprends rien !
s’exclama Dick, aussi pâle que son cousin. Nous habitons juste à l’angle de
Bell Lane et je te jure que nous n’avons rien vu ni entendu ! Pas même
senti la moindre fumée !


— Le feu ne devait pas
prendre, énonça le cousin James d’une voix étrange. Je te le dis, Dick, il
était écrit que le feu ne prendrait pas ! Car, en toute logique, l’incendie
aurait dû gagner toute la maison ! J’ai trouvé la boîte le lendemain matin
en allant travailler. Sur le coup, en voyant la porte fracassée, j’ai pensé que
l’effraction était due à un pauvre diable en quête d’opiacées ou de remèdes de
première nécessité. Mais, dès que j’ai pénétré dans le magasin, j’ai respiré l’odeur
de la térébenthine.


Ses yeux gris-bleu – les yeux des
Morgan – brillèrent, comme éclairés par une vision.


— C’est un miracle ! s’écria-t-il
soudain. Un véritable miracle ! Dieu m’a épargné, dans Son infinie bonté, et
je vais de ce pas donner mille livres à St James pour les pauvres.


Même Mr Thistlethwaite se
montra impressionné.


— Voilà qui me fait regretter
de ne pas écrire de panégyriques, cousin James, et j’ai bien envie de composer
un hymne en votre honneur… Cependant, je sens qu’il y a là-dessous matière à
réflexion. Hier, le Savannah La Mar, l’Hibernia et le Famé
ont été également incendiés. Or tous trois appartiennent à l’entreprise
américaine Lewsley. Qui, soit dit en passant, se trouve précisément à côté de
chez vous, sur Bell Lane. Et si l’incendiaire s’était tout simplement trompé de
porte, cette nuit ? J’en parlerais à Lewsley, si j’étais vous. Ça
ressemble fort à un complot des tories pour priver Bristol des fonds américains.


À ces mots, Richard esquissa un
sourire.


— Vous voyez des tories
partout, Jem.


— C’est parce qu’ils trempent
bel et bien dans tout ce qui est vil, croyez-moi !


Mr Thistlethwaite se rassit à
sa table et enveloppa d’un regard éloquent la femme et les filles de l’apothicaire,
toujours aussi perturbées.


— Seigneur, Dick, souffla-t-il,
renvoie ces créatures chez elles ! Et que Richard veille sur leur sécurité
avec l’un de mes pistolets… Tiens, Richard, prends-le ! Il m’en reste un
autre pour me défendre. J’insiste néanmoins sur la nécessité de se taire. La
muse me fait l’honneur d’une visite et je dois écrire au plus vite.


Personne ne parut tenir compte de
ces paroles sur le moment mais, plus tard, tandis que les habitués commençaient
à envahir la taverne pour le déjeuner et que les langues se déliaient à propos
des événements de la nuit, Richard songea que l’idée de Mr Thistlethwaite
n’était pas si mauvaise. Il prit l’un de ses pistolets dans la poche de son
manteau ainsi qu’une douzaine de cartouches, puis escorta Ann Morgan et ses
deux filles jusqu’à leur maison de St James Barton. Là, il s’installa dans
un fauteuil de l’entrée, prêt à repousser toute nouvelle tentative d’incendie.


En l’espace de deux jours, c’est-à-dire
entre le jeudi et le samedi, la ville de Bristol fut gagnée par la panique. Les
baillis déployèrent leurs efforts, les lampes de la ville furent allumées à
cinq heures du soir dans les quartiers qui jouissaient du privilège d’être
éclairés la nuit, et les préposés chargés de l’éclairage public s’activaient, grimpés
sur leurs échelles, à remplir les réservoirs d’huile – ce qu’ils faisaient
rarement d’ordinaire. La plupart des habitants évitaient de flâner le soir et
rentraient vite chez eux en regrettant amèrement qu’on fut en hiver, saison où
les nombreuses fumées de bois empêchaient de détecter à temps un incendie
naissant. Oui, cette fameuse nuit du samedi, personne ne dormit beaucoup à
Bristol.


Le 19, un dimanche, toute la ville,
à l’exception des juifs, se rassembla à l’église pour supplier le Tout-Puissant
de se montrer clément et de châtier ce suppôt de Satan. Le cousin James le
Clergyman, excellent prêcheur même les jours où il ne se sentait pas en grande
forme, commenta de son mieux les événements et prononça un sermon si vibrant
que la congrégation de St James en fut toute retournée. D’aucuns y
décelèrent des accents jésuites, d’autres le jugèrent dangereusement méthodiste.


Après que l’un des assistants lui
eut confié sa désapprobation, Dick rétorqua :


— En ce qui me concerne, je
me moque bien de savoir si le révérend parle comme un jésuite ou un méthodiste.
Si nous voulons dormir en toute sécurité dans nos lits, il faut que l’incendiaire
se balance au bout d’une corde. Rappelez-vous, d’ailleurs, que le père du
révérend était déjà un prêcheur des plus redoutables. Il avait pour habitude de
haranguer la foule des mineurs en plein air, à Crew’s Hole.


— N’empêche. Pour la
Steadfast Society, cette affaire est la faute des colons américains.


— Voilà qui me paraît peu
vraisemblable ! Dans cette histoire, les colons jouent plutôt le rôle de
victimes, coupa Dick, désireux de mettre fin à la conversation.


À l’aube du lundi suivant, Richard
émergea en sursaut d’un sommeil agité.


— Papa ! papa ! criait
William Henry depuis son berceau.


Richard bondit de son lit, alluma
une mèche d’amadou et se pencha sur son fils, le cœur battant. L’enfant s’assit
tout droit dans le berceau.


— Qu’y a-t-il, mon fils ?
chuchota Richard.


— Feu ! prononça
distinctement William Henry.


Richard tressaillit. Seule sa
terrible anxiété concernant la santé de son fils avait pu lui boucher les
narines à ce point : la pièce était pleine de fumée !


Il réagit aussitôt avec sang-froid
et précision, réveillant son père par son cri tout en agrippant quelques
vêtements et une paire de chaussures qu’il enfila à la hâte. Sans attendre d’être
rejoint par Dick, il descendit précipitamment l’escalier, attrapa deux seaux, déverrouilla
la porte de l’auberge et sortit sur la chaussée trempée par la bruine. Il vit
bientôt d’autres hommes s’agiter autour de lui pendant qu’il franchissait en
courant le coin de Bell Lane avant de s’arrêter brusquement, épouvanté par le
spectacle qui s’offrait à lui. Tous les entrepôts de Lewsley & Co
étaient la proie des flammes. Le feu s’engouffrait par les brèches du toit, et
le quartier rougeoyait sous une chaleur torride. Un grondement sourd lui martelait
les tympans. Les réserves de laine d’Espagne, de blé et d’huile d’olive
nourrissaient un feu vorace qui, cette fois, ne se satisfaisait plus seulement
d’un morceau d’étoupe trempé dans de l’essence de térébenthine.


Des hommes équipés de seaux arrivaient
de toutes parts et se mettaient en rangs pour composer d’interminables files
entre le fleuve Froom, à Key Head, et les entrepôts en feu. La marée n’était
pas encore à son plein mais on pouvait aisément plonger les seaux dans le
courant pour transporter l’eau jusqu’au lieu du sinistre. Ces efforts conjugués
réussirent à circonvenir le feu aux entrepôts de Lewsley & Co et à une
demi-douzaine de vieux immeubles. Quant aux propriétés du cousin James l’Apothicaire,
elles échappèrent miraculeusement aux flammes. On ne déplora aucune victime ;
l’incendiaire paraissait plus avide de détruire des biens mobiliers que des
vies. Les habitants des immeubles en feu avaient réussi à fuir à temps, serrant
contre leur poitrine leurs misérables biens et traînant avec eux leurs enfants
en pleurs.


Couvert de suie, Richard retourna
au Cooper’s Arms après que le shérif et ses hommes eurent déclaré que le
quartier de Bell Lane était enfin hors de danger. Il avait perdu ses deux seaux
et Dieu seul savait où et dans quelles mains ils pouvaient se trouver.


Il rejoignit Dick et James l’Apothicaire
prostrés à la même table, l’air défait. Tous deux appartenaient à une
génération plus âgée et, dans cette âpre lutte contre le feu, ils avaient
préféré confier leurs seaux à des hommes plus jeunes et plus vigoureux.


— On aura besoin d’encore
beaucoup d’autres seaux demain, Richard, déclara Dick en se levant lourdement
pour servir à son fils une pinte de bière. Je compte me réveiller à l’aube pour
en acheter une douzaine de plus. Dieu du ciel ! Dans quel monde
vivons-nous ?


Son cousin James leva vers lui un
visage éclairé d’une même exaltation.


— En un seul jour, Dieu m’a
épargné deux fois, moi et les miens. Je sens monter en moi la même gratitude
que celle de Paul sur le chemin de Damas.


— Je ne vois pas le rapport, répondit
Richard avant de boire avidement sa bière. Tu n’as jamais persécuté le juste, cousin
James.


— C’est exact, Richard, mais,
comme l’Apôtre, j’ai connu la grâce d’une révélation. J’offrirai une livre à
chaque prisonnier de Bristol, à la prison de Newgate et à celle de Bridewell, pour
rendre grâce au Seigneur tout-puissant.


— Bah ! grogna Dick. Agis
comme bon te semble, Jim, mais la première chose qu’ils feront sera d’aller se
saouler avec ton argent.


Au son de leurs voix, Mag et Peg, William
Henry dans les bras, descendirent aussitôt.


— Richard ! s’exclama
Peg, les yeux brillants. Je suis si heureuse ! L’incendie est enfin
maîtrisé et tu n’as pas été blessé.


Richard posa sa chope de bière sur
la table et se dirigea vers sa femme pour prendre son fils. L’enfant s’agrippa
à lui.


— Père, dit lentement Richard,
c’est William Henry qui m’a réveillé. Quand je me suis approché de son berceau,
il a prononcé distinctement le mot « feu », comme s’il savait ce que
cela voulait dire.


James l’Apothicaire contempla l’enfant,
l’air songeur.


— C’est un enfant de la grâce.
Les fées se sont penchées sur son berceau.


Peg laissa échapper un hoquet.


— Ne parlez pas ainsi, cousin
James ! Si les fées se sont intéressées à notre William Henry, elles
voudront posséder son âme et elles nous le reprendront un jour !


James l’Apothicaire se leva avec
effort en songeant que tout cela n’était que balivernes nées de superstitions
archaïques. Cela révélait en tout cas que Peg croyait bel et bien que le petit
William Henry était promis à un destin hors du commun. Car, par tous les saints
du ciel, jamais il n’aurait dû survivre au vaccin de la variole…


 


 


Le pyromane ne se contenta pas de
détruire les entrepôts de Lewsley & Co. Le lundi suivant, d’autres
brasiers se déclenchèrent dans une douzaine d’autres filiales américaines. Le
mardi, la raffinerie Barne’s s’embrasa à son tour. Son propriétaire entretenait
des liens étroits avec les colons. Désormais, toute la ville vivait dans l’angoisse
d’un autre brasier et, chaque fois qu’un nouveau foyer était repéré, il était
aussitôt maîtrisé avant d’occasionner de trop gros dégâts. Trois jours plus
tard, la raffinerie d’Alderman Barne’s fut une nouvelle fois la proie des
flammes et une nouvelle fois sauvée de la catastrophe.


Sur le plan politique, les deux
camps adverses tentaient de tirer avantage des événements. Les tories
accusaient les whigs, et les whigs les tories. Edmund Burke offrit 50 livres
pour toute information, la Ligue des armateurs 500 livres et le roi 1 000.
La somme de 1 500 livres représentait, pour beaucoup, plus que le salaire
d’une vie et bientôt, tous les habitants de Bristol se transformèrent en
ardents détectives. Un suspect fut rapidement appréhendé mais, bien sûr, personne
ne toucha de récompense. Il s’agissait d’un Écossais connu sous le nom de Jack
le Peintre qui avait habité les quartiers misérables du Pithay, une rue
délabrée traversant le Froom vers St James Backs. Après le deuxième
incendie de la raffinerie Barne’s, il avait brusquement disparu. Naturellement,
rien ne prouvait sa culpabilité mais toute la ville fut vite convaincue qu’il
était bel et bien le pyromane.


Une chasse à l’homme s’organisa à
travers tout le pays, relayée par les journaux de Londres et les gazettes de
province. Du Tyne jusqu’aux rives de la Manche, tout le monde se tenait aux
aguets, désireux de ne pas voir traîner près de chez soi un dangereux pyromane.
Le fugitif fut finalement arrêté alors qu’il tentait de cambrioler la demeure d’un
riche bourgeois de Liverpool. La municipalité et les armateurs payèrent la
somme de 128 livres pour assurer son transport, pieds et poings liés, jusqu’à
Bristol, afin qu’il y subisse un interrogatoire serré.


Là, on se heurta à un obstacle imprévu.
Personne ne parvenait à comprendre ce qu’il disait, excepté son nom : James
Aiten. On le transféra alors à Londres dans l’espoir que, au sein de la
métropole, on finirait bien par trouver quelqu’un capable de comprendre le
dialecte écossais. C’est ainsi que James Aiten, alias Jack le Peintre, confessa
ses crimes. Il avoua être l’auteur de tous les incendies de Bristol, ainsi que
d’un autre à Portsmouth, lequel avait entièrement détruit la corderie de la
Royal Navy. Ce dernier forfait fut considéré comme particulièrement odieux. Car
aucun bateau ne pouvait fonctionner sans des miles et des miles de cordages.


— Ce que je ne comprends pas,
confia Dick Morgan à Jem Thistlethwaite, c’est comment Jack le Peintre peut
avoir opéré à la fois à Portsmouth et à Bristol. La corderie a été incendiée en
décembre alors qu’il habitait au vu et au su de tous dans le quartier du Pithay.


Mr Thistlethwaite haussa les
épaules.


— Le pauvre hère n’est qu’un
pion, rien de plus. L’Angleterre veut retrouver sa paix d’esprit et, pour cela,
il lui faut un coupable. Quoi de mieux qu’un Écossais ? Je ne sais rien
des incendies de Portsmouth mais ceux de Bristol ont été allumés par les tories,
j’en parierais mon billet.


— Alors, vous pensez qu’il y
en aura encore d’autres ?


— Non. Le stratagème a
suffisamment fonctionné comme cela. L’argent américain s’est envolé et la ville
se trouve libérée pour l’instant de l’influence des colons. Les tories peuvent
se prélasser à leur aise sur leurs lauriers tandis que Jack le Peintre, ce
pauvre souffre-douleur, paiera pour les autres.


Et ce fut bien, hélas, ce qui
arriva. James Aiten fut jugé et condamné aux assises du Hampshire pour l’incendie
de la corderie avant d’être expédié à Portsmouth, où l’attendait un gibet
spécialement construit à son intention. Lorsqu’il bascula dans le vide pour son
grand saut dans l’éternité, il fit une chute de 67 pieds, ce qui eut pour effet
de lui sectionner la nuque aussi nettement que le tranchant d’une hache. Sa
tête fut ensuite exposée sur les remparts de Portsmouth à la vue de tous et l’Angleterre
retrouva le repos.


Lors de son interrogatoire, Jack
le Peintre avait assuré qu’il avait agi seul.


— Ce n’est pas que je sois
satisfait d’une telle conclusion, déclara James l’Apothicaire un peu plus tard
à son cousin. Cependant nous voici déjà proches des fêtes de Pâques et aucun
autre incendie ne s’est déclaré. Alors… Comme le répètent si souvent les
quakers : Qui peut bien savoir où est la vérité ? En attendant, tout
ce que je sais, c’est que la bienveillance de Dieu m’a épargné.


 


 


Deux jours plus tard, l’armurier
Tomas Habitas franchit le seuil du Cooper’s Arms.


Richard l’accueillit avec un large
sourire et une cordiale poignée de main.


— Entrez, entrez et prenez
place, senhor ! Voulez-vous un verre de lait ?


— Bien volontiers, Richard.


Ce jour-là, la taverne était vide,
à l’exception de Mr Thistlethwaite. Les affaires n’allaient pas fort ;
aussi cet hôte inespéré devint-il aussitôt le centre de l’intérêt général, ce
qui ne parut pas lui déplaire.


Le senhor Tomas Habitas était un
Juif portugais arrivé en Angleterre trente ans plus tôt ; un homme petit
et fluet, au teint olivâtre et aux yeux sombres. Son visage étroit s’ornait d’un
long nez et d’une bouche pleine. Tel un quaker, il se comportait toujours avec
réserve. Sans doute parce qu’il n’était qu’une pièce rapportée, trop peu
semblable aux bonnes gens de Bristol pour se sentir réellement accepté. Néanmoins,
la ville s’était montrée bienveillante à son égard, comme elle l’était d’ailleurs
envers tous les juifs à qui on permettait, contrairement aux papistes, de
vénérer Dieu selon les rites de leur religion. Ils possédaient leur cimetière
sur Jacob Street et deux synagogues sur l’autre rive de l’Avon. À la différence
des catholiques, les juifs ne se voyaient nullement empêchés d’accéder à la
réussite sociale et matérielle. Ce qui s’expliquait par le fait qu’aucun juif –
ni quaker – ne convoitait le trône de Sa Majesté. Les événements de 1745 et le
souvenir de la rébellion écossaise restaient vivaces dans les mémoires.


— Qu’est-ce qui vous amène si
loin de chez vous, senhor ? demanda Dick Morgan en servant à son hôte un
grand verre de xérès.


Le breuvage doux et ambré
provenait de chez Jacobs, une entreprise juive.


Les yeux noirs de Tomas Habitas
balayèrent la salle vide avant de se poser sur Richard.


— On dirait que les affaires
vont mal, lâcha-t-il d’une voix étonnamment profonde, où perçait une pointe d’accent.


— Hélas, oui, répondit
Richard en s’asseyant face à l’armurier.


— Tu m’en vois fort désolé, reprit
Habitas. (Il observa une courte pause.) Cependant, je crois bien pouvoir vous
aider.


Il posa ses mains longues et
délicates sur la table.


— Voyez-vous, la guerre
contre les colonies américaines a eu des effets variés sur le commerce. À
certains, elle a apporté la ruine et, à d’autres, la prospérité. Je suis de
ceux-là. En vérité, j’ai besoin de toi, Richard. Accepterais-tu de venir à
nouveau travailler chez moi ?


Richard ouvrit la bouche pour
répondre mais Dick le devança.


— Selon quelles conditions, senhor
Habitas ? interrogea-t-il un peu trop brusquement.


Il connaissait assez son fils pour
savoir que celui-ci était d’une nature trop douce pour discuter les termes d’un
engagement.


Le regard énigmatique de l’armurier
s’arrêta sur Dick mais son visage demeura impassible.


— Les conditions seront
excellentes, Mr Morgan, je peux vous le garantir. Je paierai quatre
shillings le mousquet.


— Dans ce cas, l’affaire est
conclue ! répondit aussitôt Dick.


Mr Thistlethwaite observait
Richard, non sans quelque pitié. Le jeune Morgan parviendrait-il à prendre sa
destinée en main ? Dans le visage séduisant du jeune homme, les yeux
bleu-gris n’exprimaient ni contrariété ni insatisfaction. Comme il était d’un
caractère patient, avec son père, sa femme, sa mère, les clients ou encore
James l’Apothicaire – la liste était interminable ! Le seul être au monde
susceptible de pousser Richard à entrer dans la lutte était son fils William
Henry. Même dans ce cas, Richard agissait avec détermination mais sans colère.


« Qu’as-tu vraiment dans le
ventre, Richard Morgan ? Sais-tu seulement qui tu es ? Si Dick était
mon père, je lui aurais cloué le bec d’une bonne droite. Dois-tu vraiment
supporter ses lubies, ses sautes d’humeur, ses critiques et ce mépris larvé qu’il
éprouve à ton égard ? Quelle philosophie as-tu sur la vie ? Où
puises-tu ta force ? Car tu en as, cela est certain. De la force, mais
aussi de la résignation. Ou, plutôt, non… il s’agit d’autre chose. Richard, tu
es à mes yeux une énigme et pourtant j’ai pour toi plus d’affection que pour n’importe
qui. J’ai peur pour toi. Pourquoi ? Parce que je crains que tant de
sublime patience et d’indulgence finissent par tenter le ciel. Un jour ou l’autre,
Dieu mettra à l’épreuve tant de sublimes vertus. »


 


 


Ignorant les inquiétudes de
Thistlethwaite à son endroit, Richard retourna fabriquer chez Habitas des Brown
Bess pour les soldats que l’on envoyait dans les colonies américaines.


Le rôle de l’armurier est d’assembler
un fusil, non de fabriquer des pièces. Ces dernières provenaient de diverses
sources. Ainsi, les barillets et les bassinets étaient fabriqués à Birmingham. Les
crosses en noyer arrivaient d’une douzaine d’autres villes à travers le pays, et
les décorations en cuivre, de Bristol.


— Tu seras heureux d’apprendre
que nous venons d’être chargés de réaliser le mousquet Short Land, annonça
Habitas quand Richard eut achevé sa première journée de travail. Il s’agira d’un
fusil plus léger et maniable.


L’arme mesurait 42 pouces, soit
quatre de moins que le vieux Long Land encore en usage pendant la guerre de
Sept Ans. Ce nouveau fusil représentait un grand progrès technique pour les
troupes d’infanterie. D’un tir aussi précis que le Long Land, il pesait une
demi-livre de moins.


Chaque jour, devant son établi, Richard
se perchait sur son haut tabouret et retrouvait son matériel à portée de main :
à sa gauche, les crosses bien polies. À droite, les canons limés. Sur l’établi,
dans des réceptacles prévus à cet effet, s’égrenaient tous les composants du
bassinet : ressorts, chiens, gâchettes, culbuteurs, vis, pierres à silex
et accessoires en cuivre. Richard apportait chaque jour ses propres outils, qu’il
transportait dans une solide mallette d’ébène portant son nom sur une plaque de
cuivre : des dizaines de limes et de tournevis, des pinces, des ciseaux, des
brucelles, des petits marteaux, des mèches et des forets de toutes tailles. Sans
oublier une collection de ciseaux à bois. Il fabriquait lui-même sa toile émeri
en grattant les particules de métal pour en saupoudrer une forte colle à base d’huile
de poisson. Il confectionnait de même les bâtons d’émeri, de formes variées, qui
lui servaient à limer et raboter, et cette activité occupait près de cinquante
pour cent de son temps. Ayant acquis tout son savoir-faire de son frère William,
scieur de son état, Richard ne laissait personne aiguiser les dents de ses
scies ou de ses rabots.


Six ans qu’il n’avait plus exercé
ce métier ! Cela faisait bien longtemps ! Il n’avait pas compris à
quel point sa profession lui avait manqué avant d’avoir saisi un barillet qu’il
devait polir avec du beurre d’antimoine. Malgré toutes ces années, ses gestes
retrouvaient leur précision et il se réjouissait de pouvoir une nouvelle fois
assembler les pièces d’un puzzle qui, par la suite, deviendrait une machine à
tuer les hommes. Toutefois, son raisonnement n’allait jamais jusque-là. Tout ce
qu’il aimait, c’était exercer son métier sans songer à ses conséquences
destructrices.


Richard savait à peu près tout sur
le Brown Bess. Sa portée n’excédait pas les 40 yards, ce qui signifiait que les
deux armées adverses occupaient des positions extrêmement rapprochées. Un bon
soldat pouvait tout au plus tirer deux coups de fusil avant de battre en
retraite ou lutter au corps à corps avec son ennemi, à coups de baïonnette. Rares
étaient les batailles au cours desquelles un homme tirait plus de dix fois avec
son Brown Bess. Sa charge de poudre était de 70 grains, soit moins d’un
cinquième d’once[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref8][8].
Après avoir accompli une bonne part de son temps d’apprentissage dans les usines
de poudre à canon de Tower Harratz, sur les rives de l’Avon, Richard
connaissait parfaitement chaque aspect de la fabrication des armes. Il y avait
de fortes probabilités pour que, sur quatre fusils Brown Bess sortis de ses
mains, un seul fût réellement utilisé.


Leur calibre était proche de celui
des fusils français, portugais ou espagnols, et ils pouvaient donc recevoir des
munitions provenant de ces trois pays. Richard savait aussi que, si une balle
de Brown Bess atteignait sa cible humaine, les chances de survie étaient très
faibles. Si un homme était atteint à la poitrine ou à la gorge, ses organes se
transformaient en bouillie. Si la balle le frappait à un membre, ses os étaient
si fracassés que seule une amputation pouvait sauver le malheureux.


Il lui fallut deux heures pour
assembler son premier Brown Bess mais, à la fin de la journée, il fabriquait un
mousquet en une heure. Quatre shillings le fusil représentaient pour lui une
somme fabuleuse mais, pour le senhor Habitas, le profit était encore supérieur.
Le travail de Richard lui rapportait dix shillings par arme. Certes, on
trouvait des armuriers moins chers mais, dans les mains d’un soldat expérimenté,
les fusils fabriqués par Habitas fonctionnaient sans s’enrayer ni exploser. L’armurier
tenait également à assister lui-même aux essais de tir auxquels les armes
étaient soumises.


— Je me félicite de n’employer
jamais d’apprentis, rien que des armuriers qualifiés, expliqua Habitas à
Richard. Et, de préférence, des hommes que j’ai formés moi-même. (Il jeta un
regard grave à Richard.) Mais tout cela finira bientôt, mon ami, sois-en
certain. Cette guerre durera encore trois ou quatre ans mais je doute que les
Français en sortent assez vaillants pour reprendre les hostilités contre nous. Nous
avons beaucoup de travail pour l’instant mais cela cessera, et il me faudra une
nouvelle fois te donner ton congé. C’est l’une des raisons pour lesquelles je
te paie quatre shillings le fusil. L’autre, c’est que je n’ai jamais vu quelqu’un
travailler aussi bien que toi, ni aussi vite.


Richard ne répondit pas, mais
Habitas, connaissant sa réserve, ne s’en offusqua pas. En revanche, il savait
écouter avec intelligence, et sans commentaires inutiles. Le sens de chaque
parole pénétrait dans son esprit et y demeurait enfoui jusqu’à ce qu’un
événement vienne l’en extraire. « C’est peut-être pour cela aussi que j’estime
tant ce garçon, songea Habitas. Pour sa nature paisible et honnête : il ne
cherche jamais à se mêler de ce qui ne le regarde pas. »


Dans la salle de tir, les dix
Brown Bess assemblés ce jour-là par Richard s’alignaient dans le râtelier, apportés
par un gamin d’une dizaine d’années engagé par Habitas comme valet. Richard
saisit le premier d’entre eux, débloqua le refouloir et tendit la main vers un
coffre où étaient rangées les munitions. La balle et la poudre reposaient dans
un petit sac en papier. Richard mordit dans le papier pour le couper, enfonça
la poudre dans la culasse, froissa le papier en boule avant de le fourrer dans
le canon puis d’y glisser la balle. Une poussée adroite sur le refouloir, et le
tout fut chassé à l’extrémité du tube. Richard essuya l’excédent de poudre à l’embouchure,
bloqua le mousquet contre son épaule et actionna la détente. Tout parut alors
se dérouler en même temps : le vacarme de l’explosion, la gerbe d’étincelles
et l’épais nuage de fumée. À quarante yards de là, une bouteille posée sur une
étagère se désintégra.


— Tu n’as pas perdu la main, lança
le senhor Habitas, ravi, tandis que le garçonnet, pieds nus, s’élançait pour balayer
les éclats de verre brisé et poser une nouvelle bouteille de verre dépoli sur
le rayonnage.


— Nous verrons cela lorsque
je les aurai essayés tous les dix, répliqua Richard avec un sourire.


Neuf fusils fonctionnèrent
parfaitement. Quant au dixième, il ne nécessitait qu’un léger limage.


 


 


Lorsque Richard pénétra dans le
Cooper’s Arms, il retira aussitôt le petit William Henry de sa chaise d’enfant
et le serra contre lui avec une telle tendresse que le petit pouvait à peine
respirer. « William Henry, William Henry… Oh, que je t’aime, mon fils !
Comme la vie, comme l’air, le soleil, le ciel et le Seigneur tout-puissant ! »


Posant sa joue contre celle de son
fils, les yeux clos, il sentit le petit corps parcouru d’un léger tremblement :
une vibration invisible, comme le ronronnement d’un chaton, à peine perceptible
sous les doigts. Une crise d’angoisse ?


Richard ouvrit les paupières et
tendit Tentant à bout de bras pour le regarder droit dans les yeux. Mais le
visage du petit garçon demeurait lisse, impénétrable.


— On dirait que tu ne lui as
pas manqué tant que ça ! lança Dick.


— Il a un appétit de loup, annonça
Mag fièrement.


— Avec moi, il s’est montré
aussi joyeux qu’un petit rossignol, renchérit Peg d’un air triomphant.


Richard sentit ses genoux faiblir
et se laissa tomber sur un siège à côté du comptoir, son fils toujours blotti
contre sa poitrine. Le léger tremblement de l’enfant avait disparu. « Oh, William
Henry, qu’as-tu cru ? As-tu pensé que ton papa ne reviendrait plus ? Jusque-là,
jamais je ne m’étais éloigné de toi plus d’une heure ou deux. Et, lorsque cela
arrivait, tout le monde ne cessait de te répéter que je serais de retour avant
le coucher du soleil. Tu ne pleurais jamais, ne refusais jamais de manger, ne
montrais pas la moindre inquiétude. Mais, cette fois, je sais que tu as cru que
je ne reviendrais jamais. »


— Je serai toujours à tes
côtés, murmura-t-il à l’oreille de l’enfant. Toujours.


Au cours des dix-huit derniers
mois, Peg s’était étonnée de l’extrême faiblesse – à moins que ce ne fût de la
douceur ? – de son mari à l’égard de leur fils. « Ce n’est pas sain, songea-t-elle.
Il a trop besoin de notre enfant pour combler en lui un vide dont j’ignore tout.
C’est trop injuste. J’aime William Henry autant que lui. À présent que Richard
travaille au-dehors, je peux enfin l’avoir pour moi toute seule. »


— Comment se passe ta vie, là-bas ?
interrogea-t-elle.


— Tout va bien, répondit
Richard, reprenant lentement le contrôle de ses émotions.


Il regarda Dick.


— J’ai gagné deux livres
aujourd’hui, père. Une pour moi et une pour toi.


— Pas question, grogna Dick. Ce
sera dix shillings pour moi et trente pour toi. Cela m’aidera déjà bien assez
les jours où aucun client ne se montrera ici. Ajoute deux shillings de plus
pour la pension de ta petite famille et mets de côté les vingt-huit restants. Habitas
compte te payer chaque samedi, n’est-ce pas ? J’espère qu’il n’est pas de
ceux qui règlent les salaires tous les mois ou seulement lorsqu’on leur a payé
leurs marchandises ?


— Il paie tous les samedis, père.


Ce soir-là, au lit, quand Richard
voulut s’approcher de Peg pour relever délicatement sa chemise de nuit, elle
lui administra une petite tape sur la main, d’un geste agacé.


— Non, Richard ! murmura-t-elle
sèchement. William Henry ne dort pas encore et il est désormais assez âgé pour
comprendre.


Richard demeura étendu dans le
noir, à écouter les ronflements et les sifflements de la chambre voisine. Il se
sentait las après ces longues heures de travail mais étrangement éveillé. Aujourd’hui,
beaucoup de choses avaient pris un tour nouveau. Son travail, d’abord, qu’il
appréciait. Mais aussi la séparation avec son enfant et sa femme bien-aimés. Il
comprenait soudain qu’il pouvait, en toute innocence, blesser les sentiments de
ceux qu’il chérissait. Et pourtant, il lui fallait travailler pour entretenir
sa famille, pour qu’elle ne manque de rien. Malgré cela, et pour la première
fois depuis leur mariage, Peg venait de le repousser. Quant à William Henry, il
s’était mis à trembler comme un chaton effrayé.


« Que puis-je donc faire ?
s’inquiéta Richard. Quelle solution trouver ? Aujourd’hui, j’ai
involontairement creusé une brèche au sein des miens, et pour la meilleure des
causes. Je n’ai jamais beaucoup exigé ni attendu de la vie. Tout ce dont j’ai
besoin, c’est la présence de ma famille. C’est là que je puise mon bonheur. Je
leur appartiens et ils m’appartiennent. Du moins, je le pensais. Faut-il
toujours, chaque fois que l’on change quelque chose dans sa vie, voir le sol s’entrouvrir
sous ses pieds ? Cet abîme sera-t-il profond ? »


 


 


— Senhor Habitas, combien de
mousquets dois-je fabriquer par jour ?


Sa deuxième journée de travail à l’armurerie
venait de débuter et l’aube pointait à peine.


Tomas Habitas demeura impassible. Comme
toujours, son visage ne reflétait rien de ses émotions.


— Pourquoi cette question, Richard ?


— Je ne souhaite pas
travailler de l’aube au crépuscule, senhor. Ce n’est plus comme autrefois. Ma
famille a besoin de moi.


— Je le comprends fort bien, répondit
doucement Tomas Habitas. Mais nous devons affronter un dilemme insoluble. Il
faut gagner de l’argent pour assurer le bien-être des siens et, pourtant, nos
proches réclament bien plus que de l’argent. Malheureusement, un homme ne peut
se trouver dans deux endroits en même temps. Je te paye au mousquet, Richard. Ce
qui signifie que tu peux en faire autant ou aussi peu que tu le voudras… À la
vérité, je souhaiterais voir sortir chaque jour quinze à vingt mousquets de mon
atelier mais, si tu n’en fais qu’un seul, je m’y résignerai. C’est ton choix.


— Que diriez-vous de dix ?


— C’est un chiffre qui me
paraît tout à fait acceptable.


Et c’est ainsi que Richard put
rentrer chez lui dès le milieu de l’après-midi, après avoir assemblé et essayé
ses dix mousquets quotidiens. Le senhor Habitas se montrait fort satisfait. Tout
comme Richard, qui pouvait se rapprocher de sa femme et de son fils tout en
faisant grossir ses économies à la banque. Son rêve – acheter une maison à
Clifton Hill – se précisait enfin.


Désormais, son fils commençait à
marcher. Sous peu, l’univers de Broad Street, entraperçu par la porte de la
taverne, exciterait la curiosité de l’enfant. Mieux valait, pensait Richard, que
les premiers pas de William Henry le portent sur des chemins parfumés et
fleuris plutôt que dans le dédale de rues sombres de Bristol, lourdes des
effluves nauséabonds du Froom à marée basse.


Mais, lorsqu’il revint chez lui ce
jour-là, ce ne furent ni Peg ni William Henry qui s’empressèrent pour l’accueillir.
En revanche, Mr Thistlethwaite se leva de sa table pour venir à sa
rencontre et le serrer chaleureusement contre lui.


— Eh, Jem ! plaida
Richard en riant, lâchez-moi ! Sinon, vos pistolets vont partir tout seuls !


— Richard ! Richard !
Je croyais ne jamais te revoir !


— Moi ? Et pourquoi ?
Même si je travaillais du matin au soir – et, ainsi que vous pouvez le
constater, ce n’est plus le cas –, vous m’auriez au moins revu en hiver, répondit
Richard en se libérant de son étreinte pour tendre les bras au petit William
Henry, qui se blottit aussitôt contre lui.


Peg survint alors en souriant avec,
dans les yeux, une expression vaguement coupable. Elle plaqua sur les lèvres de
son mari un long baiser. Lorsque Richard prit place à la table de
Thistlethwaite, il eut l’impression que l’abîme sous ses pieds venait de se
refermer. Tout redevenait comme avant.


Dick lui tendit une chope de bière
qu’il sirota, savourant chaque gorgée de ce breuvage légèrement amer, sans pour
autant l’apprécier à l’excès. Sobre par nature, lui-même fils d’un tavernier
réputé pour sa tempérance, il ne buvait que de la bière, et jamais assez pour
en ressentir le moindre effet. Il y avait déjà bien assez de gens comme cela
qui abusaient du rhum ou du gin. Et, dans son métier, il lui fallait rester
équilibré, garder les mains fermes et un esprit aiguisé. Avec seulement trois
pence, on pouvait se payer une demi-pinte de rhum ou, selon sa qualité, une
pleine pinte de gin. S’il existait des lois pour réprimer presque tous les
vices du genre humain, il n’y en avait pas pour les excès de boisson. L’État
récoltait des taxes bien trop substantielles sur le commerce de l’alcool pour
en décourager ses sujets.


À Bristol, on consommait encore
plus de rhum que de gin, la boisson des pauvres. Principal importateur de sucre
pour toutes les îles Britanniques, Bristol s’était naturellement institué
capitale du rhum. À la vérité, il existait fort peu de différence entre les
deux breuvages, même si le rhum était en général plus parfumé, et mieux toléré
par l’organisme, que le gin.


En tant que buveur de rhum – et du
rhum de premier choix –, Mr Thistlethwaite avait fait du Cooper’s Arms son
second foyer, principalement parce que Dick Morgan achetait un rhum
incomparable, issu de la distillerie de Mr Thomas Cave, à Redcliff.


Ce jour-là, lorsque Richard revint
de son travail, Thistlethwaite était déjà pas mal éméché – plus qu’il ne l’était
en général à trois heures de l’après-midi. Richard lui avait manqué, tout
simplement, et il en avait conclu que son jeune ami ne serait plus jamais de
retour avant son départ de la taverne, à cinq heures. Sans doute par un ultime
instinct de conservation, Thistlethwaite s’en tenait inexorablement à cette
limite horaire. S’il restait une seule minute de plus au Cooper’s Arms, il
savait qu’il finirait immanquablement ivre mort dans un caniveau de Broad
Street.


— Je suis peut-être un peu
gris à cette heure, dit-il en titubant légèrement, mais, quand je t’ai vu
entrer à l’instant, Richard, cela m’a ému aux larmes.


Il se dirigea d’un pas incertain
vers la porte. Sa voix parvint à Richard depuis Broad Street.


— Je me demande vraiment
pourquoi, tu sais. Oui, pourquoi ai-je éprouvé cela alors que je ne te connais
pas ? Qui donc es-tu, hormis le fils du tavernier ? Tu es un mystère,
Richard… Un véritable mystère.


Sa tête, coiffée avec désinvolture
d’un tricorne, réapparut dans l’embrasure.


— Un homme ivre possède-t-il
un don de double vue, Richard ? Faut-il croire aux prémonitions ? Hum !
Ma foi, je mérite peut-être le surnom de Cassandre car je deviens aussi
sentimental qu’une vieille femme. Ho ho ! Allons, assez de fadaises !
Laissons mes attiques poumons respirer l’air béotien !


Puis il disparut de nouveau.


— Ce type-là est complètement
marteau, soupira Dick. Aussi fou qu’un lièvre de Mars !


 


 


La guerre contre les treize
colonies d’Amérique se poursuivit et s’émailla de tant de victoires des rangs
britanniques que les bons citoyens de Bristol, émerveillés, s’attendaient d’un
jour à l’autre à une reddition définitive de l’ennemi. Mais cette nouvelle ne
vint jamais. Les colons réussirent à s’emparer de Boston et à en chasser sir
William Howe, qui se réfugia sur-le-champ à New York, manifestement prêt à
prendre sa revanche en divisant ses troupes, en poussant George Washington dans
le New Jersey et en se plaçant lui-même sur l’axe reliant les colonies du nord
et du sud. À Nassau et à Narragansett, son frère, l’amiral Howe, venait d’infliger
une défaite à la toute jeune marine américaine, prenant ainsi le contrôle de la
mer.


Jusque-là, le gouvernement de
Pennsylvanie s’était efforcé de garder une attitude mesurée en encourageant les
négociations entre les loyalistes et les rebelles. Au moment où la défaite
américaine paraissait inévitable – du moins aux yeux des gens de Bristol –, la
Pennsylvanie changea soudain de cap et rompit son allégeance à la Couronne pour
rejoindre avec ardeur le camp des insoumis. Une volte-face qui parut
incompréhensible à beaucoup, tout particulièrement aux quakers de Bristol, pour
la plupart apparentés aux colons de Pennsylvanie.


En août 1776, les journaux
rapportèrent que le Congrès venait de signer la Déclaration d’indépendance
proposée par Thomas Jefferson sans l’accord de New York. John Hancock, le
président du Congrès, fut le premier à ratifier le projet, et son ample
signature aurait fait pâlir de jalousie sa pitoyable effigie, qui continuait
encore de se balancer au bout de l’enseigne de l’American Coffee House de
Bristol. Après que les troupes du général Washington eurent à leur tour rejoint
le camp des indépendantistes en acclamant la Déclaration de Jefferson, New York
la ratifia à son tour. L’indépendance était à présent sur toutes les lèvres, même
si Manhattan demeurait loyaliste. Le drapeau du Congrès s’orna dès lors de
treize bandes rouges et blanches.


Les négociations de Staten Island
s’interrompirent quand les colons eurent refusé d’abroger la Déclaration d’indépendance.
Sir William Howe envahit alors le New Jersey, avec son infanterie anglaise
enrichie de dix mille mercenaires hessois, recrutés par le roi pour renforcer
ses troupes. Washington traversa le Delaware afin de pénétrer en Pennsylvanie, puis
il dut rebrousser chemin au cœur de l’hiver pour infliger une cuisante défaite
aux mercenaires qui venaient de prendre Trenton. Après une nouvelle – mais
moindre – victoire à Princeton, l’armée des rebelles se replia dans les
collines de Morristown tandis que le général Howe, totalement défait, retournait
à Manhattan avec lord Cornwallis, son commandant en second. La famille
Cornwallis possédait une propriété à Clifton Hill et, de ce fait, était chère
au cœur de chaque habitant de Bristol.


 


 


Pour Richard, l’année 1776 fut
placée sous le signe des mousquets et de l’argent. Il possédait 400 livres à la
banque de Bristol, et les douze schillings par jour donnés à son père avaient
permis au Cooper’s Arms de rester ouvert alors que tant d’autres tavernes
fermaient définitivement leurs portes. Les restrictions frappaient tout le
monde, riches ou pauvres. Les temps étaient des plus difficiles.


Le taux de criminalité s’était
accru au-delà de tout ce qu’on aurait pu imaginer et, désormais, il se
compliquait d’un nouveau problème, conséquence de cette guerre américaine si
amère : il n’était plus possible d’expédier les condamnés ou les pauvres
ne dépendant d’aucune paroisse vers les treize colonies pour les vendre comme
travailleurs sous contrat. Avec le temps, cette pratique commode avait permis
au gouvernement d’appliquer des mesures disciplinaires considérées comme les
plus dures d’Europe tout en gardant une population carcérale relativement peu
nombreuse. Pour un Français condamné à la pendaison, on en pendait dix
en Angleterre, et, pour un Allemand, quinze. Il arrivait aussi qu’on pende des
femmes. Mais, dans leur grande majorité, les déportés n’étaient ni voleurs de
grand chemin, ni assassins, ni incendiaires et se voyaient condamnés pour des
délits minimes. Vendus sous contrat de travail à des hommes qui les
entassaient sur des navires – dont beaucoup partaient de Bristol –, ils
débarquaient de l’autre côté des mers dans l’une ou l’autre des treize colonies
où on les revendait comme esclaves de race blanche, non sans un profit
substantiel. La différence entre eux et les esclaves noirs – du moins en
théorie – résidait dans le fait qu’un terme était fixé à leur condition de
détenu. Mais ce n’était pas toujours le cas, surtout s’il s’agissait d’une
femme. Moll Flanders[bookmark: _ftnref9][9][bookmark: footnote8] en savait quelque chose.


Le transfert de travailleurs
blancs sous contrat se concentrait sur quelques-unes des treize colonies car
les riches planteurs des Indes occidentales préféraient employer des Noirs, convaincus
que ceux-ci, habitués à la chaleur, travaillaient mieux dans ce climat
tropical. De plus, on pouvait les différencier d’un seul coup d’œil du « Master »
et de la « Mistress ». Bien que ce système de déportation eût été
suspendu momentanément à cause de la guerre, les cours de justice et les
assises ne cessèrent pas pour autant de condamner durement les plus petits
délits. La loi anglaise n’était pas conçue pour protéger les droits de quelques
aristocrates, mais ceux de toute personne ayant acquis quelques biens ou un peu
de fortune, si minime fut-elle. La population carcérale se mit donc à enfler
pour atteindre un taux alarmant et l’on fut contraint de transformer en hâte
des châteaux et de vieux immeubles abandonnés en lieux de détention auxiliaires.
Le flot des condamnés continua de pénétrer, traînant ses chaînes, entre les
grilles des anciennes et des nouvelles prisons.


C’est alors que Duncan Campbell, entrepreneur
et spéculateur londonien, conçut l’idée d’utiliser comme prisons de vieux
navires de guerre inscrits sur les listes ordinaires, c’est-à-dire hors service.
Il en acheta un, le Censor, l’amarra sur la Tamise au Royal Arsenal et
le remplit de deux cents prisonniers de sexe masculin. Une nouvelle loi
autorisant le gouvernement à faire travailler ces condamnés à son profit, les
détenus du Censor furent donc chargés de draguer le fleuve dans la
section ouvrant accès à la mer. On les employa à construire de nouveaux docks, travaux
que des hommes libres n’auraient accomplis qu’en échange d’un salaire élevé. Le
travail des prisonniers ne coûtait que le prix de leur nourriture et de leur
logement, tous deux assurés par Mr Duncan Campbell sur le Censor.


Toutefois, l’on commit au début
quelques erreurs. Campbell découvrit qu’on ne pouvait faire dormir ces détenus
dans des hamacs car leurs chaînes s’emmêlaient. Il installa donc des couchettes,
ce qui lui permit de porter la capacité d’accueil du Censor à trois
cents hommes. Le gouvernement de Sa Majesté britannique, extrêmement satisfait
de cet arrangement, résolut de payer Campbell pour sa peine. Les forçats en
surplus pourraient être ainsi entassés sur des carcasses de bateaux jusqu’à la
fin de la guerre, quand les transferts pourraient reprendre leur cours. Ce fut
pour tous un immense soulagement.


 


 


Pour le tenancier d’une taverne, il
était clair que la plupart des petits délits étaient accomplis en état d’ivresse.
Le travail devenant rare, on avait recours au rhum ou au gin, de plus en plus
précieux pour ceux qui ne voyaient aucun rayon d’espoir illuminer leur sort. Le
port de vêtements de soie, de mouchoirs ou de colifichets était la marque
distinctive des gens aisés. Hommes et femmes – parfois même des enfants, réduits
à mendier à la paroisse leur pain quotidien – se mettaient à boire dès qu’ils
avaient une pièce, pour oublier leurs loques ; une fois ivres, ils
volaient des vêtements, des mouchoirs, des colifichets. En somme, tout ce qu’ils
ne pouvaient pas s’offrir. Un butin que l’on pouvait revendre à des receleurs –
à Londres ou à Bristol – contre un verre et quelques heures supplémentaires d’oubli
et d’ivresse. Quand les voleurs étaient pris, on les traînait devant un
tribunal qui les condamnait parfois à mort, parfois à sept ou quatorze années
de déportation. Mais déporté où ? Une question que nul n’osait poser.


 


 


Pour Richard, l’année 1777 aurait
dû ressembler à la précédente – fabriquer des mousquets et économiser de l’argent
– mais, peu après le nouvel an, alors que Washington et ce qui lui restait de
troupes enduraient les souffrances d’un terrible hiver hors de Morristown, les
Morgan du Cooper’s Arms reçurent un choc : Mr James Thistlethwaite
leur annonça abruptement qu’il quittait Bristol.


Dick s’écroula sur une chaise, ce
qui lui arrivait si rarement qu’il avait les coudes calleux à force de rester
appuyé au comptoir.


— Partir ? demanda-t-il
d’une voix faible. Partir ?


— Oui, déclara Mr Thistlethwaite
sur un ton acerbe, partir, et alors ?


Peg et Mag fondirent en larmes. Richard,
tout décontenancé, les envoya avec William Henry à l’étage pour y pleurer à
leur aise. Ensuite, il se tourna vers Mr Thistlethwaite, qui affichait un
air furieux.


— Jem, vous faites partie des
meubles ! Vous ne pouvez pas nous quitter !


— Je ne fais pas partie des
meubles et je m’en vais !


— Asseyez-vous donc, mon ami !
Et ne prenez pas cet air agressif ! Nous ne sommes pas vos adversaires.


— Ah ah ! s’exclama Mr Thistlethwaite
en obtempérant. Tu es donc capable de sortir de ta coquille, enfin ! Mon
départ serait-il si important ?


— C’est une très mauvaise
nouvelle, convint Richard. Père, veux-tu me donner une bière et servir à Jem un
pot de la meilleure cuvée de Thomas Cave ?


Dick se leva et s’exécuta.


— Et maintenant, qu’est-ce
qui se passe ? demanda Richard.


— J’en ai assez, voilà tout. Je
n’ai plus rien à faire à Bristol.


Qui me reste-t-il encore à
brocarder ? Le vieil évêque Newton ? Je ne peux pas faire ça à quelqu’un
qui a tout juste assez d’esprit pour qualifier de « méthodisme » ce
qui n’est qu’une forme abâtardie de papisme. Et que puis-je inventer d’autre, encore,
pour irriter les autorités ? Quel sarcasme cuisant pourrais-je trouver à
part dire que sir Abraham Isaac Elton parle beaucoup mais ne fait pas la loi, que
John Vernon fait la loi et parle peu et que Rowles Scudamore ne fait ni l’un ni
l’autre ? J’ai révélé publiquement que Daniel Harson avait été un ministre
dissident, et John Powell médecin sur un négrier. Non, Richard, j’ai joué mes
dernières cartes à Bristol et j’ai envie de découvrir de nouveaux et plus verts
pâturages. Il est grand temps que je parte pour Londres.


Richard demeura quelques instants
silencieux. Comment expliquer avec tact à son ami qu’une étoile, aussi
brillante soit-elle à Bristol, peut se trouver obscurcie par le brouillard d’une
cité vingt fois plus grande ?


— C’est une grande ville, se
risqua-t-il enfin à dire.


— J’y ai des amis, répliqua Mr Thistlethwaite.


— Vous ne changerez pas d’avis ?


— Je n’en changerai pas.


— Alors, intervint Dick qui
avait retrouvé quelque force, je bois à votre chance et à votre santé, Jem. (Il
retroussa les lèvres). Au moins, je ferai l’économie de vos maudites plumes et
de votre encre.


— Vous nous écrirez pour nous
donner de vos nouvelles, n’est-ce pas ? demanda Richard un peu plus tard, quand
l’humeur agressive de Mr Thistlethwaite se fut changée en un larmoyant
apitoiement sur lui-même.


— Si toi, tu m’écris. (Le
barde de Bristol essuya une larme en reniflant.) Oh, Richard, le monde est bien
cruel ! Et je me sens, moi aussi, l’envie de me montrer cruel à son égard
sur une plus grande échelle qu’à Bristol.


Ce soir-là, Richard prit William
Henry sur ses genoux et le contempla pensivement. À deux ans et demi, c’était
un garçon grand et fort, et il avait un visage d’ange – du moins était-ce l’avis
de son père. Ses yeux étaient si grands, si uniques que personne ne pouvait se
souvenir d’en avoir vu de semblables. Leur couleur ressemblait à celle d’une
bière blonde semée de grains de poivre. Mais il y avait aussi les traits
étonnamment réguliers du visage et la perfection de la carnation. Partout où l’enfant
allait, les gens se retournaient sur lui, admirant son exceptionnelle beauté. Ce
n’était pas seulement l’opinion de parents complaisants. De l’avis général, William
Henry était un enfant ravissant.


— Mr Thistlethwaite va s’en
aller, annonça Richard à son fils.


— Loin ?


— Oui, à Londres. Nous ne le
verrons plus guère et peut-être même plus du tout.


Les yeux du petit garçon ne se
remplirent pas de larmes mais ils changèrent et Richard savait qu’ils
exprimaient du chagrin, de l’émotion, sans se départir de leur secret.


— Il ne nous aime plus, papa ?


— Il nous aime toujours
beaucoup. Mais il a besoin de plus d’espace qu’à Bristol et cela n’a rien à
voir avec nous.


En les entendant, Peg se
recroquevilla sur elle-même, aussi impénétrable que ce qui se cachait dans l’esprit
du petit William Henry. Après sa première réaction vindicative envers les
approches de Richard, elle s’était mieux contrôlée et acceptait de nouveau le
devoir conjugal. Même si Richard avait remarqué quelle y répondait avec une indifférence
plus mécanique encore que celle d’une prostituée, il ne fit pas de commentaire.
Ce n’était pas qu’elle l’aimât moins, non. Sa réticence physique reposait sur
un fort sentiment de culpabilité. N’était-elle pas devenue stérile ? Son
ventre était racorni et vide, incapable de contenir autre chose que ses
menstrues, alors qu’elle était mariée à un homme qui aimait ses enfants plus
que tout au monde. Un homme qui avait besoin d’en avoir toute une tribu.


Alors qu’ils reposaient côte à
côte dans leur lit, rassurés par les ronflements de la chambre de devant, et
par la respiration régulière de William Henry, Peg dit soudain :


— Richard, mon amour, je
crains de ne plus jamais avoir d’enfant.


Voilà. C’était dit. Enfin.


— En as-tu parlé au cousin
James l’Apothicaire ?


— Ça ne me semble pas
nécessaire et ce n’est d’ailleurs pas une chose qu’il puisse guérir. Dieu a
voulu que je sois ainsi. Je le sais, voilà tout.


Il cligna des yeux, la gorge
serrée.


— Eh bien, qu’importe ! N’avons-nous
pas notre William Henry ?


— Je sais. Et il se porte
bien, remarquablement bien. Mais, Richard… (Elle se redressa pour s’asseoir
dans le lit.) C’est à cause de lui que je veux te parler.


Il s’assit à son tour, les bras
autour des genoux.


— Allons, parle, Peg !


— Je ne veux pas aller m’installer
à Clifton.


Il s’accouda, tâtonna pour trouver
l’amadou et alluma la chandelle pour mieux la regarder. Un visage rond, charmant,
crispé par l’anxiété, troué par de grands yeux noirs semblables à ceux d’un
animal poursuivi par une meute.


— Mais c’est justement pour
le bien de notre seul enfant que nous devons aller à Clifton, Peg !


Incapable de trouver les mots
justes pour exprimer ce qu’elle ressentait, elle crispa les mains, soudain
terriblement semblable à son fils.


— C’est aussi pour le bien de
William Henry que je parle. Je sais que tu as assez d’argent pour acheter un
très joli cottage sur la colline, mais je m’y retrouverai toute seule avec
notre fils. S’il se passait quelque chose, qui pourrais-je appeler à mon
secours ?


— Nous avons les moyens d’engager
une servante, Peg. Je te l’ai dit.


— Oui, mais une servante ne
remplace pas la famille. Ici, j’ai tes parents et tout est bien, Richard. La
nuit, je suis hantée par toutes sortes de cauchemars. J’imagine William Henry
descendant vers les rives de l’Avon et tombant dedans, pendant que je suis
occupée à faire cuire du pain et que la servante va chercher de l’eau au puits
de Jacob. Je ne cesse de le voir tomber et se noyer – encore et encore, toujours !


La flamme fit scintiller les
larmes qui s’étaient mises à couler. Richard posa la chandelle sur le coffre, à
côté du lit, et prit sa femme dans ses bras.


— Peg, Peg… Ce ne sont que
des rêves. Sais-tu que, dans mes propres cauchemars, j’imagine William Henry
écrasé sous les patins d’un traîneau, emporté par la marée ou encore tombant
dans une trappe ? Rien de tout ça ne peut arriver à Clifton. Si ça te
tracasse tellement, nous prendrons une autre servante pour surveiller William
Henry.


— Tes cauchemars sont
toujours différents, dit-elle en pleurant. Mais le mien est toujours le même. C’est
toujours William Henry qui tombe dans l’Avon, à l’endroit même où le bras se
resserre. Notre fils est terrifié par quelque chose que je ne peux pas voir.


Il s’efforça de la rassurer jusqu’à
ce qu’elle se calme et, finalement, s’endorme dans ses bras. Il resta étendu à
la lueur vacillante de la chandelle, à lutter contre son propre chagrin. C’était
une conspiration familiale, il le savait. Son père et sa mère influençaient Peg.
Mag parce qu’elle adorait William Henry et aimait sa bru comme une fille. Et
Dick parce que… eh bien, peut-être avait-il songé que, lorsque son fils serait
installé à Clifton, il cesserait de lui verser ses douze shillings par jour… Il
lui faudrait alors faire face à de plus lourdes dépenses.


Son instinct lui disait qu’il ne
devait pas céder à ces pressions et qu’il lui fallait emmener sa femme et son
fils sur les collines verdoyantes de Clifton, où l’air était meilleur. Mais ce
que Dick Morgan qualifiait de mollesse chez Richard n’était en fait que sa
capacité à comprendre les actions des autres, en particulier de sa famille, et
à compatir à leurs inquiétudes. Il pouvait insister pour s’installer à Clifton
– il avait trouvé le cottage qui leur conviendrait, assez grand, joliment
couvert de chaume, et assez récent, avec une cuisine séparée dans la cour
arrière pour éviter les risques d’incendie, et un réduit pour loger la servante
– mais il savait déjà que Peg avait décidé de ne pas y aller. D’emblée, elle
détestait cette seule idée. Étrange pour une fille de paysan. Richard n’avait
pas imaginé un seul instant qu’elle pourrait refuser ce mode de vie plus rural,
qui le tentait, lui, un homme né et élevé en ville. Ses lèvres se mirent à
trembler mais Richard Morgan ne pleurait pas, même dans l’intimité de la nuit. Lentement,
douloureusement, il se résigna avec courage à ne jamais vivre à Clifton.


 


 


Mon Dieu, Vous qui régnez au
ciel comme sur la terre, mon épouse pense que William Henry risque de se noyer
dans l’Avon si nous nous installons à Clifton. Mais, moi, j’ai le pressentiment
que ce sera Bristol qui le tuera. Je Vous en prie, Seigneur, protégez mon fils !
Laissez-moi ce seul enfant ! Sa mère dit qu’il n’y en aura pas d’autres et
je la crois.


 


 


— Nous resterons au Cooper’s
Arms, annonça-t-il à Peg quand ils s’éveillèrent un peu avant l’aube.


Le visage de sa femme s’éclaira et
elle le serra dans ses bras, bouleversée et soulagée à la fois.


— Oh, merci Richard, merci !


 


 


La guerre d’Amérique se poursuivit
pendant quelque temps sous de bons auspices pour l’Angleterre, même si, au
Parlement, quelques membres du parti tory se sentirent assez forts pour quitter
le gouvernement en signe de protestation contre la politique du roi. On chargea
Mr Johnny Burgoyne de débarrasser le pays de tous les rebelles au nord de
New York, et il fit la démonstration de ses remarquables aptitudes tactiques en
se rendant maître de Fort Ticonderoga, sur le lac Champlain, une place jugée
imprenable par les rebelles. Mais entre le lac et le cours supérieur de l’Hudson
s’étendait une région sauvage que Burgoyne devait traverser et où il n’avança
qu’à raison d’un mile par jour. Sa chance l’abandonna, et les troupes chargées
de faire diversion capitulèrent à Bennington. Horatio Gates avait pris le
commandement des rebelles avec l’assistance du brillant Benedict Arnold. Attaqué
à deux reprises à Bemis Heights, Burgoyne, finalement vaincu, se rendit à
Saratoga.


La nouvelle ébranla l’Angleterre
jusque dans ses fondations. Se rendre ! Cette cuisante défaite éclipsa à
elle seule toutes les victoires acquises, conséquence subtile et mystérieuse
que ni lord North ni le roi n’avaient envisagée. Pour l’Anglais ordinaire, homme
ou femme, Saratoga signifiait que l’Angleterre était en train de perdre la
guerre et que les rebelles américains possédaient quelque chose qui avait fait
défaut aux Français, aux Espagnols et aux Hollandais.


Si sir William Howe s’était avancé
sur l’Hudson pour rejoindre Burgoyne, les choses auraient pu tourner
différemment, mais Howe choisit plutôt d’envahir la Pennsylvanie. Il battit
George Washington à Brandywine, puis réussit à prendre Philadelphie et
Germantown. Le Congrès américain s’enfuit à York, en Pennsylvanie, ce qui
laissa perplexes les Anglais, des deux côtés de l’Atlantique. On n’abandonne
pas ainsi sa capitale à l’ennemi, on la défend jusqu’à la mort ! À quoi
bon prendre Philadelphie si le gouvernement rebelle n’y était plus ? Il se
passait quelque chose de nouveau à la surface du globe.


Les conquêtes de Howe en
Pennsylvanie eurent lieu presque en même temps que les campagnes de Burgoyne au
nord de New York, mais elles ne compensèrent nullement la défaite de Saratoga. Dès
lors, le Parlement commença à se demander si les Britanniques étaient en mesure
de gagner cette guerre. Le gouvernement de lord North devint plus défensif, se
préoccupa à l’excès des événements d’Irlande, ralentit ses échanges maritimes
et parla moins d’enrôler des volontaires pour aller combattre les Français
alliés aux Américains. À Londres, on ne parlait plus que de cela. Si les
Irlandais voulaient se battre, il fallait essayer de les calmer, car les
troupes anglaises se trouvaient au loin, à 3 000 miles du pays. Ce n’était
pas une tâche facile avec les tories qui régnaient au Parlement.


À Bristol, la dépression
économique allait en s’aggravant. Sachant la Royal Navy de l’autre côté de l’Océan,
les corsaires français et américains sillonnaient les mers et narguaient les
bâtiments anglais.


Toujours prêts à armer des
corsaires, les riches habitants de Bristol fournirent des fonds pour
transformer des navires marchands en forteresses flottantes, lourdement armées.
Les corsaires anglais s’étaient montrés redoutables pendant la guerre de Sept
Ans contre la France ; aussi personne n’imaginait que cette nouvelle
guerre pourrait avoir des résultats différents.


 


 


Pourtant, écrivit Richard à
Mr James Thistlethwaite durant la seconde moitié de 1778, ces
investissements se sont soldés par un désastre. Bristol a armé 21 corsaires, mais
deux seulement, le Tartar et l’Alexander, ont réussi à capturer
un butin qu’un Français des Indes orientales a évalué à 100 000 livres. Le
commerce maritime a tellement décliné que, d’après le Conseil, les taxes
portuaires ne couvriront même pas le salaire du maire.


Partout, on rencontre des
voleurs de grand chemin. La route jusqu’à l’auberge des White Ladies Inn, à la
barrière de péage d’Aust, est même considérée comme trop dangereuse pour une
promenade du dimanche. Mr et Mrs Maurice Trevillian, une honorable
famille de Cornouailles, ont été arrêtés et volés dans leur voiture juste
devant leur résidence sur Park Street ! On leur a pris une montre en or, des
bijoux de grande valeur et un peu d’argent.


Bref Jem, la situation est
précaire.


 


 


Mr Thistlethwaite répondit à
la lettre de Richard avec une remarquable promptitude. Certaines mauvaises
langues de Bristol susurraient que les choses n’allaient pas si bien que cela à
Londres pour Jem Thistlethwaite. Il n’aurait trouvé que de mauvaises rubriques
dans de rares journaux et aurait même travaillé pour des papetiers.


 


 


Richard, quelle joie d’avoir de
tes nouvelles ! Ton visage avenant me manque mais ta lettre me console un
peu.


La seule différence entre un
pirate et un corsaire c’est l’emblème du gouvernement de Sa Majesté, laquelle, soit
dit en passant, prélève d’ailleurs une large part des profits. Ce qui a débuté
comme un conflit local est devenu une guerre générale. Les avant-postes anglais
sont attaqués dans presque tous les coins du globe – comment un globe
peut-il avoir des coins ? –, même les plus reculés.


Je ne suis pas surpris que la
seule capture ait été faite par deux navires négriers. Et particulièrement par
le Tartar et l’Alexander. Juste la bonne dimension et le bon
tonnage. 120 hommes, 16 canons. Parfait. De plus, les navires négriers vont
plus vite que les autres, ils sont rapides et remarquablement manœuvrables. Il
fallait bien qu’on les emploie à quelque chose puisque le trafic des esclaves
est impossible en ce moment.


Si Bristol traverse une
mauvaise passe, Liverpool est au bord du gouffre. C’est une ville presque aussi
grande que Bristol, mais qui possède moins du quart de ses institutions
charitables. Des milliers de personnes ont été confiées à leurs paroisses mais
celles-ci, en l’absence de dons, ne parviennent pas à les nourrir. Les
malheureux meurent de faim mais lord Penrhyn et ses semblables de Liverpool
ignorent le mot « philanthropie ». Voilà ce qui arrive quand
les richissimes bourgeois d’une ville s’enrichissent tous dans le commerce des
esclaves.


Les souffrances n’épargnent pas
non plus le million d’habitants de Londres, ville pourtant tournée vers l’est. La
Compagnie des Indes orientales est dans la gêne et redoute beaucoup les
Français qui s’entendent si bien avec leurs alliés yankees. Les États-Unis d’Amérique !
Un bien grand nom pour une vague confédération de petites colonies rassemblées
par une nécessité urgente – laquelle ne durera pas. Aussi, je te le prédis, chacune
de ces colonies reprendra sa propre route et les États-Unis d’Amérique ne
seront plus qu’une utopie dans l’esprit d’une poignée d’hommes particulièrement
brillants. Les colons américains gagneront leur guerre, je n’en ai jamais douté,
mais ils se retrouveront avec treize États différents, liés seulement par un
traité d’assistance mutuelle : rien de moins solide.


Un petit écho qui te divertira,
je pense. Mr Henry Cruger, député de Bristol et Américain de son état, reçoit,
paraît-il, du roi une pension d’au moins 1 000 livres par an pour fournir
des informations sur les Yankees. Ironique, n’est-ce pas ? On crie partout
à Bristol que Cruger est un espion yankee, alors qu’il a toujours espionné pour
l’Angleterre.


Pour conclure, mon cher Richard,
je te dirai que l’air de Londres est un air béotien qui ne convient guère à mes
poumons attiques. Cependant je me porte bien et je m’enivre assez souvent, bien
que le rhum d’ici ne vaille pas celui de Thomas Cave.


 


 


Ce dernier paragraphe révélait que
les mauvaises langues de Bristol n’avaient pas tout à fait tort, songea Richard
en reposant la lettre. Pauvre Jem ! Il se sentait à l’étroit à Bristol et
avait cru trouver mieux dans une ville gigantesque comme Londres sans se douter
que la capitale possédait déjà ses propres satiristes, et en assez grand nombre
pour n’avoir nul besoin de ceux de Bristol.


Thistlethwaite continua de
submerger Richard de missives contenant des nouvelles dont la plupart lui
étaient déjà connues. Mais, par tact, il ne put se résoudre à le lui dire.


À la fin de l’année 1780, il reçut
une nouvelle lettre de Thistlethwaite.


— Oh, Jem, s’exclama-t-il en
la parcourant, vous avez perdu tout votre mordant !


 


 


Le monde est dans une confusion
totale, Richard. Sir William Clinton, notre dernier commandant en chef a
abandonné Philadelphie pour s’emparer de Manhattan, un quartier de New York. Cela
me fait penser à un renard regagnant son terrier avant que les chiens de chasse
ne se mettent à aboyer. Les Français ont officiellement reconnu les États-Unis
d’Amérique et font entre eux des gorges chaudes à propos du bonnet de fourrure,
mangé aux mites, de l’ambassadeur Benjamin Franklin. L’Europe tout entière
craint à présent que Catherine, impératrice de toutes les Russies, ne signe un
traité de paix armée avec le Danemark, la Suède, la Prusse, l’Autriche et la
Sicile. Le seul point commun entre ces pays est qu’ils redoutent tous l’Angleterre
et la France.


J’ai écrit un brillant pamphlet
– très bien accueilli ! – sur les 5 500 Fils de la Liberté faits
prisonniers quand sir Henry Clinton s’est emparé de Charles Town. Ils furent
enrôlés de force sur notre flotte. Joli coup, n’est-ce pas ? Mon article
tournait autour du fait que les officiers américains ne se permettent pas de
fouetter leurs soldats ni leurs marins ! Imagine ce qu’ont dû penser les
Fils de la Liberté quand notre cher vieux chat à neuf queues, un châtiment bien
anglais, a frappé leurs dos et leurs derrières !


J’ai écrit aussi un article
pour la défense du général Benedict Arnold, dont la défection me paraît n’être
qu’une simple conséquence de l’insupportable lenteur de cette guerre. J’imagine
qu’avec ses collègues ayant également tourné leur veste, il s’est fatigué d’attendre.
La perspective réconfortante de commandements anglais et de bonnes pensions a
dû exercer un attrait important sur bien des officiers supérieurs américains. Sans
parler du professionnalisme anglais ! Il est sûrement exaspérant pour un
brillant commandant de voir ses hommes en loques, pieds nus, tête découverte, irrités
par l’absence de solde, et assez indépendants pour lui dire d’aller se faire
foutre si les ordres qu’il leur donne ne leur plaisent pas ! Pas de chat à
neuf queues !


J’ai parié 100 livres à
dix contre un que les rebelles gagneront. Ce qui signifie que je me trouverai
peut-être à la tête de 1 000 livres. Par tous les saints, Richard, comme
cette maudite guerre s’éternise ! Le Parlement et le roi sont en train de
ruiner l’Angleterre.


 


 


Les pensées de Richard étaient
cependant occupées par des soucis bien plus importants, à ses yeux, qu’une
guerre se déroulant à 3 000 miles de là.


Peg était en train de sombrer.


La raison de son désespoir ne
faisait aucun doute : plus jamais elle n’aurait d’enfants. William Henry
était son seul rayon de soleil et Richard n’était pas là de toute la journée
pour la tirer de sa morosité et de sa dépression.


« Est-ce parce que en
vieillissant nous ne sommes plus capables d’entretenir l’ardeur de nos rêves de
jeunesse ? Est-ce la vie même qui les étouffe ? Est-ce cela qui
arrive à Peg ? Est-ce cela qui m’arrive à moi ? Je faisais de si
beaux rêves… le cottage à Clifton au milieu d’un jardin croulant de fleurs, un
beau poney pour me rendre à Bristol et un cabriolet pour emmener ma famille à
Durdham. Des pique-niques, d’agréables rencontres avec des voisins de bonne
compagnie, une douzaine d’enfants avec toutes les joies et les inquiétudes de
leur éducation pour les amener à maturité. Comme si je n’étais rien d’autre qu’un
témoin des buts mystérieux de Dieu, niché sans défense dans Sa main, bon et
généreux avec les miens, n’offensant personne. Or je vais avoir trente-deux ans
et rien de ce que j’ai désiré ne s’est réalisé. Je possède une petite fortune à
la banque de Bristol, un oiselet dans mon nid, et je suis condamné à vivre dans
la maison de mon père pour toujours. Je n’aurai jamais de chez-moi car ma femme,
que j’aime trop pour songer à la blesser, est terrifiée à l’idée de changer. Terrifiée
à l’idée qu’elle pourrait perdre son oiselet. Comment lui faire comprendre que
ses terreurs sont une offense à Dieu ? J’ai appris depuis longtemps que si
l’on chante trop fort ou danse trop longtemps, on s’expose à des problèmes. La
meilleure manière d’éviter les troubles est de rester tranquille, de ne pas
attirer l’attention sur soi. »


Son amour pour William Henry s’était
subtilement modifié par suite de la hantise de Peg concernant l’enfant. Il n’était
plus seulement inquiet à l’idée que leur fils puisse tomber malade ou s’égarer,
il avait aussi pitié de lui pour l’épreuve qui lui était infligée. Si son pas s’accélérait
quand il entrait dans la taverne, Peg se jetait sur lui, inquiète de savoir ce
qui le faisait courir ainsi. Quand Dick emmenait William Henry faire sa
promenade quotidienne, Peg insistait désormais pour les accompagner et le petit
garçon était obligé de marcher à pas lents en lui donnant la main, sans jamais
pouvoir s’ébattre. S’il voulait s’arrêter au bord de Key Head pour s’amuser à
recenser les bateaux (il savait maintenant compter jusqu’à cent), Peg le tirait
vivement en arrière en reprochant à Dick de ne pas assez veiller sur sa
sécurité. Le dommage était d’autant plus grand que l’enfant demeurait confiant
et ne cherchait pas à prendre de l’indépendance, comme tant d’autres garçonnets
de six ans.


— J’ai parlé au senhor
Habitas, déclara Richard un beau soir d’été après la fermeture du Cooper’s Arms.
Nous pouvons compter sur des commandes régulières du Tower Arms pendant encore
longtemps, et le travail se fait avec une telle régularité qu’il m’est possible
de consacrer un peu de temps à quelqu’un d’inexpérimenté. (Il prit une profonde
inspiration et contempla Peg de l’autre côté de la table du souper.) À partir
de maintenant, j’emmènerai William Henry au travail avec moi.


Il avait eu l’intention d’expliquer
que ce n’était que pour une période passagère, que le petit garçon avait besoin
d’être stimulé par de nouvelles expériences, de nouveaux visages, qu’il était
doué, comme lui, de patience, qu’il avait du goût pour la mécanique, qu’il
aimait assembler les pièces d’un puzzle. Mais rien de tout cela ne fut dit.


— Non, non, non ! s’écria
Peg.


Ses cris étaient si terrifiants
que William Henry tressaillit, se mit à trembler et, descendant de sa chaise, courut
enfouir sa tête contre les genoux de son père.


Dick serra les poings en les
regardant, les lèvres pincées. Mag se leva, saisit un pichet d’eau sur le
comptoir et le lança à la figure de Peg, qui cessa de crier pour se mettre à
hurler.


— C’était seulement une idée,
dit Richard à son père.


— Pas une des meilleures, fils.


— Je pensais que… Viens, William
Henry !


Il prit l’enfant dans ses bras, l’installa
sur ses genoux en faisant signe à son père de ne pas intervenir. Il savait que
Dick jugeait son petit-fils trop vieux pour être cajolé ainsi.


— Tout va bien, William Henry,
tout va bien.


— Et maman ? demanda l’enfant,
encore tout pâle, les yeux écarquillés.


— Maman ne se sent pas bien
mais elle va aller mieux, bientôt. Regarde ! Grand-mère sait ce qu’il faut
faire. J’ai seulement dit quelque chose que je n’aurais pas dû dire, voilà tout.


Richard frotta le dos de son fils,
les yeux fixés sur son père. Il se sentit saisi d’une brusque envie de rire, non
d’amusement, mais par le seul effet des nerfs.


— Rien de ce que je fais ne
tourne bien, père. Je n’y voyais pas de mal.


— Je sais, répondit Dick en
se levant pour aller tirer sur la queue de Ginger, le chat de bois. Tiens, avale
ça. (Il tendit une chope à Richard.) Je sais que tu n’aimes pas le rhum mais c’est
quelquefois la meilleure des médecines.


À sa grande surprise, Richard
découvrit que l’alcool lui faisait du bien, calmait ses nerfs et adoucissait sa
peine.


— Père, que dois-je faire ?
demanda-t-il.


— N’emmène pas William Henry
chez Habitas, pour commencer.


— L’état de Peg se dégrade. C’est
plus qu’un simple malaise, n’est-ce pas ?


— Je le crains, Richard. Mais
le pire, c’est qu’il n’est pas bon pour lui d’être couvé de cette manière.


— Qui est « lui » ?
demanda William Henry.


Les deux hommes échangèrent un
regard.


— « Lui », expliqua
Richard, prenant une brusque décision, c’est toi, William Henry. Tu es assez
grand pour comprendre que maman se fait trop de souci à ton sujet et s’occupe
trop de toi.


— Je le sais bien, papa, répondit
William Henry. (Il quitta les genoux de Richard et s’approcha de sa mère pour
lui tapoter tendrement l’épaule.) Maman, tu ne dois pas t’inquiéter. Je suis un
grand garçon, maintenant.


— Mais ce n’est qu’un enfant !
gémit Peg quand Richard l’eut fait monter dans leur chambre pour l’étendre sur
leur lit. Comment peux-tu être aussi stupide, Richard ? Un bébé chez un
armurier !


— Peg, nous fabriquons des
fusils, nous ne nous en servons pas, observa patiemment Richard. William Henry
est assez vieux pour… (il chercha désespérément le mot juste) pour qu’on
élargisse son horizon.


Elle s’écarta de lui.


— C’est ridicule ! Comment
parler d’élargir l’horizon quand on habite dans une taverne ?


— Le monde d’une taverne n’offre
à un enfant que des exemples de folie, rétorqua Richard en s’efforçant de
dissimuler son exaspération. Il n’a eu sous les yeux, n’a entendu que des
témoignages d’ébriété, de mélancolie, des propos inconsidérés, sans parler des
coups de poing, des blasphèmes, des obscénités, des désordres. Tu penses que ta
présence rend ces choses acceptables, le met à l’abri, mais j’ai été élevé moi
aussi dans une taverne et je sais parfaitement ce que ce genre de vie a fait de
moi. Franchement, j’ai été heureux d’aller en pension chez Colston et encore
plus heureux d’avoir pu faire mon apprentissage dans un autre métier. Ça ferait
le plus grand bien à William Henry de vivre en compagnie de gens sobres.


— Tu ne l’emmèneras pas chez
Habitas ! cria-t-elle.


— Tu n’as pas besoin de me le
répéter, Peg. Cet incident m’a fait comprendre que nous devions parler, toi et
moi, ajouta-t-il en se penchant sur le lit pour poser une main apaisante sur l’épaule
de sa femme. Tu ne peux pas éternellement garder notre William Henry dans tes
jupes sous prétexte qu’il est notre seul enfant. Aujourd’hui, il est temps d’accorder
à notre fils davantage de liberté. Tu dois te résigner à le laisser s’éloigner
car il ira l’an prochain à l’école chez Colston, j’insiste sur ce point.


— Je ne peux pas le laisser
partir ! s’écria Peg avec désespoir.


— Il le faut. Si tu ne le
fais pas, c’est que ce n’est pas tant le sort de notre fils qui te préoccupe, mais
le tien.


Peg pressa les deux mains sur son
visage ; les larmes coulaient entre ses doigts.


— Je sais, je sais, je sais !
Mais comment faire autrement ? Il est tout pour moi… tout ce que j’ai
jamais eu !


— Tu m’as aussi, moi.


Elle demeura un long moment
silencieuse.


— Oui, dit-elle enfin. Je t’ai,
toi. Mais ce n’est pas pareil, Richard, ce n’est pas pareil. S’il devait
arriver quelque chose à William Henry, j’en mourrais.


La lumière avait presque disparu. Seul
subsistait un mince rai gris qui, profitant d’une fente de la cloison, venait
envelopper le visage de Richard Morgan comme une toile d’araignée. Il s’assit
sur le lit et contempla longuement sa femme.


« Non, tu as raison, Peg, songea-t-il.
Ce n’est pas pareil. »


 


 


La Colston’s School avait permis à
de nombreux enfants pauvres de Bristol d’apprendre à lire et à écrire. Elle n’était
pas la seule, tant s’en faut, car toutes les associations religieuses, sauf
celles d’obédience catholique, tenaient des écoles charitables, en particulier
l’Église d’Angleterre. Seules deux d’entre elles imposaient à leurs élèves un
uniforme distinctif. Les garçons de Colston portaient des vestes bleues, les
filles de Red Maids des robes rouges. Toutes deux relevaient de l’Église d’Angleterre,
mais les filles de Red Maids apprenaient seulement à lire, non à écrire, et
passaient la plus grande part de leur temps à broder des gilets de soie ou des
vestes pour l’aristocratie, travaux pour lesquels leurs maîtresses étaient
payées, mais non pas elles. La proportion d’hommes sachant lire, écrire et
compter était beaucoup plus élevée à Bristol que dans toute autre ville d’Angleterre,
y compris Londres. Ailleurs, c’était plutôt le privilège des classes aisées.


Les cent garçons que Colston
élevait charitablement étaient pensionnaires, sort que Richard avait apprécié
pendant son temps d’école et d’apprentissage, c’est-à-dire de sept à dix-neuf
ans. Durant toutes ces années, il n’avait vu ses parents que le dimanche et
pour les vacances.


Pouvait-on imaginer Peg admettant
cela ? Heureusement, Colston offrait une autre possibilité : contre
une modeste rétribution, les fils de familles plus aisées pouvaient fréquenter
l’école à titre d’externes, de sept heures du matin à deux heures de l’après-midi,
du lundi au samedi. Et il y avait aussi les vacances, généreusement attribuées.
Aucun maître ne souhaitait se fustiger lui-même en dehors des périodes fixées
par l’Église et le règlement.


Pour William Henry trottinant à
côté de son grand-père (Mag, de fort mauvaise humeur ce jour-là, avait dissuadé
Peg de les accompagner), ce premier matin représentait plus que l’accès au
savoir. C’était aussi le premier jour d’une vie totalement nouvelle et il
mourait de curiosité. S’il avait pu accompagner Richard pour voir à quoi
ressemblait une armurerie, il n’aurait peut-être pas ressenti une telle
excitation, mais sa mère avait continué à dresser autour de lui les murs d’une
prison qu’il ne supportait plus. Un enfant plus impulsif en aurait éprouvé un
sentiment de frustration, mais William Henry était patient et savait se
contrôler, comme son père. Son mot d’ordre était « attendre ». Et
voilà que cette attente était enfin terminée.


La Colston’s School ne différait
pas dans son aspect des autres édifices baptisés « école », « asile
de pauvres », « hôpital » ou « hospice » – tous
crasseux, mal entretenus, avec des vitres sales, des lézardes dans les plâtres
et des bois délabrés. De l’humidité suintait sur ses murs, des fondations jusqu’aux
cheminées Tudor. Quant à l’intérieur, il n’avait jamais été aménagé en école ;
l’odeur du Froom, distant de quelques yards, aurait donné la nausée à tout
individu qui n’était pas natif de Bristol.


La maison était précédée d’une
grille et d’une cour où étaient rassemblés, semblait-il, un millier de garçons,
dont la moitié était vêtue de la célèbre veste bleue. Comme tous les externes
payants, William Henry n’était pas tenu de la porter. Certains des autres
externes étaient fils de conseillers municipaux ou d’armateurs qui, en aucun
cas, n’auraient voulu voir leurs rejetons marqués du sceau de la charité.


Un grand homme maigre portant
costume noir et plastron blanc s’approcha de Dick et de William Henry avec un
sourire qui découvrait des dents gâtées et jaunies.


— Bonjour, révérend Prichard,
lança Dick en s’inclinant.


— Mr Morgan… (Les yeux
sombres se tournèrent vers William Henry). C’est le fils de Richard ?


— Oui, voici William Henry.


— Alors, viens, William Henry.


Le révérend Prichard se mit en
route pour traverser la cour sans un regard en arrière.


William Henry lui emboîta le pas, sans
non plus se retourner, trop occupé à contempler le chaos d’une cour d’école de
garçons.


— C’est une chance pour toi que
ton anniversaire tombe justement le jour de la rentrée, jeune William Henry
Morgan, dit le maître d’école. Tu vas commencer par la lettre A et la
table de multiplication par deux. Ah, je vois que tu as ton ardoise, c’est bien.


— Oui, monsieur, répondit
William Henry qui avait de bonnes manières.


Ce fut la dernière chose qu’il
devait dire spontanément jusqu’à l’heure du dîner dans le réfectoire. Ses
pensées étaient confuses. Tout était si embrouillé ! Il fallait respecter
tant de règles dont aucune ne semblait avoir de sens ! Debout. Assis. À
genoux. Répète.


Comment répondre à une question ?
Comment ne pas répondre à une question ? Qui faisait quoi à qui ? Où
était ceci par rapport à cela ?


Les cours se déroulaient dans une
vaste pièce réunissant les cent plus jeunes élèves de Colston. Plusieurs
maîtres passaient d’un groupe à l’autre, rudoyant parfois l’un d’eux sans se
préoccuper de gêner les autres. Ce fut une grande chance pour William Henry
Morgan que son grand-père, moins occupé dans ces temps difficiles, lui eût
appris l’alphabet et les rudiments du calcul. Sinon il se serait probablement
senti complètement dépassé.


Le révérend Prichard allait et
venait mais ne faisait pas la classe. Pour le groupe de William Henry, cette
tâche était dévolue à Mr Simpson, et il fut vite évident que celui-ci
avait ses préférences. C’était un homme mince, à la peau jaunâtre, qui avait
toujours l’air au bord de la nausée. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il n’aime
pas les garçons qui reniflaient avec un plaisir détestable, qui fouillaient
dans leur nez ou encore qui exhibaient des doigts bruns et poisseux révélant qu’ils
s’en étaient servis pour essuyer leur derrière sale.


William Henry n’éprouvait aucune
difficulté à obéir aux ordres : « Silence ! », « Restez
tranquilles ! », « Pas de coups de pied dans les bancs »,
« Ne fourrez pas vos doigts dans le nez ! », « Ne reniflez
pas ! », « Ne parlez pas ! » Aussi Mr Simpson ne
parut-il pas le remarquer et se contenta de lui demander son nom. Il l’informa
alors qu’il y avait déjà deux autres Morgan à Colston et que par conséquent on
l’appellerait « Morgan Tertius ». Un autre garçon auquel il posa la
même question et qu’il rebaptisa pour les mêmes raisons voulut protester, refusant
qu’on l’appelle « Carter Minor ». Cela lui valut quatre méchants
coups de verge, un pour avoir omis de dire « monsieur », un autre
pour s’être montré présomptueux et les deux derniers pour faire bonne mesure.


La verge était un instrument
redoutable et William Henry n’en avait aucune expérience. Pendant ses sept
années de vie, il n’avait guère reçu de coups. Aussi se promit-il de ne fournir
aucun prétexte pour en recevoir. Quand, vers onze heures, tous les élèves se
retrouvèrent sur des bancs, de chaque côté des longues tables du réfectoire, William
Henry avait compris qui s’exposait aux coups de verge : les bavards, ceux
qui se mettaient les doigts dans le nez, ceux qui ne tenaient pas en place, les
renifleurs, les cancres, les impertinents et tous ceux qui ne pouvaient s’empêcher
de faire des bêtises.


Il ne prêta pas tellement
attention aux camarades installés près de lui dans la classe ou au réfectoire, mais
un garçon qui se trouvait assis à côté de son voisin attira son regard. Il
affichait un air joyeux mais pas assez désinvolte pour appeler les coups de
verge. William Henry lui jeta un coup d’œil et se risqua à lui sourire, ce qui
fit pousser un grand soupir à l’un des maîtres, à la table des professeurs.


En remarquant le sourire qui lui
était adressé, le garçon repoussa le camarade qui s’interposait entre eux. Celui-ci
tomba par terre avec fracas et fut traîné par l’oreille jusqu’à la table des
maîtres, sur une estrade face à l’immense pièce bourdonnante.


— Je m’appelle Monkton Minor,
annonça le nouveau venu avec un grand sourire qui révéla une dent manquante. Je
suis là depuis février.


— Et moi, c’est Morgan
Tertius. C’est mon premier jour, murmura William Henry.


— Nous avons le droit de
parler doucement une fois que les grâces ont été dites. Tu dois avoir un père
riche, Morgan Tertius.


William Henry regarda la veste
bleue de Monkton Minor avec une pointe de regret.


— Je ne pense pas, Monkton
Minor. Pas tellement riche, en vérité. Il a étudié ici et portait la veste
bleue.


— Oh ! (Monkton Minor
réfléchit un instant et approuva d’un signe de tête.) Ton père vit toujours ?


— Oui. Et le tien ?


— Non. Ma mère non plus. Je
suis orphelin. (Monkton Minor s’approcha davantage ; ses grands yeux
étincelaient dans son petit visage.) Quel est ton prénom, Morgan Tertius ?


— J’en ai deux : William
Henry. Et le tien ?


— Johnny. (Il prit un air de
conspirateur.) Je t’appellerai William Henry et tu m’appelleras Johnny… mais
seulement quand personne ne pourra nous entendre.


— C’est un péché ? demanda
William Henry, qui rangeait dans cette catégorie tout ce qui était mal.


— Non, mais ce n’est pas la
règle. Je déteste être un Minor !


— Et moi un Tertius.


William Henry détacha son regard
de son nouvel ami pour le porter vers la table des maîtres, où le voisin éjecté
du banc recevait ce que William Henry apprit être un sermon – châtiment bien
pire que quelques coups de verge car il fallait rester absolument immobile
pendant un temps interminable jusqu’à ce que ce soit fini, au risque d’être
condamné à se retrouver perché sur un tabouret pour le restant de la journée. Ses
yeux croisèrent ceux d’un maître assis à côté de Mr Simpson et il détourna
aussitôt les siens, sans savoir vraiment pourquoi.


— Qui est cet homme-là, Johnny ?


— Celui près du directeur ?
Oh, tu parles de Croque-mort ? C’est comme ça qu’on surnomme le révérend
Prichard.


— Non, pas celui-là, un autre
plus loin. À côté de Simp.


— C’est Mr Parfrey. Il
enseigne le latin.


— Il a un surnom, lui aussi ?


Monkton Minor réussit à toucher le
bout de son nez retroussé en plissant les lèvres.


— S’il en a un, nous autres, les
juniors, on ne le connaît pas. Le latin, c’est pour les grands.


Pendant que les deux garçons
chuchotaient, Mr Parfrey et Mr Simpson parlaient entre eux de William
Henry.


— Je vois, Ned, que vous avez
un Ganymède au milieu de vos pourceaux.


Mr Edward Simpson n’avait pas
besoin de plus amples explications pour comprendre.


— Morgan Tertius… Vous
devriez voir ses yeux !


— Je le ferai. Mais même vu
de loin, Ned, il est ravissant. Ganymède en personne… ah, être Zeus !


— D’ici à ce qu’il puisse
conjuguer amo, amas, amat, il s’écoulera bien deux ans, George, et il
sera sans doute aussi repoussant que les autres, répliqua Mr Simpson en
picorant sans entrain dans son assiette.


Pourtant, les plats servis à leur
table étaient de qualité bien supérieure à celle que l’on donnait aux garçons. Il
était d’une famille maladive dont les membres ne vivaient pas vieux.


Cet échange insouciant ne
dissimulait pas d’intentions lascives et ne faisait que refléter leur peu
enviable situation. George Parfrey avait exprimé le vœu d’être Zeus, mais il
aurait pu aussi bien et de manière aussi vaine rêver d’être Robert Nugent, devenu
désormais le comte Nugent. Les maîtres d’école se voyaient inévitablement
condamnés à une pauvreté pleine de dignité. Car Mr Simpson et Mr Parfrey,
selon les normes de Colston, atteignaient le sommet de leur carrière avec un
salaire d’une livre par semaine – en période de scolarité exclusivement –, logés
et nourris toute l’année. À Colston la nourriture était bonne (le directeur
était un épicurien) et chaque professeur disposait d’une petite chambre pour
lui seul. Il n’avait donc aucune raison d’aller chercher fortune ailleurs, à
moins d’être nommé à Eton, Harrow ou au lycée de Bristol. Le mariage rendait
toutefois les choses plus difficiles et cette perspective était exclue tant que
l’intéressé n’entrait pas dans le clergé ou ne bénéficiait pas d’une forte
promotion. Non que le mariage fût interdit, mais vivre avec femme et enfants
dans une petite pièce était impensable. Il se trouvait, en outre, que Mr Simpson
et Mr Parfrey n’éprouvaient pas d’attirance pour le sexe opposé. Ils
préféraient faire leurs affaires seuls ou ensemble. Le pauvre Ned Simpson, toutefois,
était le seul à y mettre de l’amour. George Parfrey ne s’intéressait qu’à
lui-même.


— Nous pourrions peut-être
nous rendre aux sources chaudes, dimanche après le service ? demanda Mr Simpson
avec espoir. On dirait que les eaux me font du bien.


— À condition que vous me
permettiez de prendre ma boîte d’aquarelle, répondit Mr Parfrey dont les
yeux étaient toujours fixés sur William Henry Morgan qu’il trouvait de plus en
plus beau en le voyant s’animer. (Il fit une grimace.) Je n’arrive pas à
comprendre comment on peut se sentir mieux de boire les résidus de l’Avon, mais
si vous voulez bien m’accorder un paisible intermède sur les rochers de St Vincent,
je viendrai. (Il poussa un soupir.) Oh, comme j’aimerais peindre ce divin
enfant !


 


 


Ce soir-là, Richard arriva, la
bouche sèche, pour ramener William Henry à la maison. Et s’il se trouvait en face
d’un garçon angoissé, suppliant de ne pas retourner à l’école le lendemain ?


Crainte bien inutile. Il repéra
des yeux son fils courant à perdre haleine autour de la cour et riant en
esquivant les attaques d’un petit garçon de son âge en veste bleue, les cheveux
filasse, d’une minceur pitoyable.


Quand il aperçut son père, il
esquissa un saut de joie, son camarade sur les talons.


— Papa ! Voici Monkton
Minor, mais je l’appelle Johnny quand personne ne peut entendre. Il est
orphelin.


Richard, retrouvant le souvenir
des jours passés à Colston, se rappela avoir été surnommé Morgan Minor avant de
devenir Morgan Major à l’âge de onze ans. Ses meilleurs amis étaient les seuls
à l’appeler Richard.


— Enchanté, Monkton Minor. Si
tu veux, je demanderai au révérend Prichard si tu peux venir dîner avec nous
après l’église, dimanche prochain.


Il avait l’impression de
surveiller un étranger en ramenant William Henry. Un William Henry qui ne
marchait pas calmement à côté de lui mais sautait d’un pied sur l’autre tout en
chantonnant à mi-voix.


— Il me semble que tu as aimé
l’école, dit-il avec un sourire.


— C’est merveilleux, papa !
Je peux courir et crier.


Des larmes vinrent aux yeux de
Richard, qui battit des paupières pour les retenir.


— Mais pas dans la salle de
classe, tout de même, j’imagine.


William Henry lui jeta un regard
dédaigneux.


— Papa, je suis sage comme
une image ! Je n’ai pas reçu un seul coup de verge. Beaucoup de garçons
ont été battus et il y en a même un qui s’est évanoui parce qu’il a reçu trente
coups. Trente, c’est vraiment beaucoup, beaucoup ! Mais j’ai compris ce qu’il
fallait faire pour ne pas en avoir.


— Vraiment ? Et que
faut-il faire ?


— Rester tranquille et faire
soigneusement mes opérations et mes lignes d’écriture.


— Bien dit, William Henry. Je
connais la technique. Est-ce que les grands sont venus t’ennuyer et te faire
pleurer quand tu jouais dans la cour ?


— Ils nous ont tous fait
mettre en rang dans les cabinets.


— Ils font toujours ça ?


— Ils l’ont fait avec nous. Mais
ils m’ont seulement fait écrire sur le mur du cabinet avec le gros caca que
Jones Major avait fait dans ma main. Après ça, ils m’ont laissé tranquille. Johnny
dit que c’est la meilleure façon de faire. Ils s’occupent surtout des garçons
qui crient ou qui se fâchent. (Il fit un bond joyeux, encore plus haut que les
autres.) J’ai essuyé mon doigt sur ma veste. Tu vois ?


Les lèvres serrées, Richard vit la
tramée brune sur le manteau marron flambant neuf, et il avala sa salive à
plusieurs reprises. « Ne ris pas, Richard, pensa-t-il très vite. Pour l’amour
de Dieu, ne ris pas ! »


— À ta place, dit-il quand il
fut en mesure de parler, je ne raconterais pas cette histoire de caca à maman. Et
je ne lui montrerais pas non plus où tu t’es essuyé les doigts. Je demanderais
à ta grand-mère de nettoyer la tache.


Richard fit entrer son fils au
Cooper’s Arms avec une expression de triomphe que son père fut le seul à
remarquer. Peg serra dans ses bras un William Henry à présent docile, et
couvrit son visage de baisers avant d’être doucement repoussée.


— Maman, arrête, je suis un
grand garçon, maintenant ! Grand-père, c’était une bonne journée, tu sais !
J’ai fait dix fois le tour de la cour en courant. Je suis tombé et je me suis
fait mal au genou. J’ai écrit toute une ligne de « À » sur mon ardoise
et Mr Simpson a dit que j’étais tellement en avance qu’il allait me mettre
dans la classe au-dessus. Mais ça n’a pas de sens parce que c’est lui qui fait
aussi cette classe, au même endroit. Maman, ce n’est rien qu’un bleu au genou, ne
fais pas tant d’histoires !


Richard passa le reste de l’après-midi
à clouer des planches à l’extrémité de la chambre pour aménager un coin réservé
à William Henry, où il se sentirait chez lui. Il avait déjà son lit à lui. Cette
activité le mit à l’abri de l’agitation qui régnait en bas. D’après ce qu’il
entendait, William Henry honorait chaque nouveau venu d’une version censurée de
son premier jour d’école. Il ne cessait de parler, lui qui, d’ordinaire, ne
prononçait pas plus de deux mots à la suite.


Richard avait pitié de Peg mais
son bon sens ramenait les choses à leur juste mesure. William Henry s’était
envolé du nid et n’y resterait plus confiné. Ce qu’il venait d’exprimer dans le
court espace de temps de cette seule journée, il avait déjà dû le ressentir
auparavant. Dans quelles proportions ? Ces pensées n’étaient pas nées en
lui en quelques heures car il avait su aussitôt comment se comporter. Tout
compte fait, William Henry n’était pas seulement l’enfant modèle qu’on croyait.
Dieu merci, il se révélait aussi un petit garçon comme les autres !


Voilà ce que Richard essaya en
vain d’expliquer à Peg. Quoi qu’il pût dire, elle refusait d’accepter le fait
que son fils allait bien et aimait le monde nouveau qu’il découvrait. Elle se
réfugia dans les crises de désespoir et de mélancolie, au point de décourager
Richard, las de ses torrents de larmes et incapable de mesurer l’étendue du
sentiment de culpabilité qui l’accablait. Comment deviner que Peg se persuadait
qu’elle avait failli dans la seule tâche qui lui incombait ? Donner le
jour à des enfants… La patience de Richard à son égard faiblissait et, le jour
où il la surprit en train d’avaler un gobelet de rhum, il se montra franchement
inquiet.


— Cet endroit ne te convient
pas, lui dit-il. Laisse-moi acheter cette maison de Clifton, Peg, je t’en
supplie.


— Non, non, non !


— Mon amour, voilà quatorze
ans que nous sommes mariés et tu n’es pas seulement ma femme, mais aussi mon
amie. Maintenant, c’en est trop. Je ne sais pas ce qui torture ton cœur, mais
le rhum n’est pas un remède.


— Laisse-moi tranquille !


— Impossible ! Père est
de plus en plus préoccupé, mais ce n’est pas le pire. William Henry est assez
âgé pour remarquer que sa maman a un comportement étrange. Je t’en prie, essaie
de te montrer sous un meilleur jour, ne serait-ce que pour lui.


— William Henry ne se soucie
pas de moi. Pourquoi devrais-je me soucier de lui ?


— Peg, tu sais bien que ce n’est
pas vrai !


Il avait l’impression de tourner
en rond. Ni les raisonnements affectueux, ni la patience de Richard, ni l’irritation
de Dick n’avaient d’effet sur les monstres qui dévoraient son esprit. Elle
abandonna cependant le rhum lorsque William Henry lui demanda un jour pourquoi
elle était ivre. La franchise de cette question l’épouvanta.


— Je ne comprends pas pourquoi,
confia Dick à Richard un peu plus tard. Après tout, William est fils d’aubergiste.


 


 


Vers la fin de février 1782,
Mr James Thistlethwaite adressa une lettre à Richard par courrier spécial.


 


 


Je t’écris au soir du 27, mon
cher ami, et me voilà plus riche de 1 000 livres payées par un
effet sur la banque de mon infortunée victime. C’est officiel ! Aujourd’hui
le Parlement a voté la fin de la guerre contre les treize colonies et nous
commencerons bientôt à rapatrier nos troupes.


Pour moi, tout cela est la
faute du bonnet de fourrure de Franklin. Les mangeurs de grenouilles se sont
révélés des alliés sûrs, grâce à l’amiral de Grasse et au général de Rochambeau,
ce qui tend à prouver que, si un homme plaît aux modes françaises, tout est
possible. George Washington et les Français nous ont dominés à Yorktown, mais
je pense que ce qui a décidé le Parlement, c’est le fait que lord Cornwallis
ait rendu les armes ! Oui, je m’aperçois que Clinton se sentait trop bien
à New York pour faire voile et aller prêter main forte à Cornwallis. Tout comme
je m’aperçois aussi que c’est la flotte française qui a permis à Washington, assisté
des mangeurs de grenouilles à terre, de s’emparer de Yorktown, mais cela ne
diminue en rien l’importance de la reddition. C’était Burgoyne qui se répétait.
Londres avait honte au-delà de toute expression.


Répands la nouvelle, Richard, car
mon courrier touchera Bristol en premier, et n’oublie pas de dire que ta source
est James Thistlethwaite, anciennement de la Bristol de Cornwallis.


Je t’entends me demander ce que
je compte faire de ces 1 000 livres. Voici ma réponse : je
compte bien m’acheter un plein tonneau de rhum à la distillerie de Mr Thomas
Cave ; je sais parfaitement qu’un tonneau contient 105 gallons ! J’irai
aussi faire un tour au Green Canister ; dans Half Moon Street, pour y
acquérir un lot de préservatifs chez Mrs Phillips. Les prostituées de
Londres ont toutes la chaude-pisse ou la vérole, mais Mrs Phillips propose
une défense qui me paraît être l’invention la plus importante au monde depuis
le rhum. Je pourrai donc fourrer mon bâton de canne à sucre, convenablement
emballé en toute impunité.


 


 


Une année s’écoula encore jusqu’à
ce que – en mars 1783 – le senhor Tomas Habitas se vît contraint de se séparer
de Richard. Ce dernier possédait alors plus de 3 000 livres d’économie à
la banque de Bristol et n’y avait pratiquement pas touché. Quelle dépense
aurait-il pu faire ? Peg refusait d’aller à Clifton et Dick (qu’il avait
essayé de convaincre d’acheter le Black Horse Inn à Clifton Hill) se déclarait
heureux au Cooper’s Arms. Ainsi qu’il l’expliqua à son fils non sans quelque
candeur, il n’avait pas utilisé la totalité des douze shillings quotidiens que
Richard lui versait depuis plus de sept ans. Il pouvait donc se permettre d’affronter
des temps difficiles en restant là où il était, dans Broad Street, au cœur des
choses.


Oui, la guerre d’Amérique était
terminée et un traité viendrait en son temps confirmer ce fait, mais la
prospérité n’était pas revenue pour autant. La confusion régnant au Parlement
en était en partie responsable. Charles James Fox et lord North, dans une
fureur extrême, poussaient force cris au sujet des concessions injustifiées que
lord Shelburne accordait aux Américains. Personne ne se souciait de futilités
telles que le fait de gouverner. Des administrations éphémères se distinguaient
par leurs querelles et leurs intrigues, causant des ravages à Westminster. La
vérité était que personne, y compris le roi à demi fou, ne savait comment s’en
sortir avec une dette de guerre qui s’élevait à 232 millions de livres et des
revenus en chute libre.


Des émeutes causées par la faim
éclatèrent parmi les marins de Bristol payés à peine trente shillings par mois
– et seulement quand ils étaient en mer. À terre, ils ne touchaient pas un
penny. La situation était si désespérée que le maire réussit à persuader les
propriétaires de bateaux de payer leurs marins quinze shillings par mois quand
ils étaient débarqués. En 1775, on dénombrait 529 bateaux payant la taxe
municipale mais, en 1783, ils n’étaient plus que 102. La plupart de ces bateaux
basés à Bristol restaient à quai ou un peu à l’écart, parfois aussi en aval
vers Pill. Plusieurs milliers de marins se trouvaient donc inactifs et
représentaient une force avec laquelle il fallait compter.


Sur les 40 000 habitants de
Liverpool, 10 000 dépendaient des institutions charitables de la ville et,
au sein de la population de Bristol, la proportion de pauvres avait augmenté de
150 pour cent. La municipalité et les armateurs n’eurent pas d’autre choix que
de commencer à vendre leurs biens. On publia de nouvelles ordonnances, très
rigoureuses, pour canaliser le flot de plus en plus dense de malheureux qui
fuyaient les campagnes pour se réfugier à Bristol, où ils se ruaient sur les
paroisses pour trouver, au moins, quelque nourriture. Certains furent pris à
frauder les paroisses, mis publiquement au pilori et fouettés avant d’être
expulsés. Mais le flot ne s’en arrêtait pas pour autant, plus rapide que la
marée de l’Avon.


— As-tu vu cela, Dick ? demanda
le cousin James l’Apothicaire, venu faire une petite visite en rentrant de sa
boutique de Corn Street. (Il agita une feuille de papier.) Une réclamation de
nos condamnés enfermés à la prison de Newgate, rien que ça ! Ils nous
préviennent qu’ils ne peuvent pas se nourrir avec les deux pence par jour qui
leur sont alloués… Une honte quand un quart de pain coûte seize pence.


— Seulement un penny par jour
quand ils sont encore en attente de jugement, précisa Dick.


— Je vais aller voir Jenkins
le boulanger et leur faire envoyer tout le pain dont ils ont besoin, ainsi que
du fromage et de la joue de bœuf.


Dick laissa échapper un rire
malicieux.


— Quoi, Jim, pas un seul
shilling dans leurs mains tendues ?


James l’Apothicaire rougit.


— Oui, tu avais raison, Dick.
Ils boiraient tout.


— Ils boivent toujours tout. Leur
envoyer du pain, c’est raisonnable. Veille donc à ce que tes amis philanthropes
fassent de même.


— Comment se porte Richard, maintenant
qu’il ne travaille plus ? Je ne l’ai pas revu.


— Il va bien, répondit
brièvement Dick. La raison pour laquelle il est invisible se trouve là-haut, dans
leur chambre.


— Elle est ivre ?


— Oh, non ! Elle a cessé
de boire le jour où William Henry lui a demandé carrément pourquoi elle avalait
tant de rhum. (Il haussa les épaules.) Mais quand le petit n’est pas là, elle
reste dans son lit, le regard perdu dans le vide.


— Et quand il est à la maison ?


— Elle se tient comme il faut.
(L’aubergiste cracha copieusement dans la sciure.) Ces femmes ! De drôles
d’oiseaux, Jim.


L’image de sa propre épouse, toujours
à se plaindre, et de leurs deux filles, célibataires au visage ingrat, flotta
devant les yeux du cousin James l’Apothicaire. Il eut un sourire ironique et
hocha la tête.


Dick éclata bruyamment de rire.


— Tu penses à tes filles, Jim ?


— Elles ne sont plus de la
première jeunesse, hélas. Je suis désolé d’avoir manqué Richard. Je pensais le
trouver ici, comme au bon vieux temps, quand il ne travaillait pas encore chez
Habitas.


— Ce bon vieux temps est
passé, ai-je besoin de te le rappeler ? Regarde autour de toi ! Cet
endroit est vide et les quais bouillonnent de marins faméliques. Pauvres
diables ! Comme ils sont vertueux, nos vrais pauvres, ceux qui figurent
sur les registres de la paroisse, et tellement choqués ! Ils ont jeté des
pierres sur les condamnés au pilori au lieu d’avoir pitié d’eux. (Dick frappa
la table de son poing fermé.) Pourquoi faire la guerre à 3 000 miles de
chez nous ? Pourquoi ne pas accorder aux colons leur précieuse liberté ?
Leur souhaiter bonne chance et rentrer dormir, ou se battre contre la France ?
Le pays est ruiné, tout ça à cause d’une guerre au nom d’une idée. Même pas la
nôtre, avec ça.


— Tu ne m’as pas répondu. Puisque
Richard ne travaille plus, où est-il ? Et où est William Henry ?


— Ils sont partis se promener
tous les deux. Toujours fourrés à Clifton. Ils grimpent là-haut, par Pipe Lane,
redescendent Frog Lane, empruntent le sentier de Brandon Hill jusqu’à Clifton, courent
après les vaches et les moutons dans le Pound avant de rebrousser chemin le
long des rives de l’Avon en s’amusant à jeter des pierres et en riant beaucoup.


— C’est la version de William
Henry, pas celle de Richard.


— Richard ne dit pas un mot, observa
amèrement Dick.


— Lui et toi, vous êtes très
différents de nature, remarqua James l’Apothicaire en se dirigeant vers la
porte. Cela arrive. Mais tu devrais remercier Dieu que Richard et William Henry
se ressemblent tellement. (Il poussa un profond soupir.) C’est si beau.


 


 


Le dimanche suivant, après le
service religieux et un sermon stimulant du cousin James le Clergyman, Richard
et William Henry se rendirent à pied aux sources chaudes de Clifton.


Dix ou vingt ans plus tôt, les
eaux de Bristol pouvaient presque rivaliser avec celles de Bath dans la bonne
société. Les pensions de Dowry Place, Dowry Square et de la route de Hotwells
Road regorgeaient d’élégants visiteurs richement vêtus, de messieurs aux
superbes perruques et aux vestes brodées se pavanant sur leurs hauts talons
avec, à leur bras, des femmes vulgaires aux atouts voyants. On donnait des bals,
des soirées, des réceptions, des fêtes, des concerts, des divertissements et
même des soirées théâtrales dans la vieille salle de Clifton, sur Wood Wells
Lane. Pendant quelque temps, Vauxhall Gardens avait été le cadre de mascarades,
d’intrigues, de toutes sortes de scandales. Certains écrivains situèrent l’action
de leurs romans aux sources chaudes de Hotwells et des médecins mondains
vantèrent les propriétés médicales de leurs eaux.


Puis l’attrait de ce lieu diminua,
trop lentement pour qu’on s’en aperçoive, mais trop vite pour qu’on puisse l’enrayer.
Ce que la mode faisait, la mode le défaisait. Les élégants retournèrent à Bath
ou à Cheltenham, et l’activité des établissements thermaux de Bristol se limita
principalement à mettre les eaux en bouteilles et à les exporter.


Cette situation convenait
parfaitement à Richard et William Henry car, au cours de leurs sorties
dominicales, ils ne rencontraient ainsi que de rares autres visiteurs. Mag leur
préparait un repas froid de volaille grillée, de pain, de beurre, de fromage, plus
quelques pommes envoyées de la ferme de son frère, à Bedminster. Richard le
portait dans un paquetage de soldat sur les épaules, en même temps qu’une
bonbonne de petite bière. Ils trouvaient quelque endroit plaisant au-delà de la
masse carrée de l’établissement thermal qui se dressait tout en haut d’un
plateau rocheux, juste au-dessus de la marque laissée par la marée haute, là où
venait mourir le lit de l’Avon.


C’était un endroit superbe. Les
rochers de St Vincent et de la vallée offraient une somptueuse variété de
teintes : rouge, prune, rose, rouille, gris et un blanc légèrement coloré.
Le fleuve était d’un bleu acier et les arbres, nombreux et vigoureux, dissimulaient
même les cheminées de la fonderie de cuivre de Mr Codrington.


— Tu sais nager, papa ? demanda
William Henry.


— Non. C’est d’ailleurs
pourquoi nous sommes assis ici et non pas au bord du fleuve, dit Richard.


William Henry contempla
pensivement les flots, la marée montante et le courant agité par des
tourbillons.


— L’eau bouge comme si elle
était vivante, observa-t-il.


— Elle est affamée, n’oublie
jamais ça. Si par malheur tu devais tomber dedans, elle t’avalerait tout entier
et tu ne reverrais plus jamais la surface. Aussi, tu ne dois jamais t’en
approcher de trop près, tu as compris ?


— Oui, papa.


Le repas terminé, tous deux s’étendirent
sur l’herbe, leur veste roulée sous la tête en guise d’oreiller. Richard ferma
les yeux.


— Le Simp est parti, annonça
soudain William Henry.


Son père ouvrit les yeux et sourit.


— Tu ne peux donc jamais
rester un instant tranquille ? soupira-t-il.


— Pas souvent, et pas
maintenant. Le Simp est parti, répéta-t-il.


Le message toucha enfin à son but.


— Tu veux dire qu’il ne te
fait plus la classe ? Eh bien, puisque tu commences ta troisième année à
Colston, tu pouvais t’attendre à ça.


— Non, papa. Je veux dire qu’il
est vraiment parti ! Cet été, pendant qu’on était tous en vacances. Johnny
m’a raconté que Simp se sentait trop malade pour continuer. Le directeur a
demandé à l’évêque s’il pouvait l’envoyer à l’hospice, mais l’évêque a dit que
ce n’était pas pour les malades mais pour les in… in… zut, je ne me souviens
plus du mot.


— Les indigents ?


— C’est ça, les indigents !
Alors ils l’ont emmené dans une chaise à porteurs, à l’hôpital de St Peter.
Johnny dit qu’il pleurait beaucoup.


— C’est ce que je ferais si l’on
m’emmenait à St Peter, remarqua Richard, soudain ému. Pauvre garçon !
Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?


— J’ai oublié, répondit William
Henry d’un ton distrait.


Et, sur ces mots, il se mit à
rouler sur lui-même, à frapper l’herbe de ses talons en soupirant, à taper des
mains en se roulant à nouveau, puis à fouiller dans les débris de roche autour
d’une pierre qui, brusquement, sembla l’intéresser au plus haut point.


— Il est temps de partir, fils.
Je reconnais les signes, dit Richard en se levant.


Ils enfilèrent leur veste et
Richard chargea le paquetage de soldat sur ses épaules.


— Est-ce que nous remontons
Granby Hill pour aller voir la grotte de Mr Goldney ? demanda-t-il.


— Oh, oui, avec plaisir !
s’écria William Henry en s’élançant joyeusement sur le chemin.


 


 


« Ils semblent si insouciants…,
songea Mr George Parfrey en les observant du haut d’une corniche couverte
de broussailles. Et c’est probablement le cas. Le petit garçon ne fait-il pas
partie des élèves payants ? »


Parfrey continua de les suivre du
regard. Malgré l’absence de fantaisie de leurs vêtements, il avait noté la
bonne qualité du tissu, exempt de raccommodages, et l’éclat des boucles d’argent
sur leurs chaussures. Le père et le fils affichaient un certain air d’indépendance.


Bien entendu, il savait tout ce qu’il
fallait savoir sur le père de Morgan Tertius. Colston était un petit
établissement et les externes payants faisaient l’objet de nombreuses
conversations dans la salle commune des maîtres qui, dans leur existence
soigneusement chronométrée et limitée, n’avaient pas grand-chose à se dire. Richard
Morgan était un armurier associé à un Juif, et la guerre d’Amérique l’avait
enrichi. Quant au jeune William Henry, des garçons aussi beaux que lui se
voyaient rarement. Et, quand on en découvrait un, il était plus rare encore qu’il
possédât le naturel et la perfection de Morgan Tertius. Cependant, le garçon
était encore trop jeune pour mesurer quel capital représentait sa beauté.


Oui, ce devait être son père qui
se promenait avec lui, jugea Parfrey. Ils se ressemblaient trop pour n’être pas
étroitement apparentés. Un carnet de croquis reposait sur les genoux du
professeur de latin. Sur la page de dessus, il avait esquissé un portrait des
deux promeneurs se reposant près de l’Avon. Un assez bon dessin, en vérité.


George Parfrey était lui-même un
bel homme, ce qui, des années plus tôt, l’avait empêché de faire carrière comme
maître de dessin dans une demeure aisée : aucun bourgeois doué de bon sens
n’aurait voulu engager un jeune homme aussi séduisant qui aurait risqué de
tourner la tête de sa fille.


Bien qu’il n’en eût pas souffert
dans son cœur, le départ du pauvre Ned Simpson l’avait plus affecté qu’il ne l’aurait
cru. Les autres professeurs de leur bord avaient tous un ami qui leur convenait
et ne songeaient pas à en changer. Depuis le départ de Ned – il était mort peu
après son admission à St Peter –, personne n’avait plus besoin de lui. Le
directeur, l’évêque et le révérend Prichard n’approuvaient pas les amitiés
particulières. Tous mariés, ils avaient d’autres occupations. Aussi les
discrètes liaisons nouées dans les murs de Colston étaient-elles chargées de
nombreuses tensions. Les maîtres d’école étaient considérés comme quantité
négligeable et, lors de leur recrutement, on se souciait comme d’une guigne de
leurs qualités pédagogiques. La plupart étaient engagés sur recommandation d’un
organisme public, d’un comité paroissial, d’un éminent prélat, d’un conseiller
municipal ou d’un membre du Parlement. Aucune de ces personnalités n’aurait
approuvé l’homosexualité, si discrète fût-elle. La loi de l’offre et de la
demande prévalait. Les marins pouvaient s’imbiber de boisson, jurer et se
bagarrer, et sodomiser tout ce qui bougeait entre Bristol et Wampoa sans perdre
leur réputation s’ils se révélaient de bons travailleurs. Aucun armateur ne se
souciait de boisson, de bagarre ou de mœurs. C’était probablement la même chose
pour les juristes ou les comptables. Mais pour les instituteurs, pas de boisson,
ni de bagarre ni – juste ciel ! de mœurs illicites.


Mr Parfrey avait envisagé de
partir mais il avait vite compris que tout espoir était vain. Il vivait dans un
monde trop étroit, trop fermé. À près de quarante-cinq ans, il finirait sa
carrière à Colston, après quoi l’évêque accepterait peut-être de l’héberger
gracieusement dans un hospice.


Il rangea son carnet d’esquisses
dans sa boîte et quitta les hauteurs de l’Avon, songeant toujours à Morgan
Tertius et à son père. Curieux que celui-ci fût aussi étonnamment beau que le
fils, sans avoir néanmoins le pouvoir de faire tourner les têtes.


 


 


Quand William Henry eut repris le
chemin de l’école, Richard eut tout loisir de consacrer davantage de temps à l’amitié
et à une proposition insolite. Le cousin James l’Apothicaire le poussait à
investir sa réserve de 3 000 livres à 3 pour cent au lieu de la
laisser dormir à la banque, où les quakers en tiraient plus de profit que
lui-même.


Richard avait rencontré Mr Tomas
Latimer quand il avait rendu visite à l’atelier Habitas, avec William Henry. Pendant
les sept années où le senhor Habitas avait fabriqué des Brown Bess pour les
Tower Arms, il avait gagné assez d’argent pour se retirer dans le confort. Mais,
quand on aime son métier comme Tomas Habitas, on ne l’abandonne pas volontiers.
Aussi avait-il publié dans le Bristol Journal de Félix Farley une
annonce indiquant qu’il se consacrait désormais à la fabrication d’armes de
sport. Il avait ainsi trouvé assez de clients pour s’occuper agréablement.


Comme l’expliqua Habitas une fois
faites les présentations, Mr Latimer était lui aussi artisan mais il avait
une autre spécialité : il fabriquait des pompes.


— Principalement des pompes
manuelles, expliqua celui-ci avec entrain, mais les bateaux se convertissent
aux pompes à chaîne et j’ai un contrat avec l’Amirauté pour les chaînes. Les
pompes manuelles, ou pompes à bras, sont bonnes pour évacuer des fonds de cale
une tonne d’eau en une seule semaine, alors qu’une pompe à chaîne peut en
débiter une tonne à la minute. De plus, elle repose sur une simple structure de
bois que peut construire n’importe quel charpentier de marine. Tout ce qu’il
lui faut ensuite, c’est une chaîne de cuivre.


Tout cela était nouveau pour
Richard, qui jugeait Mr Thomas Latimer extrêmement sympathique. Petit, toujours
souriant, il n’avait pas vraiment l’air d’un ingénieur, avec sa silhouette
grassouillette et son visage uni. Chez lui, pas de front soucieux comme Vulcain
ni de biceps de forgeron !


— J’ai acheté la fonderie de
cuivre de Wasborough sur Narrow Wine Street, expliqua-t-il. Uniquement, je l’avoue,
parce qu’elle contient l’une des machines à vapeur de Wasborough.


Richard savait naturellement ce qu’était
la machine à vapeur mais, lorsque son fils retourna à l’école et qu’il se
retrouva totalement libre entre sept heures du matin et deux heures de l’après-midi,
il eut le temps d’en apprendre davantage sur cet ingénieux appareil.


La machine à vapeur avait été
inventée au début du siècle par Thomas Newcomen. On l’employait pour pomper l’eau
hors des mines de Kingswood, et pour faire tourner les roues de la fabrique de
cuivre et de laiton de William Champion, sur la partie de l’Avon proche des
mines de charbon. Puis James Watt inventa le condensateur à vapeur séparé, ce
qui accrut tellement l’efficacité des moteurs de Newcomen que l’idée intéressa
Matthew Bolton, magnat du fer et de l’acier à Birmingham. Watt s’associa à
Bolton et tous deux s’assurèrent le monopole total de la fabrication de pompes
à incendie, grâce à une série de procès empêchant quiconque d’entrer en
compétition avec eux. Aucun autre inventeur ne réussit à utiliser le
condensateur de Watt, protégé par de nombreux brevets.


C’est alors que Matthew Wasborough,
un homme d’environ vingt-cinq ans, fit la connaissance d’un autre habitant de
Bristol, nommé Pickard. Wasborough s’était fait connaître par un système de
poulie et de roue volante. Quant à Pickard, il avait inventé la manivelle. Ces
trois inventions réunies permettaient de transformer le mouvement alternatif d’une
pompe en mouvement circulaire. Au lieu d’une force motrice agissant de haut en
bas, on obtenait une rotation continue.


— Les roues hydrauliques
tournent, elles aussi, et peuvent entraîner toute la machinerie, expliqua Mr Latimer.


Il conduisit Richard, qui
transpirait à grosses gouttes, dans un dédale plein de fumées et de bruit, rempli
de chaudières, de foyers, de tours et de presses.


— Mais cette invention-là, ajouta
Latimer en pointant le doigt, peut faire tourner une pompe à elle toute seule.


Richard vit un monstre soufflant, haletant,
occupant une place respectable au milieu de tours occupées à transformer le
cuivre en une quantité d’objets indispensables aux bateaux. Le fer, en effet, ne
faisait pas bon ménage avec les bateaux, en raison de l’action corrosive de l’eau
salée.


— Pourrions-nous sortir ?
cria Richard pour couvrir le bruit.


Ils émergèrent au bord du Froom, juste
en aval du Weare, où les blanchisseuses lavaient leur linge.


— Quand Wasborough eut l’idée
de combiner son système de poulies et sa roue volante avec la manivelle de
Pickard, la roue hydraulique s’en trouva pratiquement éliminée, reprit Latimer.
C’est un événement très important, car il signifie qu’une fabrique ne doit pas
nécessairement se situer au bord de l’eau. Si le charbon est bon marché, comme
c’est le cas à Bristol, la vapeur est préférable à l’eau, pourvu que la machine
ait un mouvement circulaire.


— Alors, comment se fait-il
que je n’aie jamais entendu parler de Wasborough ni de Pickard ?


— À cause de James Watt, qui
les a poursuivis en justice parce que leur moteur comportait le condensateur
dont il détient le brevet. Watt a également accusé Pickard de lui avoir volé l’idée
de sa manivelle, ce qui est une absurdité. La solution de Watt au problème du
mouvement circulaire est la crémaillère – il appelle ça le mouvement du soleil
et des planètes –, un système extrêmement lent et compliqué. Dès qu’il a
découvert le brevet de Pickard pour sa manivelle, il a compris que c’était la
bonne réponse et n’a pas supporté d’être battu sur ce terrain.


— Je ne m’imaginais pas qu’il
existait tant de concurrence dans le métier d’ingénieur.


— Après une série de revers, comme
la perte du contrat qui le liait aux moulins à farine de Deptford, Wasborough a
fini par mourir de désespoir – il n’avait que vingt-huit ans – et Pickard s’est
enfui au Connecticut. Mais j’ai trouvé le moyen d’utiliser le condensateur
breveté de Watt et j’ai l’intention de fabriquer le modèle Wasborough-Pickard
avant que les brevets qui le protègent expirent et que Watt mette la main
dessus.


— Il est difficile de croire
que l’homme le plus brillant du monde puisse être en même temps un scélérat, observa
Richard.


— James Watt, déclara Latimer
d’un air grave, est un sale Écossais tordu, aux capacités médiocres mais d’une
extrême vanité. À l’entendre, si quelque chose existe, c’est que Watt l’a
inventée. Dieu n’est que son élève et le ciel une panse de brebis farcie !


Richard contempla le faible débit
des eaux du Froom, couvertes de débris flottants, et songea que les godets d’une
roue hydraulique risquaient de caler avec une telle alimentation.


— Je vois bien l’avantage de
la vapeur sur l’eau, dit-il enfin, puisqu’il devient impossible d’installer au
cœur des villes des usines qui utilisent la force hydraulique. Les moteurs à
mouvement circulaire représentent l’avenir, Mr Latimer.


— Appelez-moi Tom. Réfléchissez
à cela, Richard ! Wasborough rêvait de monter l’un de ses moteurs à vapeur
sur un bateau, ce qui permettrait de naviguer tout droit comme une flèche sans
se soucier de l’état de la mer, des courants, ni d’avoir à louvoyer pour
trouver un vent favorable. Sa machine à vapeur ferait tourner les pales d’une
roue hydraulique adaptée de chaque côté du bateau qui, ainsi, avancerait à un
rythme régulier. N’est-ce pas merveilleux ?


— Merveilleux, en effet.


Rentré chez lui, il rapporta cette
conversation à son père et au cousin James l’Apothicaire.


— Latimer cherche des
investisseurs, leur dit-il, et j’envisage de placer mes trois mille livres dans
ce projet.


— Tu perdras ton argent, prophétisa
lugubrement Dick.


James l’Apothicaire était d’un
autre avis.


— Les projets de Latimer
suscitent beaucoup d’intérêt, Richard, et cet homme jouit d’un excellent crédit,
bien qu’il soit nouveau venu à Bristol. Je songe à investir moi-même un millier
de livres.


— Vous n’êtes que deux fous, affirma
Dick, s’entêtant dans son opinion.


 


 


La tête penchée sur ses livres de
classe, William Henry était en train de faire ses devoirs, assis à l’ancienne
table de Mr James Thistlethwaite. Il avait maintenant abandonné l’ardoise
pour la plume d’oie et le papier, et, comme Richard, il avait assez de patience
pour prendre plaisir à former de belles lettres exemptes de ces ratures et de
ces taches qu’on trouve si souvent sur les copies des autres enfants.


« Je vais gagner assez d’argent
pour que William Henry puisse pousser ses études jusqu’à Oxford, songea Richard
en le regardant. Il n’ira pas, à douze ans, chez un avocat ou un apothicaire – ou
un armurier ! – pour y travailler pendant sept ans comme un esclave sans
être payé. Moi, j’ai eu de la chance avec Habitas, mais combien de jeunes
apprentis peuvent dire qu’ils ont eu un bon maître ? Non, je ne veux pas
de ce sort pour mon fils unique. En quittant l’école de Colston, il ira au
lycée de Bristol et, de là, à Oxford. Ou à Cambridge. Il aime beaucoup étudier
et je vois bien que, pour lui, lire un livre n’est pas une corvée. Il aime
apprendre. »


Peg se tenait là, près de Mag, et
toutes deux mettaient la dernière touche au repas du soir. Richard allait et
venait entre les tables, débarrassait les assiettes vides et en rapportait des
pleines. L’atmosphère était plus détendue qu’autrefois car Peg semblait enfin
aller un peu mieux. Elle esquissait parfois un sourire, cessait de se
tourmenter au sujet de William Henry, et, au lit, il lui arrivait même de se
tourner de son plein gré vers Richard pour lui offrir un peu d’amour. Oh, pas
comme avant, non. Cette lointaine époque faisait maintenant partie des rêves, et
les rêves de Richard tendaient à disparaître. « Seuls les jeunes peuvent
atteindre les sommets de l’esprit, songeait-il. À trente-cinq ans, je ne suis
plus jeune. Mon fils n’a que neuf ans et c’est maintenant à lui de rêver. »


 


 


En compagnie d’une dizaine d’hommes,
Richard confia officiellement son argent à Mr Thomas Latimer dans le but
précis de développer un nouveau type de moteur à vapeur. Mais aucun des
investisseurs – dont faisait également partie le cousin James l’Apothicaire – ne
reçut de parts dans la fonderie de cuivre qui fabriquait les chaînes plates à
grappins pour les nouvelles pompes utilisées par l’Amirauté.


— Je ferme pour les fêtes de
Noël, déclara Mr Thomas Latimer à Richard à la veille d’une saison grise, brumeuse,
triste.


Richard était tellement fasciné
par la machine à vapeur qu’il se rendait presque chaque jour chez Wasborough.


— Ce n’est pas l’habitude, observa
simplement Richard.


— Oh, les ouvriers ne seront
pas payés ! Mais j’ai remarqué que, pendant cette période, rien n’est fait
convenablement. Trop de rhum. Je me demande ce que ces malheureux peuvent bien
fêter ! La situation ne s’améliore guère, même si le jeune William Pitt
est maintenant chancelier de l’Échiquier.


— Comment la situation
pourrait-elle s’arranger ? rétorqua Richard. Pitt n’a pas d’autre solution
que de faire rentrer les impôts existants et d’en créer d’autres pour payer la
guerre d’Amérique. Mais vos ouvriers passeraient de meilleures fêtes si vous
pouviez les payer pendant ces vacances.


Cette réflexion n’atténua pas la
bonne humeur de Mr Latimer.


— Impossible ! Si je le
faisais, les autres patrons de Bristol me mettraient dehors.


Richard se réjouit de passer
davantage de temps au Cooper’s Arms pendant Noël, car William Henry n’avait pas
classe et des cantiques de Noël retentissaient dans toute la taverne. Mag et
Peg avaient confectionné de délicieux desserts et des pots de sauce au cognac
pour accompagner des venaisons rôties à la broche. Dick, lui, avait préparé un
vin chaud, sucré et épicé. Richard sortit ses cadeaux : un second chat
pour Dick, gris moucheté et distribuant des rations de gin, une ombrelle de
soie verte pour Mag et une autre pour Peg, et, pour William Henry, un paquet de
livres, une rame d’excellent papier à écrire, une magnifique balle de liège
recouverte de cuir et pas moins de six crayons en graphite du Cumberland.


Dick fut enchanté de son chat à
gin. Quant à Mag et Peg, elles restèrent confondues.


— Quelle extravagance ! s’écria
Mag en ouvrant son ombrelle pour examiner les reflets de la lampe à travers le
fin tissu vert jade. Oh, Peg, nous allons être à la dernière mode ! La
cousine Ann elle-même sera éclipsée ! (Elle se retourna et ferma vivement
l’ombrelle.) William Henry, ne t’avise pas de lancer ta balle ici !


Naturellement, pour William Henry
la balle était le plus beau des cadeaux, mais il appréciait aussi les crayons.


— Papa, il faudra que tu me
montres comment les tailler. Je veux qu’ils durent le plus longtemps possible, dit-il,
rose de plaisir. Mr Parfrey va les admirer ! Lui, il n’a pas de
crayon !


Dans l’échelle de ceux que William
Henry admirait, Mr Parfrey occupait le sommet. Tout le monde le savait
maintenant, depuis qu’il avait commencé ses classes de latin au début d’octobre,
William Henry ne cessait de chanter ses louanges. Manifestement, c’était un
professeur qui savait enseigner car il avait capté l’intérêt du garçon dès le
premier jour. Johnny Monkton lui-même était conquis.


— Il pourra admirer tes
crayons, mais pas les prendre, dit Richard en posant dans la main de William
Henry un petit paquet. Voilà un cadeau pour Johnny. Quel dommage que le
directeur ait exigé que tous les pensionnaires restent à l’école pour Noël !
Nous aurions pu l’avoir avec nous.


Peg choisit ce moment pour serrer
son fils dans ses bras et presser ses lèvres sur son grand front si pur. Comprenant
sans doute combien il la rendait heureuse en se laissant ainsi cajoler, William
Henry supporta docilement ses baisers et, même, l’embrassa à son tour.


— Tu sais, papa est le
meilleur des pères, dit-il enfin à Peg.


— Tu as sûrement raison, répondit
sa mère après avoir attendu qu’il en dise autant d’elle.


Un an plus tôt, une remarque
semblable, ajoutée à l’indifférence de son fils, aurait éveillé chez Peg une
flambée de haine envers Richard. Mais, depuis, elle avait compris qu’une telle
attitude ne menait à rien. Autant vivre avec cet état de choses, tenter de
supporter Richard et, même, de lui être agréable. William Henry adorait son
père. Ils aimaient se retrouver entre hommes, voilà tout. Qu’est-ce qu’une
femme pouvait espérer de plus ?



 


 


À l’aube de la nouvelle année 1784,
Richard remontait Narrow Wine Street pour rendre visite à Mr Latimer, à la
fonderie de Wasborough.


Tout ce qu’on pouvait voir depuis
Narrow Wine Street, c’était une grande structure en forme de grange, composée
de blocs de pierre calcaire que la fumée des cheminées avait souillée au point
de la rendre toute noire. Le long de la façade se succédaient un certain nombre
de grandes portes de bois délabrées, toujours ouvertes comme pour laisser voir
l’activité qui y régnait et permettre à la chaleur et au bruit de s’échapper.


Richard s’arrêta, soudain intrigué.
Voilà qui était étrange ! Toutes les portes étaient closes. De bien
longues vacances pour les pauvres ouvriers de Latimer, qui n’avaient pas été
payés depuis Noël… Tout en longeant le bâtiment, Richard tenta vainement d’ouvrir
les portes les unes après les autres. Désireux de comprendre ce qui se passait
de l’autre côté, il emprunta un minuscule sentier pour contourner le bâtiment et
gagner le côté adjacent au fleuve Froom. Enfin, il trouva une porte ouverte. Un
silence pesant l’accueillit. Le four n’était pas allumé, le foyer béait, vide, et
le moteur à l’arrêt s’ennuyait parmi les tours à l’abandon.


Il ressortit du bâtiment pour gagner
les rives du Froom, gris et froid comme un ciel d’hiver.


— Richard, oh, Richard !


En se retournant, Richard aperçut
James l’Apothicaire, qui s’approchait en se tordant les mains.


— Dick m’a dit que tu étais
là. Oh, Richard, c’est affreux !


Quelque chose en lui savait déjà
ce qui se passait mais il posa néanmoins la question :


— Qu’y a-t-il de si affreux, cousin
James ?


— C’est Latimer ! Il est
parti ! Il a filé avec notre argent !


Un poteau d’amarrage de chêne, datant
probablement des Romains, se dressait sur les rives du fleuve. Richard s’y
appuya et ferma un instant les yeux.


— Alors, cet homme est un
imbécile. Il va se faire prendre.


Pour toute réponse, le cousin
James l’Apothicaire se mit à pleurer.


Richard passa le bras autour de
ses épaules et le guida vers un tas de rebuts de la fonderie, où il s’assit.


— Cousin, ce n’est pas la fin
du monde, assura-t-il. Allons, arrête de pleurer comme ça.


— Je ne peux pas ! C’est
ma faute ! Si je ne t’avais pas encouragé, ton argent serait encore en
sûreté. Je peux me permettre de payer pour mes propres erreurs mais il n’est
pas juste que tu doives tout perdre !


Incapable de ressentir la moindre
peine quant à ses propres affaires, Richard demeura les yeux fixés sur le Froom
sans même le voir. Ce n’était pas comme de perdre Mary. C’était mille fois
moins important. L’argent était chose secondaire.


— Je prends mes décisions
seul, cousin James, et tu me connais assez pour savoir que personne ne m’oblige
à aller là où je ne veux pas. Ce n’est la faute de personne, ni la tienne ni la
mienne. Allons, sèche tes yeux et raconte-moi tout, ajouta Richard en lui
tendant un chiffon qui faisait office de mouchoir.


James l’Apothicaire sortit son
propre mouchoir, s’essuya les yeux et finit par recouvrer son calme.


— Nous ne reverrons jamais
notre argent, assura-t-il. Latimer l’a pris avant de s’enfuir dans le
Connecticut, là où Pickard et lui ont l’intention de fabriquer des moteurs à
vapeur. Depuis la guerre d’indépendance, le brevet de Watt est tombé dans le
domaine public.


— Quel malin, ce Latimer !
s’exclama Richard d’un ton admiratif. Ne pourrions-nous obtenir un privilège
sur la fonderie de Wasborough et récupérer notre argent en fabriquant des
chaînes pour l’Amirauté ?


— Je crains que ça ne soit
pas possible. Latimer n’est pas propriétaire de Wasborough. Son beau-père, un
riche fabricant de fromage de Gloucester, l’a acheté pour constituer la dot de
la femme de Latimer. Son père est également propriétaire de la maison de Dove
Street.


— Alors, rentrons au Cooper’s
Arms. Une chope de rhum te fera du bien, cousin James.


À leur arrivée, Dick se garda bien
de prononcer le moindre mot, et encore moins un « je vous l’avais bien dit ».
Ses yeux s’étaient posés successivement sur le visage calme de Richard et sur
les traits ravagés du cousin James l’Apothicaire. Quoi qu’il pût penser, il le
garda pour lui.


— Il n’y a en réalité qu’une
seule conséquence grave, lui affirma Richard un peu plus tard. C’est que je n’ai
plus assez d’argent pour pourvoir à l’éducation de William Henry.


— Tu n’es pas furieux ? s’étonna
Dick.


— Non, père. Si le désastre
financier doit être mon lot sur terre, j’en suis heureux. Imagine que j’aie
perdu Peg… Ou William Henry ? ajouta-t-il d’une voix blanche.


Dick saisit fermement le bras de
son fils par-dessus la table.


— Oui, je comprends ce que tu
veux dire. Quant à l’éducation de William Henry, prions pour qu’une solution se
dessine. Il pourra déjà finir Colston. J’ai assez d’argent pour ça. Il nous
reste donc trois ans avant de nous inquiéter.


— En attendant, il va me
falloir trouver du travail. Le Cooper’s Arms n’est pas assez prospère pour
nourrir nos deux familles, reprit Richard en portant la main de Dick à sa joue.
Je te remercie, père. Vraiment.


— Oh à propos ! s’écria
Dick au grand soulagement de Richard, gêné de ces effusions si peu viriles. Je
viens de me rappeler ! Le vieux Tom Cave a besoin d’un homme pour sa
distillerie. Quelqu’un qui sache souder et braser. Va le voir, Richard. Ce n’est
peut-être pas la réponse à tes prières, mais tu gagneras une livre par semaine :
c’est toujours ça, en attendant de trouver mieux.


 


 


Posséder une distillerie de rhum à
Bristol revenait à avoir le droit de frapper monnaie. Quels que fussent la
dureté des temps et le nombre de gens sans emploi, la consommation de rhum ne
fléchissait pas plus que son prix. Le rhum n’était pas seulement la boisson
favorite des habitants, c’était également elle qu’on chargeait sur tous les
navires, en guise de garantie, contre les mutineries à bord. Tant qu’ils
avaient leur ration de rhum, les marins acceptaient de manger des biscuits
rassis et de la viande salée si vieille qu’elle se recroquevillait à la cuisson
– et de subir les coups de garcette.


L’établissement de Mr Cave
était construit comme une forteresse. Il occupait la plus grande partie d’un
petit pâté de maisons dans Redcliff Street, à deux pas de Temple Backs, d’où
arrivaient les cargaisons de sucre des Indes occidentales et où l’on chargeait
différentes tailles de barriques sur des péniches dès qu’une commande avait été
payée. Les celliers étaient aussi immenses qu’imprenables et, à l’instar de
toutes les caves de Bristol, couraient sous les rues. Le sol de Bristol était
un tel gruyère que les véhicules trop lourds n’avaient pas le droit d’y
circuler. La totalité du transport des marchandises s’effectuait par des
traîneaux afin que les conducteurs puissent répartir la charge de manière plus
égale que sur un véhicule à roues.


Les alambics se trouvaient à même
le sol d’une salle si immense qu’on ne parvenait pas à en distinguer les
contours. Seule la lueur des fourneaux l’éclairait. L’ensemble donnait l’impression
d’une forêt cuivrée composée de troncs d’arbres arc-boutés plantés dans un sol
de brique réfractaire tandis que le feuillage, représenté par des barriques de
chêne, s’élevait comme une cime amputée. Cela empestait la fumée de charbon, le
malt fermenté, les vapeurs d’alcool. Richard détestait cela. Inhaler
quotidiennement l’infecte odeur du rhum ne l’encourageait guère à échanger son
pot de bière contre une chope du meilleur alcool de Mr Cave.


Ce dernier ne faisait que de rares
apparitions et William Thorne, le chef d’atelier, régnait en maître, aussi
obséquieux envers Cave qu’il se montrait cruel envers ses subalternes. Aux yeux
de Richard, Thorne était le genre d’homme idéal pour un négrier comme l’Alexander.
Il adorait fouetter les jeunes apprentis à coups de garcette et prenait un
malin plaisir à pourrir la vie des employés. Toutefois, après avoir jaugé
Richard d’un regard, il choisit de le laisser tranquille, et se contenta de lui
infliger une série d’instructions sur un ton cassant.


— … et restez éloigné de l’arrière
de la salle, conclut-il d’une voix mauvaise. Il n’y a là rien qui vous concerne
et je déteste les rôdeurs. Cet endroit relève de ma seule compétence et je vous
prierai de vous conformer à mes ordres.


Richard se garda bien d’approcher
l’arrière de la salle, plus, d’ailleurs, pour avoir la paix que pour obéir aux
ordres de Thorne. Les alambics étaient en cuivre, ainsi que les tuyaux qui
serpentaient dans toutes les directions. Les innombrables soupapes, robinets et
armatures étaient de cuivre. Il était donc indispensable d’avoir sous la main
un homme capable de détecter les éventuels problèmes, telle l’apparition de
fuites, et d’effectuer les réparations pendant que les alambics poursuivaient
leur travail. Les alambics marchaient par paires et l’un d’eux demeurait fermé
en permanence pour permettre les réparations des parties métalliques. C’était
là encore le travail de Richard. Une tâche si ennuyeuse qu’elle ne demandait
aucune intelligence, et néanmoins terriblement absorbante.


Sa première journée lui permit de
se familiariser avec le mot que Thorne considérait comme le plus exécrable :
la régie.


Le gouvernement de Sa Majesté
britannique avait toujours imposé les liqueurs importées de l’étranger. Il s’agissait
de droits de douane, et la contrebande (très populaire sur les côtes de
Cornouailles, du Devon et du Dorset) était punie de mort par pendaison. Plus
tard, le gouvernement s’était rendu compte qu’il pouvait augmenter ses revenus
en taxant les spiritueux fabriqués en Angleterre. On parla alors de « droits
de régie ». Le gin et le rhum devaient être impérativement distillés dans
des lieux autorisés et rigoureusement contrôlés par l’employé de cet organisme
car les droits étaient payables sur chaque goutte d’alcool sortant des cuves.


— Tout cela, expliqua Richard
à la fin de sa première semaine de travail, afin que les navires puissent
sillonner les mers sans risque de mutinerie. Quelle merveille que l’esprit humain
et quel dommage que tant d’intelligence soit ainsi mise au service de la bêtise.


— Richard, s’écria Dick, exaspéré,
tu as une mentalité de quaker ! Je te rappelle que nous gagnons notre vie
grâce à l’alcool.


— Je sais bien, père, mais je
suis libre de mes opinions et je pense que le gouvernement nous encourage à
boire pour gagner de l’argent.


— Je voudrais que Jem
Thistlethwaite entende ça !


— Je sais, je sais, il
démolirait mes arguments en une seconde, répliqua Richard en souriant. Calme-toi,
père ! Je plaisantais.


— Peg, veux-tu faire acte d’autorité
envers ton mari ? s’exclama Dick.


Peg se retourna avec un sourire si
radieux que le cœur de Richard se mit à battre plus vite. Elle avait l’air de
se sentir tellement mieux ! Était-ce donc tout ce qu’il lui fallait ?
Que s’éloigne la menace du départ de Richard pour Clifton ?


Maintenant qu’elle était certaine
qu’ils demeureraient au Cooper’s Arms, puisque Richard n’avait plus d’argent, elle
se montrait heureuse, parfaitement rassurée.


Elle laissa tomber sa chope vide
et se baissa d’un air agacé pour la ramasser. Un hurlement de douleur déchira l’air
si soudainement que les cheveux des clients et du personnel se dressèrent. Peg
se figea, les deux mains sur la tête avant de s’effondrer sur le sol en un petit
tas inerte. Les gens s’attroupèrent en si grand nombre que Dick dut les
repousser avec énergie avant de s’agenouiller à côté de Richard, qui tenait la
tête de Peg contre lui. Mag s’agenouilla de l’autre côté avec William Henry qui
tenta de saisir la main de sa mère.


— Ça ne sert à rien, elle est
morte, laissa tomber Dick.


Richard saisit la main de sa femme
pour la réchauffer entre ses paumes.


— Non ! non, ce n’est
pas possible ! Peg ! Peg, mon amour ! Réveille-toi ! Peg, je
t’en supplie, réveille-toi !


— Maman, maman, réveille-toi !
s’écria William Henry, les yeux trop pleins d’horreur pour pleurer. Maman, réveille-toi,
que je te serre dans mes bras et que je t’embrasse ! Je t’en supplie, réveille-toi !


Mais Peg gisait, toujours immobile,
et aucun pincement ni piqûre ne purent la ranimer.


— C’est une attaque, affirma
le cousin James l’Apothicaire, que l’on était allé quérir de toute urgence.


— Impossible ! s’écria
Richard. Elle n’a pas l’âge !


— Les jeunes eux aussi sont
sujets à des attaques, et elles se manifestent toujours ainsi : un soudain
hurlement de douleur, puis l’inconscience et enfin la mort.


— Cela ne peut pas être !
s’entêta Richard.


Comment Peg pouvait-elle être
morte ? Elle faisait partie de lui. Non, elle ne pouvait pas être morte.


— Crois-moi, Richard, soupira
James l’Apothicaire, elle l’est bel et bien. Il n’y a plus aucun signe de vie. J’ai
mis un miroir devant sa bouche, et aucune buée n’y est apparue. J’ai posé mon
cône de bois sur sa poitrine et vérifié que son cœur ne battait plus. Et son
iris est devenu vitreux. Accepte la volonté du Seigneur, Richard. Allons
étendre son corps là-haut.


Avec l’aide de Mag, Richard la
lava, l’habilla de ses bas et de sa robe du dimanche, en coton rose avec des
broderies ajourées, passa du rouge sur ses lèvres et ses joues, boucla ses
cheveux qu’il rassembla à la dernière mode, et la chaussa de ses escarpins à
talons du dimanche. Puis il ramena les mains de la jeune femme sur sa poitrine.
On lui avait fermé les yeux dès le début. Comme endormie, elle ne paraissait
pas plus de vingt ans.


Richard s’assit sur le rebord du
lit, à côté de William Henry, afin d’éviter de voir le visage de son fils. Il
craignait de ne pas supporter cette vision et de s’effondrer, ce qui n’était
dans l’intérêt ni de l’un ni de l’autre. La pièce était éclairée de lampes et
de bougies qui resteraient allumées jusqu’au moment où la jeune femme serait
mise dans son cercueil et emportée sur le traîneau funéraire à St James. L’enterrement
devait avoir lieu dans deux jours. Il s’agissait, en l’absence d’un meilleur
diagnostic, d’une mort naturelle. Toute la famille, proche ou éloignée, viendrait
présenter ses condoléances, embrasser les lèvres encore rouges et partager la
douleur du veuf avant de descendre à la taverne pour y prendre quelques
rafraîchissements. Aucune veillée n’était prévue. Dans le Bristol protestant, on
affrontait la mort avec sobriété et en habits de deuil.


Richard resta assis nuit et jour, rejoint
par divers membres de la famille. Pour une fois aucun ronflement ne traversa la
mince cloison. Seuls quelques sanglots étouffés, des murmures de réconfort, des
soupirs. À l’exception de William Henry, personne ne dormait ; le petit
garçon pleurait longuement avant de sombrer dans un sommeil agité. Le choc
avait été si soudain que Richard se sentait engourdi mais, sous les épaisses
couches de douleur et de chagrin qui bouillonnaient en lui, il percevait avec
horreur un amer ressentiment. « Puisque tu devais mourir, Peg, pourquoi ne
l’as-tu pas fait avant que j’aie investi mon argent ? J’aurais pu emmener
William Henry vivre à Clifton et me débarrasser des vapeurs du rhum. J’aurais
pu être mon propre maître. »


Aux premières froides lueurs de l’aube
de la seconde nuit, William Henry, pieds nus, apparut dans sa chemise de nuit
et vint s’asseoir à côté de Richard. On avait laissé la chambre aussi froide
que le permettaient les nombreuses bougies, afin que la silhouette immobile sur
le lit demeure aussi sereine et belle qu’au moment de sa toilette. Richard se
leva pour aller chercher une épaisse couverture et deux paires de bas. Il
enveloppa le corps de son fils dans la première et lui enfila les autres aux
pieds.


— Elle paraît si heureuse !
dit William Henry en essuyant ses pleurs.


Avant de répondre, Richard, les
yeux secs, s’efforça de contrôler sa voix.


— Elle était très heureuse au
moment de sa mort, affirma-t-il. Elle souriait, William Henry.


— Alors, il faut que j’essaye
d’être heureux, papa ? Pour elle ?


— Oui, mon fils. Il n’y a
rien à redouter d’une mort aussi heureuse et aussi inattendue. Maman est allée
au ciel.


— Elle me manque, papa !


— À moi aussi. C’est naturel.
Elle a toujours été là. À présent, il faut nous habituer à vivre sans elle, et
ce sera dur. Mais n’oublie jamais cet air de bonheur qui plane sur elle. Comme
si rien de mauvais ne l’avait touchée. Et, crois-moi, c’est exactement cela.


L’enfant s’approcha. William Henry
posa sa tête bouclée sur le bras de son père et eut un hoquet.


— Et il y a toi, papa. Je t’ai.
Je ne suis pas orphelin.


 


 


Le lendemain matin, le cousin
James le Clergyman enterra Margaret Morgan, née en 1750, épouse bien-aimée de
Richard Morgan et mère de William Henry, né après sa fille Mary. Comme on était
fin janvier, il n’y eut pas de fleurs, seulement des plantes vertes. Richard ne
pleura pas. Quant à William Henry, il semblait avoir épuisé sa réserve de
larmes. Seule Mag sanglota, en mémoire de sa nièce et belle-fille. Le Seigneur
donne et le Seigneur reprend. C’est la vie.


 


 


La mort de Peg rapprocha encore
plus William Henry de son père mais ce dernier était pris par un travail qui l’occupait
six jours par semaine de l’aube au crépuscule, ce qui ne lui laissait que le
dimanche et quelques minutes dérobées pour mettre William Henry au lit. La
distillerie n’était pas une armurerie et William Thorne ne ressemblait en rien
à Tomas Habitas. Les conditions de travail particulières n’étaient réservées qu’à
lui seul. Il pouvait impunément disparaître, parfois pendant plusieurs heures
de suite, puis revenir, l’air satisfait de lui-même. Richard avait remarqué que
chaque fois que Thorne s’absentait, Thomas Cave attendait anxieusement, mais
sans colère, son retour. Plutôt avec une sorte d’appréhension. Curieux. Si
Richard n’avait été si préoccupé avec ses soucis personnels et sa tristesse, il
en aurait sans doute vu davantage et en aurait tiré les conclusions qui s’imposaient.
Le travail était certes sa seule consolation mais à condition de s’y donner
pleinement.


La distillerie recevait parfois
une délégation de visiteurs dont le chef n’était autre que le receveur de la
régie. William Thorne lui faisait lui-même parcourir les lieux, à l’abri des
regards.


Un autre visiteur n’avait aucune
raison de se trouver là, si ce n’était ses relations d’amitié avec Thorne. Étrange
lien, d’ailleurs, que celui qui unissait ces deux hommes dépourvus du moindre
point commun. John Trevillian Ceely Trevillian était riche, affecté et
incroyablement bête. Ses perruques étaient d’une blancheur de neige sous la
poudre d’amidon, et il refusait de les lier avec autre chose que du velours
noir. Il portait des manteaux de velours brodé et des gilets somptueux. Ses
talons étaient si hauts qu’il devait trottiner en s’aidant d’une canne ornée d’ambre.
Il exhalait une si forte odeur de parfum qu’elle en arrivait à dominer celle du
rhum lui-même.


Thorne se garda bien de faire les
moindres présentations, le jour de la première visite de Trevillian, peu après
l’arrivée de Richard. Mais Ceely, ainsi que Thorne l’appelait, s’arrêta devant
le nouvel ouvrier pour lui jeter un regard approbateur, appréciant apparemment
ses avant-bras nus et vigoureux.


Richard savait parfaitement qui
était John Trevillian Ceely Trevillian : le fils aîné de Mr et Mrs Maurice
Trevillian, de Park Street, un couple riche qui s’était fait dévaliser par un
bandit de grand chemin devant le seuil de la maison familiale. Ils
appartenaient à une famille originaire de Cornouailles, qui possédait de gros
intérêts dans le commerce de Bristol. Enfin, ils étaient liés par des liens de
sang à un ancien clan de marchands londoniens du nom de Ceely, très en vue
depuis le XIIe siècle.


Mais ce Ceely-là, personne ne l’ignorait
à Bristol, était un célibataire aux goûts sexuels discutables, un personnage
frivole, oisif et sans cervelle, totalement éclipsé par son frère cadet.


Après plusieurs visites de
Trevillian, Richard révisa ce jugement. Ces manières absurdes, geignardes et
insipides cachaient une intelligence fine et perspicace. Ceely en savait long
sur la distillerie et sur la finance. La niaiserie qu’il affichait se révélait
très efficace : lorsque Mr Ceely Trevillian se baladait comme un gros
nigaud à la Bourse, ceux qui le côtoyaient ne prenaient pas la peine de baisser
la voix pour parler des affaires qu’ils étaient en train de traiter. Ils
finissaient par échouer tandis que Trevillian continuait à s’enrichir de jour
en jour.


Pour en terminer avec Mr Ceely
Trevillian, il apparut bras dessus bras dessous en compagnie de Mr Thomas
Cave. « Ainsi, songea Richard, Ceely a des intérêts financiers dans cet
établissement. Il suffit pour le comprendre de voir ce vieux Tom Cave lui
lécher les bottes avec tant de flagornerie. » Et pourtant le nom de Ceely
n’apparaissait nulle part sur les registres ; Dick le lui aurait dit. Il
devait être un partenaire qui ne fournissait du capital que lorsque c’était
nécessaire, et ne payait donc pas d’impôts.


Malgré ce travail qu’il détestait,
Richard réussissait à se maîtriser même s’il s’irritait du peu de temps qu’il
pouvait consacrer à William Henry. Les dimanches, heureusement, lui étaient infiniment
précieux. Richard modifiait parfois l’itinéraire de leurs promenades afin que
William puisse connaître chaque recoin de Bristol. Mais leur destination
favorite restait Clifton, où le cottage que Richard avait failli acheter
semblait le narguer. Par goût, il aurait préféré une autre ville que Clifton
mais William Henry adorait cet endroit.


— Mr Parfrey nous en a
raconté une nouvelle hier, dit l’enfant en gambadant.


Retenant un soupir, Richard se
résigna à écouter un énième péan en l’honneur de ce parangon de vertu qui
réussissait à faire d’une ennuyeuse langue morte un jeu de calembours et de
mnémotechnie. William Henry était bien plus avancé en latin que Richard au même
âge.


— Eh bien ? demanda-t-il
à son fils.


— Caesar adsum jam forte :
César a mangé de la confiture pour le thé[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref10][10].


— Et tu es capable de
traduire ça ?


— Par chance, César n’était
pas loin.


— Très bien ! Il a
beaucoup d’esprit, ton Mr Parfrey.


— C’est vrai, il est très
drôle, papa. Il nous fait tellement rire que le directeur et Mr Prichard n’apprécient
pas. Je ne crois pas qu’ils aiment beaucoup que Mr Parfrey ne fasse jamais
usage de la canne.


— Je suis étonné que Mr Parfrey
soit parvenu à survivre à Colston, coupa sèchement Richard.


— Nous sommes tous excellents
en latin, expliqua Richard.


Il le faut. Sinon, Mr Parfrey
aurait des problèmes avec le directeur. Oh, papa, je l’aime vraiment ! Il
sourit tout le temps.


— Si c’est comme ça, William
Henry, tu as de la chance.


Vers la fin du mois de mai, à la
distillerie de Mr Cave, toutes les pièces du puzzle se mirent en place.


William Thorne avait disparu comme
par enchantement. Les acolytes chargés des alambics s’étaient également
volatilisés, un peu à la manière de souris essayant avec une certaine
appréhension d’attraper le fromage mais déterminées à remporter le gros lot. À
ceci près que dans le cas des employés de Mr Cave, le gros lot était du
rhum. Pas le bon rhum qu’on mettait en barrique pour y être mélangé par Cave en
personne, mais un ersatz de seconde distillation. Les clients n’y verraient que
du feu si l’on prenait soin d’en siphonner un peu dans la seconde cuve.


Indifférent au rhum et aux autres,
Richard poursuivait son travail. La grande salle possédait tant de coins et de
recoins qu’il était difficile d’en mesurer tout l’espace, en particulier dans
les arrières où Richard avait ordre de ne pas pénétrer. Il n’en aurait rien
fait s’il n’avait entendu le sifflement inimitable du liquide s’échappant sous
la pression. Une vérification de la rangée de paires d’alambics et de leur
réseau de tuyaux ne révéla rien de particulier. C’est en s’approchant de la
paire du fond qu’il comprit que le bruit venait de plus loin encore.


Il se hissa sur les briques
brûlantes du fourneau et, baissant la tête pour éviter les cuves, se faufila
entre deux alambics.


Il remarqua des tuyaux qui n’auraient
pas dû se trouver là et s’arrêta net. Pendant une longue minute, il resta sans
bouger, laissant ses yeux s’accoutumer à l’obscurité. Il réussit enfin à
distinguer un certain nombre de tuyaux cachés sous des toiles d’araignée, ainsi
qu’un objet qui, au premier abord, aurait pu passer pour une enveloppe isolante
décollée. Chacun de ces tuyaux sortait d’une cuve qui contenait le produit de
la dernière distillation. Cependant, ils n’étaient pas situés en bas, comme on
aurait pu s’y attendre, mais en haut de la cuve, à un endroit qui ne permettait
l’écoulement que si la cuve était pleine à ras bord. Aucun clapet n’était
attaché à ces tuyaux totalement illégaux. Une fois que le contenu de la cuve
atteignait le niveau du tuyau, le liquide s’écoulait dans l’obscurité de l’arrière
de la grande salle.


Là, dissimulées par une fausse
cloison, s’alignaient deux rangées de fûts de 50 gallons. Les lèvres pincées en
un silencieux sifflement de surprise, Richard calcula la quantité d’alcool non
imposé qui devait s’échapper jour après jour. Pas étonnant que William Thorne
tire toujours lui-même la dernière distillation ! Seul un distillateur
expérimenté se serait étonné de la lenteur des appareils de Mr Cave. Et on
n’en rencontrait aucun, au 137, Redcliff Street, à l’exception, naturellement, de
William Thorne. Thomas Cave était-il, lui aussi, dans la combine ?


Après avoir sauté en bas du
fourneau, Richard découvrit la source du sifflement : l’alambic de droite
rejetait un mince filet de liquide sortant d’un minuscule trou percé sur l’enveloppe
de cuivre. Alors qu’il s’agenouillait pour le boucher, Thorne fit son
apparition.


— Hé là ! Qu’est-ce que
tu fais ici ? cria-t-il, le visage tordu de rage.


— Mon travail, répliqua calmement
Richard. Une réparation provisoire. Il va vous falloir retirer cette paire d’alambics.


— Merde alors ! Je n’arrête
pas de dire au vieux Tom d’investir une partie de ses bénéfices dans de
nouveaux alambics mais il a toujours une bonne raison pour ne pas obéir.


Thorne s’éloigna pour passer sa
colère sur les acolytes qui n’avaient pas eu le temps de réagir. Le chat était
rentré plus tôt que prévu.


 


 


En regagnant le Cooper’s Arms, le
soir, Richard ne parla pas de sa découverte à Dick. Il serait toujours temps de
lui confier ce qui se passait quand il en saurait plus – par exemple, combien
de personnes étaient impliquées dans ce vaste trafic. Il y avait Thorne, bien
sûr. Cave, peut-être. Mais qu’en était-il de John Trevillian Ceely Trevillian ?
Pourquoi un rentier comme lui aurait-il fréquenté un endroit si éloigné de ses
lieux de chasse habituels ?


« Quand évacuent-ils l’alcool
illicite ? se demandait Richard. La nuit, certainement, et aussi le
dimanche quand les rues sont désertes. Ni marins ni coupe-jarrets n’infestent
le secteur à ce moment-là. »


Il lui fut facile de sortir
discrètement du Cooper’s Arms le dimanche suivant, à la nuit tombée. Il était
seul dans sa chambre, Dick et Mag ronflaient et William Henry dormait toujours
d’un profond sommeil, même les jours de grande tempête. La lune était pleine et
le ciel sans nuage. Une vraie chance ! Tandis qu’il approchait du 137, Redcliff
Street, une cloche sonna les douze coups de minuit. Richard se mit à l’abri d’un
chariot appartenant au fabricant de tuyaux d’en face et se disposa à patienter.


Ils vinrent enfin. Deux heures. Ils
avaient calculé au plus juste, songea Richard. Dans deux heures, l’aube allait
se lever. Il reconnut trois silhouettes : Thorne, Cave et Ceely Trevillian.
Il était néanmoins malaisé d’identifier ce dernier car le mignard s’était
transformé en un homme mince, d’allure énergique, vêtu de noir et botté, aux
cheveux courts et hirsutes.


Cave arriva sur son vieux hongre ;
Thorne et Ceely conduisaient un traîneau tiré par deux énormes chevaux. Les
trois hommes commencèrent à décharger du traîneau quatre douzaines de fûts
apparemment vides. Cave ouvrit une porte désaffectée à l’arrière de la salle de
distillation et les barriques y disparurent rapidement. Thorne revint une
minute plus tard, poussant laborieusement devant lui une barrique pleine. Cave
s’affairait au traîneau dont il baissa la rampe d’accès à l’arrière. Il fallut
les efforts conjugués de Thorne et de Trevillian pour faire glisser chaque
barrique le long de la rampe. Une fois installée sur la plate-forme du traîneau,
les hommes la remettaient droite avec une habileté née d’une longue pratique.


Soixante minutes s’écoulèrent à la
montre de Richard avant la fin du travail. Il ne faisait pas de doute qu’à l’intérieur
du bâtiment les barriques vides avaient été placées sous les tuyaux non
réglementaires. Combien de fois cette opération avait-elle eu lieu ? Sans
doute pas tous les dimanches : quelqu’un aurait fini par remarquer le
manège mais, si les calculs de Richard étaient corrects, au moins une fois
toutes les trois semaines.


Thomas Cave enfourcha son cheval
et s’éloigna dans Redcliff Street tandis que les deux autres remontaient sur le
traîneau, qui repartit sur ses patins silencieux vers l’est et Temple Backs. Richard
les suivit. Sur les rives du fleuve, les barriques furent descendues sur une
barge à fond plat commandée par un homme inconnu de Richard mais visiblement
familier pour Thorne et Ceely. Leur travail terminé, les trois hommes ôtèrent
le harnais de l’un des chevaux pour l’attacher à la barge. L’inconnu grimpa sur
son large dos et l’éperonna jusqu’à ce qu’il se décide à descendre d’un pas
lourd le terrible chemin de halage en direction de Bath, tirant la barge sur
laquelle se trouvait Ceely. Une fois assuré que tout se déroulait sans
anicroche, William Thorne repartit sur le traîneau.


« Je sais tout, à présent, songea
Richard. Le rhum arrive dans un lieu proche de Bath, où Ceely et l’inconnu le
vendent ou le transbordent sur une autre embarcation pour Salisbury ou Exeter. Ils
peuvent ainsi se partager en quatre parts les bénéfices tirés du non-paiement
des droits de régie. Je suis pourtant prêt à parier que c’est Ceely Trevillian
qui se taille la part du lion. »


Que faire, à présent ? Après
avoir tourné et retourné la question dans sa tête, sur le chemin du retour, il
décida que c’était le moment ou jamais d’en parler à son père.


Lorsqu’il regagna le Cooper’s Arms,
Dick et Mag étaient déjà levés et s’activaient alors que William Henry dormait
encore. Ses parents échangèrent un regard entendu : ils avaient
parfaitement remarqué que le lit de leur fils était resté vide. Comment faire
comprendre à un veuf de fraîche date qu’ils ne portaient aucun jugement sur sa
conduite ?


— Laisse-nous, maman, ordonna
Richard sans s’embarrasser de cérémonie. Je dois parler à père en privé.


 


 


Dick ne s’attendait pas à entendre
une sombre histoire de contrebande. Il pensait que son fils allait lui parler
de sexe et de quelque jolie femme rencontrée à St James la veille, au
matin.


— Que me conseilles-tu, père ?


Dick lui jeta un regard mi-figue
mi-raisin et haussa les épaules.


— Un homme de bien n’a qu’une
chose à faire. Rends immédiatement visite, et en secret, au receveur de la
régie. Il s’appelle Benjamin Fisher.


— Mais, père ! Tu es en
affaires avec ton vieil ami Tom Cave ! Cela gâchera tout !


— Allons donc ! répliqua
Dick sur un ton ferme. Il existe d’autres producteurs de bon rhum à Bristol et
je les connais tous. Je suis même dans les meilleurs termes avec eux. D’ailleurs,
Tom Cave est plus une vieille connaissance qu’un véritable ami. Tu l’as vu
souper à ma table mais je ne suis jamais allé souper à la sienne. En outre, ajouta-t-il
avec un sourire, j’ai toujours su que c’était un fieffé coquin. Ça se voit dans
ses yeux, tu n’as pas remarqué ? Il ne te regarde jamais franchement.


— C’est vrai. Je l’ai observé,
également. Pourtant, je suis plus navré pour lui que pour Thorne. Quant à Ceely
(Richard esquissa un geste de mépris), cet homme n’est qu’une ordure. Mais quel
acteur ! Il joue les nigauds mais c’est un petit malin.


— Tu ne travailles pas
aujourd’hui, décréta Dick en poussant son fils dans l’escalier. Va mettre tes
beaux vêtements du dimanche, prends mon chapeau neuf, et en route pour la régie.
Et pas un mot à personne, tu m’entends ? Pas la peine de faire la grimace.
Si ces coquins n’ont détourné que la moitié du rhum que tu as vu, tu seras
largement récompensé de tes peines. Assez pour offrir à William Henry l’éducation
dont tu rêves pour lui.


Ce fut cette pensée qui poussa
Richard, vêtu de ses habits du dimanche et coiffé du plus beau chapeau de Dick,
à partir en direction de Queen Square. La régie occupait l’extrémité d’un pâté
de maisons entre le square et Princess Street, enviable avenue sur laquelle se
situait la demeure de Thomas Cave. Richard découvrit bientôt que les employés
de la régie n’étaient que de gros paresseux qui se servaient de leur bureau
pour entamer une sieste réparatrice après leurs beuveries nocturnes, particulièrement
le lundi. Ils se montraient désorganisés, indifférents, et préféraient ne pas
agir. Il lui fallut donc plusieurs heures pour remonter l’échelle de la
hiérarchie. Au spectacle de ces visages qui respiraient l’ennui, il ne leur
expliqua que le minimum indispensable, à savoir la vaste fraude découverte à l’impôt.
Puis il insista pour voir le receveur en personne.


Il n’obtint pas de rendez-vous
avant trois heures de l’après-midi. Il n’avait pas eu le temps de déjeuner et
sa patience légendaire avait été mise à rude épreuve.


— Vous avez cinq minutes, Mr Morgan,
lui annonça Benjamin Fisher, assis à son bureau.


Inutile de se demander si le
receveur de la régie s’était jamais rendu sur le terrain. Il dévisageait
Richard derrière les petits verres ronds de lunettes dont il n’avait guère
besoin pour prendre connaissance des documents empilés sur son bureau. Un myope
dont l’univers se résumait à son bureau. Ce qui signifiait qu’il ne saisirait
pas aussi bien la situation que les hommes de terrain. « D’un autre côté, songea
Richard, il se peut qu’il ne soit pas corruptible. Car il est bien évident que
les hommes de terrain le sont. Sinon, je ne serais pas ici. »


Richard résuma brièvement son
histoire.


— À combien estimez-vous la
fraude par semaine ? demanda Mr Fisher lorsque Richard en eut terminé.


— S’ils viennent chercher
leurs barriques toutes les trois semaines, monsieur, cela doit représenter pas
loin de 800 gallons par semaine.


Ce chiffre changeait tout !
Mr Fisher se cala sur son siège, reposa sa plume et repoussa la feuille de
papier sur laquelle il avait commencé à jeter quelques notes. Derrière ses
épaisses lunettes, ses gros yeux d’un bleu délavé roulèrent comme des billes.


— Mr Morgan, il s’agit
là d’une énorme fraude ! Êtes-vous sûr de vos calculs ?


— J’ai pu me tromper, monsieur.
Mais s’ils changent les barriques toutes les trois semaines, cela fait bien 800
gallons par semaine. Hier, nous étions le 1er juin et je peux
témoigner que les fûts apportés par les trois hommes étaient vides. Personne ne
pourrait traîner aussi facilement une barrique pleine. Alors que les fûts qu’ils
ont pris étaient si lourds qu’ils ont dû s’y mettre à deux pour les rouler sur
une rampe peu inclinée. Leur prochain dimanche sera probablement celui du 22 juin.
Si vos hommes se cachent à proximité à partir de minuit, vous pourrez les
prendre tous les trois sur le fait.


— Merci, Mr Morgan. Je
vous suggère de retourner au travail comme si de rien n’était, jusqu’à ce que
mon service vous fasse signe. De la part de Sa Majesté, je vous prie d’accepter
les sincères remerciements de la régie.


Richard se dirigea vers la porte
lorsque le receveur le rappela.


— Si la fraude se révèle
aussi importante que vous le dites, Mr Morgan, il y aura une récompense de
800 livres, dont 500 vous reviennent. Après que vous aurez témoigné en justice,
naturellement.


Richard ne put résister à poser la
question qui le démangeait :


— À qui reviennent les 300
autres livres ?


— Aux hommes qui procèdent à
l’arrestation des coupables.


Ce fut tout. Richard retourna chez
lui.


— Tu avais raison, père, dit-il
à Dick. Si tout se passe comme je l’espère, je recevrai 500 des 800 livres de
la récompense.


Dick eut l’air dubitatif.


— 300 livres, voilà qui me
paraît excessif à partager entre une douzaine d’hommes de la régie qui n’ont
pas grand-chose à faire, sinon procéder à une arrestation.


Cette remarque déclencha l’hilarité
de Richard.


— Père ! Je ne t’aurais
pas cru si naïf ! Je crois plutôt que les employés de la régie qui
procèdent à l’arrestation vont se partager 50 livres. Les 250 qui restent iront
dans la poche de Mr Benjamin Fisher.


 


 


Le dimanche 22 juin, une
douzaine d’employés de la régie ouvrirent à la hache la porte arrière de la
distillerie de Mr Cave et se ruèrent dans les lieux déserts, armés de
barres de fer. Ils y trouvèrent quatre douzaines de fûts de 50 gallons de rhum
illicite, branchés aux tuyaux des alambics.


Lorsque Thomas Cave arriva le
lundi, à cheval, vers deux heures du matin, et que William Thorne et John
Trevillian Ceely Trevillian survinrent peu après sur leur traîneau, les
battants entrouverts et les sceaux de la régie leur permirent de comprendre ce
qui s’était passé.


— Nous sommes faits comme des
rats, affirma Thorne.


Cave tremblait de peur.


— Ceely, que faut-il décider ?


— Puisque le rhum s’est
envolé, je propose que nous rentrions chez nous, déclara calmement Ceely.


— Pourquoi ne sont-ils pas
ici pour nous arrêter ? demanda Cave.


— Parce qu’ils ont eu peur de
courir au-devant d’ennuis, Tom. La quantité de rhum qu’ils ont trouvée leur a
fait comprendre qu’il y avait des gens prêts à tout dans cette affaire. Notre
crime mérite la corde. Un employé de la régie n’est pas assez payé pour risquer
de prendre une balle dans les tripes.


— Nos informateurs auraient
dû nous prévenir !


— C’est certain, approuva
sombrement Ceely. Ce qui m’amène à penser que cette action a été commanditée d’en
haut et que nous avons été trahis par des gens de l’extérieur.


— Richard Morgan ! gronda
Thorne en frappant sa paume du poing. Ce salopard nous a eus !


— Richard Morgan ? répéta
Trevillian. Vous voulez parler de ce type si beau qui répare les fuites ?


Le regard de Thorne s’écarquilla. Il
leva sa lanterne pour scruter de plus près le visage de Ceely.


— Vous êtes un mystère pour
moi, Ceely, dit-il lentement. Ce sont les femmes ou les hommes que vous aimez ?


— Ce que j’aime est sans
importance. Rentrez chez vous et essayez d’imaginer une histoire qui tienne le
coup devant le receveur de la régie. C’est vous qui allez porter le chapeau.


— Comment ça, moi ? Nous
allons tous le porter !


— Je crois bien que non, affirma
Ceely Trevillian d’un ton léger, en sautant sur le traîneau. Vous ne lui avez
donc pas dit, Tom ?


— Pas dit quoi ?


Mr Cave garda le silence :
il n’était pas en mesure de faire autre chose que de secouer la tête.


— Tom a mis la licence à
votre nom, reprit Ceely. Il y a déjà un bon moment. Je trouvais que c’était une
bonne idée et il a parfaitement compris ce que je voulais dire. Quant à moi, je
n’ai aucun lien avec la distillerie Cave, ajouta-t-il en saisissant les rênes
de ses chevaux.


William Thorne resta cloué sur
place.


— Où allez-vous ? demanda-t-il
d’une voix faible.


Ceely éclata de rire.


— À Temple Backs, bien sûr, pour
prévenir notre associé.


— Attendez-moi !


— Vous pouvez rentrer à pied,
répliqua Ceely.


Le traîneau s’éloigna, laissant
Thorne face à Cave.


— Comment avez-vous pu me
faire ça, Tom ?


Cave laissa courir sa langue sur
ses lèvres desséchées.


— C’est Ceely qui a insisté, protesta-t-il
d’une voix chevrotante. Je n’arrive jamais à lui tenir tête !


— Et vous avez approuvé cette
excellente idée ! C’est bien de vous, espèce de vieux poltron ! s’écria
Thorne d’un ton amer.


— C’est
Ceely, insista Thomas Cave. Je ne vous laisserai pas seul, je vous le
promets. Je ferai tout ce qu’il faut pour vous sortir de là.


Haletant sous l’effort, Cave
réussit à se hisser sur son cheval. Thorne n’ébaucha pas un geste pour l’aider.


— Je vous obligerai à tenir
cette promesse, Tom. Mais ce qui est de loin le plus important, c’est d’assassiner
Richard Morgan.


— Non ! hurla Cave. Faites
tout ce que vous voulez, mais pas ça ! La régie est au courant, espèce d’idiot !
Tuez leur informateur et nous finirons tous pendus !


— Si cette affaire passe
devant un tribunal, je serai pendu, de toute façon. Alors, que peut-il m’arriver
de plus, hein ? Vous devriez plutôt vous assurer qu’on n’en arrivera pas
là, Tom ! Et cela vaut pour Ceely également ! Si je tombe, Richard
Morgan ne sera pas le seul mouchard ! Je vous ferai tomber avec moi, et
nous serons tous pendus ! Vous m’entendez ? Tous !


 


 


Mr Benjamin Fisher convoqua
Richard à la régie très tôt le lendemain, le 23 juin.


— Je vous conseille de ne pas
retourner à votre travail, Mr Morgan, lui annonça le receveur, dont les
joues étaient devenues rouges. Mes imbéciles d’employés ont effectué une
descente de jour dans la distillerie et, bien sûr, personne n’a été arrêté. Tout
ce qu’ils ont réussi à faire, c’est à saisir l’alcool.


Richard resta bouche bée.


— Seigneur ! s’écria-t-il
enfin.


— Bien dit mais inutile, monsieur.
Je partage votre sentiment mais le mal est fait. Le seul que la régie puisse
poursuivre est le propriétaire de la licence, pour avoir fabriqué du rhum
illégal dans son établissement.


— Le vieux Tom Cave ? Ce
n’est pas lui le vrai coupable.


— Thomas Cave n’est pas le
propriétaire de la licence. C’est William Thorne.


Richard demeura de nouveau bouche
bée.


— Et Ceely Trevillian ? demanda-t-il
enfin.


L’air particulièrement dégoûté, Fisher
pressa ses mains l’une contre l’autre avant de se pencher vers Richard.


— Nous n’avons de preuves
contre personne, excepté William Thorne, finit-il par dire en chaussant ses
lunettes.


Mr Trevillian a beaucoup de
relations et, selon l’opinion qui prévaut dans cette ville, il ne s’agit que d’un
aimable nigaud. J’ai l’intention de l’interroger mais je dois vous avertir que,
si cette affaire devait passer devant les tribunaux, ce serait sa parole contre
la vôtre. Je suis vraiment désolé mais, à moins que d’autres preuves surgissent,
Mr Trevillian est intouchable. Je ne suis même pas sûr, ajouta-t-il dans
un soupir, que nous disposions assez d’éléments pour pendre William Thorne, même
s’il est certain d’être condamné à sept ans de déportation.


— Pourquoi vos hommes n’ont-ils
pas attendu pour les prendre en flagrant délit ?


Mr Fisher ôta ses lunettes
pour en retirer la buée qui maculait les verres.


— La lâcheté, monsieur. C’est
toujours comme ça. Bien qu’il soit très tôt, Mr Cave attend déjà en bas. Je
suppose qu’il est venu négocier un arrangement en offrant de payer une amende
importante. Voilà le problème avec l’argent. Je ne suis pas aveugle au point de
ne pas voir que poursuivre William Thorne ne vous mènera nulle part. La régie n’obtiendra
rien du propriétaire de la licence, à la différence du propriétaire de l’entreprise.
Même chose pour vous. Je veux dire pour votre récompense.


En partant, Richard tomba sur
Thomas Cave dans la salle d’attente et il eut la sagesse de ne rien dire en
passant devant lui. Inutile de se rendre à la distillerie. Il décida de rentrer
au Cooper’s Arms.


 


 


— Et voilà, je me retrouve
sans travail, et deux ou trois coupables vont échapper à la justice, raconta-t-il
à Dick. Ah, si y avais su !


— J’ai l’impression que Tom
Cave va sortir Thorne de ce mauvais pas en payant. Sois au moins heureux
d’une chose, Richard. Peu importe ce qui arrive, tu vas obtenir tes 500 livres.


C’était vrai. Mais l’idée en était
moins réconfortante que ne l’imaginait Dick. Une part de Richard souhaitait
voir tomber Mr John Trevillian Ceely Trevillian. Il ne savait pas
exactement pourquoi, peut-être en raison du regard appréciateur que l’homme
avait posé sur lui le jour de leur première rencontre. « Je sais que je ne
suis qu’un moins-que-rien pour ce bellâtre vaniteux et je le hais. Oh, oui, je
le hais ! Pour la première fois de ma vie, je suis envahi par une émotion
qui n’avait aucune signification à mes yeux jusqu’ici. Ce qui n’était qu’un mot
est désormais devenu un fait. »


Peg lui manquait en ces temps
difficiles. Sa mort lui avait causé un immense chagrin pourtant relativisé par
des années de brouilles, de saouleries, de pleurs et de tourments. Mais, aujourd’hui,
cette Peg-là s’estompait pour être remplacée par la Peg qu’il avait épousée
dix-sept ans auparavant. Il ressentait de nouveau le besoin de la serrer dans
ses bras, de converser à voix basse avec elle pendant la nuit, d’aller puiser à
son contact le seul réconfort sexuel vraiment satisfaisant – un rapport où l’amour
et l’amitié intervenaient au même titre que la passion. Il n’avait plus
personne à qui se confier. Car, même s’il pouvait compter sur un ferme soutien
de la part de son père, Dick l’avait toujours jugé trop gentil, manquant un peu
d’envergure. Quant à Mag, eh bien, elle régnait sur la maisonnée mais ne s’occupait
en rien de ce qui se passait au-dehors.


Dans quelques années, William
Henry serait son égal. Tout ce qui lui manquerait serait le soulagement sexuel.
Et cela, ainsi que Richard l’avait décidé, serait remis à plus tard, lorsque
William Henry aurait atteint sa pleine maturité. Car il ne se permettrait pas d’infliger
une belle-mère à son fils unique et bien-aimé. Quant aux prostituées, c’était
le genre de femmes qu’il ne pouvait supporter, quel que fût son désir.


 


 


Le lundi, qui se trouvait être le
dernier jour du mois de juin, Richard partit aux premières lueurs de l’aube – très
matinale en cette période de solstice d’été. Il parcourut la dizaine de
kilomètres qui séparait le Cooper’s Arms de Keynsham, un hameau des bords de l’Avon,
développé mais pollué par des gens comme William Champion avec sa manufacture
de cuivre. Champion avait déposé le brevet d’un procédé secret qui permettait
de raffiner le zinc à partir de calamine et de vieux rebuts. Richard avait
entendu dire qu’il recherchait un homme habile pour traiter le minerai. Pourquoi
ne pas essayer ? Le pire qu’il risquait était d’essuyer un refus.


William Henry partit pour l’école
à sept heures moins le quart, comme à l’accoutumée, en protestant que le
directeur avait exigé que la classe eût lieu le dernier jour de juin, même si c’était
un lundi. La réaction de sa grand-mère se résuma à une petite tape amicale sur
l’oreille. William Henry se le tint pour dit et s’en alla. Demain
commenceraient deux mois de vacances, aussi bien pour ceux qui portaient des
manteaux bleus que pour les élèves qui payaient leurs études. Ceux qui avaient
une famille pour les accueillir ôteraient leurs manteaux et quitteraient
Colston jusqu’au début du mois de septembre, et ceux qui, comme Johnny Monkton,
ne comptaient ni parents ni famille passeraient l’été sur place et
bénéficieraient d’un code de discipline moins strict.


Richard avait expliqué à William
Henry pourquoi il ne pouvait le garder pendant ces deux mois, ce que le jeune
garçon avait parfaitement compris. Il était conscient que son père lui
consacrait énormément de temps, et cette idée lui était un fardeau dont ses
jeunes épaules ignoraient le poids. S’il travaillait dur sur ses livres de
classe – et il n’y manquait pas – c’était pour faire plaisir à son papa, qui
attachait une grande importance aux études.


Il s’arrêta, ébahi, devant la
porte de l’école : elle était festonnée de rubans noirs ! Un jeune
maître, Mr Hobson, l’y attendait. Il posa sa main sur le bras de William
Henry.


— Rentre chez toi, mon garçon,
dit-il en lui faisant faire demi-tour.


— Mais pourquoi ?


— Le directeur est décédé
cette nuit, pendant son sommeil. Il n’y aura pas classe aujourd’hui. Ton père
sera informé de la date des funérailles, Morgan Tertius. À présent, va-t’en.


— Puis-je voir Monkton Minor,
monsieur ?


D’une petite tape entre les
épaules, le maître le poussa dehors.


— Pas aujourd’hui. Au revoir,
lança-t-il d’un ton ferme.


Perplexe, l’enfant s’arrêta un
instant sur le pont de Stone Bridge. Quel ennui ! Papa était parti à
Keynsham, grand-père et grand-mère s’activaient au grand ménage du lundi. Comment
allait-il occuper sa journée sans Johnny ?


C’était la première fois que la
vie offrait à William Henry l’occasion de faire ce qu’il voulait sans que
personne le sache. Au Cooper’s Arms, on le croyait à Colston et Colston l’avait
renvoyé chez lui. Il ne pouvait que s’y morfondre. Il prit brusquement sa décision
et quitta Stone Bridge au galop.


Le jeune garçon bifurqua en
direction de Clifton.


Il s’arrêta d’abord au pied des
pentes escarpées de Brandon Hill avant de monter péniblement jusqu’au sommet, se
prenant pour l’un des whigs de l’armée de Cromwell à l’assaut de Bristol. Il s’attarda
un moment pour contempler les cheminées des fours à chaux et les terrains
marécageux avant de porter son regard sur les ruines du fort royal de St Michael’s
Hill. Après s’être bien diverti, il bondit de rocher en rocher jusqu’au sentier,
en sautillant à cloche-pied, gambadant jusqu’au puits de Jacob qui, jadis, avait
représenté la seule source d’eau accessible de Clifton. Des maisons s’élevaient
désormais alentour mais aucune ne présentait d’intérêt aux yeux d’un petit garçon.
Il passa en cabriolant devant l’église St Andrew, fit des galipettes sur
le souple gazon de Clifton Green et puis résolut de continuer jusqu’à Manilla
House, dernière bâtisse dans la rangée des maisons en haut de la montée.


— Salut, toi, mollets de coq !
lui cria une voix amicale depuis la cour d’écuries de Boyce’s Buildings.


— Salut à vous, monsieur.


— Tu n’as pas école aujourd’hui ?


William Henry se percha sur le
montant de la barrière.


— Le directeur est mort, expliqua-t-il
brièvement. Qui êtes-vous ?


— Richard le palefrenier.


— Richard, c’est aussi le nom
de mon papa. Je m’appelle William Henry.


Il s’attacha aux pas de Richard le
palefrenier pendant deux bonnes heures, flattant les chevaux, plongeant son
regard dans des stalles presque toutes vides, aidant à tirer des baquets d’eau
du puits et à rapporter du fourrage, tout cela en bavardant joyeusement. À la
fin, Richard le palefrenier lui offrit une chope de petite bière, un morceau de
pain et du fromage. Ragaillardi, William Henry lui adressa de grands signes d’adieu
avant de poursuivre son chemin.


Manilla House était aussi déserte
que Freemantle House, Duncan House et Mortimer House. Où aller ?


Il était encore en train d’en
débattre lorsqu’il entendit derrière lui les sabots d’un cheval. Il découvrit
en se retournant que le visage du cavalier lui était familier et agréable.


— Monsieur Parfrey ! s’écria-t-il.


— Doux Jésus ! répliqua
George Parfrey. Qu’est-ce que tu fais là, Morgan Tertius ?


William Henry eut le bon goût de
rougir.


— Je me promène, monsieur, s’excusa-t-il
humblement. Il n’y a pas école aujourd’hui et mon papa est allé à Keynsham.


— Tu as le droit de te
trouver ici, Morgan Tertius ?


— Je vous en prie, monsieur, je
m’appelle William Henry.


Mr Parfrey resta pensif un
moment puis, haussant les épaules, tendit la main au jeune garçon.


— Je devine probablement plus
de choses que toi, William Henry. Allons, monte là-dessus et viens faire une
promenade. Ensuite, je te raccompagnerai chez toi.


Pure extase ! Il n’était
jamais monté à cheval de toute sa vie ! Et voilà qu’il se retrouvait assis
sur une selle devant Mr Parfrey, si haut que la tête lui tournait lorsqu’il
regardait le sol. Un monde nouveau s’ouvrait à lui, comme s’il s’était juché en
haut d’un arbre qui avançait ! Le mouvement était si uni et si régulier !
Quel bonheur de vivre une telle aventure, en compagnie d’un ami presque aussi
cher que papa ! William Henry baignait dans la béatitude la plus totale.


Ils partirent au petit galop jusqu’à
Durham Down, mettant en fuite plusieurs troupeaux de moutons, riant de tout et
de rien. Lorsque William Henry parvint à articuler un mot, Mr Parfrey lui
fit comprendre qu’il connaissait bien d’autres choses que le latin. Ils
chevauchèrent jusqu’au parapet de l’Avon Gorge, où le professeur lui montra les
couleurs qui striaient la roche et expliqua au jeune garçon impatient de tout
savoir comment le fer parvenait à teinter le gris et le blanc du calcaire de
couleurs rose rougeoyante et prune. Il lui désigna les plantes fleuries qui
parsemaient l’herbe d’été et en récita les noms. Quelques minutes plus tard, il
interrogeait en souriant William Henry pour vérifier ce qu’il avait retenu.


La piste cavalière qui longeait le
haut de la roche conduisait à Hotwells House, dressée sur une corniche en
surplomb de l’Avon.


Mr Parfrey laissa le jeune
garçon glisser de la selle avant de descendre à son tour.


— Nous trouverons peut-être à
dîner ici. Tu as faim ?


— Oui, monsieur !


— Si je dois t’appeler
William Henry hors des murs de l’école, je crois que tu devrais m’appeler oncle
George.


Ils rencontrèrent peu de gens dans
la salle où se trouvait la pompe : quelques hommes poitrinaires, diabétiques
ou atteints de goutte, une très vieille dame et deux jeunes femmes infirmes. Le
lieu avait connu des jours meilleurs : les dorures s’étaient ternies, le
papier mural se détachait, les tentures effilochées accumulaient de nombreuses
couches de saleté, les chaises étiques auraient eu besoin d’un bon rembourrage.
Mais le propriétaire, un homme revêche toujours en conflit avec la ville de
Bristol sur le prix de l’eau vendue aux curistes, offrait quelque chose qui
ressemblait à un repas. Pour le palais de William Henry, pourtant habitué à l’excellente
cuisine du Cooper’s Arms, cette nourriture ressemblait à du nectar et à de l’ambroisie,
tout simplement parce qu’elle lui était inconnue et qu’il la partageait avec un
compagnon aussi extraordinaire que Mr Parfrey. Ce dernier proposa une
petite promenade à pied avant de remonter à cheval pour rentrer en ville. La
vieille dame et une infirme se mirent à chuchoter derrière le dos de William
Henry au moment où il se levait pour partir. Il supporta leurs exclamations et
leurs petites tapes amicales avec la patience qu’il accordait à sa défunte mère
– autre aspect de sa personnalité qui fascina George Parfrey.


Car George Parfrey s’était lui
aussi trouvé un compagnon extraordinaire. En fait, cette journée était placée
sous le signe de la magie, depuis l’annonce du décès du directeur au cours de
la nuit. Le révérend Prichard, dont le long visage sombre ne reflétait en rien
sa joie intérieure (il espérait bien succéder au directeur), était trop
préoccupé pour s’occuper des maîtres une fois ceux-ci informés de la situation.
Après avoir chargé Harry Hobson de renvoyer chez eux les externes, il n’avait
plus donné le moindre ordre.


« Puisque c’est cela, avait
songé Parfrey, je déclare cette journée jour de vacances. Si je reste ici, Prichard
ou un autre vont me trouver quelque chose à faire. Alors que, si on ne me voit
pas, tout le monde va oublier mon existence. »


Sa seule extravagance était un
cheval. Non qu’il en possédât un – c’était bien au-delà de ses maigres
ressources – mais il aimait louer une monture dans une écurie proche du gibet
de St Michael’s Hill. Il s’était rendu compte, en arrivant avec ses
couleurs et son carnet de croquis, que les lundis permettaient un plus grand
choix de chevaux. Le beau hongre noir qu’il convoitait mâchait placidement son
fourrage, espérant sans doute une journée de repos après les excursions
mouvementées du dimanche. Il n’en fut pas question. Dix minutes plus tard, Parfrey
était en selle et trottait à travers Kingsdown en direction de la route d’Aust.
Bon cavalier, il flatta l’encolure du hongre pour lui faire oublier son
ressentiment et se disposa à jouir de son passe-temps favori.


Sa vieille dépression faillit un
instant l’engloutir mais la journée était trop magnifique pour qu’il se prive
de sa saveur. Il refoula les idées de solitude et les appréhensions que
suscitait la vieillesse tout au fond de son esprit et préféra admirer la beauté
qui l’entourait. Au moment où il cheminait entre Clifton Hill et Durdham Down, il
aperçut Morgan Tertius devant lui. De la compagnie ! Le petit diable avait
également décidé de fuir ses responsabilités. Dans ce cas, pourquoi ne pas s’encanailler
ensemble ? Cette idée en entraîna immédiatement une autre : pourquoi
ne pas venir en aide au jeune garçon en lui offrant sa protection ?


William Henry. Ce double prénom
lui allait bien, avec une sonorité un peu affectée qui pourrait lui rendre
service plus tard. Tous les professeurs avaient remarqué les possibilités que
montrait Morgan Tertius, même si sa beauté faussait le jugement de certains. Il
en avait été de même pour Parfrey jusqu’à ce que l’apparition de Morgan Tertius
dans sa classe de latin lui eût révélé à quel point le visage du jeune garçon
ne faisait que refléter la perfection de son âme. Mais ce qu’il n’avait point
remarqué jusqu’à aujourd’hui, c’était son côté garnement. Car, en classe, William
Henry était un ange. Tandis qu’ils galopaient à travers Durdham Down, l’enfant
lui avait expliqué d’un ton grave qu’il se comportait sagement parce qu’il ne
voulait ni recevoir de coups de canne ni se faire remarquer.


Comment lui faire comprendre qu’on
le remarquerait toujours ? Il était surprenant de constater que le père, auquel
l’enfant ressemblait tant par les traits du visage, ne possédait pas l’étincelle
de vie qui brillait dans le regard du fils. Richard Morgan n’empêcherait jamais
la terre de tourner. Alors que William Henry séduirait tous les jours de sa vie
et réussirait peut-être à changer la face du monde. Sa conversation était
typique de son âge mais révélait une éducation irréprochable. Enfin, jusqu’au
moment où il pénétrait dans une taverne. Là, son comportement trahissait sa
profonde connaissance des passions humaines les plus viles, du maniement du
couteau à la luxure en passant par la folie. Et pourtant, rien de tout cela n’avait
déteint sur lui. Aucun effluve de corruption n’émanait de sa personnalité. Au
moment où ils quittaient Hotwells House, il leur parut naturel de tourner leurs
pas vers l’endroit où William Henry avait pique-niqué avec son père, sans
savoir que Parfrey les observait de plus haut. Il s’agissait d’un petit bout de
terrain un peu à l’écart des rives de l’Avon, juste quelques mètres carrés d’herbe
entre St Vincent’s Rocks et un autre affleurement rocheux en contrebas. On
aurait parlé d’une combe si ce lieu avait été entouré de forêts.


Neuf mois avaient passé depuis le
jour où les deux Morgan y avaient pique-niqué, mais l’endroit était resté tel
quel. Le niveau de l’Avon toujours à son plus haut, l’herbe de la même nuance
de vert, les rochers reflétant exactement la même intensité de lumière. Tout
était demeuré suspendu, hors du temps. C’était l’occasion de mettre un pied
dans l’avenir tout en gardant l’autre dans le passé.


William Henry s’assit pendant que
George Parfrey sortait son carnet et un morceau de fusain.


— Je peux vous regarder
dessiner, oncle George ?


— Non, parce que je suis en
train de faire ton portrait. Tu ne dois pas bouger et il faut même oublier que
je te regarde. Tu n’as qu’à compter les marguerites. Quand j’aurai fini, tu
pourras regarder.


William resta donc assis pendant
que George Parfrey l’observait.


Le fusain courut d’abord sur la
feuille avec rapidité et sûreté, puis, les minutes passant, les mouvements se
firent plus rares pour finir par cesser complètement. Parfrey ne parvenait plus
à détacher son regard du spectacle qui s’offrait à lui. Et ce n’était pas
seulement la beauté qu’il voyait devant lui mais l’image même de son destin.


« Maudite chronologie ! songea-t-il.
Je suis fou amoureux d’un innocent qui a trente-cinq ans de moins que moi. Le
jour où je parviendrai enfin à l’éveiller à l’amour, il n’y aura plus rien d’aimable
en moi. Alors là, mon cher Shakespeare, voilà un beau sujet de tragédie. Il
sera Hamlet, et moi le roi Lear. »


Le ruban qui retenait les cheveux
de William Henry s’était envolé depuis longtemps et la masse de boucles sombres
retombait de chaque côté de son visage comme une fumée par grand vent. La peau
de pêche satinée, ivoire, la fine arête du nez aquilin et les pommettes
donnaient à l’ensemble un air de dignité patricienne, de même que la bouche, pleine
et sensuelle, légèrement plissée aux commissures, comme prête à révéler un
sourire secret. Mais tout cela n’était rien en comparaison des yeux…


Comme s’il sentait les pensées qui
agitaient l’esprit de son compagnon, William Henry leva les yeux et ce sourire
énigmatique parut, au regard ébloui de Parfrey, une sorte d’invitation
inconsciente, venue du plus profond de son âme. Les yeux remplis de lumière au
milieu de ces taches sombres lui semblèrent nimbés d’or, pris dans les rayons
du soleil qui se reflétaient sur les rochers humides.


Il perdit tout contrôle. Avant
même que l’idée lui en traversât l’esprit, George Parfrey avait franchi la
distance qui le séparait de son destin et embrassait William Henry sur la
bouche. Ensuite, il ne put se retenir de serrer le jeune garçon dans ses bras –
incapable qu’il était de le lâcher un seul instant – et de savourer avec ses
lèvres la peau de son front, de ses joues et de son cou, de caresser le petit
corps qui vibrait sous ses doigts.


— Quelle beauté ! Quelle
beauté ! murmurait-il, éperdu.


Affolé, les yeux noyés de surprise,
le jeune garçon s’arracha à ses bras et se leva brusquement, hésitant sur le
côté où s’enfuir. La terreur ne s’était pas encore emparée de lui mais il n’avait
qu’une idée : fuir !


Devant cet affolement, Parfrey se
leva, une main tendue, sans comprendre qu’il bouchait le chemin par lequel
William Henry avait choisi de s’échapper.


— William Henry, je suis
désolé ! Je ne voulais pas te faire de mal. Je ne pourrai jamais. Je suis
vraiment désolé ! haleta Parfrey en ouvrant largement ses bras en un appel
désespéré au pardon.


C’est alors que la terreur envahit
l’esprit du jeune garçon. William Henry vit les mains qui s’approchaient de lui,
et non pas l’appel au secours. Il tenta de fuir dans une autre direction. À ses
pieds serpentait l’Avon, couleur d’acier, ondulant et se faufilant à cet
endroit où il jaillissait de la gorge en un torrent sinueux. Les bras tendus
comme pour l’emprisonner, Mr Parfrey se rapprochait. Sur ses lèvres, un
sourire qui n’était pas vraiment un sourire. Le Cooper’s Arms avait enseigné à
l’enfant ce que signifiait ce genre de sourire. Lorsque son père et son
grand-père avaient le dos tourné, d’autres hommes lui avaient souri de cette
façon tout en murmurant des mots d’invite. William Henry savait parfaitement
que ce sourire était faux mais il se trompait sur ses intentions.


Il leva les yeux, éblouis par les
rayons du soleil.


— Papa ! gémit-il avant
de sauter dans la rivière.


 


 


À cet endroit, il est interdit de
se baigner dans l’Avon, et d’ailleurs Parfrey ne savait pas nager. Il aurait
pourtant sauté à l’eau sans hésitation s’il avait pu apercevoir le moindre
signe de vie dans cette eau agitée, un bras… Mais rien n’apparaissait à la
surface. Pas de feuille, de brindille, de branche, encore moins de William
Henry. Il était tombé comme une pierre, sans résister.


Qu’avait donc pensé cet enfant ?
Qu’avait-il vu, debout sur le bord de la rivière ? Pourquoi une telle
horreur dans ses yeux ? Avait-il préféré la rivière à tout ? Savait-il
ce qu’il faisait en sautant ? Ou sa raison l’avait-elle abandonné ? Il
avait appelé son père en criant, c’était tout. Puis il avait sauté. Il n’avait
pas trébuché. Il n’était pas tombé. Il avait sauté.


Après une demi-heure de vaines
recherches, Parfrey finit par s’éloigner. Aucune chance désormais que William
Henry Morgan réapparaisse en haletant à la surface des eaux. Il était mort.


« Mort, et c’est moi qui l’ai
tué. Je n’ai songé qu’à moi-même. Je voulais croire à une invite et je me suis
persuadé qu’il en était ainsi. Mais il n’avait que neuf ans. Neuf ans. Je suis
un paria. L’anathème est sur moi. J’ai assassiné un enfant. »


Il retourna à son cheval, monta en
selle pour reprendre la direction de Bristol, sans même remarquer le regard
insistant d’une vieille dame et de deux infirmes. Voilà qui était
extraordinaire ! Cet homme s’en allait, mais où était donc ce petit garçon
si mignon ?


Il abandonna son cheval devant les
portes de Colston et traversa l’école en deuil sans rencontrer âme qui vive, même
si certains l’aperçurent, étonnés. Arrivé dans l’alcôve de son dortoir, il posa
le carnet de croquis sur la table, de façon à voir le visage de William Henry, avant
de prendre une petite clé dans son gousset et d’ouvrir une boîte où il cachait
des objets, loin du regard de gens comme le révérend Prichard. À l’intérieur, parmi
un fouillis de souvenirs – une boucle de cheveux, une agate polie, un livre
déchiré et une miniature – se trouvait un coffret. Il contenait un minuscule
pistolet et son nécessaire d’entretien. Un pistolet de femme.


Il s’approcha de la table, l’air
décidé, s’assit sur la chaise étroite, trempa sa plume dans l’encrier, sans
omettre, par habitude, d’enlever l’excès d’encre, et rédigea une simple phrase
au bas du portrait :


 


 


J’ai causé la mort de William
Henry Morgan.


 


 


Il signa de son nom avant de se
tuer d’un coup de pistolet dans la tempe.


 


 


Le Cooper’s Arms commença à s’affoler
bien avant l’heure où William Henry aurait dû rentrer de l’école. La nouvelle
de la mort du directeur s’était répandue dans toute la ville comme une traînée
de poudre. L’école avait fermé pour la journée mais William Henry n’était pas
rentré. Lorsque Richard, épuisé, franchit le seuil à trois heures, il fut
accueilli par deux grands-parents affolés qui lui annoncèrent que son fils
manquait à l’appel.


Incapable de parler tant ses
mâchoires s’étaient serrées, Richard sentit sa fatigue s’envoler comme par
magie. Il tenta vainement de prononcer un mot, ouvrit les lèvres, les referma
et réussit enfin à articuler qu’il partait à la recherche de son fils.


— Toi, tu vas dans la
direction de Colston, lui ordonna Dick en retirant son tablier. Moi, dans celle
de Redcliff. Mag, tu fermes la boutique.


Les mots acceptèrent enfin de
venir plus aisément.


— Il a dû aller à Clifton, père.
Je vais passer par Brandon Hill et toi, longe la corderie. On se rejoint à
Hotwells House.


Son cœur battait deux fois plus
vite que d’habitude. Sa bouche était si sèche que la salive ne franchissait pas
sa gorge mais il parvint à interroger en chemin tous ceux qui lui paraissaient
susceptibles de savoir quelque chose. Il rencontra d’ailleurs peu de monde sur
le chemin de Brandon Hill ; il s’arrêta pour frapper à la porte des
maisons qui entouraient le puits de Jacob. Mais personne n’avait aperçu un
petit garçon dans les parages.


Il eut un premier succès à Boyce’s
Buildings. Richard le palefrenier traînassait encore dans la cour des écuries.


— Oui, monsieur. Je l’ai vu
tôt ce matin… un gamin sacrement malin ! Il m’a aidé à nourrir les chevaux
et je lui ai offert un petit en-cas. Ensuite, il a remonté Clifton Hill, libre
comme l’air.


Rien sur le visage ni dans les
yeux de cet homme ne permettait à Richard de soupçonner un mensonge. Richard le
palefrenier était exactement ce dont il avait l’air : un type sympathique
qui aimait la compagnie des enfants sans chercher à leur botter les fesses pour
leur faire reprendre le chemin de leur domicile.


Richard murmura un vague merci
avant de hâter le pas pour monter la côte de Clifton Hill, d’où la vue s’étendait
sur des kilomètres. Mais à l’exception de quelques moutons en train de brouter,
il n’y avait pas âme qui vive dans les Downs. Il eut beau plonger son regard
dans les recoins de la moindre futaie, William Henry n’y était pas dissimulé.


Il atteignit Hotwells House à six
heures. Dick l’y attendait déjà porteur d’importantes nouvelles.


— Richard, il a dîné ici !
Il est arrivé à cheval accompagné d’un type d’une quarantaine d’années – bel
homme, d’après Mrs Harris, une vieille dame qui n’a pas quitté les lieux. Ils
avaient l’air en très bons termes. Ils riaient et plaisantaient comme s’ils se
connaissaient depuis longtemps. Ils sont repartis en direction de St Vincent’s
Rocks. À peu près une heure plus tard, Mrs Harris et deux autres femmes
ont vu l’homme repartir à cheval, l’air bizarre. William Henry n’était pas avec
lui.


Inquiet des développements de la
situation, le propriétaire des lieux hésitait. Il n’avait vraiment pas besoin d’un
scandale en ce moment. Il fourra un verre d’eau de Hotwells dans la main de
Richard, refusa son argent et s’éclipsa pour observer les événements d’un peu
plus loin.


Richard avala l’eau d’un trait, sans
même sentir son goût d’œufs pourris et son amertume. Tout son corps tremblait, ses
vêtements étaient trempés de sueur. Il tourna vers son père un regard rempli d’horreur
avant de se ruer vers la sortie.


Il restait des signes de la
présence de William Henry et de son compagnon dans le coin que connaissait
Richard. L’herbe avait été foulée et des marguerites que quelqu’un avait
cueillies se fanaient sur le sol. Ils eurent beau crier, personne ne répondit à
leurs appels. Ils décidèrent de grimper sur les rochers afin d’en inspecter
chaque crevasse, chaque corniche, chaque cavité. Personne, nulle part. L’Avon, à
son jusant, grondait au fond de sa gorge.


Dick ne tenta pas de persuader
Richard de cesser ses recherches avant la tombée de la nuit. À ce moment, il
posa la main sur le bras de son fils, le secouant doucement.


— Nous réunirons un groupe
demain pour continuer les recherches, déclara-t-il.


— Père, il est là, il n’a pas
quitté cet endroit ! murmura Richard d’une voix étouffée de sanglots.


« Ne parle pas de la rivière !
Ne laisse pas cette pensée s’emparer de son pauvre esprit ! »


— S’il est là, nous le
trouverons demain. Viens, Richard, rentre à la maison.


Ils retournèrent au Cooper’s Arms
d’un pas lourd, sans prononcer une parole. L’angoisse faisait trembler Richard
d’une fièvre incontrôlable alors que son père sentait un froid glacial envahir
ses os.


Malgré le mot sur la porte du
Cooper’s Arms, indiquant que l’établissement était fermé, trois hommes étaient
assis autour d’une table près du comptoir, immobiles : le cousin James le
Clergyman, le cousin James l’Apothicaire et le révérend Prichard. Devant eux, sur
la table, un carnet de croquis retourné.


— William Henry !
hurla Richard. Où est William Henry ?


— Assieds-toi, Richard, lui
ordonna James l’Apothicaire, qui, en tant qu’aîné du clan, était toujours
chargé d’annoncer les mauvaises nouvelles.


James le Clergyman lui servait de
second, prêt à prendre le relais une fois que les mauvaises nouvelles seraient
connues.


— Dis-moi ! siffla
Richard entre ses dents.


— Le professeur de latin de
William Henry est un homme du nom de George Parfrey, commença James l’Apothicaire
d’une voix calme en affrontant le regard fou de Richard. Parfrey s’est tué cet
après-midi. Il a laissé ça.


Il retourna le cahier de croquis.


Le sujet du portrait ne faisait
aucun doute, en dépit des éclaboussures qui le maculaient. On pouvait lire, écrit
en dessous : « J’ai causé la mort de William Henry Morgan. »


Blanc comme un linge, Richard
sentit ses genoux se dérober sous lui.


— Ce n’est pas vrai ! gémit-il.
Ce n’est pas vrai !


James l’Apothicaire s’allongea à
côté de lui et passa une main apaisante sur ses cheveux emmêlés.


— Si, Richard. L’homme s’est
tué.


— Il l’a imaginé ! Peut-être
que William Henry s’est enfui.


— J’en doute beaucoup. Les
mots de Parfrey montrent bien que… qu’il a tué William Henry. Si vous n’avez
pas trouvé le garçon, c’est que Parfrey l’a probablement jeté dans l’Avon.


— Non, non, non ! gémit
Richard en se cachant le visage dans les mains.


— Et vous, que pouvez-vous
nous dire ? demanda Dick à Mr Prichard d’un ton agressif.


Prichard passa la langue sur ses
lèvres. Son teint avait brusquement viré au gris.


— Nous avons entendu le coup
de feu et trouvé Parfrey, la cervelle éclatée. Le dessin était à côté de lui. Je
suis immédiatement allé voir le révérend Morgan, dit-il en désignant James le
Clergyman, et nous sommes accourus ici. Je suis… je ne sais pas comment dire… les
mots me manquent… oh, Mr Morgan, si vous saviez ma peine, mes regrets !
Mais Parfrey était à Colston depuis dix ans et ses élèves le trouvaient
remarquable. Je n’arrive pas à comprendre ce qui se cache derrière ce mystère.


Agenouillé à même le sol, Richard
écoutait comme dans un brouillard ces voix qui semblaient lui parvenir de très
loin. Dick relatait leur expédition à Clifton, les événements de Hotwells House,
l’herbe foulée et les marguerites arrachées qu’ils avaient trouvées sur le
petit terrain le long de l’Avon.


— William Henry a dû tomber
dans la rivière et s’y noyer, expliquait le révérend Prichard. Étant donné la
tournure de la phrase, nous nous sommes demandé si Parfrey n’avait pas assisté
à la mort, et non commis un meurtre.


— Mais il a bien causé
sa mort, déclara le cousin James le Clergyman, avec une dureté qu’un prêtre ne
pouvait que rarement se permettre. Qu’il pourrisse en enfer !


Les voix poursuivirent leur
lointain dialogue, accompagnées des sanglots de Mag, qui, telle Hécube, pleurait
dans son coin.


— Il n’est pas mort, affirma
Richard. Je sais que William Henry n’est pas mort.


— Demain, la moitié de
Bristol va se lancer dans des recherches approfondies, je peux te le promettre,
assura James l’Apothicaire.


Ce qu’il ne disait pas, c’était
que la majorité de ces recherches se concentreraient sur les rives de l’Avon et
du Froom, particulièrement à marée basse. Les cadavres de chats, de chiens, de
chevaux, de moutons et de vaches étaient généralement rejetés mais il arrivait
qu’on retrouve des noyés – hommes, femmes ou enfants – dans la vase, comme des
épaves vomies par les rivières.


On monta Richard dans sa chambre
pour le déshabiller avant de le mettre au lit. La semelle de ses souliers était
trouée : il avait marché près de quarante kilomètres, de l’aube jusqu’à la
tombée de la nuit. Mais lorsque le cousin James l’Apothicaire tenta de lui
faire avaler une dose de laudanum, il repoussa brutalement le verre qu’on lui
tendait.


Non, l’enfant n’était pas mort. Jamais
il ne se serait approché de la rivière au point d’y tomber. Richard avait
maintes fois fait la leçon à son fils sur ce sujet. Il lui avait dit à quel
point l’Avon était avide et William Henry, attentif, avait bien compris le
danger. Richard savait aussi bien que Dick, que les cousins James et que Mr Prichard
ce qui s’était passé entre l’homme et le garçon : Parfrey avait fait des
avances et William Henry s’était enfui. Mais pas dans la direction de la
rivière. Un petit garçon intelligent et agile comme William Henry ? Impossible !
Il aurait grimpé sur les rochers et se serait échappé par les chemins de
campagne. Il devait être endormi, roulé en boule, à l’abri de quelque talus
dans Durdham Down, avant d’entamer le chemin du retour dès le lendemain. Terrifié
mais bien vivant.


Pour se réconforter, Richard
essaya d’éloigner de son esprit la vérité dont chacun était persuadé, heureux
au moins d’une chose : que Peg n’ait pas vécu pour connaître cette horreur.
Dieu s’était montré bon. Il avait emporté Peg dans un rai de lumière et fermé
ses yeux avant qu’on pût y lire le désespoir.


 


 


Avec l’accord du maire, des
milliers de personnes se rassemblèrent pour aider les recherches. Tous les
marins de quart scrutèrent la vase dans les environs, descendant de bord pour
examiner des amoncellements d’objets entremêlés au milieu des carcasses d’animaux
et des détritus rejetés par les 50 000 habitants de la région. Sans
résultat. Ceux qui pouvaient se permettre de louer un cheval battirent la
campagne sur des kilomètres, du côté de Pill, de Blaize Castle, de Kingswood et
de chaque village autour de Clifton et de Durdham Down. D’autres partirent en
chasse le long des berges, retournant les tonneaux et les objets bourbeux
dérivant sur les eaux, et tout ce était susceptible de retenir ou de cacher un
corps. Mais personne ne trouva William Henry.


— Cela fait maintenant une
semaine, déclara Dick d’un ton brusque. Et nous n’avons pas découvert le
moindre signe de vie. Le maire prétend que nous devrions abandonner.


— Je comprends, père, affirma
Richard, mais moi, je n’abandonnerai jamais. Jamais.


S’agissait-il d’un refus aveugle
de considérer la réalité ? Ou d’une résignation qui lui avait tant manqué
lors de la mort de sa fille bien-aimée ? À l’époque, il avait versé des
torrents de larmes après la disparition de la petite Mary. Mais ces larmes lui
avaient au moins servi d’exutoire. Ce qui lui arrivait à présent était terrible,
bien plus terrible encore que la mort de Peg et de la petite Mary.


— Si Richard abandonnait tout
espoir de retrouver William Henry, déclara James l’Apothicaire en buvant une
chope de rhum, il ne lui resterait aucune raison de vivre. Toute sa famille a
disparu, Dick ! Au moins, là, il garde un peu d’espoir. J’ai prié, et le
révérend James aussi, pour qu’on ne retrouve jamais le corps. Ainsi, Richard
aura une chance de survivre.


— Ce n’est pas de la survie, répliqua
Dick. C’est l’enfer sur terre.


— Pour toi et Mag, bien sûr. Pour
Richard, c’est le prolongement de l’espérance… et de la vie. Ne le harcèle pas.


 


 


Richard n’avait pas non plus trouvé
de travail mais ce n’était pas si urgent puisque son père tenait une taverne. Dix
ans avaient passé depuis le jour où Dick s’était porté acquéreur du Cooper’s
Arms et son établissement avait rapidement enterré les tavernes prétentieuses
du centre de Bristol. S’il ne pouvait prétendre à la clientèle de la Steadfast
Society ni à celle de l’Union Club, le Cooper’s Arms avait ses habitués, en
dépit des sombres années de dépression. Dès qu’un client retrouvait du travail
ou en changeait, il faisait un tour en compagnie de sa famille dans son vieil
abreuvoir. L’été 1784 se révéla particulièrement favorable pour l’établissement,
non qu’il connût la même fréquentation qu’en 1774, mais la clientèle était
assez nombreuse pour occuper Dick, Mag et Richard. D’autant qu’il n’était plus
nécessaire de payer les frais de scolarité de William Henry.


Deux mois s’écoulèrent. En
septembre, Colston rouvrit ses portes aux élèves payants, mais Mr Prichard
n’en devint pas le nouveau directeur. La disparition de William Henry Morgan et
le suicide de George Parfrey, le professeur de latin, lui avaient ôté toute
chance d’accéder à cette position éminente. Étant donné que l’ancien directeur
n’était plus là pour porter le blâme de ce cauchemar, le révérend Prichard
hérita de la responsabilité et de la réprobation générale. D’importantes
personnalités de Bristol posèrent des questions au palais de l’évêque.


À peu près au moment de la
réouverture de Colston, Richard reçut une lettre de Mr Benjamin Fisher, receveur
de la régie, qui demandait à le voir sur-le-champ.


— Vous vous demandez
peut-être, déclara un peu plus tard Mr Fisher à Richard, pourquoi nous n’avons
pas encore procédé à l’arrestation de William Thorne. Nous ne ferons cela qu’en
dernier recours. Jusqu’ici, nous avons concentré nos efforts sur Mr Hope, dans
l’espoir qu’il verserait l’amende de 600 livres susceptible de régler cette
affaire sans poursuites. Toutefois, poursuivit-il avec un sourire de
satisfaction, des preuves sont apparues qui modifient l’aspect de cette affaire.
Mais prenez place, Mr Morgan, poursuivit-il en s’éclaircissant la gorge. J’ai
entendu parler de votre petit garçon, croyez que je suis sincèrement désolé.


Richard s’assit.


— Merci, répondit-il, le
visage fermé.


— Est-ce que les noms de
William Insell et de Robert Jones vous disent quelque chose, Mr Morgan ?


— Non, monsieur.


— Dommage. Ces deux-là ont
travaillé à la distillerie de Thomas Cave pendant que vous y étiez vous-même.


— Comme distilleurs ?


— C’est exact.


Les sourcils froncés dans un
effort de mémoire, Richard tenta de se rappeler les huit ou neuf visages qu’il
avait pu entrevoir dans la sombre caverne, regrettant à présent de s’être tenu
à l’écart des ouvriers lorsque Thorne était absent. Non, il n’avait pas la
moindre idée de l’identité de cet Insell ou de ce Jones.


— Désolé, je ne m’en souviens
pas.


— Tant pis. Insell est venu
me voir hier pour m’avouer qu’il avait caché des informations à cause, selon
lui, de la peur que lui inspirait Thorne. Presque au moment où vous découvriez
les tuyaux et les barriques, Insell surprenait une conversation entre Thorne, Cave
et Mr Ceely Trevillian. Ils parlaient ouvertement de rhum de contrebande. Si
Insell n’avait jusque-là pas soupçonné l’escroquerie, cette conversation lui a
ouvert les yeux. Il devenait évident que le groupe tentait de frauder la régie.
C’est pourquoi j’ai décidé de poursuivre Cave et Trevillian ainsi que Thorne. Ainsi
la régie sera-t-elle en mesure de récupérer son argent en saisissant les biens
de Cave.


Ces nouvelles sortirent doucement Richard
de sa torpeur. Il se détendit sur son siège avec un air de satisfaction.


— Voilà d’excellentes
nouvelles, monsieur.


— Ne faites rien, Morgan, avant
que l’affaire soit jugée. Nous allons enquêter encore un peu avant de procéder
à l’arrestation de ces trois individus, mais soyez assuré qu’elle aura lieu.


 


 


À ce genre de nouvelle, deux mois
auparavant, Richard se serait précipité au Cooper’s Arms pour y hurler sa joie.
Aujourd’hui, il ne manifestait guère qu’un intérêt poli.


— Je n’ai aucun souvenir d’Insell
ni de Jones, avoua-t-il à son père, mais enfin mon témoignage est corroboré.


— Le voilà, ton William
Insell, lui annonça son père en montrant l’homme du doigt. Il est arrivé après
ton départ et a demandé à te voir.


Un seul regard rafraîchit la mémoire
de Richard. C’était un jeune homme vigoureux, d’un bon naturel, travailleur. Il
avait joué le rôle de tête de Turc et subi à deux reprises la garcette de
Thorne sans se rebeller. Rien d’extraordinaire, d’ailleurs. Se rebiffer
signifiait perdre son emploi et, en ces temps difficiles, personne ne pouvait
se le permettre. Richard n’aurait même pas accepté d’être simplement menacé de
la garcette mais il est vrai qu’il ne s’était jamais trouvé dans cette
situation. À l’instar de William Henry, il avait le don d’éviter les punitions
corporelles sans pour autant se montrer obséquieux. Il n’était pas un simple
ouvrier mais un artisan qualifié. Insell représentait la victime idéale. Le
pauvre, tout cela n’était pas sa faute. Il était fait comme cela.


Richard rapporta deux demi-pintes
de rhum et ils s’assirent dans un coin. C’était là un changement de
comportement que personne ne s’était encore permis de souligner. Richard buvait
du rhum depuis quelque temps. Et même de plus en plus.


Il posa une chope devant un Insell
blafard.


— Comment vas-tu, Willy ?


— Il fallait que je vienne !
haleta Insell.


— Qu’est-ce qui se passe ?
s’étonna Richard en attendant que le brûlant liquide étouffe enfin sa douleur.


— C’est Thorne ! Il a
découvert que j’étais allé à la régie.


— Rien d’étonnant. Allons, calme-toi.
Bois un peu de rhum.


Insell avala si goulûment le rhum
premier choix de Dick qu’il faillit s’étrangler. Mais, au moins, il cessa de
trembler. Richard avait achevé sa demi-pinte et alla tirer deux autres chopes
au tonneau.


— J’ai perdu mon travail, annonça
Insell.


— Si c’est ça, je ne vois pas
pourquoi tu as encore peur de Thorne.


— Ce type est un assassin !
Il va me chercher pour me tuer !


En lui-même, Richard se dit que
Ceely Trevillian était plutôt l’homme à craindre mais préféra ne pas discuter
ce point.


— Où habites-tu, Willy ?


— À Clifton. Au puits de
Jacob.


— Et qu’est-ce que Robert
Jones a à faire dans cette histoire ?


— Je lui ai raconté la
conversation que j’avais surprise. À la régie, Mr Fisher a paru très
intéressé.


— Thorne sait que tu habites
là-bas ?


— Je ne crois pas.


— Et Jones ?


Richard se rappela soudain Robert
Jones, un vil flagorneur toujours dans les pattes de Thorne.


— Je ne le lui ai jamais dit.


— Alors, calme-toi. Et si tu
n’as rien de mieux à faire, passe quelques jours ici. Le Cooper’s Arms n’est
pas le genre d’endroit où Thorne viendra te chercher. En revanche, si tu bois
du rhum, il te faudra le payer.


Affolé à cette idée, Insell
repoussa vivement la seconde chope.


— Il faut que je paye ça ?


— C’est moi qui offre la
tournée. Courage, Willy ! D’après mon expérience, ces coquins ne sont
généralement pas très malins. Tu es en sécurité.


 


 


Les jours commençaient à
raccourcir un peu, limitant le temps que Richard pouvait consacrer à la
recherche de William Henry. Il se rendait toujours en premier dans la vallée de
l’Avon, d’où il entreprenait de gravir les sombres falaises en criant le nom de
son fils. Depuis le défilé, il traversait Durdham Down pour rejoindre Clifton
Green. Le chemin du retour passait par le garni où logeait William Insell mais
c’était plus souvent sur le sentier de Brandon Hill qu’il le rencontrait. Insell
accélérait le pas pour ne pas se laisser surprendre par l’obscurité, trop
effrayé, pourtant, pour quitter le Cooper’s Arms avant le coucher du soleil.


Il avait usé deux paires de
souliers mais personne, au sein de la grande famille Morgan, ne tenta de lui
faire des remontrances. Plus Richard marchait, moins il passait de temps à
boire du rhum. William eut soudain besoin de réparer ses scies et Richard se
consacra plus longuement aux travaux d’affûtage, ce qui lui permit d’arpenter d’autres
lieux que Clifton. Qui pouvait savoir ? Peut-être le petit garçon était-il
allé jusqu’à Cuckold’s Pill ? Dans ce cas, le voyage jusqu’à la scierie de
William ne serait pas une perte de temps. De plus, Richard comptait bien se
priver de rhum pour être capable de régler correctement une scie.


Il n’avait pas pleuré et, d’ailleurs,
il en était incapable. Le rhum était un moyen de soulager sa peine, une peine
qui naissait de l’espoir qu’un jour William Henry franchirait le seuil de la
porte.


Vers la mi-septembre, il confia à
James l’Apothicaire :


— Je n’aurais jamais pensé en
arriver à prononcer ces mots, mais je commence à me dire que j’aurais préféré retrouver
le corps de William Henry. Ainsi, il ne me serait plus possible d’espérer. Alors
que, pour l’instant, je dois imaginer que mon fils est encore en vie quelque
part et cette idée est en soi la pire des tortures. Quelle sorte d’existence
peut-il mener, pour être incapable de rentrer chez lui ?


Son cousin lui jeta un regard
attristé. Richard avait maigri mais paraissait en meilleure forme physique ;
cette marche et ces escalades avaient affiné son corps, désormais capable de
soulever des enclumes et de résister à toutes les attaques de la maladie. Quel
âge avait-il atteint, déjà, lors de son dernier anniversaire ? Ah oui, trente-six
ans. Les Morgan avaient coutume de vivre vieux et, si Richard ne se détruisait
pas le foie à coups de rhum, il pouvait espérer vivre jusqu’à quatre-vingt-dix
ans. Mais pour quoi faire ? Oh, prions pour qu’il oublie toute cette
histoire, choisisse une nouvelle épouse et fonde une autre famille !


— Deux mois et demi, cousin
James ! Et pas un signe de lui ! Peut-être, ajouta-t-il en
frissonnant, que l’abominable créature a caché son corps quelque part.


— Mon cher ami, oublie tout
cela, je t’en prie.


— Je ne peux pas.


 


 


William Insell ne vint pas au
Cooper’s Arms le jour suivant. Ravi de cette excuse qui lui permettait de se rendre
à Clifton plut tôt que d’habitude, Richard mit son chapeau et se dirigea vers
la porte.


— Déjà parti ? lança
Dick, étonné.


— Insell n’est pas là, père.


Dick fit entendre un grognement.


— Ce n’est pas une perte. Je
commence à en avoir assez de le voir dans les parages, avec son air si funèbre
qu’il chasse les clients.


Richard réussit péniblement à
sourire.


— Je suis d’accord mais son
absence m’inquiète. Je vais essayer de voir pourquoi il n’est pas là.


Le chemin qui traversait Brandon
Hill lui était devenu si familier qu’il aurait pu le parcourir les yeux fermés.
Quinze minutes après avoir quitté son domicile, Richard se retrouva devant la
demeure d’Insell.


Les épaules voûtées, une jeune
fille était assise sous la véranda. À peine conscient de sa présence, Richard
se préparait à monter les marches lorsqu’elle tendit son pied devant lui.


— Bonjour ! lança-t-elle.


Richard tressaillit et baissa les
yeux sur le plus ravissant visage de femme qu’il lui eût été donné de voir. De
grands yeux noirs mutins, faussement modestes, ourlés de longs cils, une
fossette sur chaque joue, des lèvres épaisses d’un rouge sans fard, une peau
vermeille, une crinière aux boucles noires et brillantes. Oh, comme elle était
jolie ! Comme elle semblait fraîche et pure !


Richard s’inclina en enlevant son
chapeau.


— Comment allez-vous ? lui
demanda-t-il.


— Très bien, monsieur, répondit-elle
avec un fort accent français, mais je ne peux pas en dire autant du pauvre
Willy.


— Vous voulez parler d’Insell,
madame ?


La jeune fille se remit debout, révélant
une silhouette aussi gracieuse que son visage.


— Oui : Willy, ajouta-t-elle,
en prononçant son nom d’une voix si adorable que Richard ne put s’empêcher de
sourire… Oh, monsieur ! Comme vous êtes beau, ajouta-t-elle, émerveillée.


Généralement timide avec les
inconnus, Richard se sentit étrangement à l’aise avec cette jeune fille, en
dépit de son effronterie. Conscient d’avoir rougi, il aurait voulu s’éloigner, mais
il s’aperçut qu’il en était incapable. Elle était étonnamment jolie et le haut
de ses seins doux et crémeux était encore plus enjôleur que l’expression de son
visage.


— Je m’appelle Richard Morgan,
dit-il.


— Et moi, Annemarie Latour, domestique
de Mrs Barton. J’habite ici, dit-elle en étouffant un rire. Pas avec Willy,
vous comprenez ?


— Il est souffrant, dites-vous ?


— Venez voir par vous-même.


La jeune fille le précéda dans l’étroit
escalier. Tout en marchant, elle retroussait assez sa jupe pour révéler des
chevilles agréablement tournées sous des vagues de jupons chiffonnés.


— Willy ! Willy ! Vous
avez de la visite ! s’écria-t-elle en arrivant sur le palier.


Richard pénétra dans la chambre d’Insell,
qu’il trouva étendu sur son lit, le teint cireux.


— J’ai mangé des huîtres pas
fraîches, grogna-t-il.


Annemarie avait suivi Richard et
observait Willy d’un air intéressé, quoique dépourvu de toute compassion.


— Il a voulu manger des
huîtres que Mrs Barton m’avait données. Je lui avais pourtant dit que
cette vieille carne ne risquait pas de me donner des huîtres fraîches. Mais
Willy les a reniflées et a décrété qu’elles étaient bonnes. Et il les a mangées.
Et voilà ! conclut-elle sur un ton théâtral.


— C’est bien fait pour toi, William,
lança Richard. Est-ce que tu as vu un médecin ? Tu as besoin de quelque
chose ?


— Juste de me reposer, gémit
le malade. J’ai tellement vomi que le docteur prétend qu’il ne doit plus rester
d’huîtres là-dedans. Mon Dieu ! Comme je me sens mal !


— Tu survivras, ce qui n’est
pas un mal. Sans ta présence pour confirmer mon témoignage, Mr Fisher, le
receveur de la régie, ne peut pas entamer de poursuites. Je passerai demain
pour voir comment tu te portes.


Richard redescendit l’escalier. Annemarie
Latour le suivait de si près qu’il pouvait sentir le frais parfum du meilleur
savon de Bristol. Pas du parfum. Du savon. Un savon à l’odeur de lavande. Que
faisait donc une telle fille, seule dans une pension de Clifton ? Les
domestiques habitaient généralement chez leurs maîtres. Et Richard n’avait
jamais rencontré de servantes vêtues de soie. De vieilles nippes appartenant à Mrs Barton,
peut-être ? Si c’était le cas, cette veuve baptisée « vieille carne »
par Annemarie devait posséder une bien jolie silhouette.


— Au revoir, monsieur Richard,
lança Mlle Latour sur le pas de porte. Je vous verrai demain, n’est-ce
pas ?


— Oui.


Il remit son chapeau et remonta la
colline en direction de Clifton Green.


Il se sentait déchiré entre deux
désirs contradictoires. Il lui fallait poursuivre la recherche de William Henry.
Et pourtant, l’image d’Annemarie Latour le tourmentait comme un ver essayant de
le dévorer. C’est ainsi qu’il la voyait. Pas seulement parce que son corps le
trahissait par des mouvements convulsifs et des émotions incontrôlées. Une vie
passée à courir les tavernes lui avait appris en maintes occasions que la raison
et le bon sens d’un homme pouvaient le quitter au premier froufroutement d’une
jupe.


Mais pourquoi précisément aujourd’hui ?
Et pourquoi cette femme ? Peg était morte depuis neuf mois et, selon la
règle, il était encore en période de deuil. Il n’aurait même pas dû penser aux
pulsions de son propre corps. Il n’était d’ailleurs pas homme à se laisser
aller à ces pulsions. Sa femme avait été la seule maîtresse de son cœur et
jamais il n’en avait convoité d’autres.


« Ce n’est ni le moment ni la
situation, songea-t-il en continuant à user sa quatrième paire de souliers. C’est
juste elle. Annemarie Latour. » Quels que soient le lieu, la situation, que
Peg soit morte ou encore de ce monde, il devinait que cette jeune fille aurait
éveillé en lui les mêmes réactions physiques. Cette fille distillait d’invisibles
appas. C’était une sirène dont le plus grand plaisir consistait à exercer ses
talents de séductrice. « Et, après tout, je ne suis pas Ulysse attaché à
son mât. Mes oreilles ne sont pas bouchées à la cire. Je ne suis qu’un homme
ordinaire, de la plus humble origine. Je ne l’aime pas, mais, Seigneur, ce que
j’ai envie d’elle ! »


La culpabilité commença à poindre.
Peg était décédée, il portait toujours le deuil. Quant à William Henry, il
avait disparu depuis moins de trois mois – ces sentiments étaient impies, dégoûtants,
monstrueux. Il se mit à courir, hurlant éperdument le nom de son fils aux vents
indifférents de Clifton Hill. « William Henry, William Henry, sauve-moi ! »


Mais, le lendemain matin, il se
retrouva devant la porte de Willy Insell, son chapeau entre les mains, à
chercher en vain Annemarie Latour. Personne sous la véranda, personne à l’intérieur
de la maison. Il frappa doucement, poussa la porte de la chambre d’Insell et le
découvrit endormi dans son lit. Sa poitrine se soulevait à un rythme régulier. Richard
ressortit sur la pointe des pieds.


— Bonjour, monsieur Richard.


Elle était là ! Sur les
marches de l’escalier du grenier.


— Il dort, dit Richard d’une
voix faible.


— Je sais. Je lui ai donné du
laudanum.


Elle était vêtue bien plus
légèrement que le jour précédent. Peut-être venait-elle de se lever ? Elle
ne portait qu’une robe de dentelle rose sur une sorte de chemise de la même
couleur. Ses cheveux défaits tombaient en lourdes cascades sur ses épaules.


— Excusez-moi. Je vous ai
réveillée ?


— Non, murmura-t-elle en
posant un doigt sur ses lèvres. Chut ! Montez.


Attiré par la jeune fille, il se
retrouva bientôt en train de la suivre dans le minuscule logis où elle vivait. Embarrassé,
Richard resta debout au milieu de la pièce, son chapeau serré contre son aine, les
yeux écarquillés comme un paysan fraîchement débarqué de sa campagne. Le
mobilier de la cousine Ann était plus beau mais Mlle Annemarie
avait meilleur goût. La pièce avait été rangée, elle sentait la lavande et non
les vêtements imprégnés de sueur ; les murs étaient recouverts du blanc le
plus pur.


— Richard. Je peux vous
appeler Richard, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en lui arrachant son
chapeau. Oh là là ! s’écria-t-elle en l’aidant à retirer son manteau.


Il avait l’habitude d’une certaine
décence dans les relations amoureuses : chemises de nuit et obscurité. Annemarie
ne croyait pas en cela. Lorsqu’il essaya de conserver sa chemise, elle l’obligea
à l’ôter, la tira au-dessus de sa tête et le laissa là, sans défense, nu comme
un ver.


La jeune fille tourna autour de
lui tout en laissant tomber sa robe de dentelle avant d’enlever sa chemise rose.


— Vous êtes très beau, affirma-t-elle
d’une voix étonnée. Moi aussi, je suis très belle, non ?


Il ne put qu’acquiescer d’un signe
de tête, incapable de prononcer un mot. Inutile de s’inquiéter de la suite. Elle
prenait tout en main et préférait qu’il en fût ainsi. Un homme moins modeste
aurait pu essayer de se soustraire à son autorité mais Richard, sachant qu’il n’était
qu’un novice en la matière, choisit l’orgueil des humbles. Laissons-la prendre
les initiatives, décida-t-il. Il ne courrait pas le risque de faire un
mouvement que la jeune fille n’apprécierait pas ou même jugerait risible.


De nombreuses jolies femmes
arpentaient les quartiers chic de Bristol mais leurs amples jupes pouvaient
cacher des jambes grêles ou trop grasses, et leurs seins serrés dans leurs
corsets s’affaisser sur une taille soudain démesurée et un ventre ballottant
comme un pudding. Elle n’était pas comme cela, Mlle Annemarie, oh
non. Nue, elle se révélait, ainsi qu’elle l’avait annoncé, extrêmement belle. Sa
poitrine était aussi haute et pleine que celle de Peg, sa taille plus fine, ses
hanches et ses cuisses délicieusement rondes, ses jambes plus minces, bien que
parfaitement galbées, son ventre plat, et ce sombre petit triangle de Vénus
triomphant, bombé et fondant.


Elle se promena autour de lui
avant de venir se frotter le front contre son dos avec des ronronnements et des
murmures de plaisir. Il sentait la douce fourrure de son pubis contre ses
cuisses et tressaillit au moment où elle enfonça ses ongles manucurés dans son
épaule et fit glisser voluptueusement sa chevelure le long de ses fesses. Les
dents serrées – il craignait de ne pas parvenir à contenir sa jouissance –, il
se força à rester parfaitement immobile tandis qu’elle se frottait en
roucoulant contre chaque centimètre de son corps. Puis elle se laissa tomber à
genoux devant lui, rejeta ses épaules en arrière de telle sorte que ses seins
se dressèrent comme deux petites pyramides rondes, avant de secouer les cheveux
qui tombaient sur son visage et de jeter à Richard un sourire plein de
jubilation.


— Je crois, dit-elle d’une
voix de gorge, que je vais jouer à la flûte silencieuse.


— Si vous faites cela, madame,
haleta Richard, la musique risque de s’achever plus tôt que prévu.


Elle saisit ses testicules dans le
creux de ses mains en minaudant.


— Aucune importance, cher
Richard. Cette belle flûte peut jouer de nombreux airs.


La sensation fut… sensationnelle. Les
yeux fermés, chaque fibre de son corps concentrée pour faire durer cet étonnant
plaisir aussi longtemps que la chair pouvait le supporter, Richard tentait de
garder en mémoire les différentes nuances de cette expérience. Enfin, acceptant
sa défaite, il se laissa aller à jouir au milieu de couleurs éclatantes et de
frémissements sans fin, les mains cramponnées aux cheveux de la fille qui avala
d’un trait toute sa semence.


Mais elle avait raison. Ses convulsions
ne s’étaient pas achevées que le tyran qui se trouvait au bas de son ventre se
redressait, exigeant.


— Maintenant, c’est mon tour,
déclara Annemarie en se dirigeant vers le lit, toujours chaussée de ses
souliers à talons.


Elle s’allongea, découvrit les
profondeurs que laissaient entrevoir les lèvres pourpres et gonflées de son
sexe.


— D’abord la langue en une
sorte de la-la-la, reprit-elle, puis la flûte comme un air de marche et enfin… la
tarentelle. Bang, bang, bang, à coups de baguettes sur le tambour !


C’était ce qu’elle voulait et ce
fut ce qu’elle obtint. Tous les faux-semblants s’étaient envolés depuis
longtemps. Si madame exigeait un spectacle total, que ce soit une symphonie.


— Tu es une sacrée musicienne,
lui avoua-t-il quelques heures plus tard, épuisé. Non, pas la peine d’essayer, la
flûte est incapable de rejouer.


— Tu es plein de surprises, chéri,
murmura-t-elle, ronronnante.


— Toi aussi. Même si je doute
que tu aies appris un répertoire aussi varié grâce à ma seule baguette. Il t’a sûrement
fallu étudier la flûte, la clarinette, le hautbois et même le basson.


— Quant à toi, Richard, où
as-tu suivi tes études ?


— Cinq années à Colston
représentent une sorte d’éducation, j’imagine. Mais l’essentiel de ce que je
sais, je l’ai appris en fabriquant des fusils.


— Des fusils ?


— Oui, auprès d’un gentleman
portugais de confession juive, mon maître armurier, expliqua Richard.


Parler lui était difficile après
un tel effort mais il sentait que sa compagne appréciait la conversation après
le concert.


— Il jouait du violon, reprit
Richard, sa femme du clavecin et ses trois filles de la harpe, du violoncelle
et… de la flûte. J’ai vécu chez eux pendant sept ans et je chantais, car ils
appréciaient ma voix. Je suis probablement d’origine galloise et chacun sait
que les Gallois adorent chanter.


Annemarie repoussa les cheveux qui
lui masquaient le visage.


— Tu as aussi le sens de l’humour,
dit-elle. Très rafraîchissant chez un habitant de Bristol. Est-ce que l’humour
est également une spécialité galloise ?


Richard se leva pour remettre ses
sous-vêtements avant de s’asseoir sur le rebord et d’enfiler ses bas.


— Ce que je n’arrive pas à
comprendre, dit-il, c’est la raison pour laquelle tu travailles comme femme de
chambre, Annemarie. Tu devrais être la maîtresse d’un nabab.


— Disons que cela m’amuse, répondit-elle
en agitant les doigts en l’air.


— Et les vêtements de soie ?
Et cette chambre ?


— Mrs Barton, cracha-t-elle
sur un ton de mépris, n’est qu’une vieille garce stupide.


— N’emploie pas ce mot, coupa-t-il.


— Une carne, parfaitement !
Et une garce, une garce, une garce ! Voilà ! Je sais que je te choque
terriblement, cher Richard.


Elle se redressa et croisa ses
jambes en tailleur.


— Je trompe Mrs Barton. Derrière
son dos. Elle se croit maligne en me logeant ici pour m’éloigner de son
imbécile de vieux mari. Cela lui permet de se pavaner dans toutes les belles
maisons de Clifton en se vantant d’avoir une authentique domestique frrrrançaise.
Bah !


Déjà rhabillé, Richard jeta un
regard ironique à la jeune fille.


— Veux-tu qu’on se revoie ?
lui demanda-t-il.


— Oh oui, mon Richard ! Absolument.


— Quand ?


— Demain à la même heure.
Mrs Barton ne se lève pas de bonne heure.


— Tu ne peux pas
éternellement donner du laudanum à Willy.


— Pas besoin. Je t’ai maintenant.
Qu’est-ce que ça peut faire à Willy ?


— Exact. Alors, à demain.


Ce jour-là, William Henry, s’il n’était
pas oublié, se retrouvait enfoui au plus profond de la mémoire de son père. Richard
rentra directement au Cooper’s Arms, grimpa l’escalier sans un mot, se jeta
tout habillé sur son lit et dormit jusqu’à l’aube. Sans une goutte de rhum.


 


 


— Votre poisson est ferré, annonça
Annemarie Latour à John Trevillian Ceely Trevillian.


— J’aimerais que tu
abandonnes ce ton français si affecté, soupira Mr Trevillian. Était-ce
donc si terrible, ma pauvre chérie ?


— Bien au contraire, cher
Ceely. Ses vêtements étaient propres. Et lui aussi. Pas de lentes, pas de poux,
pas de morpions, il se lave, ajouta-t-elle, un sourire de cruauté pure sur les
lèvres. Son corps est très beau. Et il est très, très viril.


La flèche atteignit son but et
répandit son poison mais Trevillian était bien trop malin pour le laisser voir.
Au lieu de cela, il lui tapota les fesses, lui donna vingt guinées d’or et la
renvoya. Mr Cave et Mr Thorne allaient bientôt passer et il ne les
avait pas vus depuis longtemps. Pour quelqu’un qui vivait à Park Street auprès
d’une mère attentive, il n’était pas bon d’être aperçu en train de recevoir des
visiteurs de basse extraction.


— La meilleure chose à faire,
déclara William Thorne quand il arriva en compagnie de Cave, c’est de nous
emparer d’Insell et de l’envoyer sur un bâtiment négrier.


— Et laisser le soupçon de
meurtre planer au-dessus de nos têtes comme une fumée sortant de la cheminée d’une
fonderie ? s’écria Ceely. Pas question.


— Je m’assurerai
personnellement qu’on l’inscrive sur une liste d’embarquement.


— Je veux qu’on règle aussi
son compte à Richard Morgan, insista Trevillian.


— Ce n’est pas nécessaire, gémit
Thomas Cave. Richard Morgan a des relations… l’autre n’est qu’un minable. Chargeons
William d’emmener Insell sur un négrier et laissez-moi retourner à la régie, je
vous en prie. Je ne vous demande pas de payer l’amende, Ceely, mais la menace d’un
procès flotte sur nos têtes. On nous surveille.


— Écoutez, rétorqua Ceely d’une
voix douce et prudente, je suis d’une trop haute naissance pour travailler, et
feu mon père – que le diable l’emporte – m’a déshérité. Savoir que je ne devais
compter que sur mes capacités intellectuelles m’a affûté l’esprit. Ma mère fait
ce qu’elle peut. Elle me loge et me donne un peu d’or quand mon frère ne
regarde pas mais j’ai besoin de l’argent de la régie et je ne suis pas ravi d’en
être privé. Ni d’être privé de ma liberté, pas plus que de respirer. Morgan et
Insell ont mis un terme à mes rentrées d’argent et je veux mettre un terme à
leurs vies, ajouta-t-il, le visage tordu de haine. Insell n’est rien, je vous l’accorde.
C’est Morgan qui peut nous faire tomber. Je veux à tout prix sa perte.


 


 


À son réveil, la première chose
que fit Richard fut d’aller regarder dans l’alcôve de William Henry. Elle était
vide. Les larmes lui montèrent aux yeux, les premières depuis que son fils
avait disparu mais elles refusèrent de couler. Son long sommeil avait chassé les
douleurs physiques, même si son pénis était encore à vif et que sa peau
souffrait encore des égratignures et des morsures infligées par Annemarie. Un
vilain mot que celui de garce mais Annemarie Latour était une garce de premier
ordre.


Les rites matinaux de la maisonnée
lui revinrent en mémoire. Dick descendait à la cuisine avec une bouilloire d’eau
chaude et un seau d’eau froide qu’il montait à Mag afin qu’elle puisse prendre
son bain dans sa petite baignoire d’étain. Du vivant de Peg, les deux femmes la
partageaient avant de laisser la servante en profiter. Pendant qu’elles
faisaient leur toilette, Dick et Richard se lavaient en bas.


Dick traversa la chambre avec la
bouilloire et le seau de Mag, et, en sortant, jeta un coup d’œil en direction
de Richard pour s’assurer que son fils était bien rentré. Abandonnant à la
servante les vêtements dans lesquels il avait dormi, Richard prit des habits
propres dans son coffre et, nu, descendit l’escalier en courant pour rejoindre
son père. Dick, déjà rasé, se tenait debout dans le tub ; il laissait
couler sur sa peau l’eau d’une grande louche d’étain tout en se frottant avec
un morceau de savon.


— Seigneur ! Où donc
es-tu allé ? s’écria-t-il d’un air ahuri.


— Avec une femme, répondit
Richard en se préparant à se raser.


Dick rinça sa peau savonneuse avec
l’eau de la louche.


— Il était temps, dit-il. Une
prostituée ?


Richard ne put retenir un sourire.


— Si c’en est une, père, elle
est d’une espèce rare. Je veux dire par là que je n’en ai jamais vu de
semblable.


— Étonnante affirmation de la
part d’un homme qui a beaucoup fréquenté les tavernes.


Dick sortit du baquet et s’essuya
vigoureusement à l’aide d’une vieille chemise de toile tandis que Richard
entrait dans l’eau usée que venait de quitter son père.


La voix de Mag leur parvint du
premier étage :


— Terminé ?


— Pas encore ! cria Dick.


Quelques minutes plus tard, il
attira Richard, encore humide du bain, vers la fenêtre, pour observer son fils
en pleine lumière.


— J’espère que tu n’as pas
attrapé de chaude-pisse ni de vérole, lui dit-il d’un air sévère.


— Je parie que non. La dame
est très particulière.


— Comment est-ce arrivé ?


— Je l’ai rencontrée chez
Insell.


— Tu veux dire que tu
consommes les restes d’Insell ?


— Mais non ! Elle
préférerait se trancher la gorge plutôt que de copuler avec lui. Elle est de la
haute. Pour dire la vérité, je ne sais pas trop pourquoi je lui ai plu. Il n’y
a pas beaucoup de différence entre Insell et moi.


— Bien plus que tu ne le
crois.


— Je dois la revoir ce matin
à huit heures.


— Elle est chaude, alors ?
demanda Dick en sifflotant.


— Comme le feu.


Richard acheva de nouer sa cravate
et peigna ses cheveux mouillés.


— Le problème, reprit-il, c’est
qu’elle ne me plaît pas du tout… mais que je n’arrive pas à me lasser d’elle. Est-ce
que je dois y aller ? Ou m’éloigner d’elle pour toujours ?


— Vas-y, Richard, vas-y !
Quand il y a un feu, la meilleure façon de l’éviter, c’est de le traverser de
part en part.


— Et s’il me consume ?


— Je vais prier pour qu’il n’en
soit rien.


« À tout le moins, songea
Richard, j’ai l’approbation de mon père. Je n’aurais jamais cru qu’il
comprendrait. Je me demande bien qui a été son feu à lui… »


Il n’avait encore qu’une idée
imprécise de la raison qui le poussait à retourner là-bas. Était-il pris par
les sens, par un simple désir physique après une longue privation ? À
Bristol, les mots « sexe » et « sexuel » n’étaient pas
employés dans le contexte de l’acte lui-même – trop brutalement explicites pour
une petite ville où les gens avaient été élevés dans la crainte de Dieu et n’abordaient
le sujet qu’avec componction. Le mot « sexe » retirait tout amour et
toute moralité à l’acte. Il en faisait une fonction animale. En l’occurrence, aujourd’hui,
le sexe, et le sexe seul, le poussait vers le puits de Jacob et vers Annemarie.


Mais c’était à William Henry qu’allaient
ses pensées. William Henry vivant, quelque part en ce monde, et dans l’impossibilité
de rentrer chez lui. Ce qui signifiait qu’il avait dû être emmené comme mousse.
Cela arrivait, en particulier aux jolis garçons. « Oh, mon Dieu ! Faites
que mon petit ne vive pas cette vie-là ! Je Vous en prie, Seigneur, faites-le
plutôt mourir ! Pendant que je vais copuler avec une salope de Française
qui me vole toutes mes forces et me pétrifie tel ce serpent que j’ai vu un jour,
à la foire de Bristol, et qui hypnotisait un rat… »


Le feu qu’elle suscitait en lui le
dévorait avec plus d’ardeur chaque fois qu’il la voyait, ce qui advint tous les
jours de la semaine suivante. Mais la douleur qu’elle lui faisait subir, la
culpabilité qu’il ressentait à imaginer son fils menant une vie de mousse le
poussèrent à retourner à la boisson. Il passait ses journées dans une sorte de
brouillard où se mêlaient le visage préoccupé de son père, le souvenir d’Annemarie,
l’image de William Henry en pleurs, hurlant au milieu de l’infinité de l’Océan.
Des visions de sexe, de musique, de serpents encapuchonnés et de rhum le
laissaient fiévreux avant qu’il sombre dans l’oubli. Il la haïssait, cette
putain française, et pourtant il ne parvenait pas à se lasser d’elle. Pis
encore, il se haïssait lui-même.


Enfin, un jour, de manière
inattendue, elle lui fit passer un petit mot par l’intermédiaire de Willy
Insell, dans lequel elle lui annonçait qu’elle ne pourrait pas le voir pendant
quelque temps – sans donner la moindre raison. Insell fut incapable de fournir
une explication, si ce n’est que le heurtoir avait été ôté de la porte de sa
mansarde et qu’il se pouvait donc qu’elle vive chez Mrs Barton.


« Je ne veux pas supporter l’idée
de les perdre tous deux, se répétait Richard en errant à leur recherche. Ce que
je ressens pour elle n’est que du vil métal, lourd, triste et sombre comme le
plomb. Comment puis-je ainsi pleurer son absence ? Et pourtant son feu me
consume toujours. »


Renonçant à ses recherches, il
passa ses journées à boire au Cooper’s Arms, sans adresser la parole à
quiconque. Sans même parvenir à noircir le papier qu’il avait apporté pour
écrire à James Thistlethwaite.


 


 


Dick implora son cousin James l’Apothicaire :


— James, je t’en prie, dis-moi
ce que je dois faire.


— Je suis apothicaire, pas
médecin des âmes, et c’est celle de Richard qui est malade. Non, je n’accuse
pas cette femme. Elle n’est que le symptôme de la maladie qui s’est abattue sur
lui le jour où William Henry s’est noyé.


— Tu crois vraiment qu’il s’est
noyé ?


James hocha doctement de la tête.


— Je n’ai pas le moindre
doute, soupira-t-il. J’ai d’abord cru, dans l’intérêt de Richard, qu’il valait
mieux garder quelque espoir mais, lorsqu’il s’est mis à la boisson, j’ai changé
d’avis. Son âme a besoin d’un médecin et le rhum n’est pas un médicament.


— Sauf que le révérend James
est un pasteur bien trop exigeant. Tu es le seul à posséder une tête solide, capable
de voir les choses sous toutes leurs facettes. Essaie seulement de lui parler
de la putain française. Son missel dans une main et son crucifix dans l’autre, il
tirait à la bataille contre les suppôts de Satan ! C’est ainsi qu’il la
considérait. Alors qu’à mes yeux elle n’est qu’une intrigante qui s’est
entichée de mon fils. Comment se fait-il qu’il ne s’aperçoive pas qu’il plaît
aux femmes ? Il leur plaît vraiment ! Tu dois l’avoir remarqué ?


N’ignorant pas que ses deux filles,
toujours demoiselles, avaient été amoureuses de leur cousin Richard pendant des
années, James l’Apothicaire ne put que hocher doctement de la tête pour la
seconde fois.


 


 


En ce vingt-septième jour du mois
de septembre, Richard était complètement imbibé de rhum. C’est alors qu’il
reçut un mot de la part d’Annemarie Latour, qui l’informait de son retour. Elle
mourait d’envie de le revoir. Richard descendit de sa chaise en trébuchant et
partit sans se le faire dire deux fois.


— Richard ! Oh, comme c’est
merveilleux de te voir ! Mon cher, cher ami !


Couvrant son visage de baisers, elle
le fit entrer, toute roucoulante, et le débarrassa de son manteau et de son
chapeau.


— Pourquoi ? lui
demanda-t-il en manifestant peu d’empressement, décidé à rester maître de la
situation. Pourquoi ne t’ai-je pas vue de toute la semaine ?


— Parce que Mrs Barton a
été souffrante et que j’ai été obligée de rester auprès d’elle. Willy aurait dû
te le dire. Je lui avais demandé de le faire.


— Ton accent semble s’être
amélioré, dit Richard.


— À cause de Mrs Barton,
qui déteste mon mauvais anglais. Je te dis qu’il m’a fallu la soigner, répéta
Annemarie d’un ton blessé.


Richard, encore sous l’effet du
rhum, tomba lourdement sur le lit.


— Oh, et puis, quelle
importance ? Tu m’as manqué et je suis heureux de te retrouver. Embrasse-moi.


C’est ainsi qu’ils s’adonnèrent
aux jeux du sexe avec leurs lèvres, leurs langues, leurs mains, suscitant l’humidité
et le feu pour se vautrer dans des extases de la plus grande impudeur. Heure
après heure, lui sur elle, elle sur lui, tête dessus, tête dessous, elle
fertile en imagination, lui ardent à suivre le chemin qu’elle lui indiquait.


— Tu es époustouflant, lui
avoua-t-elle enfin.


Les yeux de Richard se fermaient
et il ne réussit à les maintenir ouverts qu’au prix d’un énorme effort.


— Comment ça ?


— Tu pues le rhum et pourtant
tu arrives à baiser – j’adore ce mot – comme un jeune homme de dix-neuf ans.


Richard sourit, laissant enfin ses
yeux se fermer.


— Tu devrais pourtant savoir
qu’il faut plus que quelques pintes de rhum pour m’abattre, rétorqua-t-il. J’ai
résisté bien plus longtemps que John Adams et John Hancock.


— De quoi parles-tu ?


Il ne daigna pas lui répondre. Renversée
contre la pile d’oreillers, Annemarie s’abandonna à la contemplation du plafond,
tout en se demandant ce qu’elle ressentirait quand cette affaire serait
terminée. Lorsque Ceely l’avait persuadée, avec l’aide de plusieurs rouleaux de
guinées d’or, de séduire Richard Morgan, elle avait d’abord poussé un soupir à
l’idée de s’ennuyer ferme pendant plusieurs semaines. Le problème, c’est qu’elle
ne s’était pas ennuyée. Pour commencer, Richard était un gentleman. C’était
plus qu’on ne pouvait en dire de ce fourbe de Ceely, qui, par profession, se
prétendait gentleman, et n’aurait pourtant pas su en reconnaître un s’il l’avait
croisé dans la rue.


Elle n’avait pas imaginé que la
victime pût se révéler aussi séduisante. En apparence, Richard n’était qu’un
homme de Bristol gentil et un peu ennuyeux, sans prétentions vestimentaires ni
aptitude particulière à détourner les têtes. Mais, lorsqu’il lui souriait, c’était
comme si sa vraie nature se dévoilait et, soudain, il était là, d’une beauté
bouleversante. Sous ses vêtements, dans lesquels beaucoup d’hommes paraissaient
bedonnants, les épaules tombantes et le dos voûté, se cachait un physique de
statue grecque.


« Cet homme a des talents
cachés, songea-t-elle. Ils sont là pour ceux qui savent regarder. Quel dommage
qu’il n’ait jamais su assez s’apprécier pour se mettre en avant ! Un amant
magnifique ! Oh oui, vraiment magnifique ! »


Comment se sentirait-elle lorsque
toute cette affaire serait terminée ? Il n’y en avait plus pour longtemps.
Tout dépendait si Richard se montrait assez malléable. Ceely voulait que les
choses se fassent vite et le rhum serait certainement d’un grand secours. Son
rôle, elle le soupçonnait, ne serait guère qu’un second rôle et elle ne
connaîtrait sans doute jamais le dénouement de la pièce. Mais accepter ce rôle,
c’était la promesse de pouvoir bientôt dire adieu à Ceely et à l’Angleterre. Elle
était encore au sommet de sa beauté, avec les vingt ans qu’elle affichait, alors
qu’elle en avait près de trente. Entre ce que Ceely allait lui payer et ce qu’il
lui avait déjà donné au cours des quatre années précédentes, elle serait en
mesure de quitter ce pays de cochons et de retourner dans sa Gironde bien-aimée,
où elle pourrait vivre comme une dame.


Elle sommeilla pendant une heure
avant de se pencher sur Richard en le secouant pour le réveiller.


— Richard ! Richard !
J’ai une idée !


Il avait la tête enflée, la bouche
desséchée. Il réussit péniblement à se lever et à s’approcher de la cruche où
Annemarie gardait de la petite bière. Un bon gobelet de cette boisson et il se
sentit un peu mieux, même s’il savait qu’il lui faudrait plusieurs jours pour
débarrasser son corps de tout le rhum qu’il contenait. S’il arrêtait d’en boire.
Et pourquoi l’aurait-il voulu ?


— Quoi ? articula-t-il
en s’asseyant sur le lit, la tête dans les mains.


— Pourquoi ne pas vivre
ensemble ? Mrs Haie quitte l’étage d’en dessous et le loyer pour les
deux étages n’est que d’une demi-couronne par semaine. Nous pourrions installer
notre chambre à coucher en bas, pour éviter trop de marches à monter, et mettre
Willy ici ou même dans la cave. Son loyer nous aiderait. Il paye un shilling. Oh,
Richard, ce serait si agréable de s’installer vraiment… Dis oui, je t’en prie !


— Je n’ai pas de travail, ma
chérie, dit-il lentement.


— Moi si, avec Mrs Barton,
et tu en auras bientôt un, toi aussi, lança-t-elle d’un ton tranquille. Je t’en
prie ! Et si un affreux bonhomme venait s’installer ici ? Comment pourrais-je
me défendre ?


Il éloigna les mains de son visage
pour l’observer.


— Je pourrais toujours dire
que nous sommes mariés, reprit-elle. Cela ferait plus respectable.


— Mariés ?


— Juste pour faire plaisir
aux voisins, cher Richard. S’il te plaît !


Il avait du mal à réfléchir et la
petite bière lui tourneboulait un peu l’estomac. Richard s’empara de cette
proposition, la tourna et la retourna dans son esprit hébété, en se demandant
si ce n’était pas la meilleure solution. Son crédit commençait à s’épuiser au
Cooper’s Arms – ou bien c’était le Cooper’s Arms qui finissait par le lasser.


— Très bien, dit-il enfin.


Annemarie dansa sur le lit en se
trémoussant, rayonnante de bonheur.


— Demain ! Aujourd’hui, Willy
aide Mrs Haie à déménager, et demain, il pourra me donner un coup de main.


 


 


La nouvelle du départ de Richard
stupéfia ses parents. Ils se regardèrent d’un air ahuri mais décidèrent de ne
soulever aucune objection. Sa consommation de rhum, entre son retour à la
maison et le moment où il se couchait, était plus importante que jamais. Au
moins, s’il allait habiter à Clifton, payerait-il une partie de ce qu’il buvait.


— Je ne peux pas refuser à
mon propre fils ce qu’il boit ici.


— Tu as raison, le rhum est
trop facilement à sa portée, reconnut Mag.


Dick lui prêta donc la charrette à
bras avec laquelle ils allaient chercher la sciure et les provisions. Il
regarda son fils y porter deux coffres d’un air sombre.


— Et tes outils ?


— Garde-les ! Je n’ai
pas l’impression que j’en aurai besoin à Clifton.


La maison où logeaient Mlle Latour
et Willy Insell était accolée à trois autres dans Clifton Green Lane, à
proximité du puits de Jacob.


À l’étroitesse des escaliers, il
était évident que l’édifice, dans le passé, n’avait formé qu’une seule
habitation. Impression accentuée encore par les cloisons grossières qui
délimitaient trois logements distincts, permettant ainsi d’augmenter les
revenus du loyer. Les planches montaient jusqu’au plafond mais le travail avait
été bâclé et des trous constellaient un bois si mince qu’on pouvait entendre la
voix aiguë d’une femme dans la pièce à côté. La mansarde d’Annemarie offrait
bien plus d’intimité, remarqua Richard en observant le joli lit installé.


— Nos parties de jambes en l’air
risquent de ne pas passer inaperçues, dit-il sèchement.


Annemarie eut un haussement d’épaules
très français.


— Tout le monde fait l’amour,
cher Richard.


Elle sursauta brusquement et alla
fouiller dans son réticule.


— J’allais oublier ! J’ai
une lettre pour toi.


Richard s’empara de la feuille dont
il regarda le sceau avec curiosité. Personne qu’il connût. Mais la missive
était clairement adressée à Mr Richard Morgan :


 


 


Monsieur, Mrs Herbert
Barton a attiré mon attention sur votre nom. Je crois savoir que vous êtes
armurier. Si cela est vrai et que vous puissiez me fournir de bonnes références
et même faire la preuve de vos talents en ma présence, il se pourrait
que j’aie un travail à vous offrir. Veuillez vous présenter à neuf heures chez
moi, au 10, Westgate Buildings, Bath, le 30 septembre.


 


 


La lettre était signée « Horatio
Midder », d’une main tremblante et illettrée. Qui diable pouvait être ce
Midder ? Richard croyait pourtant connaître le nom de tous les armuriers
entre Reading et Weymouth, mais celui-ci lui était inconnu.


— Qu’est-ce que c’est ? De
qui vient ce courrier ? demanda Annemarie, qui tentait de lire par-dessus
son épaule.


— D’un armurier de Bath nommé
Horatio Midder. Il m’offre un travail, répondit Richard en clignant des
paupières. Il veut me voir le 30 de ce mois, à neuf heures du matin, ce qui
veut dire que je dois partir demain.


— Oh, c’est un ami de Mrs Barton !
s’écria Annemarie en frappant gaiement dans ses mains. Je lui ai parlé de toi, cher
Richard. Cela ne t’ennuie pas ?


Il la souleva pour la faire
tournoyer à bout de bras.


— Si c’est pour du travail, je
me fiche pas mal que tu mentionnes mon nom devant le diable en personne !


— Dommage, dit-elle avec une
moue boudeuse, que tu sois obligé de partir demain. J’ai raconté à tout le
voisinage que nous sommes mariés et que tu venais d’emménager. Nous aurons
toutes sortes de visites de politesse à faire, ajouta-t-elle d’une voix encore
plus maussade. Et peut-être que tu devras passer aussi la nuit du vendredi à
Bath. Alors je risque de ne pas te voir avant samedi.


Richard porta l’une de ses malles
dans un coin de la pièce.


— Peu importe, si c’est pour
du travail, affirma-t-il. Je ne suis toujours pas satisfait d’avoir placé le
lit ici. Étant donné que Willy a choisi de vivre dans la cave, je n’en vois pas
la nécessité.


— Quelle importance, Richard,
si tu obtiens un emploi à Bath ? répliqua-t-elle avec son implacable
logique. De toute façon, il nous faudra déménager une fois de plus.


— C’est vrai.


— C’est si agréable d’avoir
de la place pour mon bureau ! J’adore écrire des lettres et c’était si
encombré là-haut !


Il se dirigea vers la pièce
derrière la chambre à coucher et observa le bureau qui y trônait, bien
solitaire.


— Il va falloir acheter d’autres
meubles pour lui tenir compagnie. Comme c’est curieux… De toute ma vie, je n’ai
ressenti aucun besoin de me meubler, même lorsque Peg et moi vivions à Temple
Street.


— Peg ?


— Ma femme. Elle est morte.


Il sentit brusquement le besoin de
boire un verre.


— Je vais aller me promener
pendant que tu écris ton courrier.


Cependant, elle le suivit au
rez-de-chaussée, où se trouvaient le salon équipé d’une cheminée assez fruste
et la cuisine, meublée de quatre chaises en bois, d’une table et d’un buffet. Annemarie
faisait-elle la cuisine ? Aurait-elle le temps de préparer les repas si
elle passait ses après-midi et ses soirées avec une Mrs Barton qui avait
pour habitude de se lever tard ?


Devant le seuil, elle se dressa
sur la pointe des pieds pour l’embrasser.


— Ça alors ! cria une
voix émue. C’est bien Mr Morgan, n’est-ce pas ?


Richard abandonna les lèvres d’Annemarie
pour se retrouver face à John Trevillian Ceely Trevillian, qui se pavanait dans
la splendeur d’un costume de velours cyclamen, brodé de noir et de blanc. Les
cheveux de Richard se dressèrent sur sa tête mais, conscient de la présence d’Annemarie,
il ne put se permettre ce dont il avait envie : tourner le dos à Ceely
Trevillian et s’éloigner à grandes enjambées.


— Mr Trevillian…


— S’agit-il là de l’épouse
dont on m’a parlé ? demanda le bellâtre d’une voix flûtée, avec une moue d’admiration.
Pré-sentez-moi, je vous en supplie !


Richard demeura un long moment
silencieux, s’efforçant de garder un visage impassible tandis que son esprit
embrumé par le rhum évaluait les conséquences possibles de cette rencontre
fâcheuse. Derrière Mr Trevillian se tenait un petit groupe d’hommes et de
femmes qu’il n’avait jamais aperçus auparavant mais dont il présuma, à leurs
vêtements d’intérieur, qu’ils vivaient dans des appartements contigus à celui d’Annemarie.
Que faire ? Que répondre ? « Présentez-moi ! » avait
demandé Ceely.


À l’instar de la plupart des
Anglais, Richard ne connaissait pas grand-chose à la loi, mais il savait qu’une
fois que l’on parlait d’une femme comme de son épouse, elle le devenait
réellement, selon le droit coutumier. Lorsque Annemarie lui avait suggéré d’évoquer
un mariage devant voisins et amis, il avait su conserver assez de bon sens, en
dépit de son mal de crâne, pour se promettre de la laisser jacasser à sa guise
sans pour autant confirmer ses dires.


Et voilà qu’il était là, en face
de l’affreux Ceely Trevillian, au milieu de tous les voisins d’Annemarie, pris
entre l’enclume et le marteau. Si, en la présentant, il laissait entendre qu’elle
était son épouse, alors, aussi longtemps qu’il cohabiterait avec elle, elle le
deviendrait. S’il l’a désavouait publiquement, elle retrouverait un statut de
prostituée et on commencerait à la persécuter.


Richard décida de chasser cette
préoccupation de son esprit. Après tout, qu’il en soit ainsi. Annemarie serait
sa femme jusqu’à ce qu’il cesse de cohabiter avec elle, si jamais cela arrivait.
S’il détestait ses métaphores musicales, autant qu’il se méprisait de se
laisser prendre à ses charmes, il ne pouvait transformer cette respectable
servante en traînée. Après tout, c’était lui qui fréquentait les gens du puits
de Jacob.


De mauvaise grâce, il fit les
présentations.


— Voici Annemarie, dit-il
sèchement, avant d’ajouter : Que faites-vous par ici ?


— Mon cher ami, je rends
visite à mon coiffeur, Mr Joice, vous le connaissez, répondit Ceely en
montrant un homme qui minaudait à son côté. Il habite près de chez vous et c’est
ainsi que j’ai appris que vous étiez marié et installé ici, ajouta-t-il en
sortant un mouchoir de dentelle avec lequel il se tapota délicatement le front.
Il fait chaud pour cette fin de septembre, vous ne trouvez pas ?


Annemarie s’inclina en une
profonde révérence qui fit virevolter ses jupons.


— Monsieur, entrez, je vous
en prie, lança-t-elle. Un moment de repos dans la fraîcheur de notre salon vous
fera du bien.


Elle fit entrer le visiteur
importun et lui désigna une chaise avant d’éventer son front avec le bas de son
tablier.


— Richard, mon chéri, avons-nous
quelque chose à offrir à ce gentleman ? demanda-t-elle d’une voix
doucereuse, visiblement impressionnée par l’allure de leur invité.


— Tant que je n’aurai pas été
chercher de la bière et du rhum au Black Horse, il n’y aura rien, répliqua-t-il
d’un ton désagréable.


— Alors je vais ramener un
pichet de bière et une autre de petite bière, déclara Annemarie.


Elle se rendit d’un air empressé à
la cuisine en faisant virevolter ses jupes afin que Ceely puisse apercevoir ses
chevilles.


— Je ne vous dis pas merci, Morgan,
commença Ceely dès qu’ils se retrouvèrent seuls. L’histoire que vous avez
inventée m’a valu plusieurs rencontres déplaisantes avec le chef de la régie. Je
me demande ce que j’ai bien pu faire pour vous offenser pendant que vous
répariez les appareils de Mr Cave, mais cela ne méritait certainement pas
le tissu de mensonges que vous avez débités au contrôleur.


— Ce n’étaient pas des
mensonges. Je vous ai vu au travail, à la lumière de la lune par une nuit sans
nuages, et j’ai entendu votre nom. Et, comme vous avez eu l’imprudence de
bavarder ouvertement avec Mr Cave et Mr Thorne tandis que quelqu’un
vous écoutait, vous allez être démasqué comme le scélérat que vous êtes, Ceely
Trevillian.


Annemarie revint, un pichet blanc
dans chaque main.


— Est-ce que de la bière vous
convient, monsieur ? demanda-t-elle au visiteur.


Richard prit les pichets et partit
pour le Black Horse tandis qu’Annemarie s’installait sur une chaise pour
bavarder avec l’impressionnant gentleman.


À son retour, il découvrit qu’il s’était
donné du mal pour rien : Trevillian se tenait sur le seuil, occupé à
baiser la main d’Annemarie.


— J’espère vous revoir, m’sieur ;
dit-elle en jouant avec affectation de ses fossettes.


— Oh, je peux vous le
promettre ! s’écria-t-il de sa voix de fausset. N’oubliez pas que mon
coiffeur habite juste à côté.


Annemarie sursauta :


— Oh, Mrs Barton ! Je
vais être en retard !


Mr Trevillian lui offrit son
bras.


— Étant donné que je connais
très bien cette dame, Mrs Morgan, laissez-moi vous accompagner jusque chez
elle.


Ils s’éloignèrent, côte à côte. Il
lui susurrait de jolis riens qui la faisaient glousser. Richard les regarda
tourner le coin d’une rue proche bordée de maisons inachevées et poussa un
grognement de rage avant d’aller chercher la charrette de son père. Il devait
la rendre. Quelle sotte, cette catin française ! Il fallait la voir
minauder et s’aplatir devant des gens comme Ceely Trevillian, sous prétexte qu’il
portait du velours cyclamen qu’un pauvre gamin avait dû broder dans un atelier
sans recevoir un penny de récompense.


 


 


La diligence quotidienne pour Bath
quittait le Lamb Inn à midi et effectuait le voyage en quatre heures contre
quatre shillings pour un siège à l’intérieur et deux sur le banc. S’il avait
scrupuleusement économisé au cours de ses six mois chez Thomas Cave, il ne lui
restait que peu d’argent. Le voyage à Bath risquait de lui coûter un minimum de
dix shillings, ce qu’il pouvait difficilement se permettre. Il était parvenu à
un accord avec Annemarie concernant les dépenses du ménage et, la veille, ils
avaient pris leur repas au Black Horse, bien plus cher que le Cooper’s Arms. Elle
n’avait pas proposé de payer ni montré la moindre désapprobation devant la
quantité de rhum qu’il buvait. Elle préférait le porto.


Richard se dirigea à l’autre bout
de la ville pour se réserver une place à deux shillings, même s’il fallait pour
cela s’asseoir en haut de la diligence, exposé aux intempéries. Par chance, la
journée ne semblait pas annoncer de pluie.


Les relais de poste étaient des
lieux pleins d’activité, pourvus de larges cours intérieures où palefreniers et
chevaux se déplaçaient sans cesse, où les valets d’écurie couraient dans toutes
les directions et où les servantes proposaient des plateaux de
rafraîchissements aux passagers. Richard s’approcha de l’équipage de six
chevaux qui n’était pas encore attelé à sa diligence, paya deux shillings pour
sa place et s’adossa à un mur en attendant qu’on annonce le départ pour Bath.


Ce fut alors qu’il aperçut William
Insell, qui venait de franchir les portes au pas de charge avant de s’arrêter, haletant,
visiblement à sa recherche.


— Willy !


Insell se précipita dans sa
direction.


— Oh, Dieu merci ! haleta-t-il.
Je craignais que tu ne sois déjà parti.


— Qu’y a-t-il ? C’est
Annemarie ? Elle est malade ?


— Non, elle n’est pas malade,
répliqua Insell en roulant des yeux. Pire !


Richard lui agrippa le bras.


— Pire ? Elle est morte ?


— Non, non ! Elle a pris
rendez-vous avec Ceely Trevillian !


Qu’y avait-il de si étonnant ?


— Continue.


— Il est passé chez le
coiffeur d’à côté – enfin, c’est ce qu’il a dit – mais, une minute plus tard, il
frappait à notre porte et je n’avais pas fini de remonter l’escalier de la cave
qu’Annemarie lui avait déjà ouvert.


Insell essuya la sueur qui coulait
de son front et leva les yeux vers Richard, implorant.


— J’ai tellement soif ! gémit-il.
J’ai couru tout le long du chemin !


Richard déboursa un penny pour une
chope de petite bière qu’Insell avala d’un trait.


— Ah, ça va mieux !


— Raconte-moi, Willy. Ma
diligence va bientôt partir.


— Ils ne se sont pas cachés, ils
se sont comportés comme s’ils avaient oublié que j’étais dans la maison. Elle
lui a demandé s’il voulait faire affaire avec elle et il a dit que oui. Mais là,
elle lui a fait le coup de l’indignation, en prétendant que ce n’était pas le
moment, que tu risquais de revenir. Elle lui a dit de repasser à six heures ce
soir et elle a promis qu’il pourrait rester la nuit. Alors, il est allé chez ce
coiffeur, Joice… Je pouvais l’entendre hennir à travers la cloison. J’ai
attendu qu’Annemarie remonte chez elle pour courir te rejoindre.


Il fixait Richard de ses grands
yeux de chien battu, comme pour mendier son approbation.


— Bath ! Bath ! cria
quelqu’un.


Que faire ? Bon sang, il
avait besoin de ce travail ! Pourtant, l’homme en lui était furieux qu’Annemarie
ait pu lui préférer un homme tel que Ceely Trevillian. Pas lui ! L’affront
était insupportable. À cette pensée, Richard se raidit.


— Tant pis pour le travail à
Bath, annonça-t-il d’une voix lugubre. Viens, nous allons attendre chez mon
père. À six heures, Mlle Latour et Mr Ceely vont avoir une
vilaine surprise. Il se peut qu’il ne soit jamais jugé pour fraude fiscale mais
il se souviendra de ce qui va lui arriver ce soir, je peux te le jurer.


Dick sentait qu’une terrible
tempête s’annonçait, dont il ne pouvait deviner la nature. « Comment, se
demandait-il, pourrais-je exiger la vérité d’un homme de trente-six ans, même s’il
s’agit de mon fils ? Que se passe-t-il et pourquoi ne veut-il pas m’en
parler ? Insell, cet animal servile, se vautre à ses pieds. Oh, il ne
ferait pas de mal à une mouche, mais ce n’est pas le genre d’ami dont Richard a
besoin. Richard, vas-y doucement sur le rhum. »


Peu avant six heures, au moment où
Mag allait servir le souper à sa nombreuse clientèle, Richard et Insell se
levèrent. Sa capacité à tenir le rhum était véritablement étonnante, songea Dick
alors que Richard marchait d’un pas assuré vers la porte, suivi d’Insell qui
tanguait derrière lui. « Mon fils est affreusement saoul, il y a du
grabuge dans l’air et il m’exclut. »


 


 


Le crépuscule colorait encore le
ciel de ses derniers reflets car le temps était beau. Richard marchait si vite
qu’Insell avait du mal à le suivre. La rage qu’il éprouvait augmentait à chaque
pas.


La porte d’entrée n’étant pas
fermée à clef, Richard put se glisser à l’intérieur de la maison.


— Reste en bas jusqu’à ce que
je t’appelle, murmura-t-il à Willy tout en grinçant des dents. Alors, comme ça,
elle est avec Ceely ! Ceely ! La catin ! ajouta-t-il en fixant l’escalier,
les poings serrés.


La scène qui se déroulait dans la
chambre à coucher semblait tirée d’une farce. Sa lubrique bien-aimée était
étendue sur le lit, les jambes en l’air, Ceely couché sur elle, vêtu de sa
chemise de dentelle. Ils faisaient l’amour dans la position traditionnelle ;
Annemarie laissait échapper de petits gémissements de plaisir, Ceely de sourds grognements.


Richard s’était cru préparé à ce
spectacle mais la colère qui l’envahit lui fit perdre la raison. À côté de la
cheminée se trouvaient un seau à charbon et un marteau destiné à casser les
trop gros morceaux. Avant que le couple vautré sur le lit ait eu le temps de
réagir, Richard avait traversé la pièce, saisi le marteau et s’était planté
face aux deux amants.


— Willy, monte ! rugit
Richard. Non, vous, ne bougez pas ! Je veux que le témoin vous voie
exactement ainsi.


Insell entra et s’immobilisa, ahuri,
fasciné par la poitrine d’Annemarie.


— Êtes-vous prêt à témoigner,
Mr Insell, que vous avez vu ma femme au lit en compagnie de Ceely
Trevillian ?


Insell déglutit en tremblant.


— Oui ! balbutia-t-il.


Annemarie avait révélé à
Trevillian que Richard buvait sec mais il n’avait jamais imaginé l’impression
que lui ferait un homme si grand et animé par une telle rage. Le fraudeur
habituellement imperturbable sentit le sang se retirer de son visage. Seigneur !
Ce Morgan était prêt à tuer !


— Sale traînée ! hurla
Richard en fusillant du regard Annemarie, tout aussi épouvantée que Trevillian.


Tremblante, elle remonta, telle
une anguille, vers le haut du lit, cherchant à se réfugier à l’abri du mur.


— Garce ! Putain ! Et
quand je pense que je t’ai reconnue pour femme afin de sauver ta réputation !
Je n’ai pas voulu croire que vous étiez une catin, madame, mais j’avais tort !


Le regard furieux de Richard se
tourna vers le rebord de la fenêtre tandis que Trevillian observait son manège,
les sourcils froncés, l’air sournois.


— Où est votre chandelle, madame ?
gronda Richard. Les putains informent leur clientèle qu’elles sont en main en
mettant une chandelle à la fenêtre, et je n’en vois aucune !


Il pivota en titubant pour venir s’asseoir
sur le bord du lit et poser le marteau sur le front de Trevillian.


— Quant à toi, reprit-il, c’est
toi qui m’as forcé à appeler cette traînée ma femme, alors tu vas en subir les
conséquences ! Je vais te faire passer devant un tribunal pour subornation
d’épouse !


Trevillian tenta de s’échapper. Richard
le rattrapa par l’épaule d’une main de fer et tapota son front en sueur de
quelques petits coups de marteau.


— Non, Ceely, ne bouge pas. Sinon
ton sang risque de maculer ce joli couvre-lit blanc.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?
murmura Annemarie d’une voix angoissée. Richard, tu es saoul ! Je t’en
supplie, ne commets pas un meurtre ! ajouta-t-elle, tremblante. Pose ce
marteau, Richard ! Pose ce marteau ! Pas de meurtre ! Pose-le !


Richard lui obéit en crachant son
mépris mais le marteau demeura plus près de sa main que de celle de Trevillian.


« Réfléchis, Ceely Trevillian,
réfléchis vite ! Il est d’humeur assassine mais, par nature, ce n’est pas
un meurtrier… Apaise-le, mène cette affaire là où elle devait aller dès le
départ ! »


Richard reprit le marteau au
milieu des hurlements de terreur d’Annemarie et s’en servit pour soulever le
pan de la chemise de Trevillian. Puis il regarda la jeune femme en feignant l’amusement.


— C’est vraiment ça que tu
voulais ? Eh bien, dis donc, tu dois avoir sacrément besoin d’or !


Il ne parvenait pas à décider
lequel des deux il haïssait le plus : Annemarie pour avoir vendu ses
faveurs ou Ceely Trevillian qui le cocufiait après l’avoir forcé à reconnaître
Annemarie comme sa femme. Alors, poussé par l’alcool, il choisit la seule
solution susceptible de les faire payer tous les deux. Au moins pour cette
mémorable soirée, aussi longtemps que sa rage durerait. Non, il n’irait pas
devant un tribunal. Non, il ne tenterait pas d’en tirer un profit financier. Il
allait les terroriser, afin qu’ils regrettent amèrement leurs actes.


Sa main jaillit à la vitesse de l’éclair,
saisit Trevillian à la gorge et le força à s’agenouiller au milieu du lit.


— J’ai ici un témoin prêt à
attester que vous m’avez volé ma femme, monsieur. Et j’ai l’intention de
demander mille livres de dommages et intérêts, lança-t-il après avoir un peu
hésité sur le chiffre. Je suis un artisan respectable et je goûte peu le rôle
de cocu, particulièrement lorsque celui qui me cocufie n’est qu’un déchet tel
que vous, Ceely Trevillian. Vous étiez prêt à payer les charmes de ma femme, eh
bien, le prix vient juste de monter.


« Réfléchis, Ceely, réfléchis !
Les choses vont dans la direction où je voulais l’emmener. Il parle un peu plus
et avec moins de violence. Le rhum est enfin en train de le calmer. »


Trevillian s’humecta les lèvres et
prononça les mots qu’il avait préparés dans sa tête :


— Morgan, je reconnais que
vous avez le droit d’en appeler à la loi et que vous pouvez en obtenir quelques
dédommagements. Mais pourquoi porter cette affaire devant les tribunaux ? Qu’en
penseraient ma mère et mon frère ? Et songez à votre épouse, à sa
réputation ! Si son nom devait être cité au tribunal, elle se
retrouverait sans emploi, bannie…


C’était vrai, la rage de Morgan s’éteignait.
Il parut soudain troublé, malade, un peu égaré. Trevillian poursuivit son
babillage.


— Je reconnais sans
difficulté ma culpabilité mais laissez-moi régler cette affaire loin des
tribunaux. Faisons cela ici et maintenant, Morgan, ici et maintenant ! Jamais
vous n’obtiendriez mille livres mais une somme de cinq cents livres est
envisageable. Laissez-moi signer un billet à ordre de cinq cent livres, Morgan,
je vous en supplie ! Et réglons nos différends une bonne fois pour toutes.


Déstabilisé par cette subite et
lâche reddition, Richard s’assit sur le bord du lit, se demandant ce qu’il
devait faire. Il avait cru que Trevillian se rebifferait, résisterait, le
pousserait dans ses derniers retranchements. Comment avait-il pu se tromper à
ce point ? Peut-être à cause du souvenir de ce contrebandier inquiet qu’il
avait aperçu, dépouillé de ses beaux vêtements et de ses manières affectées ?
Cependant il voyait que Trevillian demeurait maître de la situation. Cet homme
était dépourvu de tout courage, il n’était qu’une vaste imposture.


— C’est une offre généreuse, Richard,
avança Willy d’une voix timide.


— Très bien, répliqua Richard
en quittant le lit. Habillez-vous, Ceely, vous avez l’air ridicule ainsi.


Après avoir enfilé à la hâte son
costume vert jade brodé de bleu paon, Trevillian suivit Richard dans la pièce
du fond et s’assit devant le bureau d’Annemarie. Dans le vague espoir d’obtenir
quelques miettes de la soudaine bonne fortune de Richard, Willy Insell leur
emboîta le pas. Ce qu’il ne devinait pas, c’était que son ami n’avait aucune
intention d’encaisser ce billet à ordre. Tout ce que Richard désirait, c’était
voir transpirer Trevillian pendant quelques jours à l’idée de perdre 500 livres.


Le billet était payable à Richard
Morgan, de Clifton, et signé « John Trevillian ».


Richard le déchira après y avoir
jeté un coup d’œil.


— Recommencez, Ceely, ordonna-t-il.
Signez de tous vos maudits noms, et pas seulement la moitié.


En haut de l’escalier, la
tentation fut trop forte : Richard appuya le bout de son pied sur les
maigres fesses de Trevillian et lui fit débouler les marches. Le bruit du corps
frappant la mince cloison résonna comme le tonnerre. Avant même d’atteindre la
minuscule entrée, Trevillian hurlait comme un possédé. Fini, le fraudeur
décontracté ! Pleurant et gémissant, il se traîna sur le sol jusqu’au
seuil, où il bénéficia enfin du secours de tous les voisins.


Richard claqua la porte derrière
Trevillian et remonta voir Annemarie, sans Willy Insell, qui avait déguerpi
dans sa cave.


La jeune femme n’avait pas bougé. Elle
suivit Richard des yeux et le regarda s’approcher du lit pour y reprendre le
marteau.


— Je devrais te tuer, lui
dit-il d’une voix lasse.


La jeune femme haussa les épaules.


— Tu ne le feras pas, Richard.
Ce n’est pas dans ta nature, même après avoir bu du rhum ! Ceely, lui, l’a
cru pendant un moment. Ça lui a fait une sacrée surprise, à celui-là, avec sa
suffisance et ses plans compliqués !


Richard aurait dû déduire de cette
remarque qu’elle trahissait des relations plus intimes avec Ceely Trevillian qu’une
simple affaire de lit, mais, au même moment, quelqu’un cogna à la porte.


— Qu’est-ce que c’est encore ?
cria-t-il en descendant l’escalier. Oui ?


— Mr Trevillian veut qu’on
lui rende sa montre, annonça une voix d’homme.


— Dites à Mr Trevillian
qu’il aura sa montre lorsque j’aurai obtenu satisfaction ! grogna Richard
derrière la porte close.


— Il veut sa montre, dit-il à
Annemarie en remontant dans la chambre.


Ladite montre se trouvait toujours
sur le rebord de la fenêtre.


— Rends-la-lui, ordonna
brusquement Annemarie. Jette-la par la fenêtre, je t’en prie.


— Que le diable m’emporte si
je fais ça ! Il ne l’aura que quand j’y serai disposé ! répliqua-t-il
en examinant l’objet. Quel prétentieux ! C’est juste de l’acier. Un
arriviste tiré à quatre épingles, voilà tout.


Il se sentait mal.


— Je sors, annonça-t-il.


Elle se leva du lit en un instant,
enfila rapidement une robe et glissa ses pieds nus dans ses chaussures.


— Richard, attends !
Willy, Willy, viens m’aider ! cria-t-elle.


— Si c’est au sujet de Ceely
que tu t’inquiètes, pas la peine, gronda Richard en sortant respirer un peu d’air
frais. Il n’est plus là. Ça fait deux minutes que le spectacle est terminé.


Ils partirent en direction de
Brandon Hill, Annemarie d’un côté et Willy de l’autre, trois silhouettes
indistinctes dans l’obscurité d’une place dépourvue d’éclairage.


— Richard, que va-t-il m’arriver
si tu t’en vas ? gémit Annemarie.


— Je m’en moque, madame. Je t’ai
fait l’honneur de laisser croire à Ceely que tu étais ma femme, et c’est la
vérité. Qu’est-ce que ça va changer pour toi ? Tu as toujours un emploi, et
Ceely et moi avons fait ce qu’il fallait pour que ta réputation demeure sans
tache, ajouta Richard avec un sourire amer. Sans tache ? Madame, vous êtes
une prostituée à l’âme noire.


— Et moi ? demanda Willy,
qui pensait aux 500 livres.


— Je vais au Cooper’s Arms. Cette
affaire de fraude reste encore à juger et il vaut mieux qu’on se tienne les
coudes.


— Laisse-nous venir avec toi,
proposa Willy.


— Non. Raccompagne madame
chez elle. Les rues ne sont pas sûres.


C’est ainsi qu’ils se séparèrent
dans la nuit, la femme et un homme retournant à Clifton Green Lane, le
troisième marchant à grandes enjambées sur le sentier de Brandon Hill, inconscient
du danger.


Mrs Mary Meredith s’arrêta
devant le seuil de sa maison, heureuse d’être enfin arrivée à bon port mais
surprise par l’intrépidité de ce promeneur qui venait de quitter ses compagnons.
Ils avaient parlé à voix basse et semblaient en excellents termes mais elle n’avait
aucune idée de leur identité. Leurs visages demeuraient invisibles en cette
soirée de fin septembre.


L’estomac trop vide pour vomir, Richard
rentra en titubant, plus sensible à l’alcool que pendant la dispute. Quelle
histoire ! Et qu’allait-il bien pouvoir raconter à son père ?


 


 


Mais, à tout le moins, je peux
dire que le feu est éteint, écrivit-il à la fin de la lettre qu’il adressa
à James Thistlethwaite le lendemain, dernier jour de septembre 1784. J’ignore
ce qui m’a pris, Jem, si ce n’est que je n’aime pas beaucoup l’homme que j’ai
découvert en moi – amer, rancunier et cruel. En outre, je me retrouve en
possession des deux objets dont j’ai le moins besoin : une montre en acier
et un billet à ordre de 500 livres. Le premier, je le rendrai lorsque je
supporterai de porter les yeux sur le visage de Ceely Trevillian. Quant au
second, je ne le présenterai jamais à la banque. Je déchirerai le billet devant
son nez le jour où je lui restituerai la montre. Et je maudis le rhum.


Père a envoyé quelqu’un
chercher mes affaires à Clifton ; je n’ai donc pas vu Annemarie et je ne
la reverrai jamais plus. Elle est sournoise, des cheveux jusqu’aux poils du… je
n’écrirai pas ici le mot. Quel imbécile j’ai été ! Et à trente-six ans, en
plus ! Mon père prétend que c’est le genre d’expérience que j’aurais dû
avoir à vingt et un ans. Plus on est vieux, plus on est bête, m’a-t-il affirmé
avec son amabilité habituelle.


Cette affaire m’a éclairé sur
moi-même à un point dont je n’avais pas idée. Ce qui me remplit de honte, c’est
que j’ai trahi mon petit garçon et que je n’ai pas pensé une seconde à lui
depuis le moment où j’ai rencontré Annemarie jusqu’au jour où j’ai été délivré
de son envoûtement. Peut-être qu’un homme doit vivre une fois dans sa vie ce
genre d’aventure sexuelle. Mais en quoi ai-je offensé Dieu pour qu’il choisisse
ce moment de deuil afin de m’éprouver d’une si horrible manière ?


Écrivez-moi, je vous en prie, Jem.
Je comprends que vous trouviez ça difficile après ce qui est arrivé à William
Henry, mais j’aimerais avoir de vos nouvelles et je m’inquiète de votre silence.
En outre, j’ai besoin de vos sages conseils. En fait, ils me manquent
terriblement.


 


 


Si Mr Thistlethwaite avait eu
l’intention de répondre, sa lettre n’était pas encore parvenue au Cooper’s Arms
le 8 octobre, au moment où deux individus à l’air lugubre, vêtus de
tristes costumes marron, pénétraient dans la taverne.


— Richard Morgan, demanda le
chef.


Richard sortit de derrière le
comptoir.


— C’est moi, répondit-il.


L’homme s’approcha pour poser la
main sur son épaule.


— Richard Morgan, je vous
arrête au nom de Sa Majesté notre roi George à la suite des accusations portées
contre vous par Mr John Trevillian Ceely Trevillian.


— William Insell ? demanda-t-il
ensuite.


— Oh non ! cria Willy d’une
voix aiguë en se faisant tout petit dans son coin.


De nouveau, la main se posa sur
son épaule.


— William Insell, je vous
arrête au nom de Sa Majesté notre roi George à la suite des accusations portées
contre vous par Mr John Trevillian Ceely Trevillian. Suivez-nous et n’essayez
pas de résister. Il y a six hommes à nous devant la porte.


Richard tendit la main à son père,
qui demeura foudroyé, bouche bée, comme s’il voulait articuler quelque chose et
s’apercevait qu’il ne savait que dire.


Le gendarme enfonça ses doigts
entre les épaules de Richard.


— Pas un mot, Morgan, pas un
mot, ordonna-t-il en parcourant la salle d’un regard circulaire. Si vous voulez
voir Morgan et Insell, vous les trouverez à la prison de Newgate.
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Seuls deux pâtés de maisons
séparaient Newgate de la fonderie de Wasborough. Avec Richard et Willy Insell
au milieu d’eux, les huit hommes d’armes eurent tôt fait de parcourir la
distance pour pénétrer dans la prison par une porte qui ressemblait à une herse.
Avant que le chef des gardes ne les pousse vers le portail de gauche, Richard
profita d’une courte pause pour entrevoir, à l’intérieur de la prison, un
étroit passage doté d’une ouverture sur chaque côté.


— Morgan et Insell, aboya le
gardien. Signez ici !


Un homme affalé sur une chaise
derrière la table saisit les deux documents que le garde lui présentait.


— Et que suis-je censé faire
de ces papiers ? demanda-t-il en barrant chaque feuillet d’un grand X.


— C’est votre affaire, Walter,
pas la mienne, répliqua le garde d’un air suffisant. Tout ce que je sais, c’est
qu’ils sont sous habeas corpus.


Willy pleurait toutes les larmes
de son corps, mais Richard, les yeux secs, gardait son sang-froid. Le choc s’estompant,
il était à nouveau capable de sentir, de penser. De quoi l’accusait-on ? Quand
le découvrirait-il ? Certes, il avait en sa possession la montre de Ceely
et un billet à ordre, mais il avait bien précisé à haute et intelligible voix
que Ceely récupérerait sa montre. Par ailleurs, il n’avait pas présenté le
billet à la banque. Pourquoi n’avait-il pas réfléchi ?


L’encombrement des tribunaux
faciliterait son acquittement. Les magistrats de Bristol étaient alors enclins
à conclure un arrangement avec tout accusé capable de réunir les fonds
permettant une restitution, augmentée d’une certaine somme à titre de dommages
et intérêts. Bien sûr, il aurait à supporter pour le restant de ses jours une
lourde dette – et seule une nouvelle guerre nécessitant davantage de fusils lui
permettrait de s’en acquitter – mais il savait que sa famille le soutiendrait.


— Un penny par jour pour le
pain, dit le geôlier nommé Walter, jusqu’à ce que vous soyez jugés. Si vous
êtes condamnés, ça passera à deux pence.


— Plutôt mourir de faim !
s’exclama spontanément Richard.


Le geôlier fit le tour de son
bureau pour venir le frapper si rudement sur la bouche que ses lèvres se
fendirent.


— Pas de remarques insolentes,
Morgan ! Ici, c’est moi qui fixe les règles de la vie et de la mort, à ma convenance.


Il tourna la tête et aboya :


— Bougez-vous, sale vermine !


Deux hommes armés de gourdins
firent irruption dans la pièce.


— Enchaînez-les, ordonna
Walter en se frottant la main.


Épongeant son sang avec la manche
de sa chemise, Richard, accompagné de Willy Insell qui pleurait toujours comme
une fontaine, traversa le passage et entra dans la pièce située sur la droite. On
se serait cru dans l’échoppe d’un sellier, à cette différence près que la
multitude de sangles qui pendaient sur les murs n’étaient pas faites de cuir
mais d’anneaux de fer.


À Newgate, on se contentait d’entraver
les jambes. Richard se tint debout tandis que le responsable chargé de l’opération,
un homme au visage morose, fermait ses chaînes. Un anneau large de deux pouces
emprisonna sa cheville gauche et fut cadenassé au lieu d’être riveté, puis
relié à celui de sa cheville droite par une chaîne longue de deux pieds, ce qui
lui permettait de se déplacer en traînant les jambes, sans pouvoir marcher. Affolé,
Willy voulut se défendre mais il fut frappé et jeté à terre. La lèvre toujours
en sang, Richard demeura immobile et silencieux. Après sa remarque à Walter le
geôlier, il s’était promis de ne rien faire pour offenser la cour. Il se
comportait comme autrefois chez Colston, restait assis ou debout calmement, obéissait
docilement aux ordres et s’efforçait de ne pas attirer l’attention.


Le passage se terminait par une
autre herse, qu’un garde déverrouilla avec une énorme clef. Les deux nouveaux
prisonniers furent alors projetés dans l’Enfer. C’était une très grande salle
dont les murs de pierre ruisselaient d’une humidité si constante et si
insidieuse qu’elle formait par endroits de longues stalactites noircies, imprégnées
par la suie que véhiculait le Froom. Pas un seul meuble. Un sol aux dalles
maculées par l’usure et souillées par les déjections humaines aux relents d’ammoniaque.
Une masse grouillante de prisonniers aux jambes cerclées de fer, rien que des
hommes. La plupart étaient assis par terre, les jambes étendues devant eux, certains
erraient sans but, trop dégoûtés par la vie pour soulever leur fardeau quand
ils passaient sur les jambes d’un autre malheureux, affalé sur le sol, qui ne
faisait pas un mouvement, comme s’il n’avait pas senti le choc des chaînes au
passage. Pour qui était accoutumé à la vase de Bristol, l’odeur était familière :
pourriture, déchets, excréments. Juste un peu plus forte à cause du manque d’aération.


La seule activité offrant quelque
intérêt consistait à rôder autour d’une ouverture voûtée, à l’extrémité la plus
éloignée de la salle. Bien qu’il n’eût jamais pénétré auparavant dans la prison
de Newgate, Richard supposa que c’était par ce guichet que ceux qui parvenaient
à gratter les pièces nécessaires pouvaient obtenir du rhum, du gin ou de la
bière. Ce qu’il avait entendu dire par Dick et son cousin James l’Apothicaire
lui avait donné une idée de ce que pouvait être l’existence à Newgate et il se
l’était représentée comme un bouillonnement de luttes à propos d’argent, de
boisson ou autres denrées. Mais il comprenait à présent que les geôliers
étaient bien trop malins pour que cela se passe ainsi. Aucun de ces hommes n’avait
la force de lutter pour quoi que ce fût. La plupart mouraient de faim, et bon
nombre d’entre eux étaient également ivres, le ventre vide, bavant et
marmonnant sans bruit, les jambes allongées, ne se souciant plus de rien.


Willy ne le quittait pas. Il
restait collé à lui comme une teigne. Où que Richard se dirigeât, Willy
traînait les pieds derrière lui en pleurant. « Je vais devenir fou, songea
Richard. Jamais je ne pourrai supporter ça. Et je ne boirai plus de rhum. Ni de
gin bon marché. Après tout, cette affreuse épreuve sera terminée dans quelques
mois, quel que soit le temps nécessaire au tribunal pour traiter notre cas. Pourquoi
est-ce que Willy gémit ainsi ? Quel bien cela peut-il lui faire ? »


Au bout d’une heure, il se sentit
à bout de forces et les cercles de fer à ses chevilles commençaient à lui faire
mal. Repérant le long d’un mur un espace libre, suffisant pour lui et son compagnon,
il se laissa tomber sur le sol et étendit les jambes avec un soupir de
soulagement ; il comprit alors pourquoi les prisonniers adoptaient cette
position. Le poids des fers ne se faisait plus sentir et l’on pouvait reposer
son dos. En examinant ses chaussettes tricotées avec une laine épaisse, il se
rendit compte qu’une heure d’allées et venues avait suffi pour qu’elles
présentent déjà des signes d’usure : une autre raison pour laquelle tous
ces hommes évitaient de se déplacer.


Il avait soif. Un tuyau qui
sortait d’un mur bordant le Froom laissait échapper un filet d’eau qui coulait
dans une auge. À côté, un gobelet d’étain accroché à une chaîne permettait de
boire. À cet instant précis, l’un des malheureux qui allaient et venaient s’arrêta
pour pisser dedans. Richard nota que l’auge se trouvait juste à côté de quatre
cuvettes de cabinets à découvert, apparemment insuffisantes pour les besoins de
plus de deux cents hommes. « Si James l’Apothicaire a raison, songea-t-il,
boire de cette eau risque de me tuer. Cette salle est pleine d’hommes malades. »


Comme si la seule évocation de son
nom avait eu le pouvoir de faire des miracles, James l’Apothicaire apparut dans
le passage grillagé, suivi de Dick.


— Père ! Cousin James !
appela-t-il.


Les yeux écarquillés devant toute
cette horreur, ils se dirigèrent vers lui.


Pour la première fois, de mémoire
générale, Dick tomba à genoux et s’écroula par terre. Richard, assis, tapota
doucement les épaules de son père tout en jetant un coup d’œil vers l’apothicaire.


— Nous t’avons apporté un pot
de petite bière, annonça le cousin James en lui tendant un sac. Il y a aussi de
quoi manger.


Willy avait tant pleuré qu’il
était épuisé mais il s’éveilla quand Richard le secoua. Rien ne lui avait
jamais paru aussi bon que cette bière ! Richard lui passa la bouteille et,
fouillant dans le sac, y découvrit du pain, du fromage et une douzaine de
pommes. Dans un recoin de son esprit, il s’était demandé si la vue de ces
produits n’allait pas transformer cette foule apathique en une meute de mains
griffues et de dents prêtes à mordre, mais il n’en fut rien. Ils étaient
au-delà de tout.


Reprenant ses esprits, Dick essuya
ses yeux et son nez avec sa chemise.


— Quelle abomination ! Cette
puanteur est horrible !


— Cela ne sera pas éternel, père,
dit Richard, sans sourire car il ne voulait pas rouvrir la blessure de ses
lèvres et inquiéter Dick encore davantage. Mon procès sera appelé en son temps
et je serai libéré… Pourrai-je fournir une caution ?


— Je l’ignore encore, répondit
vivement James l’Apothicaire. Mais demain, à la première heure, j’irai voir le
cousin Henry le Juriste et nous irons bravement consulter le ministère public
au tribunal. Garde le moral, Richard. Les Morgan sont bien connus à Bristol et
tu es un homme libre, de bonne condition. Je connais le freluquet qui t’accuse,
on le trouve le plus souvent en train de bayer aux corneilles dans le voisinage
de Tolzey, comme l’âne auquel il ressemble.


— Je ne sais pas comment les
nouvelles ont pu se répandre si vite, déclara Dick, mais, avant que nous
partions pour venir te trouver ici, le senhor Habitas est arrivé. Sa fille
aînée est mariée à un Elton, et sir Abraham Isaac Elton compte parmi ses bons
amis. D’après lui, tu peux être certain que sir Abraham Isaac présidera ton procès
comme juge. Il t’adressera certainement une sévère remontrance sur les dangers
d’une Lilith comme ta catin mais l’accusation ne tiendra pas. Tout dépend des
instructions que le juge donne à son jury. Ce Ceely Trevillian est méprisable, tous
les membres du jury le reconnaîtront aussitôt et se moqueront de lui.


Les deux Morgan ne restèrent pas
longtemps, à peine étaient-ils partis que Richard fut rempli d’une profonde
gratitude à leur égard. Cette épreuve et la petite bière lui tordaient
cruellement les boyaux. Il dut s’asseoir sur l’un des cabinets, à la vue de
tous, avec son pantalon et son caleçon baissés autour de ses genoux. Non que
quelqu’un s’en souciât, à part lui. Pas le moindre chiffon à tremper dans de l’eau
savonneuse pour s’essuyer, non plus. Il dut se relever et remettre son caleçon
sur la souillure laissée par sa diarrhée, les yeux fermés, éprouvant la honte
la plus affreuse qu’il eût jamais connue. À partir de ce moment, il eut plutôt
conscience de sa propre odeur que des infâmes relents environnants.


Quand vint la nuit, ils furent
poussés dehors par une volée de marches conduisant au dortoir, autre grande
salle dotée de quelques paillasses trop peu nombreuses pour l’effectif de
prisonniers. Certaines étaient déjà occupées par des hommes qui apparemment y
avaient passé la journée, rongés par les fièvres. Certains ne s’en relèveraient
jamais. En tant que nouveaux, Willy et Richard se montrèrent plus rapides que
les autres : ils dénichèrent deux paillasses libres dont ils prirent
aussitôt possession. Pas de matelas, de draps, d’oreillers ou de couvertures. Et
toutes raidies par les traces desséchées de dysenterie et de vomissures.


Il lui semblait impossible de
trouver le sommeil. Il régnait un froid humide, glacial, et il n’avait que sa
veste pour se couvrir. Quant à Willy, après avoir tant pleuré, l’effroi que lui
inspirait la prison de Newgate ne suffit pas à le tenir éveillé. Richard
remercia Dieu de lui accorder la modeste grâce du silence de Willy.


Il demeura étendu, à écouter le
vacarme des gémissements et des ronflements, repérant parfois l’écho d’une toux
saccadée, d’une nausée ou le son, plus terrible encore, d’un petit garçon qui
pleurait. Car les prisonniers n’étaient pas tous adultes. Il avait dénombré
dans leurs rangs une vingtaine de garçons dont l’âge allait de sept à treize
ans. Aucun ne paraissait dépravé ou rongé de vices, même si au moins la moitié
d’entre eux étaient ivres. On les avait simplement surpris à dérober un cruchon
de gin ou un mouchoir.


De tels incidents n’arrivaient pas
au Cooper’s Arms, parce que Dick ne le permettait pas. Si quelque polisson s’y
glissait et s’appropriait un pichet de rhum sous le nez d’un consommateur
distrait, Dick s’arrangeait toujours pour calmer les esprits en flanquant le
galopin dehors et en servant une consommation gratis à sa victime. Encore cela
n’arrivait-il guère plus d’une ou deux fois par an. Les seuls crimes dont Broad
Street était le théâtre n’excédaient jamais le vol de quelques portefeuilles.


Les nouvelles apportées par Dick
et le cousin James l’Apothicaire étaient cependant réconfortantes. Le senhor
Habitas représentait un allié inattendu, bien qu’on ne pût effacer un souvenir
gênant : c’était lui qui avait présenté Richard à Thomas Latimer. Le
pauvre homme ! Qui aurait pu lui en tenir rigueur ? Ce sont des
choses qui arrivent, pensa Richard, l’esprit déjà brumeux, avant de sombrer
aussitôt après dans une obscurité sans rêves.


 


 


Tard dans l’après-midi du
lendemain, Dick parut seul, avec sur l’épaule un sac contenant de la petite
bière et de la nourriture.


— Jim est toujours à l’étude
de cousin Henry, expliqua-t-il en s’accroupissant sur ses talons pour ne pas
être entendu par des oreilles indiscrètes – hormis celles de Willy qui
pointaient avidement. Les choses ne se sont pas passées comme nous l’attendions,
poursuivit-il d’une voix unie.


Dick serra les poings en grinçant
des dents.


— Tu ne seras pas jugé à
Bristol. Ceely Trevillian a déposé sa plainte auprès des autorités de
Gloucester sous prétexte que l’affaire s’était produite à Clifton, hors des
limites de notre ville. Tu n’es détenu à Newgate que temporairement – jusqu’à
ce que les formalités soient accomplies et les témoins entendus… Ma tête éclate
sous tous ces termes juridiques. Je ne les comprends pas, ne les ai jamais
compris et ne les comprendrai jamais !


Richard appuya la tête contre le
mur noirci et laissa son regard se perdre au-delà des épaules de son père, balayant
le spectacle déprimant de l’auge et des quatre cabinets.


— Eh bien, dit-il d’une voix
étranglée, qu’il en soit ainsi. Père, j’ai d’autres besoins plus urgents pour l’instant.
(Il fit un geste en direction de ses pieds.) D’abord, il me faut des linges
pour envelopper ces fers. Mes chaussettes se sont déchirées en un seul jour. Demain,
c’est ma peau et après-demain ma chair qui seront attaquées. Si je veux m’en
sortir – et je jure que j’y arriverai ! – je dois veiller à rester en
bonne santé. Aussi longtemps que j’aurai de la petite bière et du pain, du
fromage, de la viande, des fruits ou des légumes frais, je ne souffrirai pas
trop.


— Ils vont t’envoyer à
Gloucester Castle, murmura Dick, les lèvres tremblantes. Je ne connais pas une
seule âme à Gloucester.


— Et je suppose qu’aucun
Morgan n’en connaît une. Quel malin, ce Ceely Trevillian ! Et quel puissant
désir il a de m’abattre ! Est-ce à cause de la fraude sur les taxes ou
parce que je l’ai défié en tant qu’homme ? Les deux, sans doute, conclut-il
avec un sourire.


— J’ai entendu courir un
bruit, commença Dick en hésitant.


— Dis-moi de quoi il s’agit, père.
Le temps des larmes est passé et tu n’as pas à craindre que ma faiblesse te
fasse rougir.


Le visage de son père s’empourpra.


— Eh bien, je l’ai appris par
Davy Evans, le distillateur auprès duquel je me fournis à présent en rhum – une
superbe marchandise, Richard, soit dit en passant ! Selon lui, on raconte
dans ce milieu que Cave et Thorne sont allés trouver Trevillian dès qu’ils ont
appris ce qui s’était passé à Clifton et qu’ils lui ont demandé de déposer
plainte contre toi et Willy. Nous savons tous deux que Trevillian est
activement impliqué dans la fraude sur les taxes, mais les autres ne le savent
pas. Davy Evans assure que Cave et Thorne veulent que vous soyez condamnés, Willy
et toi, avant que le procès pour fraude soit appelé au tribunal car, dans ce
cas, les condamnés ne peuvent pas témoigner. De plus, Cave est allé voir le
chef des impôts – John, le frère de ton Benjamin Fisher, tout se passe en
famille comme d’habitude – et il a proposé de verser une somme de 600 livres à
titre de remboursement. Bien entendu, les frères Fisher savent parfaitement que
toi et Willy avez été arrêtés et pourquoi Trevillian agit ainsi, mais il n’y a
aucune preuve !


— Nous devons donc être
condamnés comme criminels pour nous empêcher de témoigner.


Willy se mit à hurler comme un
chien à la lune. D’un mouvement si rapide qu’il passa inaperçu, Richard le
saisit durement par le bras et il poussa un cri perçant.


— Tais-toi, Willy. Tais-toi !
Encore une seule plainte et, fers aux pieds ou non, je t’envoie valser à l’autre
bout de la salle pour t’y laisser mourir des fièvres !


Dick sursauta, mais Willy se tut.


À cet instant précis, le cousin
James l’Apothicaire fit son apparition. Il portait un coffre en bois de la
taille d’une petite malle.


— C’est pour toi, Richard, mais
nous verrons cela plus tard, expliqua James en posant le coffre par terre avec
un grognement. (Ses yeux se remplirent de larmes.) Hélas, je dois te dire que
les choses se présentent de plus en plus mal.


— Voilà qui ne me surprend
pas, cousin James.


— La loi est si bizarre, Richard !
J’avoue n’avoir aucune idée de ce qu’elle prescrit en dehors de mon petit
domaine, et je suppose qu’il en est de même pour tout le monde, en particulier
pour les pauvres gens.


Il tendit une main à Richard, qui
la saisit, et fut surpris par son étreinte convulsive.


— Tu n’as pratiquement aucun
droit, surtout en dehors des limites de Bristol. Le cousin Henry a tout essayé,
et le révérend James et moi-même avons alerté tous les gens importants que nous
connaissons, mais la loi dit que nous ne pouvons pas avoir accès à la
déposition que Ceely a signée sous serment, ni même connaître le nom de ses
témoins. C’est révoltant, tout à fait révoltant ! J’avais espéré qu’ils
accepteraient une caution, mais les cautions ne sont pas admises pour les
crimes, et tu es accusé de (il s’étrangla, déglutit) de vol qualifié et d’extorsion
de fonds ! Tous deux sont des crimes capitaux. Richard, tu risques la
pendaison !


— Eh bien, répondit celui-ci
d’une voix lasse, je suis le seul responsable de cette situation, mais il
serait intéressant de savoir ce que Ceely a bien pu dire sous serment à propos
de l’extorsion. C’est lui qui a offert à un mari trompé un billet de sa main, à
titre de compensation à l’amiable. Prétendrait-il maintenant que je ne suis pas
le mari et que je lui ai extorqué de l’argent sous un faux prétexte ? Celle
que j’appelle ma femme est mon épouse devant la loi, à moins que je n’en aie
une autre, ce qui n’est pas le cas. Cela, au moins, la loi me l’accorde.


— Nous n’avons aucune idée de
ce qu’il a pu déclarer, avoua Dick d’une voix caverneuse.


— La première chose à faire
est de mettre la main sur Annemarie Latour. Elle pourra confirmer mon histoire
quand je témoignerai devant le tribunal.


— Tu ne seras pas autorisé à
témoigner personnellement, annonça James l’Apothicaire. L’accusé est tenu de
garder le silence et ne peut donner sa version des faits. Tout ce qu’il peut
faire pour se défendre, c’est produire des témoignages de bonne vie et de mœurs
respectables, et puis, s’il en a les moyens, engager un avocat pour soumettre
les témoins de l’accusation à un contre-interrogatoire. Mais cet avocat ne peut
ni interroger son client ni apporter de nouvelles preuves. Quant à la femme, elle
a disparu. Normalement, elle devrait être incarcérée dans la section des femmes
de Newgate, et accusée elle aussi, mais elle ne s’y trouve pas. Son appartement
de Clifton a été vidé et personne ne sait où elle peut bien être.


— Quel pays est donc l’Angleterre ?
Nous en savons peu sur la manière dont marche la justice tant que nous ne
sommes pas directement concernés ! s’exclama Richard. Mon avocat ne
pourrait-il lire au jury une déposition que j’aurais faite sous serment ?


— Non. Tu n’es autorisé à
prendre la parole que pour répondre aux questions que le juge peut être amené à
te poser directement, et encore dois-tu limiter ta réponse au champ de la
question.


— On ne pourrait pas trouver
Annemarie par le biais de Mrs Herbert Barton ?


— Il n’y a pas de Mrs Herbert
Barton.


Willy Insell laissa échapper un
sanglot sonore.


— Pas de ça, Willy, dit
Richard d’une voix douce, non… pas de ça !


— C’est diabolique ! s’écria
Dick, empruntant pour une fois un mot à l’Église papiste.


— En résumé, nous n’avons
aucune idée de la manière dont Ceely présente son accusation, pas plus que de l’identité
de ses témoins ni de ce qu’ils déclarent, reprit Richard d’un ton uni. Et tout
cela doit se dérouler à Gloucester, à quarante miles d’ici.


— Voilà où en sont les choses,
acquiesça James l’Apothicaire, la mine sombre.


Richard garda le silence plus d’une
minute, mâchonnant sa lèvre inférieure, plongé dans ses pensées plus que dans l’angoisse.
Il finit par hausser les épaules.


— Tout ça, c’est pour plus
tard. En attendant, j’ai des besoins urgents à satisfaire. Des linges pour rembourrer
mes fers. D’autres pour m’essuyer les fesses. (Son visage se crispa.) Ceux-là, je
les rincerai sous le filet d’eau et je les utiliserai humides quand ce sera
nécessaire. Ces pauvres hères ne semblent même plus avoir assez d’énergie pour
voler un objet mais je doute qu’ils renoncent à mes linges si je cherche à les
faire sécher en les suspendant. Je dois aussi payer un des geôliers pour qu’il
me coupe les cheveux. Il me faut du savon. Quelques vêtements de rechange à
intervalles réguliers : chemises, chaussettes, caleçons. Et des linges
propres, toujours des linges propres. Plus de l’argent pour me procurer de la
petite bière. Je parie que l’eau d’ici provient du puits de Pugsley, elle est
impropre à la consommation. Beaucoup de ces pauvres diables sont malades à
cause de ça. (Il reprit son souffle.) Je sais que tout cela va vous coûter de l’argent
mais je vous jure que je commencerai à vous rembourser dès que je serai libre.


Pour toute réponse, le cousin
James souleva le couvercle du coffre de bois avec la rapidité d’un
prestidigitateur de foire.


— J’ai déjà pensé aux linges,
dit-il en fouillant à l’intérieur. Si tu as la possibilité de garder cette
boîte, fais-le. Assieds-toi dessus ou attache-la à ton gros orteil. Le geôlier
l’a inspectée minutieusement à notre arrivée, bien entendu.


Il laissa échapper un petit rire
étouffé et reprit :


— Pas de limes ni de scies, voilà
tout ce qui l’inquiétait. Cela peut paraître bizarre, mais tu es autorisé à
posséder un rasoir et des ciseaux. Les gardiens se moquent sans doute pas mal
que vous vous coupiez la gorge entre vous. Voilà un cuir pour l’affûtage et une
pierre à aiguiser. (Il prit les ciseaux et les tendit à Dick.) Commence la
coupe, cousin.


— Couper les cheveux de
Richard ? Mais je ne sais pas ! s’exclama Dick, effrayé.


— Il le faut. Des endroits
comme celui-ci sont infestés de toutes sortes de vermine. Des cheveux courts ne
les tiendront pas totalement à l’écart, mais il y en aura quand même moins. Je
t’ai également apporté un peigne fin, Richard. Peigne aussi tous les poils de
ton corps ou épuce-toi.


— J’en ai très peu. Une coupe
suffira.


James l’Apothicaire continuait à
fouiller dans la boîte, manipulant un objet lourd et encombrant. Il finit par l’extraire
et l’exhiba triomphalement.


— N’est-ce pas extraordinaire ?
demanda-t-il.


Richard, Dick et Willy
contemplèrent l’objet d’un air déconcerté.


— Je suis persuadé que ça l’est,
cousin James, finit par dire Richard. Mais qu’est-ce que c’est ?


— Une pierre filtrante, déclara
fièrement James l’Apothicaire. Ainsi que vous pouvez le constater, l’ensemble
comporte au fond une sorte de plat légèrement conique pouvant contenir environ
trois pintes d’eau. Cette eau s’écoule à travers la pierre et tombe goutte à
goutte dans le plat de cuivre au-dessous. J’ignore quelle magie s’opère dans la
pierre mais l’eau collectée dans le plat est aussi fraîche et bonne que la
meilleure eau du printemps, qui est pure et scintillante après avoir parcouru
un voyage à travers la roche poreuse ! pour-suivit-il, lancé dans l’une de
ses envolées enthousiastes sur les bienfaits de la science. J’avais entendu
dire que les Italiens – des gens intelligents – possédaient des pierres
filtrantes de ce genre, mais je ne parvenais pas à m’en procurer une. Et puis, voilà
un an, mon ami le capitaine John Staines est revenu du Brésil avec un bateau
plein de noix de coco pour Joseph Fry et de cochenille pour moi. Il avait fait
escale à Ténériffe pour s’approvisionner en eau, abondante sur cette île. Quelqu’un
lui a montré cette pierre dans l’espoir de la vendre sur le marché anglais. Elle
est déjà exportée dans les régions d’Espagne où l’eau est rare. Il me l’a
donnée à moi plutôt qu’à Fry, qui est incapable de penser à autre chose qu’au
chocolat. Je l’ai essayée avec l’eau du puits de Pugsley, qui est tout à fait
imbuvable, comme tu le dis, Richard. Rien d’étonnant puisque les canalisations
en bois traversent quatre cimetières.


— Comment as-tu fait pour la
juger ? demanda Dick d’un air accablé tout en taillant péniblement les
boucles épaisses de Richard.


— En buvant moi-même l’eau
filtrée par la pierre, naturellement.


— Je m’en doutais…


— J’ai commencé à importer
ces pierres de Ténériffe et j’ai aussitôt pensé à toi, reprit le cousin James
en remettant la pierre dans la boîte. Elle te sera utile, Richard, mais je dois
t’avertir que sa durée n’est pas éternelle. La mienne a commencé à sentir
mauvais et à donner une eau trouble après neuf mois de service, mais on se rend
compte aisément de la corruption dès le début car il se forme à l’intérieur une
épaisse substance brunâtre. Le document qui m’a été remis avec le premier
chargement assure qu’on peut purifier une pierre hors d’usage en la plongeant
pendant une ou deux semaines dans de l’eau de mer bien propre, puis en la
laissant sécher une ou deux autres semaines au soleil, ce qui n’est hélas guère
possible en Angleterre, ajouta-t-il en soupirant.


— Cousin James, dit Richard
avec un sourire et beaucoup d’affection, je baise vos mains et vos pieds.


— Pas besoin d’aller
jusque-là. (Il se leva et secoua les mains, puis changea d’expression.) J’ai
apporté le coffre aujourd’hui, car personne n’a pu me dire quand tu dois être
transféré à Gloucester. Comme les prochaines assises ne se tiendront pas avant
le carême, ce n’est peut-être pas pour tout de suite, mais cela pourrait aussi
intervenir demain. James le Clergyman m’a dit de t’informer qu’il viendrait te
voir.


— Ce sera une joie pour moi, dit
Richard, qui se sentait un peu étourdi.


Il se leva tandis que Dick, toujours
accroupi, ramassait les cheveux coupés.


— Père, en rentrant à la
maison, lave-toi les mains dans du vinaigre et de l’huile de goudron, et veille
à ne pas te toucher le visage tant que tu ne l’auras pas fait. Apporte-moi des
sous-vêtements et du savon, je t’en prie !


 


 


Le transfert ne se produisit pas
immédiatement. Richard et Willy demeurèrent à Newgate jusqu’au début de l’année
1785. En un sens, c’était une bénédiction du ciel car sa famille pouvait lui
apporter ce dont il avait besoin mais, d’un autre point de vue, cela représentait
une nouvelle épreuve car ses proches étaient témoins de sa misérable situation.


Décidée à venir voir Richard de
ses propres yeux, Mag arriva un jour. Mais quand elle l’aperçut surgissant
parmi cette horde d’épouvantails, avec son crâne tout hérissé, elle s’évanouit.


Pourtant, ce n’était pas encore le
pire. Juste après Noël, le cousin James l’Apothicaire se présenta seul à la
prison.


— C’est ton père, Richard. Il
a eu une attaque.


Le regard que Richard posa sur lui
devint méconnaissable. Après l’épreuve de William Henry, il avait encore
conservé un certain calme, traversé parfois par une pointe d’humour, mais il
perdit alors toute expression. La vie n’en avait pas totalement disparu, mais
ses yeux à présent se contentaient d’observer sans révéler de réaction.


— Va-t-il mourir, cousin
James ?


— Non, pas de cette première
crise. Je l’ai mis à un régime sévère avec l’espoir de lui en épargner une
deuxième, voire une troisième. Son bras et sa jambe gauches ont été touchés
mais il peut parler et sa pensée ne semble pas affectée. Il t’envoie toute son
affection mais nous pensons qu’il n’est pas raisonnable qu’il vienne à Newgate.


— Et le Cooper’s Arms ? Cela
va le tuer d’avoir à le quitter.


— Il ne sera pas nécessaire
qu’il s’en aille. Ton frère a envoyé son fils aîné pour qu’il apprenne le
métier. C’est un bon garçon et il n’est pas aussi intéressé par l’argent que
William. Je crois qu’il est content d’avoir quitté la maison. L’épouse de
William est sévère et surveille tout de près, je n’ai pas besoin de te le dire.


— Je pense que c’est elle qui
s’en est mêlée et a interdit à Will de me rendre visite en prison. Il doit
regretter la perte de son petit coup à boire, observa Richard sans rancune. Et
mère ?


— Tu connais Mag. Sa réponse
à tout, c’est le travail.


Richard ne dit rien et se contenta
de rester assis sur le pavé, les jambes étendues devant lui, avec Willy
toujours à son côté, telle une ombre. Luttant pour retenir ses larmes, le
cousin James l’Apothicaire s’efforçait de l’observer comme il l’eût fait d’un
étranger, ce qui n’était pas si difficile dans ces circonstances. Comment se
pouvait-il qu’il soit encore plus beau que d’habitude ? À moins que cette
beauté ne soit passée inaperçue ? Ses cheveux tondus inégalement
cherchaient à reformer des boucles qui n’avaient pas un pouce de long et
révélaient le dessin délicat de son crâne, la forme aiguë de ses pommettes et
son nez aquilin pointant comme une lame dans la douceur du visage lisse et
régulier. Si quelque chose avait changé, c’était sa bouche. La lèvre inférieure
était toujours sensuelle mais l’ensemble des contours s’était durci, affirmé, tout
en perdant de son caractère rêveur et paisible. Ses fins sourcils noirs avaient
toujours été proches des yeux, mais on aurait dit à présent qu’ils avaient été
gravés comme pour les souligner encore.


Il avait trente-six ans et Dieu le
mettait à l’épreuve comme il l’avait fait pour Job. Mais, d’une certaine
manière, Richard parvenait à retourner la situation sans tromper Dieu ni l’offenser.
Au cours de cette année, il avait perdu sa femme et son seul enfant, et vu s’évanouir
toute sa fortune et sa réputation. Mais il ne s’était pas perdu lui-même. Comme
nous savons peu de choses de ceux que nous croyons connaître, en l’espace d’une
seule vie ! songea James.


Richard eut soudain un sourire
éclatant et ses yeux se mirent à briller.


— Ne vous inquiétez pas pour
moi, cousin. La prison n’a pas le pouvoir de me détruire. Ce n’est rien d’autre
qu’une nouvelle épreuve qu’il me faut traverser.


 


 


Peut-être parce que le nombre de
prisonniers devant être transférés de Bristol à Gloucester était peu élevé, Richard
et Willy furent avertis deux jours à l’avance de leur départ, au début du mois
de janvier.


— Vous pouvez prendre avec
vous tout ce que vous êtes capables de porter vous-mêmes, leur déclara Walter, le
chef des gardiens, quand on les conduisit devant lui. Vous n’avez pas le droit
d’utiliser une charrette ou une brouette.


Il ne les informa pas de l’endroit
d’où ils partiraient et n’indiqua pas quel moyen de transport ils emprunteraient.
Richard ne l’interrogea pas. Willy mourait d’envie de le faire mais ne put
proférer une parole car, dès qu’il le vit ouvrir la bouche, Richard lui écrasa
douloureusement le pied.


En vérité, Walter était affligé de
voir partir Richard Morgan, qui avait été pour lui, au cours de ses trois mois
de détention, une source de confortables profits. Ses parents payaient sa
nourriture et celle d’Insell, ce qui signifiait une rentrée de deux pence par
jour. De plus, Dick Morgan faisait déposer chaque semaine dans son bureau un
gallon de bon rhum, et son cousin, ce drôle de droguiste, laissait
régulièrement tomber une couronne dans la main de Walter. S’il n’y avait pas eu
tous ces avantages, il aurait classé Richard Morgan parmi les fous
potentiellement violents et l’aurait fait enfermer au St Peter’s Hospital
pour le mettre hors d’état de nuire jusqu’à son transfert à Gloucester. Car l’homme
était réellement fou !


Est-ce qu’il ne lavait pas chaque
jour tout son corps au savon et à l’eau glacée qui coulait du tuyau ? Est-ce
qu’il ne s’essuyait pas le derrière avec un chiffon qu’il rinçait ensuite ?
Est-ce qu’il ne s’accroupissait pas au-dessus des cabinets au lieu de s’y
asseoir ? Sans oublier ces cheveux qu’il portait si courts ! Et
pourquoi ne se présentait-il jamais au guichet pour avoir de l’alcool ? Il
passait son temps à lire des livres que son cousin, le recteur de St James,
lui apportait. Et, plus fou encore, il remplissait chaque jour une grosse
pierre avec l’eau du tuyau et ne buvait que celle qui s’écoulait goutte à
goutte dans un plat au-dessous. Quand Walter lui avait demandé de quoi il s’agissait,
il avait répondu qu’il transformait l’eau en vin comme pour cette fête de
mariage dont on parle dans les Évangiles. Cet homme devait avoir complètement
perdu la raison !


Ce délai de deux jours signifiait
pour Richard une chance d’améliorer son séjour à Gloucester.


Le cousin James le Clergyman lui
apporta une veste neuve.


— Comme tu peux voir, ta
cousine Elizabeth a cousu à l’intérieur une épaisse doublure de laine et elle t’envoie
deux sortes de gants. Des moufles de cuir et des gants tricotés. J’ai également
rempli les poches de la veste.


Pas étonnant qu’elle fût si lourde.
Les deux poches contenaient des livres.


— Je les ai commandés à
Londres par l’intermédiaire de Sendall, expliqua James le Clergyman. J’ai aussi
pris le papier le plus fin et je me suis efforcé de ne pas choisir trop de
livres religieux. Il y a juste une bible et un bréviaire. (Il marqua une pause.)
Bunyan est baptiste – si l’on peut appeler ça une religion – mais je pense que Le
Voyage du pèlerin est une grande œuvre et je te l’ai mis. Ainsi que Milton.


Richard trouva également un volume
des tragédies de Shakespeare, un autre de ses comédies et une traduction par
John Donne de Vies des hommes illustres de Plutarque.


Richard saisit la main du révérend
James et la porta à sa joue, les yeux fermés. Sept livres, tous d’un format
commode, et d’un papier, d’une reliure si souples que c’en était un
enchantement.


— Entre la veste, les gants, la
bible, Bunyan, Shakespeare et Plutarque, tu as réussi à prendre soin de mon
corps, de mon âme et de mon esprit. Je ne pourrai jamais assez te remercier.


 


 


James l’Apothicaire s’intéressa de
près à la santé de Richard.


— Une nouvelle pierre pour
ton appareil à filtrer l’eau, mais ne la change pas avant que ce ne soit
nécessaire. Elle n’est guère plus lourde que de la pierre ponce. Voilà aussi de
l’huile de goudron et un nouveau savon particulièrement résistant à l’usure. Tes
savons fondent trop vite, Richard, trop vite ! Un pot de mon onguent
asphalté qui soigne à peu près tout, de l’ulcère au psoriasis. Du papier et de
l’encre… j’ai vissé le bouchon à fond pour que la bouteille ne coule pas. Et
regarde ça, Richard ! (Il bredouillait comme toujours, sans se lasser d’admirer
une nouveauté.) On appelle cela des « plumes » parce qu’on s’en sert
comme de pennes finement taillées. On les glisse dans l’extrémité en acier de
ce manche de bois. Je les importe d’Italie mais elles sont faites en Arabie, sans
doute parce que les oies sont trop peu nombreuses là-bas. Voilà un autre rasoir
qui peut s’avérer utile. Un grand pot de malt pour le cas où tu manquerais de
légumes et de fruits frais, afin d’éviter le scorbut. Et des linges, des linges,
encore des linges. Entre ma femme et ta mère, les drapiers ont épuisé leurs
réserves. Ah, voici encore un rouleau de pansements et un produit astringent. Sans
oublier une bouteille de mon tonique breveté, auquel j’ai ajouté une drachme d’or
pour te protéger des furoncles. S’il t’arrive malgré tout d’en avoir, ou des
abcès, et que tu n’aies plus de tonique, suce de la grenaille de plomb pendant
quelques jours. Ce qui n’est pas enveloppé dans les linges l’est dans les
vêtements. (Tout en garnissant le coffre, il fronça les sourcils.) Je crains de
ne pouvoir tout ranger ici. Il va falloir que tu en prennes dans les poches de
ton manteau.


— Elles sont déjà pleines, déclara
Richard fermement. Le révérend James m’a apporté des livres et, eux, je ne peux
pas les laisser derrière moi. Si mon moral flanche, cousin James, mon bien-être
physique disparaîtra aussi. C’est parce que j’ai eu la chance de pouvoir lire
que j’ai pu rester en bonne santé pendant ces trois derniers mois. La pire
épreuve de la prison, c’est l’oisiveté. L’absence insupportable de toute
activité. Au temps de Bunyan – oui, je possède Le Voyage du pèlerin – un
homme pouvait accomplir des choses utiles et même vendre ses biens pour
entretenir femme et enfants, comme Bunyan l’a fait lui-même pendant douze
longues années. Mais, ici, les geôliers n’aiment même pas nous voir marcher. Sans
livres, je pense que je serais devenu fou. Je dois donc garder ceux-ci à tout
prix.


— Je comprends.


Après de multiples opérations, arrangements
et réarrangements, le trésor tout entier finit par entrer dans la boîte. Mais
il fallut que Willy s’assît sur le couvercle pour que les deux solides serrures
puissent être fermées. Richard mit la clef autour de son cou, au bout d’un
lacet. Quand il souleva la caisse, il estima qu’elle devait peser au moins
cinquante livres.


Il y avait un autre coffre pour
Willy, plus petit et plus léger.


— Je n’ai pas assez de mots
pour t’exprimer ma gratitude, cousin James, murmura Richard avec affection.


— Je vous remercie aussi, déclara
Willy, qui ne put retenir ses larmes malgré le regard noir de Richard.


Ils partirent ensuite pour
Gloucester, afin de comparaître aux assises de carême.


 


 


À l’aube du 6 janvier, Richard
et Willy ramassèrent leurs coffres et, après avoir franchi la lourde grille, se
traînèrent dans le passage où Walter les attendait en compagnie d’un autre
homme, un étranger armé d’un gourdin. Ils furent poussés rudement dans la pièce
aux fers. Un bref instant, Richard pensa qu’on allait les en délivrer pour le
voyage et il poussa un soupir de soulagement. Le coffre était déjà assez lourd
comme cela… L’homme au visage morose qui régnait sur cette chambre d’horreurs
saisit un cercle d’acier, large de deux pouces, qu’il verrouilla autour de la
taille de Richard. Il entoura ensuite ses poignets de menottes dotées de
chaînes de deux pieds de long qu’il fixa devant, à la hauteur du ventre. Après
quoi il détacha les fers et les remplaça par deux chaînes, l’une à la cheville
gauche, l’autre à la cheville droite, toutes deux fixées au cadenas de la
ceinture. Richard pouvait ainsi marcher à peu près normalement, mais pas assez
vite pour s’échapper. Les quatre chaînes se rejoignaient au centre de la
ceinture de fer.


Il réussit à ramasser son coffre
et constata avec satisfaction que les chaînes formaient une sorte de berceau
qui lui permettait de répartir le poids entre ses bras et son torse.


— Tiens ton coffre comme ça, Willy.
Tu verras que c’est plus facile.


— Et toi, tiens ta langue !
aboya Walter.


À l’extérieur, l’air vif lui parut
chargé de parfums célestes. Les narines dilatées, les yeux écarquillés, Richard
prit la tête du petit groupe. L’homme qui les accompagnait n’avait pas encore
prononcé un seul mot. S’agissait-il d’un homme d’armes de Bristol ?


Quel délice de quitter ce cachot
malodorant ! Il savait que Gloucester était une petite ville et sa prison
devait s’avérer de ce fait plus tolérable que celle de Newgate. Dans les zones
rurales, la délinquance n’était pas inconnue, mais toutes les gazettes s’accordaient
à dire qu’elle restait de loin inférieure à celle des grandes cités. Il se
réconfortait également en pensant qu’il avait à présent passé plus de temps en
prison qu’il ne lui en restait à accomplir. Les assises de carême devaient se
tenir à Gloucester dans la seconde quinzaine du mois de mars.


Oh, cet air ! Le ciel était
sombre et bas, annonçant la neige, mais Richard n’avait froid qu’à ses oreilles,
qui n’étaient plus protégées par ses cheveux. Son chapeau abritait son crâne, mais
ses trois bords relevés laissaient les oreilles à découvert. Enfin, peu lui
importait. Les yeux brillants, il descendit Narrow Wine Street en faisant
tinter ses chaînes.


Bien qu’il fût encore fort tôt, Bristol
était une ville où l’on se levait de bonne heure pour être à l’œuvre peu après
l’aube et travailler huit heures en hiver, dix au printemps et à l’automne, et
douze en été. Aussi, quand les trois hommes s’avancèrent, les deux prisonniers
en tête, y avait-il déjà beaucoup de monde dans les rues pour les voir. Les
visages se détournaient, terrorisés, et les passants s’écartaient vivement, personne
ne voulant se risquer à frôler un criminel.


Les portes de la fonderie de
cuivre de Wasborough étaient grandes ouvertes, révélant à l’intérieur un enfer
de flammes et de bruits. Manifestement, la Royal Navy avait besoin de ces chaînes
de cuivre plates à crochets pour ses nouvelles pompes de cale. Richard n’était
jamais venu voir ce qui se passait dans la fabrique depuis qu’il avait perdu
son argent.


— Dolphin Street, annonça
brièvement l’homme d’armes quand ils tournèrent le coin de la rue.


Ce n’était pas le chemin du Cooper’s
Arms puisqu’ils bifurquaient plus au nord par le Froom. Cela semblait logique, car
le chemin de Gloucester Turnpike se trouvait au nord.


Ce qui inspira à Richard une autre
pensée : Qui payait tout cela ? Willy et lui allaient passer d’un
comté dans un autre et il y aurait une taxe à verser pour ce transport. Étaient-ils
tous deux si importants pour que les autorités acceptent de débourser plusieurs
livres pour ce voyage de quarante miles ? Était-ce Ceely qui assumait les
frais ? Oui, bien sûr, ce devait être à sa charge, songea Richard avec
satisfaction.


Ils se dirigèrent ensuite vers
Broadmead et la cour à charroi de Michael Henshaw, lequel assurait le transport
de marchandises par chariots vers Gloucester, Monmouth, le pays de Galles, Oxford,
Birmingham et même Liverpool. Là, on les poussa dans un recoin plein de fumier
et ils purent enfin poser leurs coffres à terre. Willy hoquetait de désespoir.


« Du moins, se disait Richard,
ces trois mois de détention n’ont pas ruiné toutes mes forces. Certes, ce
pauvre Willy n’est pas costaud mais trois mois de plus me conduiront à l’état
de Willy, à moins que la prison de Gloucester ne m’offre l’occasion de
travailler et de me nourrir suffisamment… Mais, si je travaille, qui gardera
mon coffre et en éloignera les voleurs ? Je ne perdrai pas mon huile de
goudron ni ma pierre filtrante, mais les linges et les vêtements se
volatiliseront en un clin d’œil ; ils pourraient même découvrir la
cachette où je garde mes pièces d’or. Mes livres pourraient aussi disparaître !
Car je ne suis sans doute pas le seul prisonnier en Angleterre à aimer lire. »


L’énorme chariot dans lequel
grimpèrent Richard et Willy était muni d’une bâche de toile tendue sur des
arceaux. Ils seraient donc relativement à l’abri de la tempête de neige qui
menaçait d’être sérieuse dès qu’ils se seraient éloignés des cheminées de
Bristol et de leur chaleur. Huit puissants chevaux étaient attelés au chariot
et paraissaient de taille à les entraîner à travers la boue du Gloucester
Turnpike. L’intérieur était encombré d’une telle quantité de tonneaux et de
caisses qu’on ne trouvait pas un seul espace où poser le pied.


Le cocher voulut les contraindre à
abandonner leurs coffres.


— Ils ont droit de les avoir,
mon gars, c’est la loi, intervint l’homme d’armes d’un ton sans réplique.


Il grimpa dans le chariot pour
déverrouiller les chaînes reliant leurs chevilles à leur ceinture et les fixa
aux cerceaux de la bâche, ne leur laissant que la possibilité de s’installer de
leur mieux parmi les marchandises, jambes allongées. L’homme sauta ensuite à
terre et Richard se demanda un instant s’il allait les abandonner sur place. Mais,
quand le chariot se mit en marche, il l’aperçut de dos, installé à côté du
cocher sur le siège avant qui, lui, était convenablement protégé.


— Remue-toi, Willy, lança
Richard à son lugubre compagnon, visiblement prêt à fondre en larmes. Aide-moi
à pousser mon coffre pour que je puisse m’adosser contre ce sac. Je ferai après
la même chose pour toi et nous serons mieux installés. Et cesse de pleurer !
Si tu pleures, tu es mort !


L’allure était effroyablement
lente sur cette route non pavée et défoncée. Le chariot s’enfonçait parfois
dans la boue jusqu’aux essieux. Richard et Willy étaient alors détachés pour
aider à le pousser, tout comme l’homme d’armes, malgré ses protestations, constata
Richard non sans quelque amusement. La neige tombait maintenant à gros flocons
mais il ne faisait pas assez froid pour que la surface de la route gèle. À la
fin du premier jour de voyage, sans avoir mangé ni bu autre chose qu’une
poignée de neige, ils avaient parcouru huit des quarante miles à couvrir.


Le cocher s’en déclara satisfait
en les débarquant devant le Stars and Plough à Almondsbury.


— Je vous dois un lit et des
couvertures, dit-il aux prisonniers d’un ton beaucoup plus amical qu’à Bristol.
Vous nous avez aidés à sortir de la gadoue plus d’une demi-douzaine de fois. Quant
à toi, Tom, tu mérites une bonne pinte d’ale. Elle est très bonne, ici, c’est l’aubergiste
lui-même qui la prépare.


Il disparut avec Tom, laissant
dans le chariot Richard et Willy, qui se demandaient ce qui allait leur arriver.
Puis Tom, l’homme d’armes, réapparut, détacha leurs chaînes des arceaux et, la
matraque à la main, les conduisit vers une grange remplie de paille. Il repéra
une poutre basse, munie de plusieurs anneaux de fer, et les y attacha, puis il
sortit.


— J’ai tellement faim ! gémit
Willy.


— Tu peux prier, Willy, mais
surtout pas pleurer !


La grange sentait le propre et la
paille était sèche. C’était le meilleur abri que Richard eût rencontré au cours
de ces trois mois, songea-t-il en creusant autour de lui. Sur ces entrefaites, l’aubergiste
fit son apparition en compagnie d’une robuste paysanne qui portait un plateau
garni de deux pots de bière, de pain, de beurre, et de deux grands bols de
soupe fumante. La servante se dirigea vers une stalle vide et en revint avec
des couvertures.


— John dit que vous l’avez
beaucoup aidé pour le chariot, expliqua l’aubergiste en posant le plateau à
leur portée, avant de reculer vivement. Avez-vous un peu d’argent pour payer
plus que le penny que l’officier de justice vous demande à chacun ? Sinon,
je mettrai les frais sur le compte de John, car il dit que vous avez gagné les
gages qu’on donne à un laboureur.


— Cela fait combien ? demanda
Richard.


— Trois pence chacun, y
compris la pinte d’ale.


Richard tira de la poche de son
gilet une pièce de six pence.


Pour cela, ils eurent encore droit,
le lendemain à l’aube, à du pain accompagné de petite bière. Ensuite, ils
regagnèrent le chariot pour parcourir huit nouveaux miles lors de cette
deuxième journée, entrecoupée de nombreuses interventions pour faire avancer
leur véhicule. Une nouvelle agréable nuit de repos dans la paille, sous les
couvertures, et une bonne nourriture chaude accomplirent des merveilles sur l’état
général de Richard malgré les rudes efforts accomplis au cours du voyage. Willy
lui-même était plus joyeux et montrait plus de cœur à l’ouvrage. La neige avait
cessé et il faisait plus froid, mais pas encore assez pour geler le sol. Pas
question, cependant, de parcourir plus de huit miles par jour. Le cocher
paraissait satisfait de cette allure qui lui permettait sans doute de faire
halte aux endroits où il avait ses habitudes.


Richard avait pensé qu’on les
déposerait à la prison de Gloucester au soir du cinquième jour. Mais le chariot
s’arrêta dans les faubourgs de la ville devant le Harvest Moon.


— Je ne vais pas vous
abandonner en pleine nuit dans cet endroit infect, expliqua le cocher. Vous
avez payé votre transport comme des gentlemen et je suis triste pour vous. Ce
soir, et Dieu sait pour combien de temps, ce sera la dernière nuit où vous
pourrez jouir d’un bon repos et d’une saine nourriture. Je n’arrive pas à
croire que vous soyez des criminels car vous me paraissez de bons garçons, tous
les deux.


 


 


À l’aube du jour suivant, le
chariot traversa le pont-levis franchissant la Severn et pénétra dans
Gloucester par la porte occidentale. À bien des égards, la ville demeurait
encore médiévale avec ses fortifications, ses douves, ses ponts-levis, ses
cloîtres et ses maisons à colombages. Richard ne put que l’entrevoir par l’arrière
du chariot, dont la bâche était relevée, mais cela lui suffit pour constater
que Gloucester n’était que du menu fretin par rapport à l’énorme ville de
Bristol.


Le chariot se dirigea vers une
grille percée dans une épaisse muraille. Richard et Willy, accompagnés de Tom, pénétrèrent
dans un vaste espace apparemment consacré à la culture de plantes mystérieuses.
Ils se trouvaient face au château de Gloucester qui faisait aussi office de
prison. Avec ses tours, ses tourelles de pierre et ses fenêtres grillagées, l’endroit
évoquait plus une ruine qu’une forteresse qui s’était courageusement distinguée
au temps d’Olivier Cromwell. Ils n’y entrèrent pas mais se dirigèrent vers une
imposante maison de pierre adossée au mur extérieur, près du fossé qui
entourait le château. C’était là que résidait le chef des gardiens.


Pour Richard, les choses
devenaient plus claires. Il avait compris que, si les autorités pénitentiaires
de Newgate les avaient fait accompagner par un homme d’armes, c’était plutôt
pour récupérer leurs chaînes et leurs fers dont ils étaient chargés que par
crainte de les voir s’échapper. On les en débarrassa jusqu’au dernier maillon
et Tom ramassa le tout avec autant de soin qu’une mère veillant sur son
nouveau-né. Dès qu’on eut accompli toutes les formalités, il s’éloigna à grands
pas, avec son chargement sur le dos dans un sac, pour attraper un transport bon
marché et rentrer chez lui. Il laissait derrière lui Richard et Willy équipés
de nouveaux fers, leurs pieds cerclés de chaînes. Un geôlier – ils n’aperçurent
même pas le gardien-chef – les poussa vers le château, toujours chargés de
leurs précieux coffres.


La partie encore habitable
abritait une telle foule de prisonniers qu’il leur fut pratiquement impossible
de s’asseoir en étendant leurs jambes. Les malheureux qui avaient trouvé une
place devaient les replier sous leur menton. La salle, dont la surface était
exactement de douze pieds carrés, contenait une trentaine d’hommes et dix
femmes. Le geôlier qui les avait accompagnés aboya un ordre incompréhensible et
tous ceux qui avaient réussi à s’asseoir se mirent debout. Puis ils sortirent
en rangs et, en compagnie de Richard et de Willy toujours en pleurs, ils furent
conduits dans une cour glaciale où plus de vingt hommes et femmes étaient déjà
assemblés.


On était dimanche et l’effectif de
la prison de Gloucester au grand complet devait recevoir la parole de Dieu, communiquée
par le révérend Evans, un homme si âgé que sa faible voix flottait dans les
courants d’air qui tourbillonnaient dans cet espace restreint ; on n’entendait
presque rien de son prêche, qui évoquait le repentir, l’espoir et la piété. Heureusement,
il considérait que dix minutes de service et vingt de sermon représentaient un
travail amplement suffisant pour les 40 livres par an qu’il touchait en tant
que chapelain de la prison, d’autant qu’il devait également officier le
mercredi et le vendredi.


On les ramena ensuite dans la
salle commune des criminels, beaucoup plus petite que celle des prisonniers
pour dettes, pourtant deux fois moins nombreux.


 


 


— C’est mieux en semaine, du
lundi au samedi, dit une voix au moment où Richard, chassant un autre détenu
pour se faire une place, posait son coffre par terre. Dis donc, tu es bel homme !


Une femme s’accroupit à ses pieds
en repoussant rudement ses voisins du coude. C’était une créature mince et
élancée, vêtue d’habits maintes fois rapiécés mais à peu près propres : jupe
noire, jupon rouge, corsage rouge avec un gilet noir et un chapeau noir
curieusement fantaisiste dont les larges bords étaient penchés sur un côté et
arboraient une plume d’oie teinte en rouge.


— Il n’y a donc pas de
chapelle où on pourrait au moins entendre le sermon ? demanda Richard avec
un petit sourire.


Il trouvait la femme sympathique
et le fait de lui parler lui permettait d’oublier les jérémiades de Willy.


— Oh, si, mais elle n’est pas
assez grande pour nous contenir tous… Il faudrait une bonne épidémie de fièvre
des prisons pour réduire notre nombre.


Elle lui tendit la main.


— Je m’appelle Lizzie Lock.


— Et moi, Richard Morgan. Et
voici Willy Insell, qui est à la fois la plaie de ma vie et mon ombre.


— Heureuse de te connaître, Willy.


Pour seule réponse, Willy fondit
en larmes.


— C’est une véritable
fontaine, soupira Richard avec lassitude. Un de ces jours, je vais l’étrangler.
(Il la regarda.) Comment se fait-il qu’ici les femmes soient mêlées aux hommes ?


— Pas de prison à part, Richard,
mon bel oiseau. Pas non plus pour ceux qui sont ici pour dettes. C’est ce qui
nous a valu de figurer dans le rapport de John Howard sur les maisons d’arrêt
en Angleterre. C’est pourquoi ils sont en train de construire une nouvelle prison.
Et c’est aussi pourquoi nous sommes moins nombreux du lundi au samedi, car les
hommes travaillent à la construction, dit-elle d’une traite.


— Qui est ce John Howard ?


— Le type qui a rédigé le
rapport sur les maisons d’arrêt, je te l’ai dit. Ne m’en demande pas davantage,
je n’en sais pas plus. Je l’ignorerais si ça n’était pas revenu aux oreilles
des gens de Gloucester… de l’évêque avec son grand collège et ses bedeaux. Ils
ont fait voter une loi au Parlement pour que l’on construise une nouvelle prison.
Elle devrait être terminée d’ici trois ans mais je ne serai plus là pour la
voir.


— Tu comptes être relâchée ?
questionna Richard, de plus en plus souriant.


Il l’aimait bien, sans être attiré
par elle le moins du monde. Mais il y avait encore de la vie dans ses grands
yeux sombres et brillants.


— Grands dieux, non ! dit-elle
gaiement. J’ai été condamnée au susper coll il y a deux ans.


— Au quoi ?


— À la corde, Richard, mon
amour. Sus per coll, c’est ça que le gentleman a écrit dans les
registres officiels quand ils ont cessé de me battre. À Londres, ils appellent
ça la potence.


— Mais tu es toujours en vie,
il me semble…


— La peine a été commuée au
dernier Noël. Sept ans de déportation. On ne m’a pas encore emmenée mais ça ne
va pas tarder.


— D’après ce que j’ai entendu
dire, il n’y a plus d’endroit pour te déporter. Pourtant, à Bristol, on parlait
de l’Afrique.


— Tu es de Bristol ? C’est
bien ce que je pensais. Tu parles du nez, pas en grasseyant.


— Willy et moi sommes tous
deux de Bristol. Nous venons d’arriver en chariot.


— Et tu es un gentleman, ajouta-t-elle
d’un ton rêveur.


— D’une certaine manière
seulement, Lizzie.


Elle posa un doigt sur le coffre
de bois.


— Qu’est-ce qu’il y a
là-dedans ?


— Mes affaires… je ne sais
pas pour combien de temps encore. Je vois quelques malades parmi ces gens, mais
la plupart sont en bien meilleure forme que ceux qui étaient enfermés à Newgate.


— C’est à cause de la
nouvelle prison qu’on est en train de construire et du potager de la vieille Mrs Hubbard.
Ceux qui travaillent sont nourris convenablement. Ça coûte moins cher d’employer
des prisonniers que d’engager des ouvriers à Gloucester… Il y a quelque chose
là-dessus, dans une loi votée par le Parlement, qui autorise le travail des
prisonniers.


Nous autres, femmes, on nous
occupe aussi, généralement au jardinage.


— Qui est Mrs Hubbard ?


— Hubbard est le gardien-chef.
L’essentiel, c’est de ne pas tomber malade, car, alors, on ne touche qu’un
quart des rations. La fièvre des prisons a fait des ravages, ici. Huit sont morts
de la variole à Noël, sur quatre-vingt-trois. (Elle tapota le coffre de bois.) Ne
te fais pas de souci pour ça, Richard mon amour. Je veillerai dessus en échange
de… eh bien, d’autre chose.


— Quelle autre chose ?


— Ta protection. J’obtiens
une ration complète en reprisant et en raccommodant, avec même quelques pence
en plus. Disons que je te loue mes services d’une manière qui se passe de la
bénédiction du pasteur. Mais, ici, les hommes sont tous après moi, surtout
Isaac Rogers. (Elle désigna du doigt un gros costaud qui avait l’air d’une
brute.) Celui-là, c’est un mauvais sujet !


— Qu’est-ce qu’il a fait pour
être ici ?


— Brigandage de grand chemin.
Vol d’alcool et de caisses de thé.


— Et toi ?


Elle eut un petit rire et effleura
son chapeau.


— J’ai piqué le plus
merveilleux des chapeaux de soie ! Je ne peux pas m’en empêcher ! J’adore
les chapeaux !


— Tu veux dire qu’on t’a
condamnée à mort pour avoir volé un chapeau ?


Les yeux sombres pétillèrent et la
jeune femme baissa la tête.


— Ce n’était pas la première
fois, avoua-t-elle. Je te l’ai dit, je raffole des chapeaux.


— Au risque de te balancer au
bout d’une corde ?


— Eh bien je n’ai pas pensé à
ça quand je l’ai piqué.


Pour la seconde fois, il tendit la
main à Lizzie.


— Affaire conclue, ma fille. Considère-toi
dorénavant sous ma protection, en échange de quoi je compte sur ton assistance
pour garder mon coffre, au prix de ta vie, si nécessaire.


Et ne t’avise pas de forcer la
serrure. Il n’y a pas de chapeaux dedans, je peux te le jurer. (Il se leva et
repoussa les prisonniers qui l’entouraient.) Si je parviens à traverser cette
foule, je vais essayer d’explorer mon nouveau domaine. En attendant, veille
bien sur mon coffre.


Un quart d’heure lui suffit pour
en faire le tour. Plusieurs petites cellules ouvraient sur la salle commune, vides,
sans éclairage ni ventilation. Deux d’entre elles servaient de lieux d’aisances.
Une volée de marches croulantes fermée par une grille conduisait au-dessus. La
salle commune dans laquelle s’entassaient les prisonniers pour dettes, également
fermée par une grille, mesurait bien de dix à vingt pieds mais, en l’absence de
toute ouverture, elle aurait été plongée dans une obscurité totale si les
occupants n’avaient démoli le haut d’un mur pour laisser passer l’air et la lumière.
Au-delà s’étendait la cour. Les malheureux qui y vivaient avaient, certes, davantage
d’espace, mais ils étaient nettement moins bien lotis que leurs voisins car ils
ne travaillaient pas et devaient se contenter de rations réduites. Comme les détenus
de Newgate, la plupart étaient squelettiques, vêtus de haillons et apathiques.


Il regagna la section des
criminels où il trouva Lizzie Lock en train de défendre vigoureusement son
coffre contre les attaques d’Isaac Rogers, le bandit de grand chemin.


— Laisse-la tranquille et mes
affaires aussi, dit brièvement Richard.


— Viens donc te mesurer à moi,
si tu peux !


— Oh, lâche-moi les basques, veux-tu ?
Tu n’es qu’un gros tas de lard dont je ne ferais qu’une seule bouchée, répliqua
Richard d’un ton las, dépourvu de toute trace d’intimidation. Va-t’en, simplement.
Je suis un homme pacifique et je m’appelle Richard Morgan. Cette dame est sous
ma protection (Il mit un bras autour de la taille de Lizzie, qui se serra tout
contre lui.) Tu n’as qu’à te trouver une autre femme. Ce n’est pas ça qui
manque ici.


Rogers le jaugea du regard et
comprit qu’il avait intérêt à se montrer prudent. Si Morgan avait trahi la
moindre frayeur, il aurait agi autrement, mais ce salaud n’avait pas peur de
lui. Trop calme, trop contenu. Le genre de type qui se bat comme un chat, qui
mord et qui griffe, sans compter les coups de pied. Bref, un gaillard trop
agile pour lui. Rogers haussa les épaules et s’éloigna d’un pas faussement
nonchalant, laissant Richard assis sur son coffre et Lizzie perchée sur ses
genoux.


— Quand se décideront-ils
enfin à nous apporter à manger ? soupira-t-il.


Quelle femme intelligente il avait
là ! Aucune crainte qu’elle n’interprète mal sa galanterie. Un protecteur
qui ne la désirait pas, voilà tout ce que souhaitait cette bonne Lizzie Lock.


— C’est bientôt le dîner, répondit-elle.
Le dimanche nous avons du pain frais, de la viande, un bon morceau de fromage, des
navets et du chou. Pas de beurre ni de confiture, mais assez à manger. Les
criminels reçoivent leur nourriture là-bas (elle pointa le doigt vers l’extrémité
la plus éloignée de la salle). Le cuisinier te remettra un tranchoir en bois et
un pot d’étain. Au souper, nous avons du pain, de la petite bière et une soupe
aux choux.


— Il y a un guichet pour avoir
de l’alcool ?


— Quoi ? Ici ? Tu
aimes picoler, hein, mon amour ?


— Non. Je ne bois rien d’autre
que de la petite bière et de l’eau. Je m’interrogeais, tout simplement.


— Simmons – un geôlier qu’on
surnomme Happy – t’apportera de quoi te rincer le gosier si tu lui donnes un
penny de pourboire. Mais il faut que tu te méfies d’Isaac. Il est féroce quand
il a bu, c’est un fourbe.


— Je sais combien les hommes
ivres sont maladroits, dit Richard. J’ai eu affaire à eux toute ma vie.


 


 


Fin février, il n’avait plus rien
à apprendre de la prison de Gloucester ni de ses codétenus, même si ceux-ci
représentaient pour lui des compagnons de voisinage plutôt que de véritables
connaissances. Quatorze d’entre eux affrontèrent le tribunal lors des assises
de carême, les autres ayant déjà été jugés et condamnés, la plupart à la
déportation. Parmi ces quatorze détenus, trois étaient des femmes : Mary (plus
connue sous le nom de Maisie) Harding, accusée de recel de marchandises volées,
Betty Mason pour avoir dérobé une bourse contenant 15 guinées dans une maison
de Henbury, et Bess Parker pour le vol avec effraction de deux vêtements de lin
à North Nibley. Bess Parker entretenait des relations suivies avec Ned Pugh, condamné
en 1783, et Betty Mason avait séduit l’un des geôliers, un certain Johnny. Toutes
deux étaient enceintes et près d’accoucher.


Quel beau monde est le nôtre !
songeait Richard amèrement. Une salle commune dans laquelle on peut à peine
tenir debout et, quand le geôlier ouvre la grille, un dortoir répugnant pour
les hommes.


Dans de telles conditions, il s’était
beaucoup endurci. Avec un calme imperturbable, il se déshabillait et se lavait
dans une cellule obscure et sans air, loin du regard des femmes, prenant l’eau
à une pompe où il rinçait également le linge avec lequel il s’essuyait les
fesses. Il continuait à filtrer l’eau dans sa pierre qu’il buvait sous les
regards incrédules d’au moins trois douzaines d’yeux. Il avait acquis une
certaine dose d’égoïsme et ne cherchait nullement à partager cette eau purifiée
avec Lizzie ou avec Willy car il fallait une heure pour produire deux pintes d’eau
purifiée. Il ne partageait pas non plus avec eux son savon ni ses linges. Les
quelques pence qu’il soustrayait de sa réserve allaient à Maisie, qui lavait
ses sous-vêtements, ses chemises et ses bas. Quant à ses pantalons et autres
vêtements, ils empestaient simplement la sueur.


Maisie était la seule femme
dépourvue de protecteur et elle dispensait ses faveurs gratuitement alors qu’on
pouvait avoir deux ou trois autres détenues pour une simple chope de gin. Quand
le désir s’emparait d’un couple, tous deux s’étendaient sur n’importe quel
espace libre ou, à défaut, s’adossaient à un mur. Rien d’érotique là-dedans car
ils gardaient leurs vêtements. Tout ce qu’un œil vraiment curieux aurait pu
entrevoir, c’était l’éclat charnu d’un sexe viril ou d’un orifice poilu, mais
cela même se produisait rarement. Ce qui fascinait le plus Richard, c’était qu’aucun
couple ne s’aventurait à copuler dans l’une des cellules adjacentes car l’obscurité
semblait terrifier tout le monde.


Début mars, Bess Parker et Betty
Mason, enceintes, virent leurs eaux se rompre sur le sol de la salle commune. On
les transporta dans le dortoir des femmes car les accouchements se déroulaient
dans cet endroit sordide. Deux autres femmes nourrissaient des bébés, nés dans
la prison de Gloucester, et Maisie y avait amené le sien, qui commençait à
faire ses premiers pas. La plupart des enfants mouraient à la naissance ou peu
après. C’était un miracle s’ils atteignaient l’âge de marcher.


Dieu merci, il y avait beaucoup de
travail. Richard fut employé au transport des blocs de calcaire, depuis l’entrepôt
du château jusqu’au lieu de construction de la nouvelle prison, ce qui lui
donna l’occasion de respirer un peu d’air frais et de repérer les lieux. Le
minuscule port de Gloucester se trouvait juste au nord de l’enceinte du château
sur la même rive de la Severn qui, dans cette section, était navigable pour les
petits senaus et les gros chalands.


L’une des deux fonderies de la
ville fabriquait des cloches d’église, l’autre se contentait de produire des
articles qu’on écoulait dans le voisinage. Leur fumée n’était pas assez
abondante pour polluer l’atmosphère que Richard trouva agréable et vivifiante. Les
eaux de la Severn paraissaient claires, mais la fièvre endémique qui ravageait
la prison révélait que sa source était contaminée. À moins que cette fièvre ne
fut causée par les poux et les punaises dont Richard tentait de se protéger en
frottant sa paillasse sale à l’huile de goudron et en épluchant ses vêtements
constamment. Oh, Dieu ! Être propre ! Vivre dans la propreté ! Jouir
d’un peu d’intimité !


 


 


La fièvre des prisons éclata
quelques jours après l’arrivée de Richard et de Willy et ramena la population
de la salle commune de quarante à vingt. Seule l’admission de quelques nouveaux
permit de compter quatorze détenus de plus, encore épargnés par la maladie.


Grâce au travail en commun, Richard
connaissait tous les hommes et certains même assez bien pour les qualifier d’amis,
tels William Whiting, James Price et Joseph Long. Tous figuraient, comme lui, sur
la liste des assises de carême.


Whiting était accusé d’avoir volé
un mouton à Almondsbury, là où Richard et Willy avaient passé une nuit dans la
paille du Stars and Plough.


— Foutaises ! déclara
Whiting qui était un farceur bien connu et dont on ne savait jamais s’il
parlait sérieusement ou non. Pourquoi diable aurais-je volé un mouton ? Tout
ce que je voulais, c’était le baiser. Je l’aurais remis dans son trou le
lendemain matin et personne n’aurait rien vu. Mais il a fallu que le berger se
réveille.


— Le regrettes-tu, Bill ?
demanda Richard en se retenant de sourire.


— Pas tellement, mais… bon, j’aime
bien baiser et, avec un peu d’imagination, le trou du cul d’un mouton est assez
semblable au minet d’une femme, expliqua Whiting d’un ton léger. La même odeur
mais en un peu plus étroit. De plus, un mouton ne parle pas. Tu vois, tu colles
ses pattes arrière au-dessus de tes bottes et tu y vas.


— Qu’il s’agisse de
bestialité ou de vol de mouton, Bill, tu es bon pour la corde. Mais pourquoi
Almondsbury ? Huit miles plus loin, tu aurais trouvé à Bristol un millier
de prostitués des deux sexes qui ne parlent pas beaucoup non plus.


— Je ne pouvais plus attendre.
Simplement, je ne pouvais plus. Et cette bête avait vraiment une jolie tête… Elle
me rappelait une personne que j’avais connue autrefois.


Richard abandonna.


Jimmy Price était un paysan du
Somerset qui ne tenait pas bien le rhum. Avec un compagnon, il avait pénétré
dans trois maisons de Westbury-upon-Trim pour voler une quantité appréciable de
viande de bœuf, de porc et de mouton, trois chapeaux, deux vestes, un gilet
brodé, des bottes de cheval, un mousquet et deux parapluies de soie verte. Son
ami – qu’il appelait Peter – était mort entre-temps de la fièvre des prisons. Jimmy
n’éprouvait aucun repentir car il se jugeait innocent.


— Je n’avais pas l’intention
de faire ça et, même, je ne m’en souviens pas, confia-t-il à Richard. Qu’est-ce
que je pourrais bien faire de deux parapluies de soie verte ? Je n’aurais
pu les vendre nulle part à Westbury. Je n’avais pas faim non plus, et aucun des
vêtements ne m’allait, pas plus qu’à Peter. Et, pour le mousquet, je n’ai
jamais pris de poudre ni tiré un seul coup.


Le troisième homme était
infiniment plus triste et Richard ressentait à son endroit une certaine
compassion. Faible de volonté et d’esprit, Joey Long avait volé une montre d’argent
à Slimbridge.


— J’étais saoul, disait-il
simplement, et elle était si jolie…


Naturellement, Richard avait dû
répondre au même genre de questions. La salle commune était une sorte de club
de voleurs patentés. Ses explications furent brèves : « Extorsion de
fonds et vol qualifié. Un billet à ordre de 500 livres et une montre en acier. »
Cette réponse lui valut beaucoup de respect, même de la part d’Isaac Rogers.


— Un terme bien commode que
ce « vol qualifié », dit-il un jour à Bill Whiting pendant qu’ils traînaient
leurs blocs de calcaire. (Intelligent, Whiting savait lire et écrire.) Pour moi,
une montre d’acier. Pour cette pauvre Bess Parker, quelques vêtements de tous
les jours valant à peine 6 pence. Pour Rogers, 4 gallons de brandy et 45
livres de thé vert vendues 1 livre au détail. Et, malgré cela, nous sommes
tous accusés de vol qualifié. C’est absurde !


— Rogers sera pendu, prophétisa
Whiting.


— Lizzie a été condamnée au susper
coll pour avoir volé trois chapeaux.


— Délits répétés, expliqua
Whiting en riant. Elle était censée s’amender et ne pas recommencer. Le
problème, c’est que, pour la plupart, nous sommes ivres au moment du délit. Il
faut accuser l’alcool.


 


 


Le lundi 21 mars, les deux
cousins James arrivèrent par une chaise de poste louée. N’ayant pu trouver de
logement décent dans la ville même, ils descendirent au Harvest Moon, l’auberge
dont la grange avait abrité Richard et Willy sur la route de Gloucester.


Comme Richard, ils avaient espéré
trouver cette nouvelle prison plus supportable que l’ancienne. Il leur était d’ailleurs
difficile d’imaginer qu’une quelconque geôle puisse être pire que Newgate.


— C’est plutôt bien pour l’instant,
cousin James et cousin James, leur dit Richard en voyant leur expression
horrifiée devant la salle commune. La fièvre des prisons a liquidé pas mal de
monde.


Il leur avait donné à chacun un
petit baiser tout en refusant leur accolade.


— Je sens trop mauvais, cousins…


Une table et des bancs avaient
fait leur apparition après le service du dimanche. Ayant appris que le
Parlement prêtait une grande attention au rapport de John Howard et qu’en conséquence
les magistrats pouvaient demander à inspecter les lieux, le gardien-chef avait
fait de son mieux.


— Comment va père ? s’enquit
Richard.


— Pas assez bien pour faire
le voyage, mais mieux cependant. Il t’envoie toute son affection, répondit
James l’Apothicaire. Et il prie pour toi.


— Et mère ?


— Fidèle à elle-même. Elle
aussi t’envoie son affection et prie pour toi.


Les cousins furent stupéfaits de
découvrir Richard en si bonne forme. Sa veste, son gilet et ses pantalons
étaient certes crasseux et usés, mais sa chemise et ses chaussettes semblaient
propres, tout comme les chiffons autour des fers qui encerclaient ses chevilles.
Ses cheveux étaient aussi courts que lorsqu’on les avait taillés pour la
première fois à Newgate et on n’y voyait pas le moindre cheveu gris. Ses ongles
étaient propres et bien brossés, son visage fraîchement rasé ne présentait pas
une seule ride. Les yeux étaient calmes et résolus, presque terribles.


— A-t-on des nouvelles de
William Henry ?


— Non, pas la moindre.


— Alors, tout ce qui m’arrive
n’a aucune importance.


— Bien sûr que si ! s’exclama
James le Clergyman. Nous avons engagé pour toi un avocat… Hélas pas un homme de
Bristol. Les tribunaux de ce comté ne voient pas d’un bon œil les étrangers. James
le Juriste nous a chargés de trouver un homme pouvant t’assister aux assises de
Gloucester. Il y a deux juges, l’un est un membre de la haute cour des affaires
financières – il s’agit de sir James Eyre – et l’autre un magistrat de la cour
de droit coutumier, un certain sir George Nares.


— Avez-vous vu Ceely
Trevillian ?


— Non, répondit James l’Apothicaire,
mais j’ai entendu dire qu’il logeait dans la meilleure auberge de la ville. Le
procès fait figure de grand événement pour Gloucester, il donne lieu à une
imposante cérémonie. D’après ce que l’on raconte, tout le monde défile à
travers la cité jusqu’à l’hôtel de ville où siège le tribunal. Les deux juges
sont reçus dans des logements spéciaux, mais pas leurs huissiers, avocats ou
clercs qui, eux, descendent dans des auberges. Demain siège le grand jury, mais
surtout pour la forme. Tout le monde sera présent au procès, comme l’a dit ton
avocat.


— De qui s’agit-il ?


— D’un Mr James Hyde, de
Chancery Lane, à Londres. Il fait partie des juristes de la circonscription d’Oxford
avec Eyre et Nares.


— Quand viendra-t-il me voir ?


— Il ne viendra pas. Son
intervention se limitera au tribunal. N’oublie pas qu’il n’est pas autorisé à
présenter ta version des faits. Il auditionne les témoins et tente de trouver
dans leurs déclarations matière à contre-interrogatoire. Comme il ignore qui
sont les témoins et ce qu’ils ont à dire, il n’a aucune raison de venir te voir.
Nous l’avons informé comme il convient. Il est très compétent.


— Combien prend-il pour ce
travail ?


— 20 guinées.


— Et vous l’avez déjà payé ?


— Oui.


« C’est une farce, songea
Richard en lui-même », tout en arborant un sourire chaleureux et en
serrant le bras de chacun de ses deux cousins bien-aimés.


— Vous êtes si dévoués !
s’exclama-t-il avec sincérité. Je ne peux vous dire à quel point j’apprécie vos
bontés.


— Tu es de la famille, Richard,
répondit James le Clergyman.


— Je t’ai apporté un costume
neuf et une nouvelle paire de chaussures, annonça James l’Apothicaire. Ainsi qu’une
perruque. Tu ne peux pas te présenter devant la cour avec ces cheveux hérissés.
Les femmes – ta mère, Ann et Elizabeth – t’ont préparé toute une caisse de
sous-vêtements, chemises, chaussettes et linges.


Richard ne répondit pas. Il venait
de comprendre que sa famille s’était préparée en prévision du pire, non du
meilleur. Car, s’il devait recouvrer sa liberté deux jours plus tard, à quoi
bon une caisse de vêtements ?


 


 


Le lendemain, tout en halant ses
blocs de pierre, Richard perçut nettement les bruits annonçant le début des
assises dans la ville : éclats des trompettes et des cors, roulements de
tambours, acclamations et cris d’admiration, musique émanant d’un orchestre de
tambours et de fifres, roulement sonore des voix des orateurs s’exprimant en
latin. Bref, Gloucester était en fête.


À l’intérieur de la prison, l’atmosphère
était morose. Richard contempla ses seize compagnons d’infortune (leur nombre s’était
de nouveau accru) dont aucun ne s’attendait à un autre verdict que « coupable ».
En dehors de lui, deux prisonniers avaient pu se payer les services d’un avocat :
Bill Whiting et Isaac Rogers. C’était également James Hyde qui s’occupait d’eux,
ce qui donna à penser à Richard que celui-ci avait dû être le seul candidat.


— Aucun d’entre nous n’espère
donc s’en sortir ? demanda Richard à Lizzie.


Ayant subi trois procès devant les
mêmes assises, Lizzie connaissait la chanson. Elle devint soudain très pâle.


— Nous ne pouvons pas nous en
sortir, répondit-elle simplement. Comment le pourrions-nous ? Les faits
sont démontrés par le procureur et les témoins de l’accusation. Quant au jury, il
croit ce qu’on lui raconte. Nous sommes à peu près tous coupables, bien qu’il
me soit arrivé d’en rencontrer certains qui avaient été victimes de mensonges. L’ivresse
au moment des faits n’est pas une excuse et, si nous avions des appuis haut
placés, nous ne serions pas à la prison de Gloucester.


— Quelqu’un a-t-il jamais été
acquitté ?


— Un peut-être, si les
accusés sont assez nombreux. (Elle était assise sur ses genoux et lui caressait
les cheveux comme elle l’aurait fait à un enfant.) N’abandonne pas tout espoir,
Richard, mon amour. Nous traîner au banc des accusés, c’est le seul souci du
jury. Mais n’oublie pas de porter ta perruque, je t’en prie.


Quand Richard sortit en traînant
les pieds, à l’aube du 23 mars, les mains menottées et toutes ses chaînes
cliquetant à sa ceinture, il avait revêtu son nouveau costume – veste, gilet et
pantalon noirs –, ses chaussures neuves, noires elles aussi, pendant que les
fers de ses chevilles comme ceux de ses poignets étaient entourés de linges
propres. Mais il ne portait pas sa perruque : c’était une sensation trop
détestable. Sept autres accusés l’accompagnaient : Willy Insell, Betty
Mason, Bess Parker, Jimmy Price, Joey Long, Bill Whiting et Sam Day, un garçon
de dix-sept ans originaire de Dursley et accusé d’avoir volé deux livres de fil
chez un tisserand.


Ils pénétrèrent dans l’hôtel de
ville par une porte arrière et furent poussés dans les cellules, au pied de
quelques marches, sans avoir pu jeter le moindre coup d’œil sur l’arène où le
combat, bien que seulement verbal, pouvait entraîner la mort.


— Combien de temps ça va
prendre ? murmura Bess Parker à Richard, les yeux remplis d’effroi.


Son enfant était mort de la fièvre
des prisons deux jours après sa naissance et elle le pleurait encore.


— Pas longtemps, je pense. Le
tribunal siège seulement six heures par jour et nous sommes huit à devoir être
jugés. Ça ne doit pas prendre plus de temps qu’à un boucher pour faire des
saucisses.


— Oh, j’ai tellement peur !
s’écria Betty Mason, qui avait mis au monde un enfant mort-né et n’en était pas
consolée.


Jimmy Price fut appelé le premier
et n’était pas revenu quand ce fut le tour de Bess Parker. Betty Mason partie
elle aussi, ceux qui restaient comprirent qu’une fois le jugement rendu les
prisonniers devaient être aussitôt ramenés à la prison.


Sam Day fut emmené, laissant dans
la cellule Richard et Willy, Joey Long et Bill Whiting. Plusieurs heures s’écoulèrent.


— Ces messieurs doivent être
en train de dîner, observa Whiting imperturbable, en se léchant les lèvres. Oies
rôties, rosbif, mouton grillé, entremets, flans et crêpes, pâtisseries, puddings
et tartes. C’est bon pour nous, Richard. Nos seigneurs auront le ventre plein
et l’esprit embrumé par le bordeaux et le porto.


— Je pense plutôt que c’est
de mauvais augure, rétorqua Richard. Leur goutte les taquinera et leurs boyaux
les feront souffrir.


— On peut dire que tu es
réconfortant !


Willy et lui furent les derniers
appelés. Il était trois heures et demie, comme ils le constatèrent à l’horloge
du tribunal. La cage d’escalier débouchait sur le banc des accusés où ils
durent se tenir debout en l’absence de sièges, clignant des yeux devant l’éclat
de la lumière. Un homme armé d’un javelot et porteur d’insignes médiévaux leur
tenait compagnie, l’air endormi. La salle n’était pas très grande mais s’ornait,
dans sa partie supérieure, de galeries. Ceux qui se tenaient en bas étaient
apparemment les acteurs principaux de la pièce.


Les deux juges siégeaient sous un
grand dais, majestueusement vêtus de robes écarlates bordées de fourrure, et
coiffés de hautes perruques. D’autres membres de la cour se répartissaient
autour et au-dessous. Certains allaient et venaient. Lequel d’entre eux était
James Hyde, son avocat ? s’interrogea Richard. Il n’en avait aucune idée. Les
douze membres du jury étaient réunis dans ce qui ressemblait à un parc à
moutons et agitaient subrepticement leurs pieds fatigués. Richard avait
conscience de leur situation difficile. Être déchargés de l’obligation de
siéger dans un jury constituait l’une des principales revendications des « hommes
libres », de la Tweed jusqu’à la Manche : pas de sièges pour s’asseoir
et aucune compensation pour une journée de salaire perdue. Ce qui incitait le
jury à expédier les affaires aussi rapidement que le temps nécessaire au juge
pour décréter « potence ! ».


Mr John Trevillian Ceely
Trevillian était assis à côté d’un homme d’aspect imposant, vêtu du costume des
autres acteurs de la pièce : robe, perruque nouée sur la nuque, boucles et
insignes. Le Ceely qui se tenait là était bien différent de celui que
connaissait Richard, avec son élégant vêtement noir de la tête aux pieds, sa
perruque sobre, ses gants de chevreau noirs et ses airs d’aimable imbécile. Aucune
trace de l’homme affecté, de l’agile fraudeur de taxes. Le Ceely de Gloucester
était la quintessence même du pauvre niais qui se fait duper. Lorsque Richard
avait surgi au banc des accusés, il avait émis un petit couinement de terreur
en se serrant contre son compagnon, après quoi il avait évité de porter le
regard dans cette direction.


Légalement, Ceely était le
plaignant, mais ce fut son avocat qui fit le travail et exposa au jury l’odieux
délit commis par les deux criminels. Richard posa ses mains cerclées de fer sur
la balustrade et affermit ses pieds sur le vieux plancher pour écouter le
plaignant exalter les vertus – et la faiblesse d’esprit – de ce pauvre et
inoffensif Mr Trevillian. Il comprit alors que la journée n’apporterait
pas de miracle.


Ceely raconta son histoire d’une
voix étranglée, entrecoupée de sanglots et de longues pauses tandis qu’il
cherchait ses mots, roulant les yeux, se couvrant parfois le visage de ses
mains nues, agitées et tremblantes. À la fin de cette superbe prestation, le
jury, impressionné par sa débilité mentale et son aspect cossu, le crut victime
d’une femme lubrique et d’un mari furieux. Ce qui n’impliquait pas
nécessairement qu’il y ait eu délit intentionnel, ni que le billet à ordre de
500 livres corresponde à une extorsion de fonds, même s’il avait été obtenu par
la force.


La tâche de fonder ces deux
accusations revint à deux témoins, la femme du coiffeur Joice, qui avait
entendu ce qui se passait à travers le mur, et Mr Dangerfield, qui avait
tout vu par la cloison de la maison adjacente. Mr Dangerfield avait une
vision à 360 degrés par un interstice pas plus large qu’un quart de pouce et Mrs Joice
jouissait d’une excellente ouïe. Elle se souvenait ainsi d’exclamations telles
que « Damnée putain ! Où est donc ta chandelle ? » ou
encore « Je vais te faire sauter la cervelle, espèce de coquin ! ».
L’autre avait vu Morgan et Insell menacer Ceely d’un marteau et obliger
celui-ci à écrire quelque chose sur un bureau.


Mr James Hyde, l’avocat de
Richard, était un homme grand et mince qui ressemblait à un corbeau. Il mena
son contre-interrogatoire avec compétence, cherchant à démontrer que les trois
maisons du puits de Jacob n’étaient qu’un nid de ragots et que leurs occupants
n’avaient pratiquement rien vu ni entendu, fondant leurs racontars sur le récit
de Ceely, rencontré sur le chemin avant qu’il soit recueilli par Mr Dangerfield
et Mrs Joice.


Sur un point, cependant, Ceely ne
sut pas convaincre son auditoire : les deux témoins certifièrent avoir
entendu Richard crier à Mr Trevillian qu’il pourrait récupérer sa montre
quand il aurait lui-même obtenu satisfaction. C’était bien là, même pour le
jury, les propos d’un mari trompé.


« Toute cette comédie est
ridicule ! songeait Richard tandis que les auditions des témoins se
poursuivaient. Si nous pouvions prendre la parole, Willy et moi, il nous serait
facile de prouver qu’au même instant nous étions tous deux dans la cour de la
Lamb Inn. Ainsi que Ceely l’a reconnu lui-même, il n’y a qu’une diligence pour
Bath où j’étais censé me trouver, et elle part à midi. Comment aurais-je donc
pu être en même temps à Clifton ! »


Au cours de son témoignage,
Mrs Joice révéla qu’elle avait entendu Richard et Annemarie comploter le
rendez-vous galant avec Ceely quand ils étaient dans l’entrée – comme si un
criminel avait pu tenir une telle conversation à côté d’une paroi mince comme
une feuille de papier ! songea Richard. Mais la seule évocation du mot « complot »
fit impression sur le jury.


Mrs Mary Meredith attesta qu’elle
avait vu les deux hommes ainsi qu’une femme à proximité du puits de Jacob alors
qu’elle rentrait chez elle aux environs de huit heures du soir. Elle dit les
avoir entendus parler entre eux d’une montre en précisant que Ceely devrait
faire appel à la justice pour la récupérer. Un témoignage des plus étonnants si
l’on voulait bien se souvenir qu’à huit heures du soir, fin septembre, il était
impossible de reconnaître les traits de quiconque à un yard de distance – comme
le fit observer Mr Hyde, à la grande confusion de Mrs Meredith.


Une faible lueur d’espoir se fraya
un passage dans les sombres pensées de Richard. Malgré l’audace de l’accusation,
le jury n’avait encore pu se faire une opinion. Difficile de juger si l’affaire
avait été préméditée ou si elle ne résultait que de la colère légitime d’un
mari trompé.


Les cousins James l’Apothicaire et
James le Clergyman furent appelés comme témoins de moralité en faveur de
Richard. Bien que l’accusation se fut efforcée de souligner leurs liens de
parenté avec l’accusé, ces deux piliers de probité produisirent une profonde
impression sur le jury. Malheureusement, l’intervention de l’avocat de la
défense prolongea les débats de près d’une heure et les membres du jury
mouraient d’envie de pouvoir soulager leurs pieds. Personne, et en particulier
les juges, n’appréciait une séance trop longue, surtout en fin de journée.


Mr James Hyde appela Robert
Jones comme témoin d’honorabilité.


Richard sursauta. Robert Jones ?
Témoigner en sa faveur ? Ce faux jeton qui léchait les bottes de William
Thorne et avait mouchardé après la visite de Willy aux douanes ?


— Connaissez-vous l’accusé,
Mr Jones ? demanda Mr Hyde.


— Pour sûr, j’les connais
tous les deux.


— Peut-on dire que ce sont
des hommes convenables, respectueux de la loi ?


— Oh, oui, tout à fait.


— À votre connaissance, ont-ils
déjà eu des démêlés avec la justice ?


— Oh, non, jamais.


— Savez-vous quelque chose de
particulier – en dehors de ce qui a été débattu ici – à propos de ce qui s’est
passé le 30 septembre dernier ?


— Oh, pour sûr, monsieur, j’sais
des choses.


— Quel genre de choses ?


— Hein ?


— Que savez-vous, Mr Jones ?


— Ben, pour commencer, j’sais
que Mrs Joice, c’est pas une dame. Juste une catin qui s’est installée
avec Mr Joice.


— Ce n’est pas Mrs Joice
que l’on juge. Limitez-vous aux faits.


— J’leur ai parlé, à elle et
à Mr Dangerfield. Mr Dangerfield m’a emmené chez lui en haut, là où
il pouvait voir ce qui se passait à côté mais il a dit qu’il avait rien entendu
et qu’il pouvait pas voir grand-chose. Mrs Joice, elle a dit qu’elle avait
rien vu et rien entendu.


L’avocat de l’accusation fronça
les sourcils. Quant à Trevillian, il donnait l’impression que toute cette
affaire dépassait les limites de sa faible compréhension.


L’avocat opta pour un
contre-interrogatoire :


— Quand a eu lieu cette
conversation avec Mrs Joice et Mr Dangerfield, Mr Jones ? Pouvez-vous
le préciser ?


— Quoi ?


— J’ai dit : Pouvez-vous
vous montrer plus clair ?


— Oh, pour sûr. Ça s’est
passé le lendemain, quand j’suis venu voir Willy – Mr Insell, l’accusé, j’veux
dire. J’l’avais entendu raconter son histoire et j’ai demandé aux voisins c’qu’ils
avaient vu et entendu. Mrs Joice – qu’est pas une dame ! – elle a dit
qu’elle avait rien vu et rien entendu. Mr Dangerfield m’a montré l’endroit
d’où il pouvait voir, mais quand j’ai regardé j’ai pas vu grand-chose.


Mrs Joice fut rappelée à la
barre et expliqua naturellement que, bien entendu, elle avait nié avoir vu ou
entendu quoi que ce soit par la porte. Elle n’était pas du genre à regarder par
les trous de serrure !


Mr Dangerfield fut également
rappelé et répéta qu’il n’avait jamais dit avoir entendu quoi que ce soit mais
seulement vu.


— Qu’on appelle Mr James
Hyde ! cria d’une voix forte l’avocat de l’accusation. (L’avocat de
Richard sursauta, surpris.) Pas vous, mon distingué confrère. Mr James
Hyde, serviteur de la mère de Mr Trevillian.


Ce James Hyde, un petit rouquin d’une
cinquantaine d’années, affichait l’air discrètement obséquieux des vieux
serviteurs de maison. Il déclara que Mr Dangerfield était venu le trouver
le 1er octobre pour l’informer qu’un certain Robert Jones lui
avait dit que, pour cinq guinées, il pourrait prouver que Morgan avait comploté
avec sa femme de voler Mr Trevillian.


Le jury s’agita et murmura. Sir
James Eyre, le juge, se redressa.


— Un complot, Mr Hyde ?


— Oui, monsieur, un complot.


— Est-ce que Mr Insell y
est impliqué, lui aussi ?


— Mr Dangerfield ne l’a
pas dit. Il a parlé seulement de Morgan et de Mrs Morgan.


Rappelé à la barre, Dangerfield
reconnut être allé chez Mrs Maurice Trevillian pour voir son ami Mr James
Hyde et avoir parlé à ce dernier de la proposition de Robert Jones.


Interrogé à nouveau, Robert Jones
admit que tout cela était parfaitement exact. Il savait que Mr Dangerfield
avait un ami chez les Trevillian et, comme il était un peu à court d’argent en
ce moment…


— Que savez-vous du complot
entre Morgan et son épouse pour voler Mr Trevillian ? Existe-t-il
réellement ? demanda l’avocat de l’accusation.


— Oh, sans aucun doute, répondit
gaiement Robert Jones, mais Willy n’était pas au courant. Je peux le jurer.


— Comment avez-vous été
informé de ce complot ?


— C’est Mrs Morgan qui m’en
a parlé.


Le jury et le juge s’agitèrent.


— Où donc ?


— Un peu après midi, le jour
où tout ça s’est passé. Quand je suis venu la première fois pour voir Willy, je
ne l’ai pas trouvé. Par contre, je suis tombé sur Mrs Morgan. Elle m’a dit
qu’elle attendait Mr Trevillian mais qu’il devrait revenir plus tard, quand
Morgan serait parti pour Bath. Elle était très contente et m’a raconté que, quand
Mr Trevillian serait là, Morgan lui sauterait dessus pour avoir fricoté
avec sa femme – vous savez bien, ce genre de choses que font les maris quand
ils découvrent qu’ils portent des cornes. D’après elle, son mari comptait bien
extorquer 500 livres à ce pauvre type qui est un peu simplet.


Sir James Eyre se tourna vers le
banc des accusés.


— Morgan, qu’avez-vous à
déclarer à propos de ce complot entre votre femme et vous ?


— Il n’y a eu aucun complot, Votre
Honneur. Je suis innocent, déclara Richard d’une voix ferme. Ce n’était pas un
complot.


Le juge pinça les lèvres et, d’une
voix plus forte, comme s’il prenait à témoin l’ensemble du tribunal, ajouta :


— Nous ne voyons pas ici de Mrs Morgan ?
Elle devrait pourtant être présente au banc des accusés, au côté de son mari, voilà
qui ne fait aucun doute. Où est votre épouse, Morgan ? dit-il à Richard en
lui lançant un regard furieux.


— Je l’ignore, Votre Honneur,
je ne l’ai pas revue depuis ce jour-là.


L’avocat de l’accusation souligna
qu’il y avait eu complot et se préoccupa peu de l’absence de Mrs Morgan, pourtant
impliquée elle aussi. Sir James Eyre fit de même en s’adressant au jury.


Les douze braves hommes se
regardèrent l’un l’autre avec un soulagement évident. Dans moins d’une minute, ils
allaient pouvoir rentrer chez eux. La journée avait été dure car on ne comptait
pas assez d’hommes libres à Gloucester pour constituer un jury distinct pour
chaque accusé. Il n’y eut aucune délibération. Le vol d’une montre ne fut pas
retenu contre Richard Morgan mais on le condamna pour vol qualifié avec
extorsion de fonds. Aucun chef d’accusation ne fut retenu contre William Insell.


Sir James Eyre tourna les yeux
vers le banc des accusés où Willy était tombé à genoux en pleurant, au côté de
Richard Morgan – ce scélérat ! pensa le magistrat – qui, le crâne rasé, le
regard fixe, semblait bien loin de Gloucester.


— Richard Morgan, je vous
condamne à sept ans de déportation en Afrique. William Insell, vous êtes libre.
(Il laissa son marteau retomber lourdement dans l’espoir de réveiller sir
George Nares.) La cour se réunira demain matin à dix heures. God save the
King.


— God save the King, répéta
respectueusement toute l’assistance.


L’homme au javelot poussa les
prisonniers hors du banc des accusés. Richard se retourna pour descendre, sans
même jeter un coup d’œil en direction de Mr John Trevillian Ceely
Trevillian. Ceely était sorti de sa vie. Désormais les Ceely n’auraient aucune
importance.


À mi-chemin de la prison de
Gloucester, tout en avançant pesamment, Richard se sentit traversé par une brusque
bouffée de bonheur. Il venait de comprendre qu’il allait être enfin débarrassé
de Willy le Geignard.


 


 


Le soleil disparaissait à l’ouest
quand Richard et Willy – toujours en larmes mais, cette fois, de joie – franchirent
la grille du château, escortés de deux geôliers. Willy fut libéré et Richard
remis en prison. Tout allait-il se jouer différemment, à présent qu’il n’était
plus un détenu en attente de procès ? L’un des hommes désigna à Richard la
maison du gardien-chef et il avança dans cette direction avec la passivité qu’il
adoptait devant tout regard officiel. Après trois mois de présence en ces lieux,
il connaissait tous ses geôliers – les bienveillants, les cruels, les
indifférents –, fuyant toute familiarité avec eux et se gardant bien de les
appeler par leur nom.


Il fut introduit dans une pièce
confortablement meublée qui ressemblait à une salle de conférences. Trois
personnes l’y attendaient : Mr James Hyde, son avocat, et les deux
cousins James. Ces derniers étaient en pleurs et Mr Hyde affichait un air
sombre. Lorsque la porte se referma derrière lui et que son escorte se fut
éloignée, Richard contempla le petit groupe et nota qu’ils paraissaient plus
accablés que lui-même. « Sans doute parce que cette condamnation ne m’a
pas réellement surpris, songea-t-il. Tout au fond de moi, je m’y attendais. La
justice est aveugle, mais pas dans le sens qu’on nous a enseigné chez Colston. Elle
ignore les individus et les motivations humaines. Ceux qui l’appliquent ne
croient que ce qu’ils ont sous les yeux et s’avèrent incapables de la moindre
subtilité. Les témoignages fournis par les habitants du puits de Jacob ne
reposent que sur des racontars, habilement orchestrés par Ceely. Il a payé
Robert Jones et même tous les autres témoins, en distribuant habilement ces
pots-de-vin sous forme de dons à des gens qui le connaissent, lui et sa famille,
ou à des serviteurs. Oh, ils avaient compris ce que ça cachait ! Et ils
auraient pu rectifier les témoignages sous serment si quelqu’un le leur avait
demandé. Quant à Jones, Ceely l’a acheté comptant. À moins qu’Annemarie ne lui
ait réellement raconté cette histoire de complot. Auquel cas, c’est qu’elle
appartient à Ceely corps et âme, et qu’elle est mêlée à la conspiration depuis
le début. S’il en est ainsi, elle se cache de moi et tout cela n’est qu’une
énorme supercherie. J’ai été condamné sur le témoignage indirect d’une personne
qui ne s’est pas montrée : Annemarie Latour. Le juge m’a bien demandé où
elle était, mais il n’a pas poursuivi sur ce sujet. »


En pénétrant dans la salle, Richard
garda le silence, ce qui permit aux cousins James de s’essuyer les yeux et de
se reprendre. Mr James Hyde prit le temps d’examiner Richard Morgan de
plus près que dans l’enceinte du tribunal : un garçon impressionnant, conclut
l’avocat, grand et fort… quel dommage qu’il n’ait pas porté de perruque, cela l’aurait
transformé ! Toute l’affaire s’était jouée sur le fait de savoir si l’accusé
n’était qu’un homme honorable exaspéré de trouver sa femme avec un autre, ou s’il
avait profité de cette infidélité pour en obtenir une substantielle
compensation. Bien entendu, Hyde avait appris par les cousins James que la
femme n’était pas l’épouse de son client mais il n’en avait pas fait état car, si
l’on avait su qu’elle n’était rien d’autre qu’une putain, l’affaire se serait
encore plus mal présentée. C’était l’histoire du complot qui avait coulé pour
de bon Richard. Il était de notoriété publique que les juges avaient une
prévention contre ceux qui préméditaient leurs crimes et les exécutaient de
sang-froid. Quant au jury, il suivait les instructions des magistrats.


Après avoir remisé son mouchoir au
fond de sa poche, le cousin James l’Apothicaire rompit le long silence.


— Nous avons payé pour
utiliser cette salle aussi longtemps que nous le désirons, dit-il. Richard, je
suis tellement désolé ! C’est un coup monté. Tous ces gens, jusqu’au plus
insignifiant, sont sous la coupe de Ceely.


— Ce que j’aimerais savoir, demanda
Richard en s’asseyant, c’est pourquoi Mr Benjamin Fisher, de la régie des
impôts, n’est pas venu témoigner en ma faveur. S’il l’avait fait, les choses ne
se seraient pas passées ainsi.


La bouche du révérend James était
si pincée qu’elle ne formait plus qu’un trait.


— Il a prétendu être trop
occupé pour s’autoriser un voyage de huit miles, expliqua-t-il. La vérité est
qu’il s’occupe de conclure un accord avec Thomas Cave et ne se soucie nullement
du sort de son principal témoin.


— Cependant, intervint Mr Hyde
dont l’aspect était nettement moins imposant quand il ne portait pas sa tenue d’avocat,
vous pouvez être certain, Mr Morgan, que lorsque je transmettrai votre
requête d’appel à lord Sydney, secrétaire d’État au ministère de l’intérieur, une
lettre de Mr Fisher y sera jointe. Mais pas de Benjamin Fisher. De son
frère John, le capitaine.


— Ne puis-je faire appel
devant un autre tribunal ? demanda Richard.


— Non. Votre seul recours
doit prendre la forme d’une lettre demandant grâce au roi. Je la transmettrai
dès mon retour à Londres.


— Bois un peu de porto, Richard,
proposa James l’Apothicaire.


— Je n’ai rien eu à manger
aujourd’hui ; je préfère donc m’abstenir.


La porte s’ouvrit et une femme
apparut avec un plateau garni de pain, de beurre, de saucisses grillées, de
panais, de chou et d’un pot de bière. Le visage inexpressif, elle le posa, fit
une révérence à ces messieurs et sortit.


— Mange, Richard. Le
gardien-chef m’a dit que le souper avait déjà été servi à la prison, aussi
ai-je eu l’idée de commander un repas.


— Merci, cousin James, sincèrement
merci, dit Richard en s’exécutant.


Avant de l’avaler avec précaution,
il flaira longuement le premier morceau de saucisse piqué au bout de son
couteau. Satisfait, il le mâcha avec plaisir et en prit un autre.


— Les saucisses que l’on sert
aux condamnés, dit-il la bouche pleine, sont généralement faites avec de la
viande avariée.


Son repas terminé, Richard prit
une gorgée de porto et fit la grimace.


— Il y a si longtemps que je
n’ai goûté à ces bonnes choses que je ne sais plus les apprécier. On ne nous
donne pas de beurre avec notre pain, et encore moins de jambon.


— Oh, Richard ! s’exclamèrent
en chœur les deux cousins James.


— Ne vous inquiétez pas pour
moi. Ma vie n’est pas terminée sous prétexte que je serai détenu les sept
prochaines années, dit Richard en se levant. J’ai trente-six ans et je serai à
six mois de mes quarante-quatre ans quand ce sera terminé. Dans notre famille, les
hommes vivent vieux. J’ai bien l’intention de veiller sur ma santé et de garder
mes forces. Quoi qu’il arrive, les 500 livres de la régie des impôts me
reviennent et je vais écrire à Mr Benjamin Fisher pour qu’il vous les
verse, mes chers cousins. Remboursez-vous d’abord de tout ce que vous avez
dépensé pour moi et gardez le reste pour continuer à me fournir en pierres
filtrantes, linges, vêtements et chaussures. À l’exception de ce que vous
remettrez au révérend James pour ses livres, y compris ceux qu’il m’a déjà
donnés. Je ne reste pas inactif ici et je suis nourri en échange de mon travail.
Mais, le dimanche, je lis. Une bénédiction.


— Souviens-toi, Richard, que
nous t’aimons tendrement, dit James l’Apothicaire en l’embrassant.


— Et que nous prions pour toi,
ajouta James le Clergyman.


 


 


Willy Insell fut le seul
prisonnier acquitté par les assises de Gloucester en ce mois de mars 1785. Six
autres furent condamnés à la pendaison : Maisie Harding pour recel de
biens volés, Betty Mason pour le vol de 15 guinées, Sam Day pour celui de 2 livres
de fil à tisser, Bill Whiting pour celui d’un mouton, Isaac Rogers pour vol
qualifié et Joey Long pour avoir dérobé une montre en argent. Les dix derniers
furent condamnés à sept ans de déportation en Afrique, où Sa Majesté
britannique ne possédait pas de colonie officielle. Richard avait conscience
que, si les deux cousins James n’étaient pas venus témoigner en sa faveur, il
aurait été passible de la corde.


Un problème se posait : Comment
allaient-ils tous tenir dans un espace aussi exigu ? La réponse fut
fournie en une semaine : neuf prisonniers moururent d’une angine
infectieuse, ainsi que les enfants qui survivaient encore et dix des condamnés
pour dettes de Bridewell.


La vie dans les prisons anglaises
était abominable, ce qui n’avait pas empêché les tribunaux de Gloucester de
prononcer des jugements draconiens.


De 1782 à 1784, on avait essayé à
deux reprises de déporter des condamnés en Amérique. Lors de son premier voyage,
le Swift fut détourné et certains des déportés réussirent à s’échapper
avec l’aide des Américains. Pour son second voyage, en août 1783, il embarqua
143 prisonniers et quitta la Tamise pour la Nouvelle-Ecosse. Mais il n’alla pas
au-delà du Sussex, où sa cargaison humaine se mutina et échoua le navire près
de Rye. De là, elle se dispersa aux quatre coins. Trente-neuf prisonniers
seulement furent repris, six pendus et les autres condamnés à la déportation à
vie en Amérique.


Une troisième tentative eut lieu
en mars 1784, cette fois sur le Mercury et à destination de la Géorgie (bien
que celle-ci, avec les douze autres États récemment unis, eût déjà notifié à l’Angleterre
qu’elle n’accepterait pas, n’accepterait aucun criminel déporté). Le Mercury
embarqua 179 condamnés, hommes, femmes et enfants, et quitta Londres. Une
mutinerie ayant éclaté au large des côtes du Devon, le bateau dut aborder près
de Torbay. Quelques prisonniers se trouvaient encore à bord quand on les arrêta
mais la plupart s’étaient échappés. Cent huit furent repris même si certains
avaient réussi à fuir jusqu’à Bristol. Un grand nombre d’entre eux se virent
condamnés à la pendaison, mais deux seulement furent exécutés. Le climat
politique évoluait.


Le dernier projet destiné à
soulager le surpeuplement des prisons se concrétisa en janvier 1785, lorsque le
Recovery embarqua des déportés à destination des côtes marécageuses d’Afrique
équatoriale où il les abandonna sans gardes, sans préparation et sans aucun
moyen de survie. Ils moururent dans des conditions atroces, et l’expérience
africaine ne fut jamais renouvelée. Il était clair que la déportation devait s’opérer
dans des conditions suscitant moins de scandale au sein de l’opinion publique.


L’action d’hommes tels que John
Howard et Jeremy Bentham, deux quakers hostiles à l’esclavage et à l’expansion
en Afrique, ou de Thomas Clarkson et William Wilberforce, des noms jusque-là
inconnus, incitait Mr William Pitt, chef du nouveau gouvernement
conservateur, à ne pas fournir d’arguments à ceux qui prêchaient la croisade
sociale. Surtout depuis que Bentham et Wilberforce comptaient parmi les
personnalités whigs de Westminster. Il était déjà bien suffisant que les
nécessités économiques rendent de nouvelles taxes indispensables. William Pitt
avait une qualité en commun avec Richard Morgan : il était bien décidé à
survivre dans les années à venir. Entre-temps, Jeremy Bentham fut autorisé à
lancer le projet d’une nouvelle prison à Gloucester et lord Sydney, au
ministère de l’intérieur, fut prié de trouver un endroit – n’importe où – pour
accueillir l’énorme surplus de condamnés qui encombraient les prisons anglaises.


 


 


Dans la prison de Gloucester, toutefois,
rien n’avait encore changé. La maladie et le surpeuplement régnaient toujours
en maîtres.


Willy le Geignard, toujours
pleurnichant, fut libéré le 5 avril. À la même date, l’avocat James Hyde
transmit, ainsi que le voulait le protocole, l’« humble demande en grâce »
de Richard Morgan à lord Sydney, accompagnée d’une lettre de John Fisher, frère
du chef de la régie des impôts de Bristol. Mr Evan Nepean, infatigable et
compétent secrétaire de lord Sydney, la transmit lui-même le 15 avril au
cabinet de sir James Eyre, à Bedford Row. En tant que président du tribunal
ayant jugé le cas, c’était lui qui devait revoir l’affaire et informer lord
Sydney s’il convenait ou non de faire bénéficier Richard Morgan de la grâce
royale. Tout cela se déroula très rapidement, le cas ayant été jugé le 23 mars.
Mais le recours en grâce sollicité par Richard Morgan s’enlisa à Bedford Row, sir
James Eyre se trouvant trop occupé pour accorder la moindre attention à
pareille demande, que celle-ci fut « humble » ou pas.


 


 


Fin juillet, Richard eut une
lettre de Jem Thistlethwaite, qui avait disparu de la scène londonienne à peu
près à la date où l’on avait perdu la trace de William Henry. Le cœur serré, Richard
la reçut des mains de la mère Hubbard. Il lui fallait à présent rouvrir cette
ancienne blessure. Depuis le moment où il avait franchi le seuil de Newgate, elle
était restée enfouie, échappant à ses pensées. Mais, sans qu’il s’en rendît
compte, c’était bien le souvenir de William Henry qui entretenait son désir de
survivre, qui l’incitait à accomplir des gestes dont il s’était fait une règle,
des rites de purification qui le distinguaient de ses compagnons et le
faisaient passer à leurs yeux pour un intouchable ou un fou. Pourquoi survivre ?
Pour sortir de ces sept années en bon état afin de reprendre les recherches.


 


 


Richard, je viens de recevoir
une lettre de ton père et je suis bouleversé par ces affreuses nouvelles. D’avoir
trop abusé du rhum a dû me donner à penser que je t’avais écrit pour t’informer
de mon projet de départ, mais cette lettre n’a pas été écrite ou s’est égarée. Je
suis resté au loin depuis juin dernier : l’Italie m’appelait et je me suis
précipité vers elle pour une étreinte éperdue. C’est une chance pour nous deux
qu’à mon retour, il y a tout juste une semaine, j’aie pu relouer mon ancien
appartement et trouver ainsi la lettre m’apprenant ton infortune.


J’ai toujours su que ta vie ne
se déroulerait pas selon tes plans, tu t’en souviens ? Tu disais :
« Je suis né à Bristol et je mourrai à Bristol. » Mais quand
tu déclarais cela, William Henry sur tes genoux, je savais qu’il n’en serait
pas ainsi. J’avais peur pour toi. Et moi, qui suis pourtant incapable d’amour, je
t’aimais alors comme je t’aime maintenant. J’ignore pourquoi et comment, mais
je perçois en toi quelque chose dont tu n’as pas conscience.


Je n’ai rien d’autre à dire à
propos de William Henry, sinon que tu ne le retrouveras jamais. Il n’était pas
fait pour cette terre mais, où qu’il se trouve maintenant, Richard, il est
heureux et en paix. Ceux qui sont vraiment bons n’ont rien à faire ici-bas car
ils n’ont rien à y apprendre. Même des athées comme moi parviennent à croire
parfois que de telles choses arrivent : sinon, l’avenir serait encore pire.
Sois heureux pour William Henry.


 


 


Richard reposa la lettre, les yeux
noyés de larmes, ces larmes qu’il n’avait pas encore versées pour William Henry.
Dans la salle commune, aucun prisonnier, pas plus que Lizzie Lock, ne chercha à
s’approcher de lui tandis qu’il pleurait, assis sur son coffre. Comme c’était
étrange que ce soit Jem Thistlethwaite qui ait rompu la digue et laissé enfin s’échapper
librement ce torrent de chagrin… Mais Thistlethwaite se trompait, pensa Richard.
Un jour, William Henry reviendrait. Il n’avait pas quitté ce monde.


Il ne parla à personne et personne
ne lui adressa la parole jusqu’au lendemain. À l’heure du dîner, il reprit la
lettre de Thistlethwaite.


 


 


Ici, je me suis taillé une
petite niche dans cette nouvelle génération de whigs dont le jeune Pitt, leur
nouveau chef a permis l’éclosion.


L’oligarchie ne règne plus à la
Chambre des communes, bien quelle domine toujours la Chambre des lords. On
croise de nombreux hommes remplis d’idées et désireux d’innover, et Pitt est
prêt à leur faire place s’il parvient à trouver de l’argent.


Pour en revenir à toi, il n’y a
aucun risque que tu sois déporté. L’expérience africaine a été un tel désastre
que, miraculeusement, personne n’a le courage – ou la stupidité – de la
renouveler sous une forme quelconque. On a songé un instant à l’Inde mais l’idée
a été abandonnée car nos avant-postes, là-bas, sont exposés et restreints. Mais
ce ne sont pas là les raisons les plus déterminantes de cet abandon. Celles-ci
reposent essentiellement sur l’opposition farouche de la Compagnie des Indes
orientales, qui ne veut pas voir ses activités au Bengale et à Cathay[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref11][11]
compromises par la présence de prisonniers de droit commun. Aux Indes
occidentales on n’admet que des nègres comme apprentis ou comme esclaves et, en
Nouvelle-Ecosse ou à Terre-Neuve, l’influence anglaise n’est pas assez puissante
pour autoriser la déportation. Les Français ont l’œil sur ces régions, comme
les Espagnols sur le Sud.


Il semble donc que tu aies des
chances de faire ton temps à Gloucester. Mais sois certain que, si j’apprends
quelque chose, je te le ferai savoir aussitôt. Dick me dit que tu as organisé
ta vie avec ce que James l’Apothicaire appelle une « sorte de
froide passion ».


 


 


Richard dut attendre le dimanche
pour répondre. Il réussit enfin à trouver un coin à l’extrémité de la table que
la mère Hubbard avait installée dans la salle commune, juste pour les assises. Par
la suite, on ne l’avait pas retirée pensant que certains détenus pourraient s’y
percher quand la salle serait surpeuplée. Comme s’il y avait des périodes où, ici,
on ne se marchait pas sur les pieds !


Un groupe de visiteurs venaient de
partir, envoyés par un ami de Mr Pitt : Jeremy Bentham, lequel
parcourait pour l’instant la Russie avec l’intention de rédiger un code civil
pour le compte de l’impératrice Catherine. Il était aussi le défenseur d’un
nouveau modèle de prison, de forme circulaire, et l’auteur d’un traité sur les
vertus et les vices des rudes travaux d’intérêt général auxquels on soumettrait
les condamnés.


Les émissaires de Pitt circulèrent
partout, au-dedans comme au-dehors, examinant tout avec le plus grand soin et
hochant tristement la tête. Ils inspectèrent également l’annexe de la prison en
cours de construction et murmurèrent qu’il fallait tout démolir car l’architecture
en était trop carrée…


 


 


Je préférerais me trouver en
Italie plutôt qu’à la prison de Gloucester, Jem, je peux vous l’assurer.


À propos de Ceely Trevillian et
de l’affaire de la distillerie, je n’ai rien d’autre à dire si ce n’est que j’ai
eu la malchance de me dresser contre un homme de bonne naissance, un homme rusé
dont les talents ne s’emploient qu’à l’intrigue, la conspiration et les
manipulations. C’est un bon acteur qui aurait fort bien interprété les rôles de
Kemp, Mrs Siddons et Garrick réunis.


Ma seule consolation, c’est que
je serai en mesure de rembourser mes dettes quand Cave et Thorne auront conclu
un arrangement avec la régie des impôts et que les cousins James pourront
continuer à m’acheter ce dont j’aurai besoin sans être à court d’argent. Je ne
manque jamais d’un livre nouveau, bien que certains d’entre eux me chagrinent
quand ils me rappellent Clifton et les Hotwells. Ce sont deux endroits dont je
préférerais ne pas en voir le souvenir ranimé. Pas tellement à cause de William
Henry et de Ceely que d’Annemarie Latour, car j’ai conscience d’avoir gravement
péché avec elle. Je vois déjà d’ici votre exaspération devant ce que vous
croyez être de la pruderie, mais vous n’étiez pas là pendant ces événements et
vous n’auriez pas aimé l’homme que j’étais devenu avec elle. J’avais trop
laissé le plaisir commander mon existence. Pouvez-vous comprendre cela ? Et
sinon, comment pourrais-je vous le faire comprendre ? J’étais comme un
taureau, un étalon. C’était du rut, pas de l’amour. Et je méprisais l’objet de
mon désir animal car cette femme aussi était un animal.


Dans la prison de Gloucester, nous
sommes tous mélangés, hommes, femmes et enfants. Ici, on s’accouple à tout va
mais la plupart des enfants nés de ces misérables étreintes meurent aussitôt, les
pauvres petits. Et leurs malheureuses mères, perpétuellement enceintes, n’arrivent
souvent même pas à terme. Au début, la présence de ces femmes m’a révolté mais
cette époque est passée et j’en suis venu à me dire quelles rendent la prison
de Gloucester plus supportable. Sans elles, nous ne serions qu’une horde d’hommes
ramenés à une condition d’une extrême brutalité.


Ma propre femme s’appelle
Lizzie Lock et elle est ici depuis le début de 1783, pour avoir volé des
chapeaux. Quand elle en voit un, son imagination s’enflamme et elle ne peut s’empêcher
de l’emporter. Mais notre relation n’est qu’une amitié platonique, nous n’avons
jamais fait l’amour et nous nous sommes encore moins abandonnés au rut. Je la
protège des autres hommes et, quand je vais au travail, elle protège le coffre
qui renferme mes quelques biens. Jem, si vos fonds le permettent, pourriez-vous
trouver un grand chapeau pour Lizzie ? Rouge, ou rouge et noir, de
préférence avec des plumes. Cela la plongerait dans l’extase la plus absolue.


Il me faut interrompre cette
lettre, à présent. Même le statut élevé que j’occupe ici ne m’autorise pas à
accaparer un coin de table tout un dimanche après-midi. C’est le plus drôle, Jem.
Pour une raison quelconque (peut-être parce qu’on me croit fou), je constate
que je suis respecté, faute de mieux. Écrivez-moi de temps à autre, je vous en
prie.


 


 


En août, James l’Apothicaire vint
rendre visite à Richard, chargé d’une nouvelle pierre filtrante, de linges, de
vêtements, de médicaments, de livres.


— Sers-toi toujours de la
précédente pierre, Richard, elle ne semble pas encore polluée. Mieux vaut avoir
des pierres de rechange. Je t’ai aussi apporté un bon sac bien solide, pour y
conserver ta nourriture. L’eau de Gloucester est bien meilleure que celle de
Bristol.


Il semblait mal à l’aise, parlait
pour meubler le silence et évitait de croiser les yeux de Richard.


— Il n’y avait aucune raison
d’entreprendre ce voyage par une telle chaleur, cousin James, observa Richard
avec bonté. Que se passe-t-il ?


— Nous avons enfin eu des
nouvelles de Mr Hyde de Chancery Lane. Sir James Eyre a reçu ta demande en
grâce adressée au roi le 9 du mois dernier – c’est la date figurant sur le
courrier de lord Sydney. Il refuse ta grâce, et de la manière la plus
catégorique. Il est absolument convaincu que tu as conspiré avec cette femme
pour voler Ceely Trevillian. Même si Annemarie Latour n’a jamais été retrouvée.


— Le témoin à charge…, murmura
Richard, le souffle court. Absent, mais que l’on croit plus que tout autre.


— C’est bien cela, mon pauvre
garçon. Nous avons épuisé toutes les voies de recours. Mais la récompense te
reste due malgré tout. Elle ne peut pas être saisie par la justice puisqu’elle
n’a pas de rapport avec le délit pour lequel tu es condamné. Je sais que tu
possèdes quelques guinées, mais, la prochaine fois que je viendrai, je t’apporterai
un autre coffre avec un espace creux dissimulé sur les côtés. On m’a dit que ce
sont surtout le fond et le couvercle qui font l’objet d’un contrôle. Tu y
trouveras des pièces d’or enveloppées dans de la charpie pour qu’elles ne
fassent pas de bruit quand on secoue le coffre ou qu’on frappe contre lui. La
charpie sonne plein, elle aussi.


Richard lui saisit les deux mains
et les serra fortement.


— Je sais que je me répète, mais
je ne pourrai jamais assez te remercier, cousin James. Que serais-je devenu
sans vous tous ?


Lorsque le cousin James l’Apothicaire
fut parti, Lizzie Lock s’approcha de Richard.


— C’est cet apothicaire qui t’apporte
tes pierres, tes savons, ton huile de goudron et tout ce qui te sert pour tes
cérémonies papistes ? Tu me fais penser à un curé en train de dire la
messe.


— Ouais ! T’es rien d’autre
qu’un tordu qui fait des manières, renchérit Bill Whiting avec un sourire. Tout
ça, c’est pas nécessaire, Richard, mon amour. Regarde comme nous sommes, nous autres.


— À propos, Bill, je t’ai vu
en train de rôder autour de mes moutons l’autre jour, dit Betty Mason, qui
gardait un troupeau pour Mrs Hubbard. Je ne te le dirai pas deux fois :
laisse-les tranquilles.


— Comment je pourrais sauter
quelqu’un, à part Jimmy et mon beau Richard ? Le problème, c’est qu’ils
veulent pas. Au fait, paraît qu’on aurait traîné toutes ces grosses pierres
pour rien. La vieille Mrs Hubbard dit qu’on parle d’une prison d’un
nouveau style.


— J’en ai entendu parler, moi
aussi, acquiesça Richard en trempant un morceau de pain rassis dans son reste
de soupe.


Jimmy Price soupira :


— Nous ressemblons à ce type
qui poussait toute la journée en haut d’une montagne un gros rocher qui lui
dégringolait toujours sur la tête. Seigneur, ce serait bon de travailler et d’avoir
un but !


Il jeta un coup d’œil à Ike Rogers
avachi, le dos rond, à l’extrémité de la table que sa petite bande défendait
contre tous ceux qui auraient eu la prétention de s’y installer.


— Mange, Ike. Sinon, notre
beau Richard va avaler ta soupe. Les cinq autres gibiers de potence ont bien
mangé la leur, d’après ce que j’ai vu, et ils ne paraissent pas se faire tant
de souci. Mange, Ike, mange ! On ne te pendra pas, je te le jure !


Ike ne daigna pas répondre. Il n’y
avait plus trace en lui du matador. Les bandits de grand chemin étaient
considérés comme l’aristocratie des criminels, mais Ike ne parvenait pas à se
résigner à son sort ou à adopter, comme ses cinq compagnons de misère, une
attitude désinvolte vis-à-vis de la mort.


Richard vint s’asseoir sur le banc
à côté de lui et posa un bras sur ses épaules.


— Mange, Ike, dit-il avec
entrain.


— Je n’ai pas faim.


— Jimmy a raison. Tu ne seras
pas pendu. Personne n’a été pendu depuis deux ans à Gloucester, bien que bon
nombre aient été condamnés à la potence. La mère Hubbard a besoin de nous pour
toucher ses 30 pence par semaine et par tête – ou ses 14 pence si nous ne
travaillons pas.


— Je ne veux pas mourir !
Je te dis que je ne veux pas mourir !


— Tu ne mourras pas, Ike. Maintenant,
mange ta soupe.


— Quel triste bougre il fait,
cet Ike, à trottiner toujours avec ses bottes de cavalier comme s’il avait des
hauts talons. Jésus, ses pieds doivent puer ! Il les porte même au lit, soupira
Bill Whiting, le lendemain, tandis qu’ils charriaient leurs grosses pierres. S’il
se balance au bout de la corde, alors moi aussi j’y passerai. Pourtant, ça
semble pas juste, hein ? Son butin valait 5 000 livres et mon mouton
seulement 10 shillings.


Soudain, Whiting, qui s’était
toujours comporté bravement jusque-là, fut traversé d’un long frisson.


— Une oie a marché sur ma
tombe, dit-il en se mettant à rire.


— Les oies feront plus que
marcher dessus, Bill. Elles picoreront pour trouver nos vers.


Ils étaient huit, solidement liés
par l’amitié : les quatre femmes, Bill, Richard, Jimmy et le pitoyable Joey
Long, qu’ils traitaient comme un enfant. Richard frissonna à son tour. Quatre
de ses sept amis ne verraient pas arriver l’année 1786.


Trois jours avant Noël, la peine
des six condamnés à mort fut commuée en quatorze années de déportation en
Afrique – à moins que ce ne soit ailleurs. La joie s’empara d’eux tous, mais
Ike Rogers ne retrouva jamais son attitude bravache.


 


 


Richard passa en prison toute l’année
1785. Le dernier jour, il reçut une nouvelle lettre de James Thistlethwaite.


 


 


Les choses bougent à
Westminster. Toutes sortes de rumeurs circulent. Les plus intéressantes en ce
qui te concerne sont les suivantes : tous les condamnés à la déportation
détenus dans les prisons extérieures à Londres doivent être embarqués sur des
bateaux de la Tamise prêts à appareiller vers l’étranger. Mais pas vers d’autres
rives de cette mare aux harengs dont le roi raffole tant et que l’on appelle « Oceanus
Atlanticus ». Les rumeurs qui me parviennent (chaque jour de plus en plus
précises) parlent d’un océan sacrément plus rare, l’« Oceanus
Pacificus ».


Il n’y a guère plus de dix ans
de cela, la Royal Society, associée à la puissante Royal Navy, a envoyé un
certain capitaine James Cook à Otaheite pour observer le transit de Vénus sur
le soleil. Ce Cook aurait découvert des rivages paradisiaques lors de ses
pérégrinations, dues, je le suppose, à un excès de curiosité. Rien d’étonnant à
ce que cette curiosité lui ait valu, en fin de compte, de se faire tuer par les
Indiens des îles de lord Sandwich. Ce pays « de lait et de miel »
qui nous intéresse à présent aurait rappelé au capitaine Cook le sud du pays
de Galles, et c’est pourquoi il l’a surnommé avec imagination la « Nouvelle-Galles
du Sud ». Sur les cartes, elle figure sous le nom de « Terra
Incognita », ou encore « Terra Australia ». Quelle
distance compte-t-elle de l’est à l’ouest, personne ne le sait, mais, du nord
au sud, il y a certainement au moins 2 000 miles.


À peu près à la même latitude
sud (ce qui correspond, dans l’hémisphère Nord, au nouvel État de Géorgie), Cook
a découvert un endroit qu’il a baptisé « Botany Bay ». Pourquoi
ce nom ? À cause de l’odieux sir Joseph Banks, homme de lettres et
président de la Royal Society, qui fourre son nez partout et, tel un chien de
chasse, rôde, la truffe au sol, en quête de spécimens botaniques qu’il
recueille avec Solander, un élève de Linné.


Laisse-moi te parler à présent
d’un certain James Maria Matra, un gentleman d’origine corse qui fut le premier
à souffler cette idée aux personnalités officielles. Il a eu d’innombrables
consultations privées avec sir Joseph Banks et fait autorité sur tout, depuis
la naissance du Christ jusqu’à la musique des sphères. Le résultat est que Mr Pitt
et lord Sydney sont persuadés d’avoir trouvé la solution à leur affreux dilemme :
Que faire des gens tels que vous ? Réponse : les envoyer à Botany Bay.
Pas vraiment pour être abandonnés sur le rivage comme cela s’est passé en
Afrique, mais plutôt avec l’idée d’installer quelques hommes et femmes d’origine
anglaise dans ce pays de lait et de miel où ni les Français ni les Hollandais
ni les Espagnols ne sont encore arrivés.


Je n’ai encore jamais entendu
parler d’un territoire qui ait été colonisé par des détenus, et pourtant telle
semble bien être l’intention du gouvernement de Sa Majesté à Botany Bay. Cependant,
je ne suis pas sûr que le verbe « coloniser » soit adapté à
pareil contexte. Dans l’esprit de Mr Pitt, il conviendrait plutôt de dire « se
débarrasser ». Si, toutefois, l’expérience réussit, Botany Bay devrait
accueillir les rebuts de notre société pendant des générations. Ainsi, deux
objectifs seraient atteints. Le premier – et le plus important – est d’expédier
les condamnés anglais si loin qu’ils cessent de représenter une cause d’embarras
ou de nuisance pour le pays. Le second – un stratagème pour, j’en suis certain,
endormir les soupçons de tous les bien-pensants, de plus en plus nombreux, qui
gouvernent notre pays –, c’est d’apporter à Sa Majesté une nouvelle
colonie, même sans valeur d’exploitation, sur laquelle faire flotter l’Union
Jack. Une colonie peuplée de félons et de geôliers dont le nom pourra être, à
la longue, « Felonia ».


Assez de jeux de mots. Richard,
prépare-toi à quitter Gloucester. J’ai déjà écrit au cousin James l’Apothicaire,
qui devrait venir te voir avec les objets nécessaires à ta survie pour cette
année 1786. Et arme-toi pour recevoir un choc. Une fois que tu auras embarqué
sur l’un des bateaux du Royal Arsenal, c’est à Londres que tu te retrouveras. On
dénombre trois de ces palaces pénitentiaires. Le Censor et le
Justitia sont là depuis dix ans et ont retenu toute l’attention de Mr John
Howard qui les a maintes fois visités. Le troisième, le Cérès, vient
seulement d’être armé. Le gouvernement confie l’armement des navires à un
spéculateur londonien du nom de Duncan Campbell, un Écossais fort économe, bien
entendu.


Je suis navré d’avoir à te dire
que les pontons de la Tamise sont exclusivement réservés aux détenus de sexe
masculin. Pas de présence féminine pour s’occuper de toi et adoucir ton humeur.
Ce sont de véritables enfers flottants et j’emploie ces mots en toute
connaissance de cause. Je sais que c’est à Job que je dois adresser des paroles
de réconfort, car c’est bien à Job que tu peux te comparer. Et mieux vaut un
Job qui sait ce qui l’attend.


Veille bien sur toi.


 


 


— J’ai des nouvelles, déclara
Richard en reposant la lettre.


— Quoi donc ? demanda
Lizzie, en train de coudre tranquillement.


Cela ne pouvait signifier de
mauvaises nouvelles puisqu’il avait toujours l’air serein.


Le mouvement de l’aiguille s’arrêta
et elle posa tendrement les yeux sur celui qu’elle appelait toujours, désormais,
son « beau Richard ». Elle ne savait rien de lui car il avait gardé
le secret sur tout ce qui le concernait, se contentant de mentionner le délit
dont on l’avait accusé. Elle l’aimait, bien entendu, tout en sachant qu’elle ne
coucherait jamais avec lui.


Cela aurait entraîné des
conséquences trop douloureuses – la naissance d’un enfant aussitôt en danger de
mort.


Son nouveau chapeau, une
vertigineuse combinaison de soie noire et de plumes d’autruche écarlates, était
perché sur sa tête, de manière incongrue. Il le lui avait offert pour Noël en
lui expliquant que ce cadeau ne venait pas de lui, mais d’un ami du nom de
James Thistlethwaite qui vivait à Londres. Un pamphlétaire, lui avait-il
expliqué, qui ridiculisait d’odieux politiciens, prélats ou fonctionnaires par
la seule force de ses traits d’esprit. Lizzie n’éprouvait aucune difficulté à
le croire. Comme elle ne savait ni lire ni écrire, toute personne capable de
gagner sa vie au moyen de la littérature était, à ses yeux, proche de Dieu
Lui-même.


Aussi, tout en laissant courir
paisiblement son aiguille pour repriser un trou dans une chaussette de la mère
Hubbard, demanda-t-elle presque distraitement :


— De quelles nouvelles s’agit-il ?


— Mon ami m’apprend que les
condamnés à la déportation en Afrique vont devoir quitter les prisons de
province pour embarquer sur des pontons flottant sur la Tamise. Il ne parle que
des hommes et ne dit rien des femmes.


Ils traversaient une période de
sous-peuplement car il n’y avait pas eu d’assises à la Saint-Michel cette
année-là. La scarlatine avait causé trop de décès. Les procès avaient donc été
repoussés à l’Épiphanie, en janvier 1786, du moins si le nombre de détenus s’avérait
assez important pour que cela en vaille la peine.


Ils furent cependant une vingtaine
à surprendre les paroles de Richard. Ceux qui étaient en attente de leur procès
se figèrent les premiers. Puis tous les autres s’ébrouèrent lentement, les yeux
écarquillés, les oreilles dressées, toute leur attention rivée sur Richard.


— Pourquoi ? demanda
Bill Whiting.


— Quelque part dans le monde,
je ne sais pas exactement où se trouve un endroit appelé Botany Bay. C’est là
que nous devons être déportés et je suppose que nous ferons voile depuis
Londres, puisqu’on nous envoie sur des bateaux amarrés sur la Tamise et non à
Portsmouth ou Plymouth. Seuls les hommes partiront. Même si les femmes doivent,
elles aussi, rejoindre Botany Bay.


Bess Parker se blottit contre Ned
Pugh qui avait blêmi.


— Ned ! Ils vont nous
séparer ! Qu’allons-nous devenir ?


Il ne se trouva personne pour la
réconforter et on ignora sa question.


— Est-ce que Botany Bay se
trouve en Afrique ? demanda Jimmy Price, rompant le silence.


— Il semble que non, répondit
Richard. J’ai bien peur que ce ne soit beaucoup plus loin que l’Afrique ou l’Amérique.
Quelque part dans l’océan Pacifique.


— Les Indes orientales ?
suggéra Ike Rogers. Chez les barbares.


— Non, pas les Indes
orientales, mais peut-être pas très loin de là. C’est au sud, loin vers le sud,
une terre découverte récemment par un certain capitaine Cook. Jem dit que c’est
un pays de lait et de miel, aussi j’ose croire que ce ne sera pas trop mal. (Pour
les aider, il chercha à indiquer une direction géographique.) Ce doit être en
direction d’Otaheite ou, tout du moins, sur le chemin de retour, car c’était la
véritable destination de ce fameux Cook.


— Où se trouve Otaheite ?
demanda Betty Mason aussi effondrée que Bess.


Elle venait de comprendre que
Johnny, lui non plus, n’irait pas à Botany Bay.


— Je n’en sais rien…, avoua
Richard.


 


 


Le lendemain – premier jour de l’an 1786
– les détenus des deux sexes furent conduits à la chapelle de la prison où les
attendaient mère Hubbard, Parsnip Evans et trois hommes qu’ils reconnurent
comme étant ceux qui accompagnaient le petit groupe de Londres venu examiner
les nouvelles constructions en cours. John Nibbet était le shérif de Gloucester,
et les deux autres, John Jefferies et Charles Cole, bénéficiaient du titre de « gentlemen
shérifs ».


Nibbet était chargé officiellement
d’informer les détenus.


— La ville de Gloucester, dans
le comté du Gloucestershire, a été avisée par le ministère de l’intérieur et
par le secrétaire d’État lord Sydney qu’un certain nombre de détenus
actuellement en prison et condamnés à la déportation en Afrique seront
acheminés vers d’autres contrées, aboya-t-il.


— Il n’a même pas repris son
souffle, murmura Whiting.


— Ne t’expose pas à recevoir
une raclée, Bill, chuchota Jimmy.


Nibbet poursuivit, sans avoir
apparemment besoin de reprendre son souffle :


— En outre, la ville de
Gloucester, dans le comté du Gloucestershire, a été chargée par ledit ministère
de l’intérieur des fonctions d’agent collecteur pour tous les condamnés mâles
détenus à Bristol, Monmouth et dans le Wiltshire. Quand tous seront regroupés
ici, s’y joindront les prisonniers suivants déjà détenus à la prison de
Gloucester : Joseph Long, Richard Morgan, James Price, Edward Pugh, Isaac
Rogers et William Whiting. Le groupe sera ensuite transféré à Londres et à
Woolwich, où il attendra le bon vouloir du roi.


Un long gémissement s’éleva quand
il eut fini de parler. Bess Parker se précipita en avant, embarrassée par ses
fers, et se jeta aux pieds de Nibbet en se tordant les mains, le visage
ruisselant de larmes.


— Monsieur, monsieur, honorable
sir, je vous en prie, je vous en supplie ! Ned Pugh est mon homme ! Vous
voyez mon ventre ? Je vais avoir un enfant de lui d’un jour à l’autre !
Je vous en prie, sir, ne me l’enlevez pas !


— Cesse ces hurlements, femme !
(Nibbet tourna vers la mère Hubbard un regard sévère.) Le prisonnier Pugh
a-t-il une relation suivie avec cette femelle ?


— Oui, Mr Nibbet, depuis
plusieurs années. Ils ont déjà eu un enfant ensemble, mais il est mort.


— Les instructions du
sous-secrétaire Nepean spécifient que doivent être envoyés à Woolwich
exclusivement les détenus mâles n’ayant ni épouses ni concubines reconnues
emprisonnées avec eux. Edward Pugh restera donc à Gloucester avec les
condamnées de sexe féminin, annonça-t-il.


Mère Hubbard murmura quelque chose
à l’oreille de Nibbet.


— Prisonnier Morgan, avez-vous
une relation suivie avec ladite Elizabeth Lock ? aboya le shérif.


De toutes les fibres de son cœur, Richard
aurait voulu répondre par l’affirmative, mais il savait que ses papiers
seraient examinés avec soin et révéleraient l’existence d’une épouse officielle.
Le sort le liait à jamais à Annemarie.


— J’ai bien une relation
suivie avec Elizabeth Lock, monsieur, mais elle n’est pas ma femme, même par
droit coutumier. Je suis déjà marié, dit-il.


Lizzie Lock gémit.


— Alors vous partirez pour
Woolwich, Morgan.


Le révérend Evans prononça une
prière pour leur âme et la réunion s’acheva. Le gardien Johnny, tout heureux de
la tournure prise par les événements, ramena les prisonniers dans la salle
commune. Lizzie ne perdit pas de temps pour attirer Richard dans un coin isolé.


— Pourquoi tu ne m’as jamais
dit que tu étais marié ? demanda-t-elle, les plumes de son chapeau s’agitant
en tous sens.


— Parce que je ne suis pas
marié.


— Mais alors, pourquoi avoir
dit au shérif que tu l’étais ?


— Parce que mes papiers l’affirment.


— Comment est-ce possible ?


— C’est comme ça.


Elle le saisit par les épaules et
le secoua vigoureusement.


— Oh, va au diable, Richard, va
au diable ! Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ? Pour quelle raison
te montrer si secret ?


— Je ne cherche pas à être
secret, Lizzie.


— Mais tu l’es ! Jamais
tu ne me confies la moindre chose !


— C’est parce que tu ne me
poses jamais de questions, rétorqua-t-il.


Elle le secoua de nouveau.


— Eh bien, je t’en pose une
maintenant ! Parle-moi de toi, Richard Morgan. Dis-moi tout. Je veux
savoir comment tu peux être marié sans l’être vraiment, par tous les saints !


— Bon, alors autant vous
raconter l’affaire à tous.


Ils se réunirent autour de la
table pour entendre son histoire. C’est ainsi qu’ils découvrirent l’existence d’Annemarie
Latour, de Ceely Trevillian et de la distillerie. Pas un mot de Peg, de la
petite Mary, de William Henry et du reste de sa famille car Richard n’aurait
pas supporté de parler d’eux.


— Willy le Geignard nous en a
davantage raconté là-dessus que toi aujourd’hui, déclara amèrement Lizzie.


— C’est tout ce que je peux
vous dire, assura Richard, pressé de changer de sujet. Il semble que nous
devrons partir bientôt. Je prie pour que les cousins James arrivent encore à
temps.


Le 4 janvier, le nombre de
détenus dans la section des criminels de la prison de Gloucester s’était accru.
Quatre hommes étaient arrivés de Bristol et deux du Wiltshire. Deux des
condamnés de Bristol étaient très jeunes tandis que les deux autres, amis
depuis l’enfance, avaient déjà une trentaine d’années.


— Neddy et moi, nous nous
sommes enivrés un soir au Swan, dans Temple Street, expliqua William Connelly
en administrant une affectueuse bourrade sur l’épaule d’Edward Perrott. Je ne
sais pas vraiment ce qui s’est passé, mais on s’est retrouvés à la Newgate de
Bristol et, à la dernière session de février, on en a pris pour sept ans de
déportation en Afrique. Il paraît qu’on aurait volé des vêtements.


— Vous avez l’air en forme
après avoir passé une année dans cet endroit du diable. Je n’y suis resté que
trois mois, juste avant vous, observa Richard.


— Tu es de Bristol, toi aussi ?


— Oui, mais j’ai été jugé ici.
L’affaire pour laquelle j’ai été condamné s’est passée à Clifton.


William Connelly semblait d’origine
irlandaise avec ses épais cheveux roux, son nez court et ses insolents yeux
bleus. Quant à Edward Perrott, plus silencieux, il arborait un grand nez
cabossé, un menton proéminent et la fade blondeur d’un véritable Anglais.


Les deux prisonniers du Wiltshire,
William Earl et John Cross, avaient à peine vingt ans et s’étaient déjà liés d’amitié
avec les deux plus jeunes détenus venus de Bristol, Job Hollister et William
Wilton. Joey Long était si naïf qu’il s’attacha à ce groupe de jeunes au moment
même où il pénétra dans la salle commune dans un fracas de chaînes. Isaac
Rogers choisit, lui aussi, de se joindre à ces cinq hommes, ce que Richard
trouva d’abord étrange. Quelques heures plus tard, il en avait compris la
raison, pas si étrange après tout. Son allure et sa supériorité en âge avaient
permis au bandit de grand chemin de regagner auprès d’eux un peu du prestige
que sa frousse lui avait fait perdre auprès de ses compagnons de Gloucester.


Le détenu de Monmouth arriva enfin,
douzième condamné en route pour Woolwich. Il précisa qu’il s’appelait William
Edmunds.


— Par le Christ ! s’exclama
Bill Whiting. Nous sommes douze à nous rendre à Woolwich et voilà que cinq d’entre
nous sont des foutus William ! Moi, on m’appellera Bill. Wilton de Bristol,
tu me fais penser à Willy le Geignard, alors tu seras Willy. Connelly de
Bristol, je te baptise Will, et Earl du Wiltshire, Billy. Mais comment diable
allons-nous nommer le cinquième ? Qu’est-ce que tu as donc fait pour
arriver ici, Edmunds ?


— J’ai volé une génisse à
Peterstone, déclara Edmunds avec l’accent traînant du pays de Galles.


Whiting rugit de rire et embrassa
à pleine bouche le Gallois outragé.


— Un autre bougre de ma
trempe, Dieu soit loué ! J’ai emprunté pour la nuit un mouton avec l’intention
de le baiser mais jamais je n’ai pensé à une génisse !


— Ne fais pas ça ! s’exclama
Edmunds en se frottant la bouche vigoureusement. Tu peux baiser tout ce qui te
plaît, mais pas moi !


— Puisque c’est un Gallois et
un voleur, intervint Richard en riant, nous le baptiserons Taffy[bookmark: _ftnref12][12],
naturellement.


— Tu as été condamné au gibet ?
demanda Bill Whiting à Taffy.


— Deux fois, ouais.


— Pour une seule génisse ?


— Non, la seconde fois pour m’être
sauvé. Mais en ce moment les Gallois s’agitent pas mal, ils sont mécontents de
leur sort. Ils n’auraient pas aimé voir l’un d’entre eux se faire pendre, même
à Monmouth, alors les juges, par prudence, ils ont de nouveau commué ma peine
et se sont débarrassés de moi.


Richard se sentit attiré par cet
homme, comme il l’était déjà par Bill Whiting et Will Connelly. Ses manières
évoquaient des nuages jouant avec le soleil sur le flanc d’une colline couverte
de bruyère. Il est vrai que Richard avait, lui aussi, des racines dans le pays
de Galles.


 


 


James l’Apothicaire arriva juste à
temps à Gloucester le 5 janvier, chargé de sacs et de coffrets en bois.


— La régie des impôts a versé
500 livres à ton compte fin décembre, dit-il en fouillant dans son sac. J’ai
ici six autres pierres filtrantes avec leur cadre de cuivre et des récipients
pour conserver l’eau, car je pense que tu dois veiller à garder également en
bonne santé tes cinq compagnons.


— Pourquoi cinq, cousin James ?
s’enquit Richard, intrigué.


— Dans sa lettre, Jem
Thistlethwaite dit que les hommes embarqués sur les bateaux de la Tamise sont
divisés par groupes de six qui doivent vivre et travailler ensemble. (Il ne
parla pas à Richard de ce que Jem lui avait confié au sujet de ces pontons. Il
n’en trouva pas la force.) C’est pourquoi il y a ici cinq nouveaux coffres
contenant les mêmes choses que le tien, mais en moindre quantité. Je t’ai aussi
apporté ta boîte à outils.


Richard s’assit sur ses talons en
réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre, puis il finit par secouer la tête.


— Non, cousin James, pas mes
outils. Je sais bien que j’en aurai besoin à Botany Bay mais j’ai encore assez
de lueur dans le crâne pour me rendre compte que, si je les emporte maintenant
avec moi, ils n’arriveront pas là-bas. Garde-les jusqu’à ce que tu apprennes
sur quel bateau je me trouve et, alors, envoie-les-moi.


Le cousin James acquiesça.


— Voici encore d’autres
livres de la part du révérend James, reprit-il. Cette fois, il a concentré son
choix sur des sujets se rapportant au monde, à la géographie, aux voyages. Ils
sont plus lourds, car la plupart sont imprimés sur du papier ordinaire et
reliés en cuir. Mais il pense que cela peut te servir et il espère que tu
pourras les emporter en même temps que tous les autres jusqu’à Botany Bay.


Ne trouvant rien d’autre à ajouter,
le cousin James se mit debout.


— Botany Bay est à l’autre
bout du monde, Richard. Dix mille miles si on pouvait voler, plus de seize
mille par bateau. Je crains qu’aucun de nous ne puisse jamais te revoir et c’est
une terrible épreuve pour toute la famille. Tout cela pour quelque chose que tu
n’as pas fait. Oh mon Dieu ! Mon Dieu ! Souviens-toi que je prierai
chaque jour pour toi jusqu’à mon dernier souffle, et que ton père, ta mère, ainsi
que le révérend James feront de même. Il n’est pas possible que Dieu demeure
sourd à tant de ferveur. À coup sûr, Il te protégera. Oh, mon Dieu, mon Dieu !


Richard le prit dans ses bras, l’étreignit,
l’embrassa sur les joues. Puis ils se séparèrent, tête basse, sans se retourner.


Richard le suivit des yeux sur le
sentier qui serpentait entre les carrés de légumes et lorsqu’il franchit la
grille du château. Il le vit encore tourner au coin, et enfin disparaître. « Moi
aussi, je prierai pour toi, cousin James, car je t’aime plus encore que mon
propre père. »


Un bras de Lizzie Lock posé sur
ses épaules, il rassembla ses troupes autour de la table, dans la salle commune
des criminels.


— Ce n’est pas que j’aie
envie de commander, déclara-t-il aux cinq compagnons qu’il s’était choisis, Bill
Whiting, Will Connelly, Neddy Perrott, Jimmy Price et Taffy Edmunds.


Mais j’ai trente-sept ans et il se
trouve que je suis le plus âgé de vous tous. Cependant, je ne suis pas du bois
dont on fait les chefs et vous devez tous le savoir maintenant. Chacun de nous
doit puiser en lui-même sa force et les raisons de sa conduite, comme il
convient de le faire. Il se trouve que je possède quelque instruction et une
source d’informations à Londres, dans le monde politique, ainsi qu’un très
intelligent cousin droguiste à Bristol.


— Je le connais, déclara Will
Connelly en hochant la tête. James Morgan, de Corn Street. Je l’ai reconnu au
moment où il est entré. Eh bien, dites donc ! Ce Richard Morgan a de
sacrées relations.


— Oui, plutôt. Tout d’abord, je
dois vous apprendre que, sur les bateaux, les hommes sont réunis par groupes de
six vivant et travaillant ensemble. Et, si vous êtes d’accord, j’aimerais que
nous autres, ici, formions un tel groupe avant qu’un geôlier en décide
autrement sur le navire. Est-ce que cela vous convient ?


Tous approuvèrent d’un signe de
tête.


— Nous avons la chance d’être
au nombre de douze jusqu’à Londres. Les autres sont jeunes, à l’exception de
Ike, mais il semble préférer leur compagnie à la nôtre. Aussi, je me propose d’informer
Ike pour qu’il fasse la même chose avec ses cinq nouveaux amis. De cette
manière, nous serons douze sur le bateau à pouvoir nous protéger réciproquement.


— Tu t’attends à des troubles,
Richard ? demanda Connelly les sourcils froncés.


— Honnêtement, je n’en sais
rien, Will. Si j’agis de cette façon, c’est plus à cause de ce que mes
informateurs ne m’ont pas dit qu’à cause de ce qu’ils m’ont dit. Nous sommes
tous originaires de l’ouest du pays. Ce ne sera pas le cas sur les navires.


— Je comprends, déclara Bill
Whiting, sérieux pour une fois. Mieux vaut décider de notre sort dès à présent.
Il sera peut-être trop tard par la suite.


— Combien d’entre vous savent
lire et écrire ? interrogea Richard.


Connelly, Perrott et Whiting
levèrent la main.


— Quatre avec moi. C’est bien.
(Il montra du doigt les cinq coffres posés par terre autour de lui.) Vous
trouverez dans ces coffres tout ce qui est nécessaire pour rester en bonne
santé, entre autres des pierres filtrantes.


— Oh, Richard, pas ça ! s’exclama
Jimmy Price, exaspéré. T’en fais des histoires, avec ta foutue pierre filtrante !
Lizzie a raison. On croirait un curé qui dit la messe !


— Il est vrai que je me suis
fait une religion de rester en bonne santé. (Richard scruta son groupe d’un air
sévère.) Will et Neddy, comment avez-vous réussi à rester en forme pendant
votre année passée à la prison de Bristol ?


— En ne buvant que de la
bière ou de la petite bière, répondit Connelly. Nos familles nous ont donné de
l’argent afin qu’on puisse manger et boire convenablement.


— Quand j’étais là-bas, je n’ai
bu que de l’eau, dit Richard.


— Impossible ! s’exclama
Neddy Perrott avec un sursaut.


— Non, pas impossible. Je
filtrais ma boisson au travers de ma pierre. Elle a pour fonction de purifier
les eaux mauvaises. C’est pour cela que mon cousin James les importe de
Ténériffe. Si vous pensez un instant que l’eau de la Tamise sera plus buvable
que celle de l’Avon, vous serez morts au bout d’une semaine. C’est à vous de
choisir, à vous seuls. Si vous réussissez à trouver de la petite bière, alors, bien.
Mais, à Londres, nos familles ne seront pas là pour nous aider. Le peu d’argent
que nous possédons doit être conservé pour soudoyer certaines personnes quand
ce sera nécessaire, et non dépensé pour acheter de la petite bière.


— Tu as raison, admit Will
Connelly en mettant la main sur une pierre filtrante posée sur la table. Si je
ne peux pas me procurer de petite bière, je filtrerai mon eau, moi le premier. C’est
une affaire de bon sens.


Pour finir, tous acceptèrent le
principe, y compris Jimmy Price.


— C’est donc entendu, dit
Richard.


Il se leva pour aller parler à Ike
Rogers, contrarié de ne pas avoir douze pierres filtrantes à distribuer ; mais,
au moins, il allait sauver six hommes sur les douze. Le groupe de Ike devrait
se débrouiller de son mieux. Ike semblait d’ailleurs disposer d’une abondante
source d’argent.


« Si nous nous serrons bien
les coudes, tous les douze, avec ces deux groupes, nous avons de bonnes chances
de survivre », pensa-t-il avec espoir.
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Le chariot qui devait les conduire
à Londres et Woolwich arriva le lendemain, 6 janvier. Un an jour pour jour
après son précédent voyage, songea Richard. Mais ce départ fut plus important
et beaucoup plus triste ; les femmes pleuraient.


— Que vais-je devenir sans
toi ? gémit Lizzie Lock en suivant Richard vers la maison de Mrs Hubbard.


— Trouve-toi un autre
protecteur, répondit Richard avec douceur. Il t’en faut absolument un. Mais il
te sera sans doute difficile de tomber sur un homme qui, comme moi, accepte d’oublier
le sexe.


— Je sais ! Je sais !
Richard, comme tu vas me manquer !


— Tu me manqueras à moi aussi,
ma petite Lizzie. Qui va repriser mes chaussettes ?


Elle sourit à travers ses larmes
et lui donna une bourrade.


— Tu t’en tireras ! Je t’ai
montré comment se servir d’une aiguille et tu te débrouilles bien.


Sur ces entrefaites, deux gardes
arrivèrent et repoussèrent les femmes vers la prison. Elles protestaient, pleuraient,
agitaient la main en signe d’adieu.


À nouveau, on encercla la taille
des prisonniers au moyen d’une ceinture de fer à laquelle étaient fixées quatre
chaînes par-devant.


 


 


Au premier abord, ce chariot
ressemblait en tous points à celui qui avait parcouru le trajet de Bristol à
Gloucester, avec son attelage de huit chevaux et sa bâche en demi-cercle. Mais
l’intérieur était différent car un banc courait de chaque côté, assez long pour
que six hommes puissent s’y asseoir à l’aise. Leurs effets personnels devaient
être empilés par terre, entre leurs jambes. Ils risquaient de se déplacer à
chaque secousse du véhicule, songea Richard, qui en avait fait l’expérience. Quelle
route aurait été assez bonne pour éviter ce désagrément, surtout à cette époque
de l’année ? Sans compter que l’hiver promettait d’être pluvieux.


Deux gardiens faisaient le voyage
avec eux, mais à l’extérieur. Ils étaient assis devant, avec le cocher, qui
jouissait d’un abri au-dessus de lui. Aucune chance de se glisser à l’arrière
pour s’échapper.


Lorsqu’ils furent assis, on fixa
une extrémité de leurs fers au banc de la charrette de telle sorte que, si l’un
d’eux bougeait, ses cinq compagnons devaient en faire autant.


La hiérarchie était maintenant bien
établie. Emmitouflé dans son manteau chaudement doublé, Richard était assis
près de l’extrémité ouverte du chariot, avec en face de lui Ike Rogers, qui
commandait aux plus jeunes.


— Combien de temps ça va
prendre ? demanda ce dernier.


— Si nous parcourons six
miles par jour, nous aurons de la chance, répondit Richard avec un grand
sourire. Je ne sais pas combien de temps il nous faudra. Tout dépendra de l’itinéraire.


— Je suis déjà allé à Oxford,
mais jamais à Londres.


Dans son premier livre de géographie,
Richard avait relevé un texte sur la capitale.


— Woolwich est situé assez
loin à l’est de Londres, mais sur la rive sud de la Tamise. J’ignore s’ils
envisagent de nous faire traverser le fleuve ; après tout, nous devons
embarquer sur des bateaux amarrés sur la Tamise. Si nous passons par Cheltenham
et Oxford, nous devrons parcourir environ 120 miles pour atteindre Woolwich. (Il
effectua un rapide calcul mental.) À l’allure de 6 miles par jour, il nous
faudra presque trois semaines pour y arriver.


— Rester confinés ici trois
semaines ? s’exclama Bill Whiting, consterné.


Ceux qui avaient déjà voyagé sur
un chariot se mirent à rire.


— Ne crains pas de demeurer
assis à ne rien faire, Bill, dit Taffy. Il nous faudra sortir et pelleter au
moins une demi-douzaine de fois par jour.


Ce qui s’avéra. Mais l’hébergement
en route fut très inférieur à celui dont Richard et Willy avaient autrefois
bénéficié grâce aux bonnes grâces de John, le cocher. Pas de grange, pas de
chaudes couvertures de cheval, rien que du pain sec et de la petite bière à
boire. Ils passèrent toutes les nuits dans le chariot, étendus par terre après
avoir transféré leurs biens sur les bancs, n’ayant comme couvertures que leurs
manteaux et comme oreillers que leurs chapeaux. Le toit de toile laissait
goutter une pluie qui ne cessait jamais, mais la température restait au-dessus
de zéro, maigre consolation pour des prisonniers trempés et frissonnants. Ike
était le seul à porter des bottes. Les chaussures des autres furent bientôt
enveloppées jusqu’aux chevilles d’une croûte de boue.


Ils ne virent ni Cheltenham ni
Oxford, le cocher ayant préféré éviter les deux villes, avec son chargement de
criminels, et High Wycombe ne fut pour eux qu’une courte rangée de maisons sur
une pente tellement glissante que les chevaux se fourvoyèrent dans le creux
profond des ornières, manquant de faire verser le chariot. Contusionnés par les
coffres de bois qui avaient volé de toutes parts sous les cahots, les
prisonniers furent chargés de redresser le véhicule dangereusement incliné. Ike
Rogers, qui s’y connaissait en chevaux, s’avança de lui-même pour calmer les
animaux et démêler leurs harnais.


Ils ignorèrent tout de Londres, l’un
des gardiens ayant fixé un panneau de bois sur l’ouverture du chariot pour les empêcher
de voir le spectacle à l’extérieur.


Aux cahots succéda bientôt un
roulement sonore signifiant qu’ils circulaient maintenant sur une route
principale et qu’on n’aurait plus besoin de leur aide pour extraire le véhicule
de la boue. Des bruits parvenaient jusqu’à eux : cris, hennissements, braiments,
quelques mots d’une chanson, un brouhaha soudain révélant sans doute la porte
ouverte d’une taverne, un sourd martèlement de machines, parfois un fracas.


Quand vint la nuit, les gardiens
leur passèrent du pain et de la petite bière par un volet du panneau avant de
les abandonner à leur sort. Ceux qui avaient besoin d’uriner ou de déféquer
durent se servir d’un seau. Au matin, ils reçurent une nouvelle ration de pain
et de petite bière, puis le mouvement en avant reprit au milieu d’un tintamarre
confus. Ils entendirent bientôt le brouhaha d’un marché et les cris des
vendeurs, le tout assaisonné de quelques très intéressants relents : poisson
pourri, viande avariée, légumes gâtés. Les hommes qui venaient de Bristol
échangèrent un regard et un petit sourire, mais les autres parurent avoir la
nausée.


Deux nuits de suite, ils restèrent
dans les parages de la grande ville mais, dans l’après-midi du troisième jour –
le vingtième depuis leur départ de Gloucester –, quelqu’un repoussa le panneau
et laissa entrer la lumière de Londres. Devant eux s’étalait un grand fleuve
aux eaux épaisses et grises sur lesquelles flottaient des détritus. D’après la
position du soleil, pâle halo de lumière dans un ciel blanchâtre, ils devaient
se trouver sur la rive sud. Woolwich, décida Richard. Le chariot s’était arrêté
le long d’un quai où était amarré un bateau d’aspect délabré sur lequel on
distinguait à peine un nom, gravé sur une plaque de bronze : Réception.
Tout à fait approprié.


Les gardes dégagèrent la grande
chaîne puis ordonnèrent à Richard et à Ike de descendre. Les jambes un peu
flageolantes, ils sautèrent à terre, suivis de leurs compagnons.


— N’oublie pas, deux groupes
de six, chuchota Richard à Ike.


On les dirigea vers une planche de
bois et ils embarquèrent sans avoir eu l’occasion de voir grand-chose du fleuve
ni de ce qui flottait dessus. Lorsqu’ils entrèrent dans une cabine, on les
délivra de leurs chaînes, fers, ceintures et menottes, et le tout fut restitué
aux geôliers de Gloucester.


Avec leurs coffres, leurs sacs et
autres ballots dispersés autour d’eux, ils restèrent là quelques instants, conscients
de la présence de gardes à la porte de ce qui devait être, le reste du temps, le
carré des officiers. Il leur était impossible de s’en échapper, à moins de
risquer une sortie collective à douze – mais que faire après cela ?


Un homme apparut.


— Dowse yer nabs n toges !
cria-t-il.


Ils le contemplèrent fixement, déconcertés.


— Nabs n toges orf !


Comme personne ne bougeait, il
leva les yeux au ciel, saisit Richard, qui se trouvait le plus près, jeta son
chapeau à terre et lui arracha son manteau ainsi que sa veste.


— Je pense qu’il veut que
nous retirions nos manteaux et nos vestes.


Tous obéirent.


— Nah kicks araon stampers
n keep yer mishes orn !


Ils le regardèrent, toujours sans
comprendre.


Grinçant des dents, l’homme ferma
les yeux et cria avec un très fort accent :


— Les pantalons bas sur les
pieds, mais gardez vos chemises !


Ils s’exécutèrent.


— Prêts, monsieur ! lança-t-il.


Un autre homme entra.


— D’où venez-vous ? demanda-t-il.


— De la prison de Gloucester,
répondit Ike.


— Allons bon, des gens de l’Ouest !
Va falloir que tu parles quelque chose qui ressemble à de l’anglais, Matty, dit
le nouveau venu à son acolyte.


Puis, se tournant vers les
prisonniers :


— Y a-t-il parmi vous quelqu’un
de malade ?


Il interpréta apparemment le
murmure général comme une réponse négative, hocha la tête et soupira.


— Levez vos chemises, que je
voie si z’avez pas la chtouille. (Il examina leur pénis, à la recherche d’ulcères
syphilitiques, et, n’ayant rien découvert, soupira de nouveau.) C’est bon, dit-il
à Matty.


Et il ajouta à l’intention des
détenus :


— Vous êtes en bonne santé, mais
ça peut changer. Remettez vos vêtements, attendez ici et restez tranquilles.


Ils obéirent et il s’écoula cinq
bonnes minutes avant que Bill Whiting, le plus joyeux des douze, retrouve assez
d’audace pour parler.


— L’un de vous a-t-il compris
ce que disait Matty ?


— Pas un mot, avoua le jeune
Job Hollister.


— Il vient peut-être d’Écosse,
suggéra Connelly, se souvenant que personne à Bristol ne comprenait Jack le
Peintre.


— Plutôt de Woolwich, opina
Neddy Perrott.


Ce qui ramena le silence parmi eux.


Une heure s’écoula. Ils s’étaient
allongés par terre, le dos contre les parois, sentant sous leurs jambes le
léger mouvement du bateau sur ses amarres. « À la dérive, songea Richard. Nous
sommes à la dérive comme cette carcasse qui fut autrefois un bateau, loin de
chez nous, plus loin qu’aucun de nous ne l’a encore jamais été, et sans aucune
idée du sort qui nous attend. Les plus jeunes sont hébétés, Ike Rogers lui-même
n’est pas rassuré. Et moi, je suis plein d’appréhension. »


Un piétinement sur le plancher de
bois leur parvint soudain, accompagné du lourd cliquètement de chaînes, si
familier, désormais, à leurs oreilles. Les douze hommes se raidirent, échangèrent
des regards tendus et se levèrent lourdement.


— Darbies fy dimber coves !
lança le premier homme par la porte. Les fers pour vous, espèces de rustauds !
Tous assis, et que personne ne bouge.


Plus longues de six pouces que les
modèles de Bristol ou de Gloucester, les chaînes étaient déjà soudées aux fers,
lesquels se révélèrent beaucoup plus légers et flexibles, ce qui permettait au
forgeron, un homme de forte musculature, de les passer autour de la cheville du
prisonnier jusqu’à ce que se superposent les trous ménagés à chaque extrémité. Il
enfilait alors un écrou dans ces trous sur le côté de la cheville, saisissait
la jambe de l’homme et glissait le long nez d’une enclume entre la chair et le
fer. Deux grands coups de marteau, et l’extrémité des rivets était aplatie à
jamais contre le cercle de fer.


« Je porterai ça pendant les
six prochaines années et même un peu plus, songea Richard en frottant ses os
pour apaiser la douleur. Ils ne font pas ce genre de travail juste pour
quelques mois de captivité. Ce qui signifie que, même lorsque j’aurai atteint
Botany Bay, je resterai enchaîné jusqu’à l’expiration de ma peine. »


Un second forgeron avait fixé les
fers d’un autre prisonnier avec autant de compétence. En une demi-heure, tous
deux avaient terminé leur travail. Ils pressèrent leurs assistants de ramasser
les outils et s’en allèrent promptement. Deux gardes restèrent. Matty devait
travailler au service du médecin. Le message était passé car, lorsqu’un des
gardes s’exprima, ce fut dans un anglais compréhensible, non dans l’argot des
faubourgs de Londres.


— Vous mangerez et dormirez
ici cette nuit, annonça-t-il en tapotant dans le creux de sa main l’extrémité
arrondie de sa courte matraque. Vous pouvez parler et bouger. Il y a un seau
pour vos besoins.


Puis il sortit avec son compagnon
et verrouilla la porte.


Les deux garçons du Wiltshire
essuyèrent leurs larmes, les autres gardèrent les yeux secs. Personne n’était d’humeur
bavarde jusqu’à ce que Will Connelly commence à s’ébrouer.


— Ces fers sont nettement
mieux pour les jambes, dit-il en levant un pied. Les chaînes doivent avoir une
trentaine de pouces. C’est plus facile pour marcher.


Richard tâta ses fers du doigt et
constata que les bords en étaient arrondis.


— Oui, et ainsi ils
frotteront moins. Nous userons moins de linges.


— De bons fers pour
travailler, observa Bill Whiting. Je me demande quel genre de travail ce sera.


Peu avant la tombée de la nuit, on
leur distribua de la petite bière, un pain rassis très sombre et un rata de
chou bouilli avec des poireaux.


— Pas pour moi, dit Ike en
repoussant la marmite de chou.


— Mange, Ike, ordonna Richard.
Mon cousin James dit que nous devons manger tous les légumes que l’on nous
donne ; sinon nous risquons d’avoir le scorbut.


Cela n’impressionna nullement Ike :


— Cette merde ne guérirait
même pas un nez qui coule.


— Je suis d’accord, admit
Richard après y avoir goûté. Mais ça change du pain, alors je mangerai ma part.


Après quoi, dans ce lieu sans
ouvertures, sans femmes et sans joie, ils s’étendirent sur le plancher, enveloppés
dans leurs manteaux, leurs chapeaux sous la tête en guise d’oreillers. Puis ils
se laissèrent bercer par le mouvement du fleuve pour trouver le sommeil.


 


 


Le lendemain matin, sous une
bruine grisâtre, ils quittèrent le Réception et furent conduits à bord d’une
gabare. Jusqu’alors, ils n’avaient pas été particulièrement maltraités. Les
gardiens étaient des brutes mais, tant que les prisonniers faisaient ce qu’on
leur demandait, au rythme exigé, ils ne se servaient pas de leur matraque. À
présent, cependant, les coffres de bois des détenus suscitaient leur curiosité.
Comment se faisait-il que personne ne les ait encore inspectés ? Une fois
à quai, ils en découvrirent la raison. Un gentleman petit et rondouillard, portant
une perruque à l’ancienne mode et un costume suranné, jaillit de ce qui restait
de la dunette du bateau, les mains tendues, l’air radieux.


— Ah, voilà les douze de Gloucester !
s’exclama-t-il joyeusement avec un accent qu’ils reconnurent par la suite comme
écossais. Le docteur Meadows m’a dit que vous étiez de beaux spécimens et je
constate qu’il avait raison. Je suis Mr Campbell. Ce que vous voyez là est
mon œuvre. (D’un ample geste de la main, il balaya la pluie qui tombait
doucement.) Des prisons flottantes ! Tellement plus saines que la prison
de Newgate ! Que toute autre prison, en fait ! Vous avez vos affaires,
j’espère ? Ce serait mal de ne pas respecter les droits d’un forçat sur ce
qui lui appartient. Neil ! Neil, où es-tu ?


Un homme qui lui ressemblait
tellement qu’on pouvait le considérer comme son jumeau sortit en courant de l’avant
du Réception et se précipita sur le quai en soufflant.


— Me voilà, Duncan.


— Oh, bon ! Je ne
voulais pas manquer de jeter un œil à ces superbes garçons. Mon frère est mon
assistant, expliqua-t-il aux prisonniers comme s’ils étaient des gens normaux. Pour
l’instant, c’est lui qui est responsable du Justitia et du Censor
– je suis trop occupé avec mon cher Cérès, il est superbe ! Et
encore si neuf ! Bien sûr, vous l’aimerez, vous aussi. Quelle chance que
vous soyez en si bonne condition ! Deux équipes pour les deux nouvelles
dragues. Splendide, splendide !


Il s’éloigna d’un pas vif, son
frère trottinant sur ses talons comme un agneau égaré.


— Bon Dieu ! Qu’est-ce
que c’est que ce cirque ? s’exclama Bill Whiting.


— Silence ! hurla le
garde en abattant son gourdin sur le bras de Whiting avec un bruit sinistre. Et
maintenant, en avant !


Ils ne se le firent pas dire deux
fois. Cramponnés à leurs biens, Ike Rogers soutenant discrètement Whiting à
demi conscient, les douze hommes descendirent lentement une volée de marches
graisseuses qui menaient à la gabare en attente.


Les lambeaux d’un rivage bas, marécageux,
et les silhouettes confuses de quelques bateaux apparaissaient ou
disparaissaient à travers le rideau grisâtre d’une pluie opaque. Cols relevés
et chapeaux baissés pour que les filets d’eau tombent sur leurs épaules plutôt
que dans leur cou, ils restaient assis au milieu de leurs coffres, sacs et
ballots. Dans un mouvement long et souple, un équipage silencieux de douze
rameurs, six de chaque côté, dégagea la gabare, la fit tourner et l’entraîna au
milieu du large fleuve, dérangeant à peine l’eau qui glissait de chaque côté.


À environ trois cents yards de là,
sur le rivage du Kent, quatre bateaux étaient à quai l’un derrière l’autre, comme
des animaux à la queue leu leu. Richard n’en avait jamais vu de si
soigneusement amarrés, même dans le bassin royal de l’estuaire de la Severn. Sans
doute, pensa-t-il pour les stabiliser solidement afin qu’ils ne puissent pas
osciller sous le clapotis de l’eau. Leurs ancres étaient formées de chaînes et
non de cordages. Le plus petit des bâtiments – et le plus éloigné en amont – montrait
la direction de Londres tandis que le plus grand fermait la ligne. Une centaine
de yards les séparait les uns des autres.


— Voici le Guardian, le
bateau hôpital, puis le Gensor, le Justitia et le Cérès, annonça
l’un des gardes en désignant tour à tour chaque embarcation.


La gabare se dirigea vers le Censor,
de l’autre côté du quai, puis vira pour se mettre dans le courant de la
marée descendante afin de faciliter le travail des rameurs. Ils eurent ainsi l’occasion
d’examiner les trois navires pénitenciers. Des parodies de bateaux plutôt, avec
leurs mâts d’artimon disparus depuis longtemps, leurs grands mâts brisés
remplis de fissures et d’éclats de bois à une quarantaine de pieds de haut, leurs
mâts de misaine à peu près intacts mais dépourvus de voilure. Des vêtements
mouillés pendaient mollement à des cordes tendues entre la proue et le mât
central ainsi que sur les étais reliant la proue au beaupré. Les ponts étaient
couverts d’un fouillis de cabanes, d’appentis et d’une forêt de cheminées
métalliques penchées dans tous les sens, surmontant le carré des officiers, les
postes d’équipage et les rotondes. Le Censor et le Justitia
paraissaient suffisamment âgés pour avoir pris la mer au temps de l’invincible
Armada. On ne distinguait plus aucune trace de peinture, pas un clou de cuivre
qui ne fut rongé, pas une lisse qui ne fût cassée.


Par comparaison, le Cérès
semblait n’avoir qu’une centaine d’années. Sa peinture jaune et noire était
encore visible par endroits et il arborait les restes d’une figure de proue
sous son beaupré, une effigie féminine blonde à la poitrine nue, sur laquelle
un plaisantin avait ajouté de grands tétons rouges. Les sabords du Censor
et du Justitia étaient solidement fermés mais ceux du Cérès avaient
été remplacés en totalité par d’épaisses grilles de fer, ce qui amena les
hommes de Bristol, expérimentés en la matière, à penser qu’il devait y avoir
deux ponts au-dessous du pont supérieur : un pont inférieur et un
faux-pont. Il s’agissait donc d’un bâtiment de ligne de moyen tonnage, doté à l’origine
de 90 canons. Aucun navire négrier n’avait jamais possédé autant de sabords sur
ses flancs.


« Comment allons-nous pouvoir
monter par une échelle de corde avec notre chargement ? se demanda Richard.
Nos chaînes vont nous faire tomber. » Mais le bouillant Mr Duncan
Campbell avait équipé le ponton – sa fierté et sa joie – d’une volée d’échelons
de bois fixés à une passerelle de déchargement flottante. Son coffre sous le
bras et deux autres sacs jetés sur les épaules, Richard se trouva en tête sur
le flanc, derrière un garde armé d’une matraque, et se mit à grimper vers une
ouverture dans le bastingage, seize pieds plus haut. Le Cérès était
peut-être une unité de second rang, mais de taille impressionnante.


— Gigger dubber ! rugit
le surveillant.


Un homme à l’air important quoique
débraillé surgit entre deux baraquements en se curant les dents. Derrière lui, Richard
entrevit une jupe et perçut des voix de femmes. Il comprit alors que la plupart
des gardiens devaient vivre dans ces cabanes délabrées.


— Oui ? demanda le
nouveau venu.


— Douze forçats en provenance
de la prison de Gloucester, Mr Hanks. Y sont pas malins et comprennent pas
notre jargon. Mr Campbell a dit que c’est les deux nouvelles équipes pour
les nouvelles dragues.


Mr Hanks se tourna vers les
nouveaux venus :


— J’m’appelle Herbert Hanks
et j’suis le gigger dubber – vot’ gardien. Conduisez-les dans le
faux-pont, Mr Sykes. Et, vous z’autres, z’êtes pas des prisonniers, mais
des forçats. Compris ?


Tous approuvèrent d’un signe de
tête, essayant de s’accoutumer à cet accent bizarre.


— Et, maint’nant, posez vot’
fourbi et écoutez car j’vais pas m’répéter. Voilà les règles : visites
autorisées le dimanche après l’office. L’est obligatoire et, pour vous, ça sera
à l’église. Ici, on tolère ni ces damnés quakers, ni les baptistes ni tout
autre radoteur de cet acabit. Y’a qu’la religion du roi. Tous les visiteurs s’ront
fouillés, et les armes blanches comme la nourriture s’ront confisquées. Pourquoi ?
Passque des p’tits malins cachent des limes dans leurs gâteaux et leurs
puddings.


Il marqua une pause pour
contempler son auditoire avec un curieux mélange de satisfaction et de sévérité.
Manifestement, il appréciait ce genre de situation et le rôle qu’il avait à y
jouer.


— Quand z’êtes à bord, vous
resterez dans le faux-pont. J’suis le seul qui peut dub the gigger – ouvrir
la porte – et ça arrive pas souvent. En haut pour travailler, en bas pour
dormir, du lundi au samedi. Si le temps l’permet, vous travaillez, et je veux
bien dire par là : travailler. Aujourd’hui, par exemple, c’est pas
un jour pour travailler, passque la pluie tombe trop fort. Vous buvez et mangez
c’qu’on vous donne et c’que j’ai décidé. Le gin est très cher et j’suis le seul
à pouvoir vous procurer ce genre de plaisirs. Pour vous, ça s’ra six pence la
demi-pinte.


Une nouvelle pause permit à Hanks
de se racler la gorge et de cracher à leurs pieds.


— Vot’ rata est pour six et c’est
l’cambusier qui vous donne vot’ bouffe. Dimanche, lundi, mercredi, jeudi et
samedi, v’là c’qu’est préparé pour chacun des six hommes : une ration de
joue ou d’jarret de bœuf, trois pintes de purée de pois, trois livres d’légumes,
six livres de pain et six quarts de p’tite bière. Le mardi et le vendredi, c’est
le régime sec, de l’eau d’la Tamise autant que vous en voudrez, trois pintes de
porridge avec des herbes, trois livres de fromage et six livres de pain. C’est
tout c’que vous r’cevrez. Si vous mangez tout pour souper, vous aurez faim et
soif le matin, vu ? Mr Campbell dit que vous devez vous laver tous
les jours et vous raser tous les dimanches avant qu’le révérend vienne à bord. Quand
vous monterez sur l’pont supérieur pour l’travail ou l’office, vous d’vez
prendre vos seaux de nuit avec vous et les vider par-dessus bord. Un seau par
équipe. Z’êtes bouclés, pauv’ crétins, alors c’que vous faites à l’intérieur, je
m’en fous, et Mr Campbell aussi.


Il y prenait de plus en plus de
plaisir.


— Mais d’abord, poursuivit-il
en s’accroupissant tandis que Mr Sykes et ses subordonnés restaient debout
derrière lui, j’dois regarder c’qui y a dans vos boîtes et vos sacs, alors
ouvrez-les ! Et vite !


Après cette conférence d’un genre
un peu particulier, les forçats déverrouillèrent leurs coffres et exhibèrent ce
qu’ils avaient apporté.


Mr Herbert Hanks se révéla
très minutieux. Par chance, il commença par les biens de Ike Rogers et de son
équipe, dont les coffres étaient plus petits, différents et moins nombreux ;
les deux nouveaux venus du Wiltshire n’en possédaient pas. Il écarta chaque
tissu, chaque vêtement, qui furent aussitôt remis à Mr Sykes. Celui-ci les
pressa entre ses mains, insistant sur le plus petit renflement, sans rien
trouver.


— Où est vot’ argent ? demanda-t-il.


Ike manifesta une surprise
respectueuse.


— Nous n’en avons pas, monsieur.
Nous avons passé un an à la prison de Gloucester. Tous nos sous sont partis.


— Hum, grommela Hanks en se
tournant vers l’équipe de Richard et en leur jetant un regard lourd de
sous-entendus. Des amateurs de rhum, hein ? Drôle de butin !


Il sortit du coffre de Richard des
vêtements, des fioles et des pots, la pierre filtrante toute montée et les
autres de rechange, des linges utilisés pour se protéger des chaînes et pour se
laver, des livres, des liasses de papier, des plumes – curieux objets, en
vérité ! – et deux paires de chaussures. Il les souleva et les examina d’un
air dégoûté, haussant les épaules en direction de Mr Sykes, déçu lui aussi.


— C’est pas pour rien que
vous appelez ça des godasses. Personne ici n’a des pieds de cette taille, mon
vieux, même Long Joyce. Qu’est-ce que c’est que ça ? questionna-t-il en
montrant une fiole.


— De l’huile de goudron,
Mr Hanks.


— Et ce truc-là ?


— Une pierre filtrante, monsieur.
Je m’en sers pour filtrer l’eau que je bois.


— L’eau est déjà filtrée ici,
y a une grande passoire sous chaque pompe. Comment qu’tu t’appelles, grands
pieds ?


— Richard Morgan.


Il saisit une liste que tenait l’un
des assistants de Mr Syke et l’examina. Il savait lire, mais avec peine.


— Plus maintenant. À présent,
Morgan, t’es le forçat numéro 203.


— Oui, monsieur.


— Un type qu’aime les livres,
hein ? (Mr Hanks tourna les pages de quelques volumes, à la recherche
de textes érotiques, puis il les reposa avec un geste de dépit.) Et ça, c’est
quoi ?


— Un tonique, monsieur, pour
guérir les furoncles.


— Et ça ?


— Une pommade, monsieur, pour
les coupures et les ulcères.


— Merde, alors. T’as une
vraie boutique d’apothicaire ! Pourquoi t’emportes tout ce fourbi ?


Il retira le bouchon du tonique et
le renifla d’un air soupçonneux.


— Aaaaaah !


Aussitôt, il lança la bouteille
sur le pont ; le bouchon alla rouler plus loin.


— Ça pue comme si ça v’nait
du fleuve !


Le visage impassible, Richard vit
le gardien-chef saisir le coffre vide, le secouer à la recherche d’un bruit, tapoter
les quatre côtés et le fond. Il examina ensuite les sacs sous toutes les
coutures. Rien. Il s’appropria alors le meilleur rasoir de Richard, le cuir et
la pierre à aiguiser, ainsi que sa plus belle paire de bas avant de passer au
coffre et aux sacs de Will Connelly. Très vite et discrètement, Richard s’agenouilla
pour ramasser son tonique, le reboucha et le mit de côté. Un coup d’œil à Mr Sykes
lui fit comprendre qu’on s’attendait qu’il remballe ses biens. Il adressa un
signe à Rogers, immobile, et se mit à l’œuvre tandis que le reste de l’équipe
suivait son exemple.


Quand il en eut terminé avec les
douze hommes, Hanks eut l’air satisfait.


— Bon, et maintenant, les
gars, où qu’est vot’ argent ?


— Nous n’en avons pas, monsieur,
expliqua Neddy Perrott. Nous sommes restés en prison pendant un an et il y
avait des femmes…


Il laissa la phrase en suspens sur
un ton d’excuse.


— R’tournez vos poches !


Toutes les poches étaient vides, à
l’exception de celles de Richard, de Bill, de Neddy et de Will, remplies de
livres.


— Baissez vos frocs, allez !
aboya Hanks.


Mr Sykes examina chaque pouce
des manteaux et des vestes quand les prisonniers s’en furent débarrassés.


— Rien ! déclara-t-il
avec un large sourire.


— Fouillez-les, Mr Sykes.


Mr Sykes se mit à les tâter avec
une évidente satisfaction, surtout quand il en arriva au sexe et aux fesses.


— Rien ! répéta-t-il en
échangeant avec Hanks un regard de satisfaction anticipée.


— Penchez-vous en avant, ordonna
Mr Hanks sur un ton résigné et d’une voix tremblante. Mais j’vous préviens !
Si Mr Sykes trouve le moindre penny dans vot’ derrière, cet argent s’ra
lavé dans vot’ sang !


Prenant son temps, Mr Sykes
se montra brutal et efficace. Les quatre plus jeunes et Joey Long pleurèrent de
douleur et d’humiliation, les autres endurèrent l’examen sans broncher mais
avec un malaise évident.


— Rien, déclara Mr Sykes.
Ils ont le cul aussi vide.


— Nous sommes du
Gloucestershire, dit Richard en remontant son caleçon et son pantalon. C’est
une région pauvre.


« À présent, je sais quels
scélérats vous êtes, pensa-t-il en même temps. Stupre et cupidité. Que Dieu
vous fasse pourrir sur pied ! »


— Conduisez-les en bas,
Mr Sykes, dit le gigger dubber.


Déçu, Mr Hanks s’éloigna et
disparut dans le dédale des cahutes.


Le Cérès avait à bord 213
déportés en ce 28 janvier 1786, quand les douze hommes de Gloucester
furent admis sous les numéros 201 à 213. Mais le seul gardien à utiliser leurs
numéros était Mr Herbert Hanks, de Plumstead Road, près de Warren, à
Woolwich.


Avec sagesse – sans doute pour
apaiser les criminels de la Newgate de Londres, qui répugnaient à cohabiter
avec des provinciaux –, on avait attribué à ces deux groupes des ponts
différents. Les Londoniens occupaient le pont inférieur et les provinciaux le
faux-pont. Cette sagesse résultait peut-être de l’expérience acquise sur le Censor
et le Justifia, où régnait une guerre perpétuelle entre les deux clans
qui s’y trouvaient si étroitement imbriqués que Mr Duncan Campbell
lui-même ne parvenait pas à mettre de l’ordre dans ce mélange. Avec le Dunkirk,
à Plymouth, il avait poussé les choses encore plus loin que sur le Cérès
en créant sept sections de forçats selon une classification qu’il avait
personnellement conçue.


Les différences entre Anglais
étaient très marquées. Ceux qui utilisaient le jargon de la Newgate de Londres
donnaient l’impression de s’exprimer dans une langue étrangère, alors que
nombre d’entre eux, si on les y incitait, se révélaient capables de parler
quelque chose qui ressemblait davantage à de l’anglais courant, mais avec un
accent bizarre. Le problème était que la plupart s’y refusaient et en faisaient
une affaire de principe, s’accrochant avec orgueil à leur argot.


Ceux qui venaient du Nord, mais
pas au-delà du Yorkshire ou du Lancashire, parvenaient à se comprendre plus ou
moins entre eux mais, quelle que fût leur instruction, ignoraient toute langue
employée plus au sud. Les choses se compliquaient encore du fait que les gens
de Liverpool parlaient le sconse, autre langue étrangère. Les habitants
des Midlands communiquaient assez bien avec ceux des régions occidentales, et
les deux groupes comprenaient les forçats issus du Sussex, ainsi que des
régions du Kent méridional, du Surrey et du Hampshire. En revanche, ceux qui
provenaient des territoires du Kent longeant la Tamise, ou des parties de l’Essex
proches de Londres, employaient un langage évoquant l’argot londonien. Quant à
ceux du nord de l’Essex, du Cambridgeshire, du Suffolk, du Norfolk et de
Lincoln, c’était encore une autre chose. Cet assemblage d’Anglais était si
disparate sur le plan linguistique qu’on trouvait sur le Censor deux
forçats de Birmingham incapables de se comprendre jusqu’à ce qu’ils se trouvent
pris dans les filets de la justice, alors que l’un avait vécu dans le village
de Smethwick et l’autre dans celui de Four Oaks, distants d’un mile seulement.


Le résultat était que les hommes
cherchaient à se regrouper. Quand un groupe de six parvenait à se comprendre
avec un autre groupe de six, ils se rapprochaient, ce qui n’était pas le cas
quand leur dialecte ou leur accent rendait tout échange impossible. Les
nouveaux venus de Gloucester se trouvèrent donc confrontés à un ensemble divisé,
dont les éléments n’étaient unis que par une haine commune envers les forçats
de Londres logés un pont au-dessus d’eux, et dont on disait qu’ils se
taillaient toujours la part du lion ; ils obtenaient par exemple le gin à
meilleur prix parce qu’ils pouvaient se comprendre avec leurs gardiens et s’entendaient
avec eux pour priver les autres de leur part.


Cette supposition se vérifiait
probablement pour le gin car les Londoniens, qui se trouvaient dans leur propre
région, avaient sans doute davantage de ressources financières.


Le joyeux et fringant Mr Duncan
Campbell devenait extrêmement économe dès qu’il s’agissait de dépenses excédant
les 26 livres par forçat et par an qu’il recevait du gouvernement de Sa Majesté,
tandis que la nourriture était à sa charge. À raison de 10 shillings par
semaine et par homme, les navires pénitenciers de la Tamise représentaient en
ce mois de janvier une rentrée brute de 360 livres par semaine. Un homme habile
disposait de nombreuses méthodes pour équilibrer en sa faveur les chiffres
bruts et les résultats nets – par exemple en cultivant lui-même les légumes
dont il avait besoin et en brassant sa propre petite bière. Des stratagèmes
plus évidents tels que la falsification à la hausse du nombre des détenus ou la
diminution des rations (ce qui pouvait, alors, entraîner des cas de scorbut) étaient
malheureusement exclus. Trop de représentants du gouvernement venaient fureter
dans les parages.


Duncan Campbell achetait son pain
et sa viande de bœuf auprès de la garnison de la Tour de Londres – exclusivement
des têtes ou des jarrets ainsi que du pain rassis ; et, au début, il ne s’était
pas trop inquiété de leur qualité. Mais, après une inspection de Mr John
Howard, il avait dû améliorer un peu l’ordinaire de ses prisonniers. Malgré ces
agaçantes restrictions et un personnel de cent personnes, Mr Campbell
réussissait à réaliser un bénéfice de 150 livres par semaine sur les pontons de
la Tamise. Il en avait un autre à Plymouth, le Dunkirk, et deux à
Portsmouth, le Fortunee et le Firm. Le bénéfice total de son
entreprise s’élevait à 300 livres par semaine. Il s’était également engagé dans
de délicates négociations au sujet d’un appel d’offres pour approvisionner l’expédition
à Botany Bay, dont on commençait à parler.


 


 


Sur le Cérès, les
entreponts des faux-ponts avaient six pieds de haut, ce qui signifiait que
Richard touchait pratiquement le plafond de planches pourries, à un pouce près,
et que Ike Rogers ne pouvait pas se redresser de toute sa taille. Distantes
chacune de six pieds, des solives couraient d’un bord à l’autre un pied plus
bas. Les allées et venues se transformaient en une parodie de défilé, à l’allure
monacale ; les têtes devaient s’incliner tous les deux pas en une sorte de
salut.


Pour un homme de Bristol, l’odeur
était supportable car le vent gémissait autour des grilles de fer et balayait l’espace
glacial, peint en rouge, qui s’étendait de la cloison au travers du mât de
misaine jusqu’à la cloison d’entrée à l’arrière. Le tout large d’une
quarantaine de pieds et long d’une centaine. Contre chaque cloison extérieure –
la coque –, des plates-formes de bois couraient à mi-hauteur, supportant çà et
là des bancs. À certains endroits, des hommes y étaient étendus, au repos ou
terrassés par la fièvre. Ces plates-formes de six pieds de large servaient
aussi de lit.


Environ quatre-vingts hommes s’entassaient
dans cet espace d’un rouge criard. À l’arrivée des douze nouveaux venus, toutes
les conversations cessèrent et la plupart des têtes se tournèrent dans leur
direction.


— D’où c’est que vous venez ?
demanda un homme assis à la table centrale, près de l’entrée.


— De la prison de Gloucester,
tous les douze, dit Will Connelly.


L’homme se leva, révélant une
taille si petite qu’il pouvait passer sous les solives. Mais il ressemblait
plutôt à un jockey qu’à un nain et son visage était celui d’un homme qui avait
passé toute sa vie auprès des chevaux : plissé, tanné, vaguement équin. Il
pouvait avoir n’importe quel âge entre quarante et soixante ans.


— Comment allez-vous ? reprit
en avançant une main miniature. Je m’appelle William Stanley, de Seend. C’est
près de Devizes, dans le Somerset, mais j’ai été condamné dans le Wiltshire.


— Nous connaissons presque
tous Seend, assura Connelly avec un large sourire et en faisant les
présentations. (Il déposa son coffre avec un soupir.) Que va-t-il se passer
maintenant, William Stanley, de Seend ?


— Vous avez dû subir les
affronts de cet obsédé de Sykes, pas vrai ? Une vraie tante. Ici, on l’appelle
« Miss Molly ». C’est sa manière de connaître les forçats… de l’intérieur,
pour ainsi dire. Z’avez pas d’argent, hein ? Ou bien c’est qu’il en a trouvé ?


— Nous n’avons pas d’argent, dit
Connelly en s’asseyant sur le banc. (Il esquissa une grimace.) Après l’inspection
de Mr Sykes, ce serait difficile. Que va-t-il se passer maintenant ?


— Dans c’coin-ci, on a ceux
des Midlands, de West Country, du Channel, des Wolds et des Wealds, dit Stanley
en sortant de sa poche une pipe éteinte qu’il suçait quand il ne s’en servait
pas pour désigner quelque direction. Au centre, y a les gars du Derby, du
Cheshire, de Stafford, de Lincoln et de Salop. À l’autre bout – vers l’avant – ceux
de Durham, du Yorkshire, de la Northumbria et du Lancashire.


Pour les gars de Liverpool, c’est
ce bout de la table centrale, mais y en a qu’un seul. Y a quelques Irlandais et
on a eu aussi des Nègres, mais y sont en haut, avec ceux de Londres. Désolé, Taffy,
personne du pays de Galles. (Il jeta un coup d’œil à leurs coffres et à leurs
sacs.) Si z’avez des choses de valeur, on vous les piquera. À moins, ajouta-t-il
en baissant le ton d’un air plein de sous-entendus, qu’on fasse affaire.


— Oh, ça devrait être
possible, assura Connelly d’un ton affable. On mange sur ces pontons et on y
dort aussi, je pense ?


— Ouais. Pose ton attirail là,
sur la table du milieu, y a bien assez de place dans ce coin-là pour tous les
douze. Vos paillasses sont roulées au-d’ssous et c’est là aussi que vous d’vez
mett’ vos affaires. On a une couverture miteuse pour deux hommes. (Il gloussa.)
Pas très commode si l’envie vous vient de vous branler. Mais faut bien passer
par là de temps à autre, parce que fricoter entre hommes, c’est pas trop
populaire, ici, après avoir tâté de Miss Molly. En haut, ils ont des femmes qui
viennent les voir le dimanche, y disent que c’est leurs tantes, leurs sœurs ou
leurs cousines. Ici ça n’arrive pas, parce qu’on est trop loin d’chez nous, et
ceux qu’ont de l’argent, y préfèrent le dépenser avec le gin de Hanks à 6 pence.
Ce sale voleur !


— Comment on peut s’arranger
pour nos affaires ? demanda Bill Whiting, qui souffrait pour deux raisons :
le coup de gourdin du garde et – hélas – l’exploration brutale de Mr Sykes.


— J’travaille pas, tu vois. Y
zont essayé de me mett’ sur le carré aux légumes mais j’ai pas la main verte et
même les navets se ratatinaient. Alors, y zont dit que j’étais trop vieux, trop
rabougri pour travailler et que c’était trop dur de me garder attaché.


Il leva l’un de ses pieds
minuscules et le tortilla subrepticement dans son fer jusqu’à ce que le cercle
métallique repose sur son cou-de-pied.


— J’suis pour ainsi dire le
concierge de cet établissement. J’passe le balai tout autour, j’rince les seaux
de nuit, j’roule les paillasses et les couvertures et j’tiens en respect ce
dingue d’irlandais. Bien que nos Irlandais qui viennent de Liverpool soient pas
trop mauvais. Y en a deux sur le Justifia qui parlent que le gaélique, y
zont été pris le jour même où y descendaient du bateau de Dublin. Pas étonnant
qu’y soient devenus fous. On est dur de c’côté-ci d’la mer d’Irlande et c’est
un peuple qu’est plutôt doux. Roulés en un clin d’œil et saouls au premier
verre. (Il poussa un soupir.) Ah, c’est bon d’trouver des nouvelles têtes qui
viennent des régions de l’ouest ! Mikey ! Par ici, Mikey !


Un homme jeune arriva en traînant
les pieds, cheveux noirs et yeux noirs, avec cet air légèrement sournois que
les gens de l’Ouest reconnaissaient comme l’expression typique des
contrebandiers de Cornouailles.


— Non, j’suis pas de
Cornouailles, dit-il comme s’il avait lu dans leurs pensées. Du Dorset, Poole. Marin
dans la section des douanes. Je m’appelle Dennison.


— Mikey m’aide à mettre de l’ordre
ici, j’pourrais pas y arriver tout seul. Lui et moi, on est en surplus. On a
jamais pu intégrer une équipe de six. Mikey a des crises – à faire vraiment
peur ! Il a la figure qui d’vient toute noire et y s’mord la langue. L’a
même réussi à flanquer la trouille à Miss Molly Sykes. (Stanley examina
attentivement les nouveaux venus.) Z’êtes déjà deux équipes de six, hein ?


— Ouais, et ce gars qui dit
pas un mot est notre chef, déclara Connelly en pointant le doigt vers Richard. Mais
il veut pas le reconnaître. Bill Whiting et moi, on doit faire la conversation
pendant qu’il reste assis à écouter et à prendre les décisions. Très tranquille,
très intelligent. Je ne le connais pas depuis très longtemps, mais si Sykes m’avait
fait ce qu’il a fait avant que je rencontre Richard, je me serais jeté sur lui,
et qu’est-ce que j’en aurais tiré, hein ? Une sacrée punition et une tête
au carré aussi abîmée que son cul est pourri. Pas vrai ?


— T’aurais reçu un coup de
gourdin, Will. Mr Campbell tient pas tellement au fouet. Y dit que ça
empêcherait trop d’hommes de travailler. (William Stanley, de Seend, ferma à
demi les yeux.) C’est avec toi que je vais m’arranger, Richard… au fait, c’est
quoi, ton nom de famille ?


— Morgan.


— T’es gallois ?


— Né à Bristol, où nous
vivons depuis des générations. Connelly a un nom irlandais mais il est aussi de
Bristol. Les noms de famille ne veulent pas dire grand-chose.


Ike Rogers, qui regardait autour
de lui pendant cet échange, intervint soudain :


— Pourquoi les murs sont
peints en rouge ?


— C’était le faux-pont d’un
bateau de moyen tonnage, expliqua Mikey Dennison, le contrebandier de Poole. Il
était occupé par des pièces de trente-deux et par un hôpital chirurgical. Si l’endroit
est peint en rouge, on voit moins le sang. La vue du sang décourage les
artilleurs.


William Stanley, de Seend, consulta
une grosse montre de gousset qu’il tira de sa poche.


— La bouffe dans une heure, annonça-t-il.
Harry, ce salaud de cambusier, distribue nos tranchoirs et nos chopes. Aujourd’hui,
c’est vendredi, donc ceinture. Pas de viande, à part celle qu’on trouve dans le
pain et le fromage. Z’entendez le tapage au-d’ssus ? (Il pointa sa pipe en
direction du plafond.) C’est les gars de Londres qui reçoivent leur pitance. Nous,
on a les restes. Y sont plus nombreux que nous.


— Qu’arriverait-il si Mr Hanks
décidait de mettre quelques Londoniens avec nous, ici ? demanda Richard
poussé par la curiosité.


Le petit William Stanley eut un
rire étouffé.


— Il oserait jamais faire ça !
Si les Irlandais leur coupaient pas la gorge pendant la nuit, alors ce s’rait
les gars des pays du Nord qui le feraient. Qui peut bien aimer Londres et les
Londoniens ? Avec leurs taxes, ils mettent toute l’Angleterre à sec et, après,
ils dépensent tout l’argent à Londres ou à Portsmouth. Parce que c’est à
Londres que s’trouvent le Parlement, l’armée et la Compagnie des Indes
orientales, et à Portsmouth la marine.


— Si j’ai bien compris ce qu’a
dit Mr Sykes, le vendredi, pas de petite bière, rien que l’eau de la
Tamise, conclut Richard avec un grand sourire. Vous, mes amis, qui avez une
pierre filtrante, c’est le moment d’accomplir une petite cérémonie. Puisque tu
m’as accusé d’être le chef, Will, suis mon exemple.


Il posa son coffre sur la table, le
déverrouilla avec la clef qu’il portait autour de son cou et en sortit un grand
morceau de tissu. Après l’avoir drapé autour de son crâne, il se mit à
chantonner. Haendel aurait reconnu la mélodie, mais sur le faux-pont du Cérès,
personne ne le fit. Bill Whiting oublia ses blessures pour s’affubler d’un
chiffon, bientôt suivi par Will, Neddy, Taffy et Jimmy, qui abandonnèrent la
partie musicale à Richard. Quand ce dernier sortit sa pierre filtrante, la
mélodie se transforma en une longue et ondulante psalmodie. Il passa les mains
sur la pierre, se pencha pour la toucher de son front, puis la saisit à pleines
mains et, d’un pas solennel, se dirigea vers la pompe, ses cinq acolytes
derrière lui. Taffy avait joint sa voix à la mélodie, un ton plus haut que Richard
(qui possédait une voix de baryton), suivant l’air plutôt que les mots. À
présent, tous les détenus les observaient, immobiles, à l’exception des
malheureux en proie aux fièvres. William Stanley roulait de gros yeux.


Heureusement, la pompe se mit à produire,
dans un concert de gargouillis, quelques filets d’eau qui tombaient dans une
bassine de cuivre percée de plusieurs trous. Le système de filtration de Mr Campbell
servait surtout à retenir éventuellement quelques innommables débris ou de
petits poissons, mais rien de plus. De là, l’eau s’écoulait goutte à goutte
dans les écoutilles puis vers la cale.


D’un geste ample, Richard fit
signe à Jimmy Price d’actionner le levier de la pompe et il présenta sa pierre
de manière à recevoir ses trois pintes d’eau. Les autres suivirent son exemple,
Bill Whiting succédant à Jimmy pour que celui-ci puisse remplir également sa
pierre tandis que la belle voix de Richard s’enflait pour une série d’alléluias.
Ils revinrent alors vers la table, où les six pierres furent déposées au centre
avec force gesticulations. Richard fit reculer ses compagnons de deux pas en
arrière et étendit ses mains en agitant les doigts.


— Roi des rois ! Seigneur
des Seigneurs ! Alléluia ! Alléluia ! chantonna-t-il. Hosanna !
Oh, Hippocrate, écoute nos suppliques !


Après un dernier salut
révérencieux, il ôta sa coiffe, plia soigneusement le tissu, l’embrassa et s’assit.


— Hippocrate ! s’écria-t-il
si soudainement que tous sursautèrent.


— Seigneur ! Qu’est-ce
que c’est que tout ce cirque ? glapit Stanley.


— Les rites de purification, expliqua
Richard d’un ton solennel.


Le petit homme à tête de cheval
prit un air circonspect.


— C’est une farce ? Vous
êtes en train de me monter un bateau ?


— Crois-moi, William Stanley,
de Seend, ce que nous venons de faire tous les six n’est pas une plaisanterie. Nous
apaisons Mère Tamise en invoquant le grand dieu Hippocrate.


— Et vous faites ça chaque
fois que vous devez boire de l’eau ?


— Oh, non ! s’écria Bill
Whiting, qui avait parfaitement compris la méthode de Richard.


Il tentait de les amadouer, prétendait
les protéger, eux et leurs biens. Comme il avait vite saisi les choses ! Et
tout cela à partir des remarques de Jimmy et de Lizzie comparant son système de
filtrage à un rite religieux. Cela arriverait sûrement aux oreilles de Sykes – William
Stanley, de Seend, était bavard et passait ses journées sur le Cérès.


— Non, reprit-il avec
sérieux, nous n’accomplissons les rites de purification que dans des
circonstances particulières, par exemple quand nous pénétrons dans un lieu
nouveau. C’est pour… sacrifier à Hippocrate.


— Vois-tu, intervint Will
Connelly pour apporter sa contribution à l’histoire, on se sert de ces pierres
chaque fois qu’on doit boire de l’eau, mais sans toutes ces cérémonies. C’est seulement
le premier jour de chaque mois, ou encore quand nous arrivons dans un nouvel
endroit.


— C’est de la sorcellerie ?
demanda Mikey Dennison d’un air méfiant.


— Tu as senti l’odeur du
soufre ? L’eau s’est-elle transformée en sang ou en suie ? répliqua
Richard avec force. La sorcellerie n’a pas de sens. Nous sommes sérieux.


— Oh ! Oh ! s’exclama
Stanley, soudain soulagé. J’avais oublié ! Vous venez presque tous de
Bristol. Ce sont tous des dissidents, là-bas !


— Ike, déclara Richard en se
levant, je voudrais te dire un mot à part. (Ils s’écartèrent de quelques pas ;
les yeux des autres restaient fixés sur eux.) Confirme notre histoire et
joins-toi à nous la prochaine fois. Si vous nous soutenez, nous pourrons garder
nos affaires… et notre argent. Où as-tu caché le tien ?


Ike eut un grand sourire.


— Dans les talons de mes
bottes de cheval. De l’extérieur, ils paraissent plats mais, à l’intérieur, je
suis perché sur des échasses. Et toi ?


— Sur un des côtés de chaque
coffre se trouve un espace creux. Ceux d’entre nous qui ont de l’argent peuvent
le cacher là. Les pièces ne font pas de bruit quand on les secoue car elles
sont enveloppées dans des filaments de peluche. Will, Neddy et Bill en
possèdent quelques-unes, et moi un peu plus, mais les autres coffres sont vides
et ceux d’entre vous qui le veulent peuvent les utiliser. Ce William Stanley, de
Seend, est un homme qu’on peut acheter. Toute la question est de savoir s’il en
parlera ou non à Sykes.


Le voleur de grand chemin
considéra la chose avec soin avant de secouer la tête.


— Je ne crois pas, Richard. S’il
vend la mèche, Miss Molly prendra le tout. Nous devons seulement réussir à
convaincre le jockey que nous avons de l’argent. Ah ! si seulement on
pouvait avoir une visite régulière en provenance de Londres ! Ça
expliquerait l’origine de notre richesse. Tu as raison à propos de l’eau, elle
est polluée. Mes compagnons et moi allons devoir boire de la petite bière les
vendredis et je te garantis que William Stanley, de Seend, pourra nous en
procurer.


Richard se frappa soudain la tête.


— Jem Thistlethwaite ! s’exclama-t-il.
Crois-moi, Ike, nous aurons, nous aussi, notre visiteur. Crois-tu que Stanley
est capable d’organiser efficacement un échange de courrier ?


— J’ai l’impression que ce
type-là peut tout arranger si on y met les moyens…


 


 


Le lendemain matin, quand Richard
et son équipe furent amenés sur le pont, ils comprirent pourquoi il fallait si
longtemps pour évacuer le bateau. Le Cérès disposait pour cela de
quelques gabares, mais, même si on entassait les hommes, leur nombre était trop
insuffisant pour qu’elles puissent amener les forçats sur leurs lieux de
travail. Heureusement, ceux-ci se situaient à moins de 500 yards du Cérès
et, de surcroît, se trouvaient sur l’eau. Les rameurs dirigeaient avec courage
les bateaux découverts, simplement parce que ce travail était de loin
préférable à beaucoup d’autres. Détenus sur le Censor, ils étaient
enchaînés au côté inférieur des plats-bords. Richard se demanda pourquoi ils ne
poussaient pas rapidement jusqu’à la côte pour s’échapper. Il apprit par la
suite qu’ils avaient déjà tenté de s’évader avant d’avoir été rattrapés. Certains
d’entre eux furent même pendus.


Le principal avantage des « académies
Campbell » (ainsi que leurs occupants baptisaient les pontons) résidait
dans le fait qu’elles flottaient. Rares, en effet, étaient les Anglais sachant
nager. Ce fait permettait aussi de maintenir sous pression l’équipage quand le
bateau faisait voile. Richard ne savait pas nager et aucun de ses onze amis non
plus, ce qui leur inspirait la terreur de l’eau.


Richard avait le ventre vide, même
après avoir pris soin, la veille, de mettre de côté la moitié de son pain et de
son fromage pour les manger à l’aube. Dès que leur repas avait été distribué, il
avait consommé sa demi-pinte de porridge assaisonné d’herbes amères, un plat
déjà froid qui aurait été plus détestable encore douze heures plus tard. Si Mrs Hubbard
semblait avoir compris que des hommes chargés d’un dur travail devaient être
nourris convenablement pour conserver leurs forces, il avait suffi à Richard d’un
seul jour sur le Cérès pour deviner que Mr Duncan Campbell, jouissant
d’une plus grande indépendance que la vieille femme à l’égard de ses supérieurs,
ne se souciait nullement de la qualité du travail.


Les forçats occupés à terre
étaient déjà partis quand la gabare de Richard embarqua les quatre équipes
supplémentaires de dragueurs et se laissa emporter par le courant, en se
rapprochant du rivage. Amarrée par des chaînes sur les deux bords ainsi qu’à
ses deux extrémités, la drague de Richard était en tête. C’était une
embarcation à fond plat et de forme rectangulaire. N’ayant ni arrière ni avant,
sa coque s’incurvait hors de l’eau à chaque extrémité pour faciliter le
chargement ou le déchargement. Elle était flambant neuve et recouverte d’une
peinture immaculée.


Ils montèrent sur le plat-bord de
la gabare et, de là, sur une plate-forme en planches de cinq pieds de large qui
courait sur l’un des flancs de la drague. Jimmy Price, dernier du lot, n’avait
pas plus tôt mis le pied dessus que la gabare s’écartait déjà pour se diriger
vers la drague suivante, distante d’une cinquantaine de yards. Après un salut à
Ike et à ses compagnons, ils inspectèrent les lieux. L’une des extrémités de la
drague ressemblait à une simple coquille mais l’autre était recouverte d’un
vaste pont sur lequel se dressait une cabane surmontée d’un tuyau de cheminée
métallique. En sentant sous ses pieds le poids des hommes qui venaient de
monter à bord, le gardien sortit de son domaine en tenant d’une main sa pipe de
tabac et, de l’autre, un gourdin.


Richard prit aussitôt la parole
sur un ton courtois.


— Nous ne parlons pas le
londonien, monsieur. Nous venons des contrées de l’Ouest.


— C’est bon, les gars, j’m’en
fiche. Z’êtes nouveaux sur le Cérès, pas vrai ?


Comme personne ne faisait de
commentaires, il poursuivit comme s’il se parlait à lui-même :


— Z’êtes pas vraiment jeunes
mais z’avez l’air costauds. J’pourrais peut-être vous faire tirer quelques
tonnes de ballast avant qu’vous dev’niez trop faibles. Y en a qui connaissent
déjà ce travail ?


— Non, monsieur, répondit
Richard.


— Je l’pensais bien. Y en a
qui savent nager ?


— Non, monsieur.


— Vaut mieux pas mentir, les
gars.


— Pas de mensonges, monsieur.
Nous ne venons pas de régions où l’on sait nager.


— Et si j’en flanquais un d’vous
à l’eau pour voir, hein ?


Il fit un brusque mouvement vers
Jimmy, qui poussa un cri de terreur, puis vers chacun des autres, en épiant
leur regard.


— Bon, j’vous crois, dit-il
en regagnant sa cabane.


Il disparut à l’intérieur et
ressortit avec une chaise sur laquelle il s’assit, les jambes croisées, exhalant
de sa pipe un délicieux nuage odorant qu’il souffla dans leur direction.


— Moi, c’est Zachariah
Partridge, mais vous m’appellerez Mr Partridge. J’suis méthodiste, et j’suis
dragueur d’puis ma jeunesse à Skegness-on-the-Wash, c’est pourquoi j’me fiche
pas mal de parler ou non le londonien. D’ailleurs, j’ai d’mandé à Mr Campbell
de voir à pas m’envoyer des gens de Londres. J’aurais aimé des gars de Lincoln,
mais l’Ouest, c’est pas mal non plus. Y en a d’vous qui sont de Bristol ou de
Plymouth ?


— Trois de Bristol, Mr Partridge.
Moi, c’est Richard Morgan, et deux autres, Will Connelly et Neddy Perrott. (Il
les désigna du doigt.) Taffy Edmunds vient de la côte du pays de Galles, Bill
Whiting et Jimmy Price sont de Gloucester.


— Alors, vous savez un peu c’que
c’est qu’la mer. (Il s’adossa à sa chaise.) Ce bâtiment ici est chargé d’approfondir
le chenal en sortant la boue du fond avec ce godet (il agita la main en
direction de quelque chose qui ressemblait à une poche géante à la gueule
grande ouverte). Il tourne autour d’une chaîne – pour l’instant, elle est à vos
pieds mais elle se tend à hauteur de la taille quand l’godet est enclenché. On
peut raccourcir ou allonger selon la profondeur de l’eau. L’est ajustée juste
bien pour cet endroit. C’est moi qui l’ai fait.


Mr Zachariah Partridge, apparemment
dénué de toute méchanceté, semblait prendre un plaisir évident à ce discours.


— Vous d’vez bien vous d’mander
pourquoi on a choisi cet endroit, pas vrai ? reprit-il. Voyez-vous, les
gars, l’Arsenal royal fournit toute l’armée en matériels, mais y a pas un
dixième des quais dont les bateaux ravitailleurs ont besoin. Vos collègues
criminels, là-bas, sur la rive, en construisent de nouveaux en comblant les
marécages autour du Warren. Nous autres, dragueurs, on leur fournit leur
ballast, qu’ils mélangent à des pierres, du gravier et d’la chaux, sinon tout s’écroulerait
dans le fleuve.


— Merci de vos explications,
Mr Partridge, dit Richard.


— La plupart des gens en font
pas autant, hein ? (Il agita la main en direction de la grande poche
béante.) Ce godet rentre dans l’eau de mon côté et ressort quand la potence de
chargement arrive tout en bas, à l’autre bout. Si vous faites du bon travail, il
contiendra 50 livres de vase et de saletés… c’est terrible, les choses qu’on
peut sortir ! Cette drague-ci contient 27 livres de ballast, comme on dit,
nous autres dragueurs. C’qui veut dire que vous d’vez sortir 1 100 godets
de ballast pour la remplir. Comme on est en hiver, z’avez six heures de travail.
Y perdent deux heures à vous amener et vous remmener. Et une bonne journée de
travail donne vingt godets, soit une demi-tonne. En soustrayant (il sait lire
et compter, nota Richard) les dimanches et les jours de mauvais temps, surtout
à cette époque de l’année, il vous faudra environ dix semaines pour remplir ce
bateau de ballast. Quand y s’ra plein, y s’ra remorqué jusqu’au Warren pour
être déchargé avant d’être remorqué à un autre endroit et de recommencer l’travail.


« C’est un amateur de faits
et de chiffres, songea Richard, un méthodiste, il n’est pas de Londres et il
aime son métier, en particulier parce qu’il n’a pas à lever le petit doigt. Sachant
cela, comment trouver le chemin de son amitié ou, pour le moins, de son
approbation ? Serons-nous capables d’accomplir la tâche qu’il attend de
nous ? Sinon, nous risquons de nous exposer à quelque subtile conséquence
d’inspiration méthodiste. Mais ce n’est pas une brute. »


— Sommes-nous autorisés à
vous adresser la parole, Mr Partridge ? Par exemple, pouvons-nous
vous poser des questions ?


— Faites ce que j’attends de
vous, Morgan, et vous aurez pas de problèmes avec moi. J’veux pas dire par là
que j’vais vous dorloter. Si je l’voulais, je pourrais vous casser le bras avec
ce gourdin. Mais j’le veux pas, et pour une bonne raison. J’veux que Mr Campbell
pense vraiment beaucoup de bien de moi et, pour ça, j’ai besoin de produire du
ballast. On m’a confié ce bâtiment tout neuf parce que c’est ma drague qui
produit le plus de ballast. Si vous m’aidez, j’suis disposé à vous aider, conclut
Mr Partridge en se levant. Maintenant, les gars, j’vais vous expliquer c’que
vous avez à faire et comment le faire.


Le godet était un épais sac de cuir
d’environ trois pieds de long, avec une gueule de fer ronde d’un diamètre un
peu supérieur à deux pieds. Il était prolongé au-dessous par une sorte de
cuillère en acier de forme ovale, peu profonde et aux bords coupants, coulée en
même temps que le cercle de fer auquel elle était rattachée. Une chaîne était
fixée de chaque côté de ce cercle et rejoignait en Y une autre chaîne, unique
celle-là, qui courait sans interruption d’une extrémité de la drague à l’autre,
en un circuit sans fin qui offrait suffisamment de jeu pour déposer le godet au
fond du fleuve. La chaîne passait autour d’un treuil qui plongeait le sac dans
l’eau du côté de Mr Partridge. Il s’enfonçait sous son propre poids, le
fond en cuir étant fixé à une corde manipulée depuis l’embarcation. À l’autre
extrémité, une potence dotée d’un mécanisme à poulie traînait la gueule cerclée
de fer et sa cuillère d’acier sur le fond pour récolter la vase. Quand le godet
parvenait en fin de course, la potence exerçait une poussée verticale. Le sac
dégoulinant était alors vidé dans le compartiment après qu’on eut fait tourner
la potence pour le placer au-dessus. Il parcourait à vide toute la longueur
pour revenir au treuil et plonger de nouveau dans l’eau afin de dévorer son
repas de vase de la Tamise.


Il leur fallut une semaine entière
pour s’accoutumer au travail et, durant cette période, Mr Partridge n’obtint
pas sa demi-tonne. Il comptait sur un godet toutes les vingt minutes, mais la
nouvelle équipe mettait une heure. Toutefois, il ne dit rien et ne fit rien, se
contentant de rester assis sur sa chaise et de sucer sa pipe, un pichet de rhum
à ses pieds, son attention occupée par l’activité qui régnait sur le grand
fleuve, quand il ne contemplait pas d’un air méditatif son équipe en train de s’échiner.
Un dinghy était attaché à la drague par une amarre, ce qui pouvait signifier qu’il
gagnait le rivage à la rame à la fin de la journée. Mais il devait aussi
coucher à bord car les hommes le virent acheter aux petits bateaux qui
proposaient leurs marchandises sur le fleuve du bois pour son poêle et de quoi
remplir son garde-manger.


L’équipe dut assimiler par sa
propre expérience quelques trucs et astuces. Par exemple, le godet avait
tendance à se soulever par le fond et devait être maintenu en place par une perche
agissant exactement au bon endroit, c’est-à-dire en haut du cercle de fer, sur
trois pouces de large seulement. Il fallait faire preuve d’adresse et de flair
car la visibilité dans l’eau était à peu près nulle avec la vase toujours en
mouvement. Quatre hommes maniaient la potence et la corde, un autre le treuil
et le dernier la perche qui maintenait le godet au fond. Seule la potence
exigeait de la force, mais l’homme chargé de la perche devait se montrer à la
fois habile et puissant. Mr Partridge n’ayant rien dit et rien fait, ce
fut Richard qui répartit les tâches. Jimmy Price fut chargé du treuil qui
requérait le moins de biceps, Bill, Will, Taffy et Neddy furent affectés à la
potence et il prit lui-même le contrôle de la perche.


Lentement, après de nombreux et
patients efforts, leur vitesse d’exécution augmenta en même temps que la
quantité de vase recueillie par le godet. Quand, une semaine plus tard, ils
atteignirent leurs vingt godets dans leur journée de six heures, Mr Partridge,
enchanté, apporta six grands pots de petite bière, une motte de beurre et six
pains au levain tout frais, d’une livre chacun.


— J’ai su qu’vous s’riez bons
dès que j’vous ai vus. Laissons les hommes trouver leur manière, j’dis toujours.
J’touche un bonus de 5 livres par charge de ballast que j’livre au Warren.
Si j’peux m’frotter les mains, ça s’ra pareil pour vous. Si vous faites plus de
vingt godets par jour, z’aurez un repas : un quart de petite bière et une
livre de bon pain chacun. Z’êtes tous déjà plus minces qu’y a une semaine, et
ça va pas. J’dois veiller sur ma réputation. (Il se frotta le nez d’un air
songeur.) J’y pense, j’peux pas vous acheter un repas tous les jours.


— Nous pourrions peut-être y
contribuer, avança Richard. Étant de Bristol, je connais l’odeur de votre tabac
– du Ricketts. Il doit coûter cher à Woolwich, et même à Londres. Je pourrais
peut-être vous faire envoyer un excellent Ricketts, Mr Partridge, si vous
me donnez une adresse. Car, s’il arrivait sur le Cérès, je crains que Mr Sykes
ne s’en empare…


— Bien, bien ! (Mr Partridge
parut ravi.) Trouvez-moi seulement 1 shilling par jour et j’fournis le
repas. Pour le tabac, envoyez-le au Ducks and Drakes, une taverne de Plumstead.


 


 


Au début, cela ne marcha pas trop
bien pour Ike Rogers et son équipe mais, après quelques entretiens avec Richard
et ses hommes, ils réussirent à accélérer leur cadence et purent conclure un
arrangement du même ordre avec le gardien de leur drague, un homme du Kent
originaire de Gravesend.


L’aspect le plus pénible de ce
travail était la saleté répugnante qu’il fallait sans cesse manipuler. Ils
étaient recouverts de la tête aux pieds par une croûte de vase noirâtre et
puante. La chaîne circulant à la hauteur de taille tout le long de la
plate-forme en était enduite ; elle tombait du godet et éclaboussait tout
quand on le vidait. Au bout d’une semaine, la drague flambant neuve ressemblait
comme une sœur aux autres plates-formes plus anciennes.


Lorsque Richard eut compris que
deux d’entre eux devaient descendre une fois par jour dans le compartiment à
ballast pour pelleter au-dehors la vase gluante et ses affreuses inclusions qui
s’accumulaient sous la gueule du godet, il prit une décision :


— Est-ce que l’un d’entre
vous a mal aux pieds ? Une coupure, une égratignure, une ampoule ?


— Ouais, moi, dit Taffy. Des
cors qui me font mal, là.


— Alors ce soir, quand nous
nous serons lavés, je te donnerai un peu de ma pommade, mais tu ne pourras pas
aller dans la vase tant que ton pied ne sera pas guéri. En fait, dès qu’il fera
un peu plus chaud, je demanderai à Mr Partridge (qui écoutait, l’oreille
tendue) si nous pouvons laisser nos chaussures sur son pont et travailler pieds
nus. D’ici là, nous nous mettrons pieds nus pour pelleter la vase.


Ils pouvaient du moins se laver et
ne manquaient pas de le faire chaque soir, dès qu’ils regagnaient le faux-pont
du Cérès. Pour ceux qui n’étaient pas de Bristol, la seule vue de ce que
la drague remontait du fond de la Tamise était assez horrible pour les inciter
à suivre l’exemple de Richard : vêtements ôtés, savonnage et rinçage à la
pompe du corps, des chaînes et des fers pleins de vase. Ils avaient conclu un
agréable arrangement avec William Stanley, de Seend, qui faisait laver leurs
vêtements de rechange par Mikey dans la journée.


Duncan Campbell avait distribué de
nouveaux vêtements aux habitants de ses académies – il le faisait à peu près
une fois par an – quatre jours après l’arrivée des hommes de Gloucester : deux
pantalons d’une lourde toile grossière, deux chemises à carreaux tout aussi
lourdes et une veste de toile non doublée. Les hommes de Gloucester
découvrirent avec plaisir que les pantalons avaient peut-être des coutures
aussi raides que des scies à métaux, mais qu’ils tombaient au-dessous de la
cheville, même si, pour Richard et Ike, ils se révélèrent un peu plus courts. Lorsque
Ike troquait ses bottes aux précieux talons contre de simples souliers, sa
taille diminuait de plusieurs pouces mais, comme il était nouveau venu sur le Cérès,
personne ne s’en était aperçu, à l’exception de ses camarades de Gloucester
qui, naturellement, ne pipèrent mot.


Avec des pantalons, les hommes de
taille moyenne n’avaient plus besoin d’envelopper leurs fers pour se protéger
la peau ni de porter des bas pour se prémunir contre le vent glacial de la
Tamise. Richard, qui savait se servir d’une aiguille à coudre, put couper sur
les pantalons de Jimmy assez de tissu pour rallonger les siens. De son côté, Ike
paya une chope de gin à Stanley, qui lui céda l’excédent de longueur des siens.
Quelle merveilleuse invention que les pantalons ! Ils étaient couleur
rouille, raides, lavables et tout à fait différents des culottes qui s’arrêtaient
aux genoux. De plus, alors que celles-ci s’ouvraient à la taille par un large
pan maintenu à la ceinture au moyen de boutons, les pantalons possédaient sur
le devant une rangée verticale de boutons allant de l’entrejambe à la ceinture.
Ce que les hommes jugèrent fort commode pour uriner…


 


 


Mr James Thistlethwaite se
présenta le deuxième dimanche après leur arrivée sur le Cérès. Il
apparut sur le seuil, secoua chaleureusement la main de Mr Sykes, entra et
contempla avec stupéfaction cette prison rouge vif.


— Jem ! Jem !


Ils s’étreignirent sans réserve
puis s’écartèrent l’un de l’autre pour se contempler. Près de dix années s’étaient
écoulées depuis leur dernière rencontre et ces dix ans avaient provoqué bien
des changements en eux.


Aux yeux de Richard, Mr Thistlethwaite
sembla éminemment prospère. Sanglé dans un costume bordeaux taillé dans la plus
fine étoffe, il arborait une perruque et un chapeau garni de parements d’or, une
chaîne et une montre en or et de hautes bottes en cuir étincelant. Son ventre s’était
arrondi, son visage – autrefois si ridé – rempli et, sur son nez bulbeux, la
floraison purpurine due à l’excès de rhum s’était épanouie jusqu’à la
perfection. Le choc passé, le regard de ses yeux d’un bleu délavé et injectés
de sang apparut plein d’amour.


Pour Mr Thistlethwaite, Richard
sembla composé de deux hommes qui faisaient surface alternativement, à de brefs
intervalles. L’ancien et le nouveau, inextricablement mêlés. Seigneur, comme il
était beau ! Comment réussissait-il pareil miracle ? Ses cheveux en
brosse semblaient plus sombres encore et son teint, exposé aux intempéries, était
sans défaut.


Il était rasé et parfaitement
propre ; sous sa chemise du dimanche, on devinait un corps musclé et dénué
du moindre pouce de graisse. Était-il devenu insensible au froid ? Ce
local rouge sang était glacial et il ne portait pas de veste. Ses chaussures et
ses bas étaient propres, eux aussi mais… Oh, ces fers ! Le patient et
pacifique Richard Morgan enchaîné. Cela paraissait impensable. Mais c’était
dans les yeux gris-bleu que résidait le principal changement. Thistlethwaite
les avait connus toujours un peu rêveurs, gais, mais avec douceur et gravité. Le
regard était à présent beaucoup plus concentré, on n’y voyait plus trace de
rêve et, sur ce visage si régulier, plus de sourire ni de douceur.


— Richard, comme tu as grandi !
Je m’attendais à toutes sortes de changements mais pas à celui-là.


Mr Thistlethwaite se pinça le
nez et cligna des yeux.


— William Stanley, de Seend, voici
Mr James Thistlethwaite, annonça Richard au minuscule bonhomme tout
ratatiné qui les observait. Maintenant, trouve-nous un coin tranquille. Et que
personne ne vienne nous déranger, entends-tu ? Je ferai les présentations
plus tard. L’intimité est la plus rare des marchandises sur le Cérès, ajouta-t-il
en se tournant vers Jem. Cependant, on arrive à l’obtenir. Asseyez-vous !


— Tu es le chef ? s’exclama
Jem avec surprise.


— Non, je refuse de l’être. Simplement,
il m’arrive d’avoir à faire preuve d’autorité, mais nous le faisons tous quand
cela s’avère nécessaire. La notion de chef implique du bruit et de la fureur, et
je ne suis pas plus bavard ici qu’à Bristol. Je ne désire pas diriger un autre
homme que moi-même. Mais ces gens se conduisent parfois comme des moutons et je
ne veux pas qu’on les envoie à l’abattoir. À l’exception de Will Connelly, lui
aussi de Bristol, qui a reçu à Colston une bonne formation, les autres ne
savent pas se servir de leur cervelle. Et la seule différence entre Will
Connelly et moi tient peut-être seulement à mon bon cousin James l’Apothicaire.
S’il n’avait pas existé, s’il n’avait pas été si bon pour moi, je serais peut-être
semblable à ces pauvres Irlandais de Liverpool, comme un poisson hors de l’eau.
(Il se pencha pour saisir la main de Mr Thistlethwaite avec un grand
sourire.) Et maintenant, parlez-moi de vous. Vous paraissez extrêmement
imposant.


— Je peux me permettre d’avoir
l’air imposant, Richard.


— Avez-vous épousé la
religion de l’argent, comme tout véritable habitant de Bristol ?


— Non. Bien que je tire mes
ressources des femmes. Tu as devant toi un homme qui, sous un nom de plume
évidemment, écrit des romans pour distraire ces dames. La dernière passion à la
mode consiste à lire des romans ; tout cela vient du fait qu’on leur a
appris à lire mais sans rien leur mettre d’autre dans le crâne. Grâce aux
boutiques de livres, aux feuilletons publiés dans les journaux et aux
bibliothèques, je gagne bien plus d’argent qu’avec mes pamphlets. Dans tous les
comités, cures ou paroisses, manoirs et hôtels d’Angleterre, on trouve une
foule de dames comme il faut. En Écosse et en Irlande, elles lisent également. Et
je suis lu jusqu’en Amérique. (Il fit une grimace.) Mais je ne bois plus le
rhum de Mr Cave. En réalité, j’ai rompu avec le rhum. Je ne bois plus que
du cognac français, et du meilleur.


— Êtes-vous marié, à présent ?


— Non, toujours pas. J’ai
deux maîtresses, toutes deux mariées à des hommes de condition modeste. Mais
assez parlé de moi. Je veux tout savoir de ta vie, Richard.


Ce dernier haussa les épaules.


— Il n’y a pas grand-chose à
en dire. J’ai passé trois mois à Newgate, la prison de Bristol, exactement un
an dans la prison de Gloucester et voilà deux longues semaines que je suis à
bord du Cérès. À Bristol, je restais assis à lire, à Gloucester j’ai
tiré des blocs de pierre. Ici, je drague le fond de la Tamise, ce qui n’est
rien pour un homme habitué à la vase de Bristol à marée basse. Bien qu’il nous
soit pénible, à nous tous, d’y découvrir parfois le corps d’un bébé.


Ils abordèrent alors l’important
sujet de l’argent et discutèrent de la meilleure méthode pour mettre à l’abri
des rouleaux de pièces d’or.


— Sykes ne fera pas d’histoires,
assura Jem. Je lui ai glissé une guinée et il a aussitôt fait le beau, ventre
en avant, comme tous ces ruffians. Courage ! Je vais m’arranger avec cet
imbécile pour qu’il achète tout ce dont vous avez besoin comme nourriture et
comme boisson, pour toi et tes amis. Tu as l’air aussi fringant qu’un sloop
mais tu es un peu trop mince.


Richard ébaucha un signe de
dénégation.


— Pas de nourriture, Jem, seulement
de la petite bière. Il y a ici près d’une centaine d’hommes, compte tenu de
ceux qui meurent presque chaque jour. Chacun surveille jalousement la ration
que le cambusier distribue aux autres. Tout ce que nous désirons, c’est
sauvegarder l’argent que nous possédons et peut-être vous en demander un peu
quand ce sera nécessaire. Nous avons eu la chance de tomber sur un dragueur
ambitieux et, sur la Tamise, naviguent une foule de petits bateaux ambulants. Pour
deux pence par tête, nous mangeons convenablement à midi sur la drague, avec
tout ce qu’il faut, du poisson salé aux légumes frais et aux fruits. Ike Rogers
et son équipe ont réussi eux aussi à s’entendre avec leur dragueur.


— C’est difficile à croire, observa
Jem, mais tu sembles plein de projets et tu as l’air d’y trouver presque du
plaisir. Je suppose que c’est ce que l’on appelle le sens des responsabilités.


— C’est la foi en Dieu qui me
soutient. Je l’ai toujours eue. Malgré cela, je dois admettre que, pour un
forçat, j’ai eu beaucoup de chance. D’abord en la personne d’une femme nommée
Lizzie Lock, qui a veillé sur ce qui m’appartenait à Gloucester et m’a appris à
me servir d’une aiguille à coudre. À propos, elle a été enchantée du chapeau
que vous lui avez fait parvenir et je ne vous en remercierai jamais assez. Les
femmes nous manquent et je me souviens de vous en avoir donné les raisons dans
l’une de mes lettres. J’ai réussi à préserver la santé de mon corps et de mon
esprit. Ici, dans ce ramassis de brutes et en l’absence de femmes, nous avons
pu nous tailler une place grâce à un type avide et à un dragueur qui associe la
religion méthodiste au rhum, au tabac et à la paresse. De drôles de compères, mais
j’ai connu pire.


Sa pierre filtrante était posée
sur la table, près de lui et, distraitement, il étendit la main pour la
caresser. Un curieux silence suivi d’un murmure se fit dans la salle rouge
parmi les hommes qui s’y trouvaient rassemblés, déjà intrigués par l’arrivée d’un
visiteur. Leur réaction devant le geste de Richard fut une énigme pour Mr Thistlethwaite,
dont le nez sensible se plissa de curiosité.


— Pourvu qu’il ait un peu d’argent,
le forçat peut faire de l’avarice son meilleur ami, poursuivit Richard. Ici, les
hommes coûtent bien moins que 30 deniers d’argent. Ces gens du Northumberland
et de Liverpool, je suis navré pour eux. Ils n’ont pas un seul penny. Aussi
meurent-ils de maladie ou de désespoir. Certains survivent, car Dieu a
peut-être quelque dessein pour eux. Quant aux gens de Londres, au-dessus, ils
sont étonnamment durs, avec des ruses de rats mourant de faim. Sans doute
ont-ils des règles de vie différentes. Ces énormes villes constituent un
véritable pays à elles seules, et possèdent leurs propres codes. Ce n’est pas
le nôtre, mais je ne tiens pas compte, pour une bonne part, de tout ce qu’on
raconte ici sur les Londoniens. C’est sur le faux-pont que sont regroupés tous
ceux qui viennent du reste de l’Angleterre. Nos gardiens sont vénaux, et
malhonnêtes par-dessus le marché. Et il faut encore ajouter des hommes comme
William Stanley, de Seend. Il tire du fonctionnement de cet endroit autant de
lait que le ferait une paysanne expérimentée de sa vache favorite. Et tous
autant que nous sommes, aussi bien Hanks et Sykes que nos buveurs de rhum, nos
mouchards, nos rustres, nos benêts ou nos ivrognes, y compris ces malheureux en
train de mourir sur la plate-forme là-bas, nous marchons sur une corde raide
au-dessus d’un précipice. Un pouce de trop d’un côté ou de l’autre, et nous
tombons. (Il marqua une pause pour souffler, surpris de sa propre éloquence.) Bien
qu’aucun d’entre nous ne puisse assimiler cela à un passe-temps, la situation
offre pourtant des points communs avec le jeu. Il y faut beaucoup d’astuce, mais
aussi un peu de chance et, sur ce point, on dirait que Dieu m’en accorde.


Pendant que Richard parlait,
Mr Thistlethwaite comprit soudain une chose qu’il l’avait préoccupé
auparavant. À Bristol, la vie de Richard pouvait se comparer au mouvement d’un
radeau, allant et venant au gré des directions, parfois des caprices des autres.
Malgré les peines et les catastrophes qui l’avaient traversée, elle avait
continué de flotter comme une embarcation docile. La disparition de William
Henry elle-même n’avait pas réussi à la doter d’un gouvernail. Mais Ceely
Trevillian l’avait poussé vers un océan où un radeau ne pouvait que sombrer. Un
océan sur lequel Richard avait senti que ses frères étaient incapables de
naviguer. Alors, sortant de lui-même, il les avait hissés sur ses épaules. La
prison lui avait fourni une étoile d’après laquelle se guider et il était
parvenu à gonfler les voiles au seul souffle d’une volonté qu’il ignorait
posséder jusqu’alors. Comme il était de ce type d’hommes qui doivent avoir
quelqu’un à aimer plus qu’eux-mêmes, il s’était donné pour tâche de sauver les
siens : ceux qui l’avaient accompagné depuis la prison de Gloucester
jusque sur ces mers étrangères et déchaînées.


 


 


Lorsque les présentations furent
faites, les quatorze détenus (William Stanley, de Seend, et Mikey Dennison s’étaient
joints à eux) s’installèrent pour écouter James Thistlethwaite leur raconter ce
qu’il avait appris sur le sort qui les attendait.


— Au départ, commença-t-il, ceux
qui se trouvent à bord du Cérès étaient destinés à gagner Lemaine. D’après
ce que j’ai compris, il s’agit d’une île de la taille de celle de Manhattan, à
New York, au milieu d’un grand fleuve d’Afrique. Où la plupart d’entre vous
seraient certainement morts en un an, de quelque fièvre mauvaise. C’est à
Edmund Burke que vous devez d’avoir rayé Lemaine – et, d’ailleurs, toute l’Afrique
– de la liste des lieux susceptibles d’accueillir les condamnés.


« Aidé et encouragé par lord
Beauchamp, Burke a lancé une attaque en mars et en avril contre les projets de Mr Pitt
pour débarrasser l’Angleterre de ses prisonniers. “Mieux vaut pendre la plupart
d’entre eux, s’écria Burke, que les envoyer dans des endroits où leur mort sera
beaucoup plus lente et plus douloureuse !” Après l’inévitable intervention
d’une commission d’enquête, Mr Pitt a été obligé d’abandonner l’Afrique, sans
doute à jamais. C’est alors que l’attention de tous s’est portée sur Botany Bay,
en Nouvelle-Galles du Sud, que Mr James Matra estimait devoir être un lieu
approprié. Lord Beauchamp avait fait toute une histoire parce que l’île de
Lemaine était hors des limites du territoire anglais et dans une zone où
Français, Espagnols et Portugais allaient chercher des esclaves. Certes, Botany
Bay ne se trouve pas non plus sous influence anglaise, mais le territoire n’appartient
à personne d’autre. Alors, pourquoi ne pas tenter de faire d’une pierre deux
coups ? Le corbeau, ce gros oiseau plutôt désagréable, est un peu comme
vous : il coûte cher à l’Angleterre et ne rapporte pas grand-chose. La
caille, plus modeste et bien plus savoureuse, voilà le véritable objectif, c’est-à-dire
la possibilité, après quelques années de dépenses, que Botany Bay s’avère un
profit substantiel pour l’Angleterre.


Richard saisit un livre et essaya
de montrer au groupe où se trouvait Botany Bay sur l’une des cartes dressées
par Cook. Mais seuls les hommes qui savaient lire manifestèrent quelque compréhension.


Mr Thistlethwaite tenta d’éclairer
les autres.


— À quelle distance de
Londres se trouve… eh bien, disons, Oxford ?


— Loin, déclara Willy Wilton.


— Une cinquantaine de miles, renchérit
Ike Rogers.


— Alors, Botany Bay est deux
cents fois plus loin de Londres que ne l’est Oxford. S’il faut une semaine à un
chariot pour aller de Londres à Oxford, il en faudrait deux cents à ce même
chariot pour aller de Londres à Botany Bay.


— Les chariots ne vont pas
sur l’eau, objecta Billy Earl.


— En effet, répondit avec
patience Mr Thistlethwaite, mais les bateaux, si. Et ils avancent bien
plus vite. Au moins quatre fois plus vite. Ce qui signifie qu’un bateau devrait
mettre à peu près un an pour aller de Londres à Botany Bay.


— C’est trop, intervint
Richard, les sourcils froncés. Vous deviez le savoir, du temps où vous viviez à
Bristol. Avec un bon vent, un bateau peut couvrir deux cents milles nautiques
en un seul jour. Compte tenu des escales, des périodes de calme plat et du
louvoiement, il ne faudrait pas plus de six mois.


— Ne commence pas à ergoter, Richard.
Qu’il faille six mois ou un an, Botany Bay se trouve de l’autre côté du globe, aux
antipodes.


Soudain fatigué, Mr Thistlethwaite
se leva.


— Et maintenant, fin de cet
entretien. Je m’en vais.


« De toute manière, ils sont
un fardeau pour Richard, dont la patience est infinie, songea-t-il en
tambourinant à la porte pour sortir. S’il ne tenait qu’à moi, je me rangerais à
l’avis d’Edmund Burke et les ferais presque tous pendre. Cette expérience de
Botany Bay n’a ni rime ni raison. C’est un acte désespéré. »


— Adieu, adieu, cria-t-il
tandis que le gardien lui ouvrait. Nous nous reverrons !


 


 


— Mr Thistlethwaite est
un chic type, déclara Bill Whiting en s’installant à la place que celui-ci
venait de quitter. C’est lui, ton informateur londonien, mon beau Richard ?


Cet ancien surnom détonnait ici.


— Ne m’appelle pas ainsi, Bill,
répondit Richard avec une pointe de tristesse. Ça me rappelle des femmes de la
prison de Gloucester.


— Oh, c’est vrai. Pardonne-moi.


Il n’était plus le vieux Bill
impertinent d’avant. Le Cérès ne favorisait guère la plaisanterie. Soudain,
il pensa à autre chose.


— J’ai cru au départ que
Stanley pourrait devenir l’un des nôtres, mais il ne s’intéresse qu’à ce qu’il
peut tirer de nous.


— À quoi t’attendais-tu, Bill ?
Taffy et toi avez volé des animaux vivants, mais Stanley a été pris à
détrousser un mort. Il cherchera toujours à estamper quelqu’un qui n’est pas en
mesure de lui résister.


— Je ne sais pas, répondit
Bill avec un regard rêveur qui tranchait avec son attitude généralement
désinvolte. Si toi et Mr Thistlethwaite avez ne serait-ce qu’à moitié
raison, c’est un bien long voyage qui nous attend jusqu’à Botany Bay. Un espar
pourrait tomber sur le crâne de Stanley. Et nous ne serions pas trop affligés
si Mr Sykes avait un accident avant notre départ, pas vrai ?


Richard le saisit par les épaules
et le secoua.


— Ne te mets pas à imaginer
des choses pareilles, Bill, et surtout n’en parle pas ! Ici, il n’y a qu’une
seule manière de voir un jour la fin de nos malheurs : c’est de supporter
notre sort sans jamais attirer l’attention de ceux qui ont le pouvoir de les
aggraver. Que tu les haïsses, bien, mais supporte-les ! Toutes les choses
ont une fin. Le Cérès en aura une et, un jour ou l’autre, également
Botany Bay. Nous ne sommes pas très jeunes, mais pas vieux non plus. Tu ne
comprends donc pas ? C’est en survivant que nous vaincrons ! Nous ne
devons penser qu’à ça !


 


 


Ainsi s’écoula lentement le temps,
rythmé par les circuits de la chaîne qui entraînait le godet de la drague. Les
tas de vase puante. Le faux-pont puant du Cérès. Les corps malodorants
entassés une fois par semaine pour une inhumation dans le coin d’un grand
terrain près de Woolwich que Mr Duncan Campbell avait acheté à cet effet. Des
nouveaux arrivaient, d’autres partaient pour ce grand terrain, mais aucun de l’équipe
de Richard ou de celle de Ike Rogers.


Une certaine camaraderie, née de
leurs tourments communs, unissait les occupants du faux-pont alors qu’ils n’auraient
guère communiqué dans d’autres conditions. Au bout des sept premiers mois, le
visage de chacun était connu, ils se faisaient signe, bavardaient, échangeaient
des informations, parfois de simples plaisanteries. Il y avait des luttes, certaines
sérieuses, des querelles, parfois amères, il y avait quelques mouchards et
lèche-bottes comme William Stanley, et l’on déplorait quelquefois des morts
violentes, quoique rarement.


Comme dans toute assemblée d’hommes
très différents, les groupes finissaient, après de nombreux heurts, par se
répartir de manière à peu près stable. Bien que la répétition mensuelle de la
cérémonie de l’eau (sans oublier l’air de Haendel et l’invocation à Hippocrate)
tînt les autres à l’écart, les équipes de Richard et de Ike avaient fraternisé
avec tous, mais en protégeant leur autonomie. Ils ne familiarisaient pas avec
les tyrans, les mauvais sujets ou les rapaces, mais n’étaient pas non plus leur
proie. Vivre et laisser vivre, c’était une bonne règle pour tenir le coup.


Zachariah Partridge ne trouva
aucune raison de modifier son opinion sur son équipe de dragage. Au fur et à
mesure que les jours passaient et que le rythme de travail augmentait, il
touchait plus fréquemment qu’il ne l’avait jamais rêvé ses 5 livres de
prime par plein chargement de vase. Ces gars-là, Zachariah l’avait parfaitement
compris, tenaient à rester en forme et à bien manger.


Comme tous ceux qui peuplaient les
embarcations de marchands ou les pontons sur cette portion du fleuve si
encombrée, il n’oubliait pas la menace de Botany Bay, toujours en suspens. Et
cela le disposait à se montrer plutôt généreux avec cette équipe car il savait
que, si elle figurait parmi les partants, il avait peu de chances d’en
retrouver une aussi bonne. Le tabac Ricketts était arrivé en même temps qu’un
tonnelet d’un excellent rhum. Aussi, quand Richard avait besoin de faire appel
à une embarcation ambulante vendant quelque marchandise particulière, Zachariah
ne soulevait-il pas d’objection, à condition que le montant de vase récoltée n’en
souffre pas. Fasciné, il regardait les hommes entasser des vêtements de coutil,
du savon noir, des chaussures, des ciseaux, de bons rasoirs, des affiloirs, des
pierres à aiguiser, des peignes fins, de l’huile de goudron, de l’extrait de
malt, des caleçons, des bas épais, du liniment, de la ficelle, des sacs solides,
des vis, des outils, des tasseaux.


— Vous êtes cinglés, observa-t-il.
Vous vous prenez pour des occupants de l’arche de Noé ?


— Pourquoi pas ? répondit
Richard avec solennité. C’est une comparaison adéquate. Je doute que nous
trouvions des marchands ambulants à Botany Bay.


Jem Thistlethwaite les informait
dès qu’il apprenait quelque chose de nouveau. Fin août, il put leur révéler que
lord Sydney avait écrit aux lords délégués au Trésor pour leur annoncer que 750
forçats devaient être transportés vers une nouvelle colonie, en Nouvelle-Galles
du Sud, laquelle se situait à Botany Bay. Ils seraient sous la garde de la
Royal Navy de Sa Majesté et sous le contrôle direct de trois compagnies de
soldats qui devaient signer un engagement de trois ans à partir de leur date d’arrivée
en Nouvelle-Galles du Sud.


— Ils ne vous jetteront pas
sur la côte, expliqua-t-il, c’est certain. Le ministère de l’intérieur est
inondé de documents, de la liste des forçats jusqu’aux besoins en rhum, sans
oublier les offres de fournisseurs pour le ravitaillement. Mais, précisa-t-il
avec un sourire, l’expédition se composera exclusivement d’hommes. Ils pensent
trouver des femmes dans les îles avoisinantes, sans doute de la même manière
que les Romains en avaient obtenu des Sabins. Ce qui me fait penser que je dois
absolument vous apporter des volumes de Histoire du déclin et de la chute de
l’Empire romain, de Gibbon.


— Seigneur ! s’exclama
Bill Whiting. Des femmes indiennes ! Mais lesquelles ? Il y en a de
toutes sortes, des noires et des jaunes, en passant par le rouge, des belles
comme Vénus et d’autres aussi laides que la Méduse.


En octobre, Mr Thistlethwaite
les informa qu’il n’y aurait pas de femmes indiennes.


— Le Parlement n’a pas trouvé
à son goût l’allusion à l’enlèvement des Sabines, car il était évident que les
Indiens ne comptaient pas offrir leurs femmes en cadeau ni même les vendre. Des
âmes charitables sont venues à votre secours. Il y aura donc également des
femmes condamnées au bagne, dans le lot, mais combien, je l’ignore. Étant donné
que quarante marins emmènent femmes et enfants avec eux, il a été convenu que
les couples de détenus pourraient partir ensemble. Il semble y en avoir un
certain nombre.


— Nous en avons connu un à
Gloucester, remarqua Richard. Bess Parker et Ned Pugh. J’ignore
ce qu’ils sont devenus, mais qui sait ? Ils ont peut-être été sélectionnés,
s’ils sont encore en vie. Mais ce serait une honte d’envoyer là-bas des hommes
comme Ned Pugh ou des femmes comme Lizzie Lock, qui, l’an prochain, auront
accompli cinq des sept années de bagne auxquelles ils ont été condamnés.


— Pas d’espoir pour Lizzie
Lock, Richard. J’ai appris que les femmes prévues pour ce voyage viendraient de
la prison de Londres. Le gouverneur sera un certain commandant Arthur Phillip, de
la Royal Navy, et son assistant un major du nom de Robert Ross, issu de l’armée.
Vous serez sous la responsabilité de la Royal Navy, ce qui signifie que vous
ferez la connaissance de ce qu’on appelle le « chat ». Aucun marin, aucun
navigateur n’y a échappé. Et je ne veux pas parler par là de cette petite
créature à quatre pattes qui fait « miaou ». (Il fut secoué d’un
frisson et décida de changer de sujet.) D’autres arrangements ont été déjà pris :
la colonie sera placée sous le droit maritime. Pas de gouvernement élu. Le juge
sera, je crois, un marin. Il y aura un chirurgien en chef aidé de plusieurs
assistants et, bien entendu, un chapelain… Comment pourriez-vous vivre sans un
bon et solide Dieu anglais ? Pour l’instant, tout cela demeure
rigoureusement secret. Rien n’a encore été communiqué au public.


— Quel genre d’homme est ce
gouverneur Phillip ? questionna Richard.


Mr Thistlethwaite s’esclaffa.


— Un rien du tout, Richard !
Un minable appartenant à la marine. L’amiral lord Howe s’est montré très
méprisant à son sujet lorsque son nom a été mentionné, mais j’imagine qu’il
avait peut-être quelque jeune neveu à caser dans un commandement rapportant 1 000
livres par an. L’information m’a été communiquée par un très vieil ami, sir
George Rose, trésorier de la marine royale. Il m’a dit que lord Sydney avait
choisi Phillip personnellement, après un long entretien avec Mr Pitt, lequel
est bien décidé à ce que cette expérience réussisse. Dans le cas contraire, son
gouvernement se trouverait mis en échec par un problème aussi mineur que celui
des prisons. Mais que faire de tous ces forçats qu’on ne sait où envoyer ?
L’ennui est que, dans l’esprit réformateur et zélé des âmes charitables, la
déportation est associée à l’esclavage.


— Il y a des points communs, observa
sèchement Richard. Mais parlez-moi davantage de ce gouverneur Phillip, qui sera
l’arbitre de notre sort.


Mr Thistlethwaite se lécha
les lèvres, regrettant l’absence d’un verre de cognac.


— Un rien du tout, comme je
viens de le dire. Son père était allemand et enseignait les langues étrangères
à Londres. Sa mère, une parente éloignée de lord Pembroke, était veuve d’un
commandant de vaisseau. Il a suivi les cours d’une école navale, du genre de
Colston, ce qui signifie qu’ils n’étaient pas riches. Après la guerre de Sept
Ans, il a été mis en demi-solde et est allé servir dans la marine portugaise, où
il s’est distingué plusieurs années. La plus grande unité qu’il ait commandée
dans la marine royale fut un navire de quatrième rang qui n’a jamais été engagé
dans une action quelconque. Phillip était pour la seconde fois en retraite
quand il a accepté le commandement actuel. Ce n’est pas un homme jeune, mais il
n’est pas vieux non plus.


Will Connelly fronça les sourcils.


— Tout ça me paraît curieux, Jem,
soupira-t-il. On dirait bel et bien que nous allons être largués à Botany Bay. Sinon,
on aurait choisi un lord ou un amiral comme gouverneur…


— Cite-moi le nom d’un lord
ou d’un amiral qui accepterait de s’en aller à l’autre bout de la terre pour
seulement 1 000 livres par an, Will, et je t’offre le sceptre et la
couronne d’Angleterre, lança ironiquement Mr James Thistlethwaite, sentant
le pamphlétaire se réveiller en lui. Un petit tour reposant jusqu’aux Indes, peut-être.
Mais ça ? Cela m’a tout l’air d’un piège mortel. Personne ne sait
exactement où se trouve Botany Bay et, si tous affirment que c’est un paradis
sur terre, c’est simplement parce que ça les arrange. Être gouverneur dans ce
trou perdu, c’est le genre de travail que seul un nul comme Phillip peut
accepter.


— Vous ne nous avez toujours
pas dit pourquoi on a choisi celui-là, intervint Ike.


— C’est sir George Rose qui, au
départ, l’a proposé parce que – ce sont ses propres mots – Phillip est à la
fois efficace et compatissant. Ce qui le distingue des autres, c’est qu’il
parle couramment plusieurs langues étrangères. Son père ayant été professeur de
langues, on peut supposer qu’il les a apprises en tétant sa mère. Il s’exprime
en français, en allemand, en hollandais, en espagnol et en portugais.


— En quoi ça va lui servir à
Botany Bay, où les Indiens ne connaissent aucune de ces langues ? s’enquit
Neddy Perrott.


— À rien du tout, mais ça l’aidera
certainement à y arriver, expliqua Mr Thistlethwaite en s’exhortant à la
patience. (Comment Richard pouvait-il les supporter ?) Il faudra effectuer
de nombreuses escales et, nulle part, on ne parle anglais : à Ténériffe
règne l’espagnol, aux îles du Cap-Vert le portugais, de même qu’à Rio de Janeiro.
Le cap de Bonne-Espérance est hollandais. C’est une affaire très délicate, Neddy.
Imagine ça ! Une flotte de dix navires anglais armés faisant voile et se
présentant, sans être annoncés, pour jeter l’ancre dans un port contrôlé par un
pays avec lequel nous étions récemment en guerre ! Ou, encore, au large d’un
territoire que nous avons écumé, à la recherche d’esclaves. Tu comprends mieux
à présent pourquoi Mr Pitt tient à ce que la flotte établisse d’excellentes
relations avec les gouverneurs de ces ports. Mais comment y parvenir en ne
parlant que l’anglais ? Personne ne comprendrait un traître mot.


— Pourquoi ne pas utiliser
les services d’un interprète ? s’étonna Richard.


— Pour que les négociations
passent par l’intermédiaire d’un inférieur ? Et ce avec les Espagnols ou
les Portugais ? Le peuple le plus pointilleux, le plus protocolaire du
monde ? Ou encore avec les Hollandais, qui en remontreraient au diable
quand il s’agit de faire une bonne affaire ? Non, Mr Pitt insiste
pour que la communication avec les responsables locaux passe par le gouverneur
en personne, de l’Angleterre jusqu’à Botany Bay. Voilà pourquoi le nom du
commandant Arthur Phillip était le seul à figurer sur la liste.


Thistlethwaite laissa échapper un
rire entendu.


— Ah ah ! Vois-tu, Richard,
le sort tient parfois à des choses aussi insignifiantes que celle-là. Car en
réalité, elles ne le sont qu’en apparence. Mais qui pense à elles quand on fait
les comptes ? Prenons le cas de sir Walter Raleigh – bagarreur, flibustier,
ami intime de la reine Élisabeth Ire. Un mouvement de son mouchoir
de dentelle, un parfum dégagé par ses onguents, et le monde entier tombait à
ses pieds comme une oie rôtie. Pour être honnête, il est vrai que nous ne
vivons plus dans son monde. Tout est bien différent aujourd’hui, et pourtant, qui
sait ? Arthur Phillip possède peut-être exactement les qualités requises
pour cette mission. Sir George Rose semble le croire, en tout cas. Mr Pitt
et lord Seymour sont d’accord avec lui. Que l’amiral lord Howe pense autrement
n’a aucune importance. Il est peut-être le premier lord de l’Amirauté, mais ce
n’est pas la Royal Navy qui gouverne l’Angleterre.


 


 


Les rumeurs circulaient tandis que
les jours baissaient et que les primes de 5 livres de Mr Zachariah
Partridge s’espaçaient. Une pluie continue n’avait pas arrangé les choses car, en
raison des mauvaises conditions climatiques, les forçats s’étaient vus confinés
dans leur faux-pont pendant deux semaines. Leur moral s’assombrissait. Ceux qui
avaient conclu un arrangement avec leur surveillant, sur la rive ou sur une
drague, pour obtenir de la nourriture supplémentaire trouvaient bien dur de
revenir aux rations du Cérès, qui ne s’étaient améliorées ni en quantité
ni en qualité. Mr Sykes, contraint de cohabiter en permanence avec un
grand nombre de détenus, avait dû tripler son escorte, et le vacarme des
Londoniens au-dessus de leurs têtes s’entendait jusque sur le faux-pont.


En l’absence de gin et de rhum, ils
passaient le plus clair de leur temps à jouer. Chaque groupe possédait au moins
un jeu de cartes et une paire de dés, mais les perdants (les enjeux
consistaient surtout en nourriture ou en corvées) ne se montraient pas toujours
bons joueurs. Ceux qui savaient lire faisaient bande à part. Ils ne
représentaient pas plus de dix pour cent du total des hommes et échangeaient
entre eux des livres ou s’efforçaient d’en emprunter.


Ils n’étaient guère plus de vingt
pour cent à laver les vêtements de toile dont Mr Duncan Campbell leur
avait fait l’aumône, à les étendre sur des cordes qui se croisaient entre les
solives et à s’efforcer de marcher pour faire de l’exercice. Bien que le
faux-pont ne fût pas vraiment surpeuplé, l’espace libre limitait ces allées et
venues à une cinquantaine d’hommes à la fois, contraints de se déplacer la tête
baissée. Les autres devaient rester assis sur les bancs ou étendus sur les
plates-formes. En six mois, de juillet à décembre, le Cérès perdit
quatre-vingts hommes de maladie – plus d’un quart de l’effectif total, également
réparti entre les deux ponts.


Vers la fin du mois de décembre,
Mr Thistlethwaite fut en mesure de leur en apprendre davantage. Entre-temps,
son auditoire s’était considérablement élargi et s’étendait maintenant à tous
ceux qui étaient en mesure de le comprendre, nombre qui s’était accru lui aussi
grâce à la cohabitation. Parmi les occupants du faux-pont, seuls les rustres à
l’esprit lent ne parvenaient pas encore à suivre quelqu’un qui parlait un
anglais proche de celui qu’on trouvait dans les livres.


— Les adjudications pour l’approvisionnement
des navires ont été faites, annonça-t-il. Des larmes ont été versées. Mr Duncan
Campbell a décrété qu’il avait tout ce qu’il lui fallait avec ses académies et
il n’a pas soumissionné. L’offre meilleur marché, celle de MM. Turnbull Macaulay
et T. Gregory, à 7 pence un tiers par jour, par homme ou femme, n’a
pas été acceptée. Pas plus que celle des négriers, MM. Camden, Calvert et
King. Lord Sydney a pensé qu’il ne convenait pas de faire appel à une firme
esclavagiste pour sa première expédition, bien que leur prix soit encore plus
bas. L’offre qui a été retenue a été présentée par un ami de Campbell, du nom
de William Richards Junior. Il se prétend courtier maritime, mais ses intérêts
s’étendent bien au-delà. Il a des associés, bien entendu. Et je suppose qu’il
coopère étroitement avec Campbell. Je dois dire que le sort des soldats qui
vous accompagneront n’est guère meilleur que le vôtre, car ils figurent dans
les comptes avec les mêmes rations que vous, avec cette différence qu’ils reçoivent
chaque jour du rhum et de la farine.


— Combien serons-nous à
partir ? s’enquit un homme originaire de Lancaster.


— On aura cinq transporteurs
pour environ cinq cent quatre-vingts forçats de sexe masculin et près de deux
cents femmes. Sans oublier deux cents soldats accompagnés de quarante femmes et
de leurs enfants. Trois bateaux ravitailleurs ont été commandés. Quant à la
Royal Navy, elle sera représentée par un bateau annexe, et un navire armé fera
fonction de vaisseau amiral.


— Qu’est-ce qu’ils appellent « transporteurs » ?
demanda un homme du Yorkshire, du nom de William Dring. Je suis un marin de
Hull et je ne connais pas de bateau de ce genre.


— Les transporteurs
véhiculent des hommes, expliqua Richard d’un ton égal. La plupart du temps, ils
convoient les troupes outre-mer. Je pense qu’il en existe encore quelques-uns, mais
ils doivent être vieux à présent. Ceux qui ont servi à envoyer les troupes
combattre en Amérique ont été réutilisés pendant la guerre de Sept Ans. Et il y
a aussi les transports côtiers pour déplacer les soldats le long des côtes
anglaises, ou encore vers l’Écosse et l’Irlande. Ceux-là seraient beaucoup trop
petits. Jem, y avait-il des spécifications particulières dans l’appel d’offres
pour les transporteurs ?


— Simplement qu’ils soient en
bon état et capables d’effectuer un long voyage sur des mers encore inexplorées.
D’après ce que j’ai compris, ils ont été inspectés par la marine, mais j’ignore
si l’examen a été approfondi ou non.


Mr Thistlethwaite prit une
longue inspiration et se décida à parler franchement. Pourquoi donner de faux
espoirs à ces malheureux ?


— La vérité est qu’on ne s’est
pas bousculé pour présenter des offres. Il semble que lord Sydney ait compté
sur une proposition de la Compagnie des Indes orientales, dont les bateaux sont
les meilleurs. Il est même allé jusqu’à l’appâter en proposant que les bateaux
aillent ensuite directement de Botany Bay à Wampoa, au pays de Cathay, pour
charger leur cargaison de thé, mais la Compagnie n’a pas mordu à l’hameçon. Pour
des raisons que j’ignore, elle préfère que ses navires fassent escale au
Bengale avant d’aller à Wampoa. De ce fait, lord Sydney ne disposait d’aucune
offre pour des bâtiments capables d’accomplir un si long voyage dans des
conditions correctes. L’inspection de la marine a donc dû se contenter d’un lot
des plus limités.


Il balaya du regard son auditoire
et, apercevant des visages consternés, regretta sa franchise.


— Mais n’allez pas croire, mes
amis, que vous serez embarqués dans des bassines qui prennent l’eau, poursuivit-il.
Aucun propriétaire de bateau ne peut se permettre de prendre le risque de
couler son bien, même si ceux qui ont souscrit l’embarquement lui en
fournissent l’occasion !


Richard intervint :


— Je sais ce que vous
cherchez à nous faire comprendre, Jem. Que nos transporteurs sont des bateaux
négriers. Et pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? Le commerce des esclaves
décroît depuis que nous n’avons plus accès à la Géorgie et à la Caroline, sans
parler de la Virginie. Il doit donc y avoir pas mal de négriers à la recherche
de travail. Et ils sont déjà équipés pour transporter des hommes. Leurs bateaux
sont à l’ancre à Bristol ou à Liverpool, le long des docks, et certains sont
assez grands pour embarquer plusieurs centaines d’esclaves.


— Oui, c’est bien ça, soupira
Mr Thistlethwaite. Ceux d’entre vous qui seront sélectionnés voyageront
sur des bateaux négriers.


— On a une idée de la date de
départ ? demanda Joe Robinson, de Hull.


— Aucune. (Mr Thistlethwaite
les regarda en souriant.) Noël approche, mes amis, et je me suis arrangé pour
qu’une demi-pinte de rhum soit distribuée à chacun des occupants du faux-pont. Vous
n’en recevrez sans doute pas pendant le voyage, alors ne l’avalez pas d’un seul
coup et savourez-la au passage.


Il attira Richard à part.


— J’ai apporté un nouveau lot
de pierres filtrantes, de la part du cousin James l’Apothicaire. Sykes te les
remettra, n’aie aucune crainte.


Il le prit dans ses bras et le
serra contre lui si étroitement que personne ne le vit glisser dans la poche de
Richard un sac de guinées.


— C’est tout ce que je peux
faire pour toi, ami si cher à mon cœur. Écris-moi, je t’en prie, quoi que tu
aies à me dire.


 


 


Le 5 janvier 1787, à l’heure
du souper, Joey Long déclara brusquement :


— Mes pouces me démangent.


Et, sur ce, il se mit à trembler.


Les autres se tournèrent vers lui.
Cette âme simple avait parfois des pressentiments qui s’avéraient toujours
exacts.


— Sais-tu pourquoi ? demanda
Ike Rogers.


Joey fit un signe de dénégation.


— Non. Ils me démangent, voilà
tout.


Mais Richard comprit. Le lendemain
était le 6 et, au cours des deux dernières années, il avait dû gagner un
nouveau lieu de souffrances le 6 janvier.


— Joey sent un changement s’annoncer,
dit-il. Ce soir, nous allons rassembler nos affaires, nous laver, couper ras
nos cheveux, nous passer l’un l’autre au peigne fin pour nous épucer, veiller à
ce que tout ce qui nous appartient, vêtements, sacs ou coffres, soit bien
marqué à notre nom. Ils vont nous emmener demain matin.


Les lèvres de Job Hollister
tremblaient quand il parla.


— Nous ne serons peut-être
pas du lot.


— C’est possible. Mais je
crois que les pouces de Joey ne se trompent pas.


« Et merci à Jem
Thistlethwaite pour cette demi-pinte de rhum, songea-t-il. Pendant que tout le
monde ronflait dans le faux-pont du Cérès, j’ai pu glisser vos guinées
en secret dans nos coffres, sans que personne le sache, en dehors de moi. »







 








QUATRIÈME PARTIE







De janvier 1787 à janvier 1788


 


 


 










 











 


 


À l’aube, on sut qui devait partir :
soixante hommes au total, répartis comme d’habitude par groupes de six. Ils
laissaient derrière eux soixante-treize autres condamnés, extrêmement soulagés
d’avoir échappé à ce sort. Comment, pourquoi et par qui les dix groupes choisis
pour quitter le faux-pont du Cérès avaient-ils été sélectionnés ? Personne
ne le sut, à l’exception de Mr Hanks et de Mr Sykes. L’âge des
appelés allait de quinze à soixante ans, la plupart étant non qualifiés et
certains malades. Mr Hanks et Mr Sykes ignoraient ces considérations :
ils avaient une liste, point final.


William Stanley et Mikey Dennison,
son adjoint épileptique, sautillaient d’allégresse d’un pied sur l’autre car
ils n’avaient pas été choisis. La vie sur le faux-pont du Cérès était
confortable et ils auraient bientôt d’autres toisons à tondre.


— Les
salauds ! siffla Bill Whiting. Regardez-les jubiler !


La porte s’ouvrit et quatre
nouveaux condamnés furent jetés à l’intérieur. Connelly sursauta.


— Crowder, Davis, Martin et
Morris, soupira-t-il. On a dû les expédier de Bristol exprès pour le grand
départ.


Bill Whiting adressa un clin d’œil
complice à Richard tandis qu’il appelait :


— Mr Hanks !
Ohé, Mr Hanks !


— Qu’y a-t-il ?


Sa main avait été généreusement
graissée par Mr James Thistlethwaite et il avait promis de faire tout ce
qu’il pouvait en faveur de Richard, Ike et de leurs compagnons s’ils devaient
être du voyage. Il était d’autant plus disposé à tenir sa promesse que
Thistlethwaite s’était engagé à lui prodiguer d’autres libéralités si on lui
rapportait qu’il avait bien obéi.


— Parle, mon gars, dit-il à
Whiting.


— Monsieur, ces quatre hommes
sont de Bristol. Ils doivent partir, eux aussi ?


— Ça se pourrait, répondit
prudemment Mr Hanks.


Le joyeux Whiting jeta un coup d’œil
en coin à Richard et tourna vers Mr Hanks son visage rond, empreint d’une
expression d’humilité :


— Mais ils ne sont que quatre.
Le fait est, monsieur, que nous sommes tellement tristes d’être séparés de
Stanley et de Dennison que je me demandais…


Mr Hanks consulta sa liste.


— Je vois que les deux autres
qui devaient partir avec eux sont morts hier. Nous en avons donc quatre de trop
ou deux de moins, quoi qu’on fasse. Avec Stanley et Dennison, ça ferait bien le
compte.


— J’les ai eus ! jubila
Whiting dans sa barbe.


— Dis donc, mon salaud, murmura
Ike entre ses dents, pourquoi t’as fait ça ? La vie est plus belle sans
ces deux compères-là.


Neddy Perrott gloussa de rire.


— Crois-moi, Ike. Crowder et
Davis sont de drôles d’oiseaux. Y a pas plus malins qu’eux. William Stanley
trouvera son maître et même plus.


— D’ailleurs, poursuivit
Whiting avec un sourire angélique, n’oublie pas, Ike, que nous aurons besoin de
main-d’œuvre pour balayer le pont et laver nos affaires.


Les forçats appelés à partir
furent équipés d’une ceinture et de chaînes cadenassées qui leur entravaient
les bras, mais non pas les chevilles. Au lieu de cela, une longue chaîne
reliait les détenus les uns aux autres par groupes de six. Pleurant et
gémissant, car ils n’avaient pas eu le temps de rassembler tout ce dont ils
avaient besoin, Stanley et Dennison se retrouvèrent attachés aux quatre
nouveaux venus de Bristol.


— Cela fait donc soixante-six
hommes en onze groupes, observa Richard.


 





 





 





 


— Et au moins autant de
Londoniens, ajouta Ike avec une grimace.


Ce n’était pas le cas, comme ils
le constatèrent plus tard. Six groupes de six hommes seulement furent choisis
parmi les occupants du pont supérieur, et beaucoup ne venaient même pas de la
juridiction d’Old Bailey ou de la Newgate de Londres. La plupart étaient issus
des environs de Londres, certains même des rives de la Tamise dans le Kent, en
particulier de Deptford. Pour quelle raison ? Personne ne le savait, pas
même Hanks, qui s’en tenait simplement à sa liste. L’expédition tout entière
constituait un mystère, autant pour ceux qui étaient appelés à y participer que
pour ceux qui restaient sur place.


Son coffre et ses deux sacs de
grosse toile à côté de lui, Richard examina les groupes qui allaient quitter le
faux-pont : un du Yorkshire et de Durham, un du Yorkshire et du Lincolnshire,
un du Hampshire, trois du Berkshire, du Wiltshire, du Sussex et d’Oxfordshire, et
trois du West Country. Et d’autres éléments mélangés. L’esprit analytique de
Richard avait depuis longtemps procédé à quelques observations : certaines
parties de l’Angleterre fournissaient des repris de justice à foison et d’autres
non, tels le Cumberland ou les contrées autour du Leicestershire. Pourquoi donc ?
Étaient-elles trop bucoliques ? Trop peu peuplées ? Sûrement pas, pensa
Richard. Cela devait dépendre des juges.


 


 


Deux grands chalands étaient
amarrés le long du Cérès. Les trois groupes du West Country et les deux
du Yorkshire furent embarqués sur le premier tandis que les six autres groupes
s’entassaient sur le second, ainsi dangereusement surchargé. Vers dix heures, par
cette belle et froide matinée, les rameurs se dirigèrent en aval vers l’ample
courbe de la Tamise qui, à l’est de Woolwich, avait bien un demi-mille de large.
On voyait peu de trafic sur le fleuve mais la nouvelle s’était répandue et les
occupants des bateaux ambulants, des dragues ou des autres petites embarcations
leur adressèrent force signes, sifflements et vivats, pendant que les hommes du
second chaland, trop nombreux, priaient pour qu’aucun de ces bateaux ne vienne
naviguer trop près d’eux, au risque de créer un remous.


Après la courbe apparut Gallion’s
Reach, un ancrage pour les gros navires, occupé ce jour-là par deux bateaux
dont l’un trois fois plus petit que l’autre. Richard sentit son cœur se serrer.
Le plus grand n’avait pas changé d’un pouce – un trois-mâts gréé en goélette, d’environ
quatorze pieds de haut aux plats-bords, ce qui signifiait qu’il ne transportait
pas de cargaison – sans dunette ni gaillard d’avant : juste une plage
arrière et une cambuse à l’arrière du mât de misaine. Bref, un navire dépouillé
de tout pour accroître sa vitesse.


Les yeux de Richard croisèrent
ceux de Connelly et de Perrott.


— L’Alexander, lâcha
Neddy Perrott d’une voix caverneuse.


— Oui, c’est bien lui, approuva
sombrement Richard.


— Vous le connaissez ? s’étonna
Ike.


— Ça oui, déclara Connelly, lugubre :
un négrier de Bristol et, plus récemment, un corsaire. Connu pour voir crever
ses équipages et pourrir ses cargaisons.


Ike déglutit.


— Et l’autre ?


— Je ne le connais pas, il n’est
pas de Bristol, dit Richard. Il doit avoir une plaque de bronze vissée sur la
coque à l’arrière qui nous donnera son nom. Quant à nous, nous embarquerons sur
l’Alexander.


L’autre navire s’appelait le Lady
Penrhyn.


— De Liverpool et
construit spécialement pour le transport des esclaves, expliqua Aaron Davis, l’un
des nouveaux détenus arrivés de Bristol. Flambant neuf, d’après son aspect. Un
voyage de luxe, en somme ! Lord Penrhyn doit être désespéré.


— On dirait que personne ne
monte à bord, observa Bill Whiting.


— Ne t’inquiète pas, dit
Richard. Il va se remplir.


Par une échelle de corde qui
tombait d’une ouverture perçant le plat-bord, au milieu du navire, ils durent
se hisser avec leurs bagages sur une hauteur de douze pieds. Ceux qui
avançaient en tête du groupe de Richard n’étaient pas encombrés de coffres mais,
quand leurs chaînes s’emmêlèrent dans les échelons et les appuis, personne n’apparut
dans la trouée au-dessus pour leur venir en aide.


Heureusement, la chaîne qui les
reliait était assez longue pour leur permettre de garder les distances selon
les nécessités.


— Tassez-vous et donnez-moi
tout le jeu que vous pouvez, dit Richard quand arriva son tour.


Il jeta ses deux ballots
par-dessus bord, emprisonna son coffre dans les chaînes et escalada l’échelle
en hâte, de crainte que quelqu’un n’ait l’idée de lui voler un sac. Une fois à
bord, il rassembla ses affaires et attrapa les coffres que ses camarades lui
tendaient.


Les deux chaloupes et le canot de
l’Alexander étaient à l’eau. Richard en profita pour mettre à l’écart
les trois groupes venant du West Country. Il fut frappé aussitôt par la
confusion qui régnait tout autour d’eux : des groupes de soldats en veste
rouge, l’air martial, deux officiers et deux caporaux manipulant un canon du
pont arrière et toute une collection de marins accrochés aux haubans ou perchés
un peu partout, comme les spectateurs d’un match de boxe sur une prairie.


Qu’allait-il se passer à présent ?
Comme il n’y avait personne à qui le demander, il observa l’agitation qui
semblait encore grandir. Avant même que les onze groupes de forçats aient pris
place sur le pont, celui-ci ressemblait déjà à une ménagerie – impression
encore accrue par la présence de douzaines de chèvres, de cochons, d’oies et de
canards poursuivis par des chiens excités qui couraient en tous sens. Sentant
un regard peser sur lui, Richard leva la tête et aperçut un gros chat roux, confortablement
installé sur un espar inférieur, qui surveillait ce chaos avec une expression d’ennui
cynique. Aucun geôlier n’était visible. Leur rôle auprès de ces détenus ayant
pris fin, ils étaient tous restés sur le Cérès.


— Des soldats, murmura
Billy Earl, qui venait d’une contrée rurale du Wiltshire.


— Des soldats de la marine, précisa
Neddy Perrott. Les parements de leurs vestes sont blancs. Les autres ont des
parements de couleur.


Un premier lieutenant, l’air
maussade, descendit enfin de la plage arrière et, de ses yeux bleu pâle, observa
la scène d’un regard dégoûté.


— Je suis le premier
lieutenant James Shairp, de la 55e compagnie de Portsmouth, aboya-t-il
d’une voix rauque. Vous autres, déportés, êtes sous mes ordres et sous la seule
responsabilité de la marine de Sa Majesté. Nous sommes chargés de vous nourrir
et de veiller à ce que vous ne dérangiez personne, y compris nous. Vous ferez
exactement ce qu’on vous dira et ne parlerez que si l’on vous adresse la parole.


Il pointa le doigt en direction d’une
écoutille béante à l’arrière du grand mât.


— Descendez avec votre fourbi,
une équipe à la fois. Le sergent Knight et le caporal Flannery vous précéderont
et vous montreront où vous devez vous installer. Mais, avant que vous partiez, je
vais vous informer de ce qui va se passer. Vous prendrez les couchettes que le
sergent vous indiquera et vous n’en changerez pas car vous serez comptés chaque
jour et l’appel se fera par votre numéro et par votre nom. Chaque homme a droit
à une place de vingt pouces, ni plus ni moins ; nous devons placer deux
cent dix hommes dans un espace très limité. Si vous vous battez entre vous, vous
serez fouettés. Si vous volez des rations, vous serez fouettés. Si vous
répondez, vous serez fouettés. Si vous demandez une chose qui n’est pas
autorisée, vous serez fouettés. Le caporal Sampson est chargé de donner le
fouet dans notre compagnie et il est fier de bien faire son travail. Si vous
aimez rester étendus – et c’est à peu près tout ce que vous serez en mesure de
faire –, évitez d’avoir le dos en sang. Maintenant, allez.


Il tourna les talons et se dirigea
vers le canon pivotant, sur le gaillard d’arrière.


Bien qu’il eût dénombré peu d’Écossais
parmi les forçats, Richard reconnut leur accent dans la voix de Shairp. Ainsi
cet officier de marine était écossais. Ce devait être le cas pour nombre d’entre
eux.


Le sergent Knight et le caporal
Flannery disparurent dans l’écoutille. Qui ne risque rien n’a rien, songea
Richard, voyant que tout le monde hésitait. Il releva la tête et conduisit ses
trois groupes vers l’ouverture de six pieds sur le pont. « Que Dieu nous
vienne en aide et nous garde ! » pria-t-il. Il tendit son coffre à
Bill Whiting derrière lui, lança ses deux sacs en bas par l’écoutille et se
pencha. Quatre pieds au-dessous se trouvait une étroite table de bois. Il s’assit
au bord de l’ouverture, sauta adroitement sur la table, reprit son coffre et
attendit que Bill ait assez de jeu dans la chaîne pour le suivre. Tous les six
atterrirent ainsi et, de la table, passèrent sur un banc, puis sur le pont
inférieur, où ils se trouvèrent parqués entre une autre table et des bancs. Tout
semblait rivé au sol car aucun élément ne bougeait quand on le poussait.


— Avancez ! aboya le
sergent.


Ils obéirent et se retrouvèrent
dans un passage d’un peu moins de six pieds de large. En regardant plus loin, dans
la demi-obscurité, ils se rendirent compte qu’ils se trouvaient à bâbord. Sur
les deux tiers de la coque étaient fixées des plates-formes semblables à celles
du Cérès mais doubles. Chacune d’elles, solidement soutenue par des
étais, était de belle facture. Personne ne parviendrait à les démolir, même
dans un accès de folie. Tous les dix pieds, les plates-formes étaient
cloisonnées, l’étage supérieur se situant à un peu plus de deux pieds
au-dessous du pont supérieur, l’étage inférieur à deux pieds au-dessus du pont
inférieur. Les deux étages étaient distants l’un de l’autre d’un peu plus de
deux pieds. Ike Rogers pouvait cette fois se tenir droit entre les poutres. Richard
calcula que la hauteur de l’entrepont devait approcher les sept pieds. Il s’en
fallait d’un demi-pouce pour que lui-même touche les poutres de la tête.


— Voilà vos compartiments, dit
le sergent, un individu déplaisant qui exhibait, à chacun de ses vilains
sourires, les dents gâtées d’un solide buveur de rhum. (Il désigna les espaces
cloisonnés.) Votre groupe est en haut, première case contre la cloison. Et donnez-moi
vos noms et numéros. Le caporal Flannery que voici est irlandais et il écrit
bien. Allons, dépêchez-vous !


— Richard Morgan, numéro 203,
dit Richard en posant le pied sur la plate-forme inférieure puis en se hissant
sur celle du dessus avec ses affaires, ses cinq compagnons toujours enchaînés à
sa suite.


Le groupe de Ike fut dirigé vers
les couchettes voisines, le cadre qui leur était dévolu n’étant séparé du leur
que par de minces planches qui couraient de bâbord à tribord. Stanley, Mikey et
les quatre nouveaux de Bristol furent placés dans le compartiment inférieur
contigu à celui de l’équipe de Richard, les hommes de Ike héritant en dessous d’eux
des six hommes originaires du Nord, dont les deux marins de Hull, William Dring
et Joe Robinson.


— Confortable, déclara Bill
Whiting avec un petit rire rentré. J’ai toujours eu envie de coucher avec toi, mon
beau Richard.


— Ferme-la, Bill. Il y a
plein de moutons sur le pont.


Ils se retrouvaient à six, entassés
dans un espace de dix pieds de long, six de large et de vingt-sept pouces de
haut. À moins d’être étendus, tout ce qu’ils pouvaient faire était de s’accroupir
comme des gnomes ou de s’asseoir, tête baissée. Chacun s’efforça de surmonter
son désespoir. Leurs bagages tenaient également de la place, qui empiétait sur
leur espace vital. Jimmy Price se mit à pleurer tandis que, dans le
compartiment voisin, Joey Long et Willy Wilton gémissaient. Seigneur, comment
supporter un pareil sort ?


De l’autre côté des trois tables
et des six bancs fixés au milieu, les mêmes compartiments doubles se répétaient
à tribord. Même en allongeant le cou, l’obscurité ne permettait pas de voir
jusqu’où s’étendait cet espace ni à quoi il ressemblait. On entendait le
cliquètement continu des hommes enchaînés qui sautaient sur la table du milieu
puis dans le passage pour gagner leur compartiment. Quand six de leurs onze
groupes se furent installés à bâbord, le sergent Knight dirigea les suivants à
tribord pour remplir à nouveau les compartiments. En haut, en bas, en haut, en bas.


Le premier choc passé, Richard
rassembla ses forces pour agir. Sinon, ils seraient bientôt tous en larmes, ce
dont il ne voulait à aucun prix.


— Bon, commençons d’abord par
ranger nos coffres, lança-t-il d’une voix ferme. Pour le moment, mieux vaut les
empiler contre la coque. Il nous restera juste assez de place pour mettre nos
pieds. C’est une chance d’avoir placé dedans tout ce qui était compact et d’avoir
rempli au moins un de nos sacs de vêtements et de linge car il pourra nous
servir d’oreiller. (Il sentit sous lui la paillasse rugueuse et frémit.) Pas de
couvertures pour l’instant, mais nous nous tiendrons chaud. Jimmy, cesse de
pleurer. Les larmes ne nous aideront pas.


Il leva les yeux vers la poutre
qui séparait leur compartiment de celui de Ike.


— Cette poutre pourra
recevoir autre chose quand j’aurai réussi à mettre la main sur un tournevis et
des crochets. Courage, nous allons nous en sortir.


— J’voudrais appuyer ma tête
cont’ la cloison, se lamenta Jimmy en reniflant.


— Certainement pas, trancha
Will Connelly. Nous nous installerons là où nous pourrons pencher la tête
au-dehors pour dégueuler. N’oublie pas qu’on va prendre la mer. Il nous faudra
sûrement pas mal dégueuler pendant un bout de temps.


— Quelle chance, mes agneaux !
s’exclama Bill Whiting en riant. Nous dégueulerons sur ceux du dessous mais, eux,
y pourront pas en faire autant !


— C’est toujours bon à
prendre, dit Neddy Perrott en penchant la tête au-dehors. Hé, Tommy Crowder !


La tête de Crowder apparut.


— Quoi ?


— On va dégueuler sur toi.


— Essaie pour voir et j’te
règle ton compte !


— Tout compte fait, coupa
Richard avec entrain, il y a beaucoup de place sur cette poutre, le long des
compartiments de bâbord. Il faudrait y aménager de chaque côté une sorte de
coffrage pour y entreposer nos coffres, nos sacs de livres et nos pierres
filtrantes de rechange. Le sergent Knight a l’air de quelqu’un qui ne refuse
pas une pinte de rhum supplémentaire et il sera peut-être disposé à nous
fournir quelques planches, des chevrons et des cordes pour assujettir le tout. Courage,
mes amis !


— Tu as raison, Richard, approuva
Ike en pointant la tête de l’autre côté de la poutre. On va s’en sortir. Mieux
vaut ça que se faire avoir.


— Mieux vaut ça que la corde
du bourreau, je suis d’accord. Ce ne sera pas éternel, dit Richard, heureux de
constater que Ike et ses compagnons l’écoutaient.


 


 


Leur prison était plongée dans une
obscurité presque totale. La seule lumière provenait de l’écoutille ouverte sur
le pont au-dessus. Quant à l’odeur, elle était épouvantable : un relent
fétide résultant d’un mélange de chair puante, de poisson puant, d’excréments
en putréfaction. Un certain temps s’écoula. Combien ? Personne n’aurait pu
le dire. Finalement l’écoutille fut fermée par une grille métallique laissant filtrer
un peu de lumière et une autre écoutille ouverte à l’autre extrémité. Mais cet
éclairage supplémentaire ne leur permettait toujours pas de voir à quoi
ressemblait leur prison. Un autre convoi de déportés arriva, leurs voix
étouffées, atténuées. Beaucoup d’hommes pleuraient, certains se mirent à hurler
et furent aussitôt réduits au silence – comment et par qui ? Les six
occupants du compartiment de Richard n’en avaient aucune idée. Mais ce qu’ils
ressentirent alors, tout le monde le ressentit aussi.


— Oh, Dieu ! s’exclama
soudain Will Connelly d’une voix lourde de désespoir. Je ne vais pas pouvoir
lire ! Je vais devenir fou ! Je vais devenir fou !


— Certainement pas, affirma
Richard avec énergie. Une fois installés, après avoir disposé convenablement nos
affaires, nous chercherons ce que nous pouvons faire avec les seuls instruments
qui nous restent : nos voix. Taffy et moi savons chanter et nous ne sommes
certainement pas les seuls. Nous formerons un chœur. Nous pourrons jouer aux
devinettes, raconter des histoires, des blagues. (Il avait fait changer de
place ses compagnons pour se trouver assis contre la poutre qui le séparait de
Ike.) Écoutez-moi, vous tous qui le pouvez ! Nous allons consacrer tous
nos efforts à meubler le temps et nous ne deviendrons pas fous. Nos nez s’accoutumeront
à cette puanteur et nos yeux deviendront plus perçants. Si nous devenons fous, la
victoire sera pour eux et je ne peux pas permettre cela. C’est nous qui
vaincrons.


Personne ne parla pendant un long
moment, mais les pleurs cessèrent. Ils vont y arriver, pensa Richard. Ils vont
y arriver.


Deux nouveaux soldats vinrent de l’écoutille
avant pour les délivrer de leurs ceintures métalliques et de la chaîne qui les
reliait entre eux, en ne laissant que les chaînes qui entravaient leurs
poignets. Libre de ses mouvements, Richard descendit sur la plate-forme pour
voir s’il pouvait trouver les seaux de toilette. Combien y en avait-il ? Dans
combien de temps seraient-ils vidés ?


— J’en aperçois sous notre
plate-forme, dit Thomas Crowder. Il me semble qu’il y en a un pour six hommes.


— Tu parles comme un homme
instruit, dit Richard en s’asseyant au bord de l’étage inférieur et en étendant
ses jambes avec un soupir de satisfaction.


— En effet, et Aaron aussi. Il
est de Bristol. Moi pas. J’ai été arrêté à Bristol après m’être enfui du Mercury.
Pris comme un rat dans une sale affaire. Aaron était aussi dans le coup
mais notre complice était un mouchard. Nous avons essayé de le faire taire en
lui donnant de l’argent. À Londres, ça aurait marché, mais pas à Bristol. Y a
trop de quakers et autres prédicateurs à la manque.


— Tu es de Londres.


— Et toi de Bristol, si j’en
juge par ton accent. Connelly, Perrott, Wilton et Hollister, je savais, mais je
ne t’ai jamais vu à la Newgate de Bristol, mon gars.


— Je m’appelle Richard Morgan
et je suis de Bristol, mais j’ai été transféré et jugé à Gloucester.


— J’ai entendu ce que tu
disais à propos d’occuper le temps. C’est ce que nous ferons s’il n’y a pas
assez de lumière pour jouer aux cartes. (Crowder poussa un soupir.) Et dire que
je pensais que le Mercury était le bateau de Satan ! Ici, sur l’Alexander,
ça risque d’être encore plus dur.


— Parce que tu pensais que ce
serait autrement ? Ces compartiments ont été construits pour des esclaves et
je doute qu’ils aient été plus nombreux que nous. Quant à ces trois longues
tables, j’imagine qu’on nous y fera asseoir pour manger.


Crowder renifla.


— De la cuisine de marins !


— Tu ne t’attendais tout de
même pas à voir ici le cuisinier de la Bush Inn ?


Richard remonta pour informer ses
compagnons de la présence des seaux de toilette et pour sortir sa pierre
filtrante.


— Il est plus que jamais
nécessaire de filtrer notre eau, mais nous n’avons plus à craindre que quelqu’un
empiète sur notre territoire et vienne nous voler nos affaires. (Il sourit avec
tout l’éclat de ses dents blanches.) Tu avais raison à propos de Crowder et de
Davis, Neddy. Ce sont de vraies crapules.


Des lampes furent allumées et la
nourriture apportée par deux soldats de marine à l’air maussade, visiblement
mécontents de leur travail. Bien que chacune des trois tables équipées de bancs
étroits mesurât 40 pieds de long, elles étaient combles d’un bout à l’autre. En
comptant les têtes, Richard calcula que l’Alexander devait avoir embarqué
environ 180 hommes en ce jour du 6 janvier 1787. C’était à peu de chose
près le total annoncé par le lieutenant Shairp.


Tous ne venaient pas du Cérès. Quelques-uns
avaient été auparavant sur le Censor et plus encore sur le Justifia, mais
la plupart, souffrant de fièvres, ne vinrent pas s’asseoir à table.


Chaque homme reçut une écuelle en
bois, une cuillère et un gobelet en étain, d’une contenance de deux bons quarts[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref13][13].
Chaque homme avait droit à deux quarts d’eau par jour. La nourriture consistait
en un pain noir très dur accompagné d’un petit morceau de bœuf salé bouilli. Ceux
qui avaient de mauvaises dents en étaient réduits à essayer de casser leur pain
avec leur cuillère, laquelle se pliait ou se tordait.


Mais il y avait quelque avantage à
se trouver près de l’écoutille arrière. « Je vais courir le risque d’être
fouetté, décida Richard, et me lever maintenant pour proposer mes services à
ces deux jeunes soldats qui n’ont pas l’air de s’y prendre très habilement. »


— Puis-je vous aider ? demanda-t-il
avec un sourire déférent. Je servais dans une taverne.


Un visage renfrogné se crispa puis
devint plus avenant.


— Ah, ça ne ferait pas de mal.
Deux seulement pour servir près de deux cents hommes, ça ne suffit pas, pour
sûr !


Richard fit circuler les écuelles
et les quarts en silence pendant quelque temps, ayant adroitement établi une
routine entre lui et les jeunes soldats.


— Pourquoi, vous autres
soldats de marine, paraissez-vous si malheureux ? leur demanda-t-il à voix
basse.


— À cause des quartiers où nous
sommes logés. Ils sont juste au-dessous des vôtres et presque aussi surpeuplés.
Et nous ne mangeons pas mieux que vous, non plus. Du pain dur et du bœuf salé. Sauf
que nous recevons de la farine et une demi-pinte d’un rhum buvable, ajouta-t-il
honnêtement.


— Mais vous n’êtes pas des
forçats ! Il y a sûrement…


— Sur ce bateau, il n’existe
guère de différence entre un forçat et un soldat. Les marins, eux, sont logés
là où nous devrions nous trouver. Nous ne recevons de la lumière et de l’air
que par une trappe qui s’ouvre dans le plancher de leurs quartiers ; ils
sont à l’arrière de ce pont, dans l’entrepont, alors que nous, nous croupissons
en bas dans la cale. L’Alexander est supposé être un navire à deux ponts,
mais personne ne nous a prévenus que notre second pont servait de cale car il
est encombré par toutes sortes de marchandises. À la vérité, il n’y a pas de
véritable cale.


— C’est un négrier, dit
Richard, voilà pourquoi. Le capitaine plaçait d’habitude les marchandises dans
le faux-pont, et les esclaves là où nous nous trouvons en ce moment. L’équipage
se cantonnait au compartiment arrière. Il n’y avait pas de poste d’équipage. Le
gaillard d’arrière est réservé au capitaine. (Il lui lança un regard de
sympathie.) Est-ce là que vos officiers sont logés ?


— Ouais, dans une espèce de
placard, et ils n’ont pas droit à leur cuisine, alors ils mangent avec nous. Ils
n’ont même pas accès à la belle cabine que le commandant se réserve pour lui et
son second, un type imposant. Ce bateau ne ressemble à aucun de ceux sur
lesquels j’ai navigué. Mais c’est aussi la première fois que j’embarque sur un
bateau qui n’appartient pas à la Navy.


— Vous allez vous trouver
au-dessous de la ligne de flottaison quand le bateau sera chargé, remarqua
Richard d’un air pensif. Il y aura une fameuse cargaison si l’Alexander transporte
des marchandises en même temps que les forçats. Rien que pour l’eau, j’imagine
qu’il doit avoir près de vingt mille gallons de réserve s’il ne fait escale que
tous les deux mois.


— Pour un aubergiste, tu as l’air
d’en savoir bien long sur les bateaux.


— Je suis de Bristol et on s’y
connaît, là-bas, en bateaux. Mon nom est Richard. Puis-je connaître le vôtre ?


— Davy Evans, et voici Tommy
Green, répondit celui qui distribuait l’eau. Nous ne pouvons pas faire
grand-chose pour améliorer notre sort en ce moment. Mais quand nous serons à
Portsmouth la semaine prochaine, ça changera. Le major Ross va arranger ça avec
Duncan Sinclair.


— Ah oui, c’est lui qui est
commandant et, aussi, lieutenant-gouverneur.


— Comment le sais-tu ?


— Par un ami.


Richard avait obtenu déjà quelques
réponses et il y réfléchissait tout en filtrant son eau. Les armateurs avaient
remporté la soumission de ravitaillement, falsifié certains détails concernant
l’histoire de l’Alexander et choisi d’ignorer que le bateau devait
transporter des soldats de marine en même temps que des forçats. « Ces
garçons ont raison : les fournisseurs n’ont guère fait de différence entre
les deux catégories. Donc nous serons à Portsmouth la semaine prochaine et le
dénommé Duncan Sinclair est certainement écossais, de même que le major Robert
Ross, commandant des soldats de marine. L’affrontement entre les deux risque d’être
sévère. Si je me souviens bien de ce que dit Newton, une force irrésistible
entrera en collision avec un objet immobile et le résultat engendrera un
mouvement, quel qu’il soit… »


 


 


Néanmoins, l’Alexander ne
partit pour Portsmouth ni cette semaine-là, ni la suivante, ni les autres. Il
resta à l’ancre sur la Tamise. Il s’était mis en route le 10 janvier, accompagné
d’un chœur de lamentations, sans oublier les gémissements de tous ceux qui
craignaient le mal de mer, mais il n’était pas allé plus loin que Tilbury en se
faisant, de plus, remorquer par un navire annexe. Il flottait toujours sur les
eaux calmes de la Tamise, quasiment sans bouger.


Il y avait maintenant cent
quatre-vingt-dix forçats à bord, même si quelques-uns étaient déjà morts
entre-temps. Le lieutenant Shairp avait affecté aux malades l’étage supérieur d’une
rangée de plates-formes centrales, à l’avant des tables, pour tenter de
maîtriser une épidémie qui menaçait de faire rage. Ce total de cent
quatre-vingt-dix diminuait ou augmentait d’un ou deux au fur et à mesure que
les jours s’écoulaient et Richard estima qu’il devait se stabiliser autour de
deux cents hommes.


Les chaînes des poignets
éprouvaient beaucoup les prisonniers mais le sergent Knight (qui s’était révélé
très coopératif pour la fourniture de planches, chevrons et autres articles
nécessaires en échange d’argent pour son rhum) refusait de les libérer de ces
entraves. Jusqu’à ce qu’un forçat entre dans une colère folle qui se traduisit
par une terrifiante démonstration vocale. Cris, coups et piétinements
éclatèrent alors partout dans une cacophonie épouvantable. Quand les soldats
descendirent pour distribuer la nourriture et l’eau, ils arrivèrent en force
avec le canon à mitraille pointé par l’écoutille au milieu d’un cercle de
mousquets. Ils réalisèrent alors combien ils étaient peu nombreux pour
contrôler deux cents hommes en furie.


Étant maître à bord, le commandant
Duncan Sinclair ordonna alors de libérer les poignets des forçats et autorisa
ceux-ci à faire une apparition de quelques minutes chaque jour sur le pont, par
groupes de douze. Mais, comme chaque forçat évadé coûtait une amende de 40
livres sterling, il avait placé quelques soldats et hommes d’équipage dans des
petits bateaux à rames qui décrivaient des cercles incessants autour de l’Alexander.


Ces quelques minutes sur le pont
comptaient pour Richard parmi les meilleurs moments de son existence. Débarrassé
de ses fers, il se sentait léger comme une plume, l’air frais avait la douceur
d’un bouquet de giroflées et de violettes, le fleuve boueux était un ruban
liquide argenté et la vue des animaux fouillant sans retenue sur le pont lui
procurait plus de plaisir que de coucher avec Annemarie Latour. La moitié des
soldats avaient au moins un chien, de même que certains hommes d’équipage. On
voyait courir des chiens de chasse beige et blanc, des bouledogues aux babines
pendantes, des épagneuls à l’air stupide, des terriers et de très nombreux
bâtards. Le gros chat roux s’était trouvé une compagne au pelage écaille de
tortue, et le couple avait déjà engendré six chatons. La plupart des brebis et
des truies étaient grosses. Quant aux canards et aux oies, ils vagabondaient
librement mais les poulets restaient enfermés dans un poulailler à côté de la
cuisine de l’équipage.


Après cette première promenade, la
prison malodorante parut plus supportable à Richard qui ne fut pas le seul à
éprouver ce sentiment. L’épreuve de force avait pris fin dès que l’on avait ôté
les dernières chaînes et l’agrément de ce petit tour sur le pont ne fut pas
supprimé.


Au cours de sa troisième promenade,
Richard aperçut le commandant Duncan Sinclair et le regarda avec stupéfaction. Cet
homme était monstrueusement gras ! Si gras qu’il devait certainement tirer
tous ses plaisirs de la table. Comment faisait-il pour uriner avec des bras
manifestement trop courts pour atteindre son pénis ? De son air le plus
humble, faisant mine d’ignorer jusqu’au sens du mot « évasion », Richard
grimpa sur le pont pour aller et venir de bâbord à tribord au-dessous du
gaillard d’arrière où se tenait Sinclair. Il croisa son regard – des yeux gris
extrêmement rusés –, inclina la tête avec respect et s’éloigna. « Ce n’est
pas seulement un gros tas de graisse, songea-t-il, il m’a l’air aussi paresseux
jusqu’à l’inertie. Mais, pour peu que le diable s’empare de lui et prenne les
rênes, je parie qu’il peut relever le défi. Il va y avoir un fameux grabuge à
Portsmouth quand lui et le major Ross vont se disputer pour savoir où accrocher
les hamacs ! Dommage que je ne puisse savoir ce qui va se passer, mais j’en
apprendrai sûrement le dénouement. Davy Evans et Tommy Green seront trop
heureux de me le faire connaître. »


Vers la fin du mois de janvier, on
remorqua deux autres bateaux jusqu’à Tilbury Fort : un énorme navire de
sixième rang et un sloop de bel aspect. Quand vint le tour de Richard d’aller
sur le pont, il se dirigea tout droit vers la lisse, à l’avant, et les examina
avec attention. Le bruit de leur arrivée avait déjà circulé parmi les
prisonniers. Il s’était mis d’accord avec ses cinq compagnons pour rester
séparés au moment où ils se rendaient sur le pont pour jouir d’un peu de
liberté, si minime fut-elle. Personne n’avait encore tenté de s’évader, les
soldats semblaient plus détendus lors de leurs tours de garde et, tant que les
forçats restaient calmes et se déplaçaient en bon ordre, ils ne se souciaient
pas d’eux. Richard se retrouva donc seul, appuyé au bastingage, à contempler
les bateaux, sans soupçonner un instant que, dans l’équipage, un regard perçant
l’avait distingué dans la masse des autres prisonniers.


— Ils vont nous escorter
jusqu’à Botany Bay, déclara soudain quelqu’un derrière lui.


La voix était agréable et pleine
de charme.


Richard tourna la tête et
découvrit l’homme qui occupait la position de quatrième maître sur l’Alexander.
L’équipage du bateau était nombreux pour un si long voyage. On avait institué
quatre tours de garde avec quatre responsables. Grand, svelte, d’une beauté qu’on
aurait presque pu qualifier de délicate et, comme Richard, doté de cheveux très
sombres, il avait des yeux clairs frangés de cils noirs, des yeux couleur de
bleuet et pleins de gaieté.


Il se présenta.


— Stephen Donovan, de Belfast.


— Richard Morgan, de Bristol.


Il sourit et s’écarta légèrement
pour ne pas donner l’impression qu’ils étaient côte à côte en train de bavarder.


— Que pouvez-vous me dire de
ces bateaux, Mr Donovan ?


— Le plus grand est un ancien
ravi tailleur de la Navy, le Berwick. On vient de le réaménager pour en
faire une sorte de navire de ligne et on l’a rebaptisé Sirius, du nom d’une
étoile de première magnitude de l’hémisphère Sud. Ils l’ont armé de six
caronades et de quatre pièces de six, mais j’ai entendu dire que le gouverneur
Phillip refusait de prendre la mer avec moins de quatorze pièces de six. Je ne
peux pas le blâmer si l’on pense que l’Alexander a quatre pièces de
douze, sans parler du canon à mitraille.


— L’Alexander n’est
pas seulement un négrier de Bristol, dit Richard d’un ton mesuré. C’était
auparavant un corsaire doté de seize pièces de douze. Même avec seulement
quatre, il a une puissance de feu supérieure à la plupart de ceux qui chercheraient
à le prendre – dans la mesure où ils pourraient l’attraper car, par bon vent, c’est
un bateau qui peut parcourir près de deux cents milles nautiques par jour.


— Ah, j’aime les gens de
Bristol ! s’exclama Mr Donovan. Marin ?


— Non, aubergiste.


Les yeux bleus au regard éveillé s’attardèrent
sur le visage de Richard comme une caresse.


— Je n’ai jamais vu un
aubergiste qui te ressemble.


Richard feignit l’ignorance.


— C’est de famille, répondit-il
tranquillement. Mon père l’est également.


— Je connais Bristol. Comment
s’appelle cette auberge ?


— Le Cooper’s Arms, dans
Broad Street. Mon père s’en occupe toujours.


— Tandis que son fils est
déporté à Botany Bay. Je me demande pourquoi. Tu n’as pas l’air d’un alcoolique
et tu sembles instruit. Es-tu certain de n’être qu’un simple aubergiste ?


— Croyez-moi, c’est bien le
cas. J’aimerais en savoir davantage sur ces deux bateaux.


— Le Sirius doit
jauger environ six cents tonneaux, et il est principalement destiné au
transport de passagers : épouses de soldats et autres voyageurs. Son
commandant est un certain John Hunter. Phillip est à Londres en train de se
battre avec le ministère de l’intérieur et la Cour de St James. On raconte
que son médecin est le fils d’un docteur en musique et qu’il emporte son pianoforte.
Oui, le Sirius est un bon bateau, mais pas bien rapide.


— Et le sloop ?


— L’annexe Supply est
un très vieux bateau, on le dit âgé de près de trente ans, et plutôt au bout du
rouleau. Le commandement à bord est assuré par un certain Harry Bail. Le voyage
sera éprouvant car ce bateau n’a guère quitté la Tamise que pour pousser jusqu’à
Plymouth.


— Je vous remercie de ces
informations, Mr Donovan.


Richard se raidit et le salua à la
façon des marins avant de s’éloigner.


« Voilà un genre d’homme qui
aime naviguer, mais jamais plus de deux voyages sur le même bateau. Les amours
ne font que passer pour Stephen Donovan, qui est marié avec la mer. »


De retour dans la pénombre de la
prison, Richard rapporta à ses compagnons ce qu’il avait appris.


— Je pense que nous allons
partir d’un jour à l’autre, du moins pour Portsmouth.


Ike Rogers avait aussi des
nouvelles :


— Nous aurons des femmes à
Botany Bay, annonça-t-il d’un ton satisfait. Le Lady Penrhyn ne
transporte que des femmes, une centaine, m’a-t-on dit.


— La moitié d’une pour chaque
homme de l’Alexander, observa Bill Whiting. Avec ma chance, je tomberai
encore sur celle qui parle tout le temps. Je préfère m’en tenir aux moutons.


— D’autres femmes
embarqueront à Plymouth, venant de Dunkirk.


— Ainsi que d’autres moutons
et peut-être même une génisse, hein, Taffy ?


 


 


En fin de compte, les quatre
bateaux firent voile le 1er février, après avoir été retardés
de vingt-quatre heures par une querelle avec un marchand au sujet du paiement, ce
qui n’avait rien de rare.


Il leur fallut quatre jours pour
couvrir tranquillement 60 milles nautiques jusqu’à Margate Sands. Ils n’avaient
pas encore franchi le promontoire nord pour pénétrer dans le détroit de Douvres
que certains hommes étaient déjà malades. Dans le compartiment de Richard, tout
se passait bien, mais Ike Rogers commença à se sentir mal dès que l’Alexander
rencontra une légère houle en mer. Il resta dans cet état jusqu’à ce que le
bateau jette l’ancre devant Margate quelques heures plus tard.


— C’est drôle, commenta
Richard en lui tendant un peu d’eau filtrée, je pensais qu’un cavalier n’aurait
pas de difficultés en mer puisqu’il est habitué à être perpétuellement en
mouvement sur sa monture.


— Oui, mais de haut en bas, pas
de droite à gauche, gémit Ike en buvant son eau avec reconnaissance, car c’était
tout ce qu’il pouvait avaler. Seigneur, Richard, je vais mourir !


— Allons donc ! Le mal
de mer passe. Il dure seulement le temps d’attraper le pied marin.


— Je doute d’y arriver. C’est
différent pour les gens de Bristol, peut-être.


— Il y a des tas de
Bristoliens comme moi qui n’ont jamais navigué sur un bateau. Je n’ai aucune
idée de ce que j’éprouverai quand nous serons en pleine mer. Maintenant, essaie
d’avaler cette bouillie. J’ai trempé un peu de pain dans de l’eau.


Mais Ike détourna la tête.


Neddy Perrott avait conclu un
arrangement avec Crowder et Davis, logés dans le compartiment au-dessous. Il
les avertirait d’un cri dès que quelqu’un en haut s’apprêterait à vomir, en
échange de quoi William Stanley et Mikey Dennison étaient chargés de nettoyer
le pont et de vider les seaux de toilette. Contre la cloison arrière de chaque
côté se trouvait un tonneau de 200 gallons rempli d’eau de mer que les forçats
pouvaient utiliser pour se laver ou nettoyer leurs vêtements. Ils avaient reçu
un choc en découvrant que les seaux de toilette devaient être vidés par les
canalisations des sabords, courant contre la coque. Elles se déversaient dans
les fonds de cale, censés être vidés quotidiennement par deux pompes. Ceux qui
s’y connaissaient en bateaux, comme Mikey Dennison, assuraient qu’ils n’avaient
jamais vu quelque chose d’aussi répugnant que les fonds de cale de l’Alexander.


Pendant le mois de janvier, comme
ils n’avaient que les seaux de toilette pour évacuer les excréments, il ne leur
restait pour puiser de l’eau que les récipients de deux quarts qu’on leur avait
distribués à leur arrivée. À la suite d’une inspection à Margate, révolté par
ces conditions, le lieutenant Shairp fournit à chaque compartiment un seau supplémentaire
ainsi que des balais et des brosses pour le nettoyage. Ils disposaient ainsi d’un
seau pour les déjections et le lavage du pont, et d’un autre pour les soins
corporels et leurs vêtements.


— Mais ça ne change rien aux
fonds de cale, soupira Mikey Dennison. Dégoûtant !


Dring et Robinson de Hull
acquiescèrent.


Quand il faisait jour au-dehors, quelques
rayons de lumière filtraient à travers les grilles de fer qui fermaient les
écoutilles. Le lieutenant Shairp, pour une raison quelconque, décréta qu’en mer
personne ne serait autorisé à monter sur le pont. Ce qui signifiait qu’en cette
période d’hiver les deux cents hommes emprisonnés sur l’Alexander
resteraient encore plus longtemps dans le noir que dans cette lueur grisâtre et
réconfortante.


Il est vrai que la navigation
engendre la monotonie. Après avoir rencontré une plus forte houle au large de
Douvres et de Folkestone, ils contournèrent Dungeness et pénétrèrent dans la
Manche. Richard eut la nausée un jour durant et des haut-le-cœur à deux reprises,
mais sans vomir. Après quoi, il se sentit de nouveau remarquablement bien pour
un homme qui n’avait absorbé que du pain dur et du bœuf salé depuis plus d’un
mois. Bill et Jimmy furent les plus atteints. Will et Neddy devinrent un peu
plus verts chaque jour tandis que Taffy, en bon Gallois, était plongé dans une
sorte d’extase parce qu’il n’y avait toujours rien à faire mais qu’enfin on
bougeait…


Ike Rogers fut sérieusement malade.
Ses compagnons le soignèrent avec dévouement, et Joey Long plus encore que les
autres. Mais rien ne soulageait le voleur de grand chemin qui, prostré, ne
parvenait pas à se faire à la houle.


— On vient de passer
Eastbourne et ce sera bientôt le tour de Brighton, annonça Davy Evans à Richard
tandis qu’ils entraient dans leur troisième semaine de navigation.


Certains forçats moururent à
partir du 12 février. Leur maladie était inconnue. Cela commençait par une
poussée de fièvre, le nez qui coulait et une douleur sous une oreille, puis un
côté se mettait à enfler comme lorsque les enfants ont les oreillons. Le malade
pouvait avaler et respirer mais la douleur était très vive. Dès que le premier
côté désenflait, c’était au tour du second, en plus pénible encore. Au bout de
deux semaines, tout redevenait normal et le malade commençait à se sentir mieux.
C’est alors que le volume normal de ses testicules augmentait de quatre à cinq
fois, engendrant de telles douleurs que le malheureux n’avait même pas la force
de crier et restait aussi immobile que possible, gémissant, tandis que la
fièvre remontait, plus forte qu’au début. Une semaine après, certains se
rétablissaient, d’autres entraient en agonie.


Enfin Portsmouth ! Le 22 février,
les quatre navires jetèrent l’ancre à Mother Bank, à faible distance du quai. À
ce moment, la terrifiante épidémie s’était répandue parmi les soldats et les
marins. Il ne s’agissait ni de la fièvre des prisons, ni d’une angine maligne, de
la typhoïde, de la scarlatine ou de la variole. Le bruit commença à courir que
c’était la mort noire – ne produisait-elle pas les mêmes horribles bubons ?


Trois hommes d’équipage
désertèrent dès qu’ils purent s’emparer d’un canot pour aller à terre et les
soldats vivaient dans une telle crainte que le lieutenant Shairp partit
immédiatement informer ses supérieurs, le major Robert Ross et le premier
lieutenant John Johnstone de la 39e compagnie de soldats de
marine basée à Plymouth. Trois soldats furent envoyés à l’hôpital mais d’autres
étaient malades.


Le lendemain, le lieutenant
Johnstone – encore un Écossais – monta à bord en compagnie d’un médecin de
Portsmouth qui, après avoir jeté un coup d’œil aux grabataires, recula
précipitamment, le mouchoir collé sur son nez, envoya d’autres soldats à l’hôpital
et déclara que cette maladie était aussi maligne qu’incurable. Il ne parla pas
de « peste », mais cette omission ne fit que souligner la gravité du
diagnostic. Il suggéra simplement de servir de la viande et des légumes frais à
tous ceux qui se trouvaient à bord.


« Comme à la prison de
Gloucester, songea Richard, dès qu’un endroit est surpeuplé, il produit une
maladie pour en réduire le nombre. C’est ce qui se passe sur l’Alexander. »


— Tout ira bien si nous
restons là où nous sommes, dit-il à ses compagnons. Si nous sortons d’ici, il
ne faudra aller que sur la portion de pont que nous avons nettoyée. N’oublions
pas, non plus, de passer nos écuelles et nos quarts à l’huile de goudron, de
filtrer notre eau et de continuer à prendre une cuillerée d’extrait de malt. Cette
maladie est venue du Justitia. J’en suis certain.


Ce soir-là, ils reçurent comme d’habitude
du pain dur et du bœuf bouilli, mais le bœuf était frais au lieu d’être salé, et
accompagné d’une marmite de choux et de poireaux dont le goût leur parut aussi
savoureux que de l’ambroisie.


Après quoi on les oublia, ainsi d’ailleurs
que la distribution de viande fraîche. Personne ne s’approcha d’eux, en dehors
de deux jeunes soldats terrifiés (Davy Evans et Tommy Green étaient partis), chargés
de leur apporter l’inévitable ration de pain dur et de bœuf salé. Les jours s’écoulèrent
dans un silence pesant, monotone, rompu seulement par les gémissements des
malades et quelques brusques échanges de paroles. Le mois de mars était déjà
bien entamé et les malades continuaient à mourir.


Quand on ouvrit enfin l’écoutille
avant, ce ne fut pas pour enlever les corps mais pour pousser vingt-cinq
nouveaux forçats dans l’air glacial et nauséabond de leur prison.


— Nom de Dieu ! s’exclama
la voix de John Power. À quoi pensent ces salauds en faisant ça ? Y a une
épidémie ici, en bas, et v’là qu’y nous foutent encore du monde en surplus !
Seigneur ! Seigneur ! Seigneur !


« Un homme intéressant, ce
John Power, songea Richard. Condamné par l’Old Bailey, il parle le londonien et
règne ici en maître. Maintenant, il contrôle non seulement les plates-formes
servant d’hôpital mais aussi un nouveau détachement de détenus. Pauvres types… l’Alexander
était tombé de deux cents à cent quatre-vingt-cinq forçats et voilà que nous
sommes deux cent dix, maintenant. »


Le 13 mars, quatre malades de
plus étaient morts. Six corps gisaient dans le coin qui faisait office d’hôpital,
certains depuis plus d’une semaine. Personne ne se résignait à descendre et à
les toucher. Désormais, on parlait ouvertement de peste.


Peu après l’aube de ce 13 mars,
l’écoutille avant s’ouvrit et quelques soldats portant des gants et des
écharpes sur leur visage vinrent emporter les corps.


— Pourquoi ? demanda
Will Connelly. Ce n’est pas que je regrette de les voir partir, mais – pourquoi ?


— Je dirais que nous allons
avoir la visite de quelques notables portant perruque, avança Richard. Mettons
un peu d’ordre, les gars, et ayons l’air d’éclater de santé.


Le commandant Robert Ross arriva
peu après que les corps eurent été enlevés, accompagné des lieutenants John
Johnstone et James Shairp ainsi que d’un homme qui, à en juger par ses manières,
semblait être un médecin. Un beau garçon élancé, doté d’un long nez, de grands
yeux bleus et de cheveux joliment bouclés sur son grand front. La délégation
apportait des lampes ; elle était précédée d’une escorte de dix soldats
qui se mirent en rang à bâbord et à tribord. Ils avaient la mine d’hommes qu’on
envoie à la mort, assez jeunes pour être encore intimidés, mais suffisamment
âgés pour savoir quelle sorte de spectres se trouvaient là.


L’espace se remplit d’une douce
lumière dorée. Richard découvrit alors leur horrible sort dans tous ses détails.
Les malades occupaient maintenant trente-quatre cases isolées dans la section
centrale. Plus loin, là où le mât de misaine passait à travers le bossoir avant,
on apercevait une cloison bien plus étroite. Les deux étages de plates-formes
couraient sans aucune interruption tout autour. Voilà comment ils ont fait !
Voilà comment ils ont pu caser deux cent dix pauvres malheureux dans un espace
de 35 pieds de large et de moins de 70 pieds de long. Ils nous ont entassés
comme des bouteilles dans des casiers. Pas étonnant que la mort rôde. Comparée
à cela, la prison de Gloucester était un paradis. Nous pouvions au moins sortir
à l’air frais et travailler. Ici, il n’y a que l’obscurité et la puanteur, l’immobilité,
la folie. Je continue à prêcher mes compagnons qu’il faut survivre, mais
comment y parvenir dans un endroit semblable ? Seigneur Dieu, je suis
désespéré, je suis désespéré !


Les trois officiers de marine
étaient écossais. Ross avait l’accent le plus prononcé et Johnstone le plus
discret. Le major était un homme austère, petit et roux, avec un visage
quelconque marqué par une bouche mince, déterminée, et des yeux gris pâle au
regard froid.


D’un pas tranquille, il commença
par faire le tour du local en partant de tribord. Il avançait comme s’il
faisait partie d’un cortège funèbre, tournant la tête d’un côté et de l’autre
avec une précision d’horloge, d’un pas lent et décidé. Parvenu à la section d’isolement,
il s’arrêta, apparemment sans crainte, pour examiner les malades avec son
médecin, parlant de manière inaudible au joli garçon qui hochait la tête
vigoureusement. Le major Ross poursuivit son chemin au-delà de la courbe entre
les plates-formes d’isolement et celles qui se trouvaient vers le mât de
misaine, puis il emprunta la direction inverse.


Arrivé à la hauteur de Dring et d’Isaac
Rogers, il s’arrêta, baissa les yeux vers le plancher, fit signe à l’un des
soldats et lui ordonna de tirer au dehors les seaux de toilette qui avaient été
vidés et rincés. Son regard se fixa sur Ike, tremblant, étendu la tête sur les
genoux de Joey Long.


— Cet homme est malade, dit-il
à Johnstone au lieu de s’adresser au médecin. Mettez-le avec les autres.


— Non, monsieur, intervint
Richard, trop bouleversé pour songer à être prudent. Ce n’est pas ce que vous
pensez, aucun de nous n’est malade ici. Il souffre simplement d’un affreux mal
de mer.


Une curieuse expression apparut
sur le visage du major, un mélange d’horreur et de compassion. Il saisit la
main de Ike et la serra.


— Je sais par quoi tu dois
passer, dit-il. De l’eau et des biscuits secs, il n’y a que ça qui peut aider.


Un officier de marine sujet au mal
de mer !


Ses yeux se posèrent alors sur
Richard puis sur les occupants des deux derniers compartiments du dessus, enregistrant
les cheveux coupés court, les vêtements et les linges humides pendus sur des
fils tendus entre les poutres, les mentons rasés de frais et un certain air de
fierté qui n’avait rien d’arrogant.


— Vous veillez à rester
propres, remarqua-t-il après avoir examiné la paillasse.


Personne ne répondit.


Ross se détourna et grimpa sur un
banc, juste sous l’écoutille ouverte d’où provenait un peu d’air frais. Il n’avait
manifesté aucun dégoût en respirant les relents qui tournoyaient dans la prison
mais semblait maintenant plus à l’aise sur son perchoir.


— Je suis le major Ross, annonça-t-il
d’une voix solennelle, et je commande les soldats de cette expédition. Je serai
également gouverneur adjoint de la Nouvelle-Galles du Sud. Je suis seul
responsable de vos personnes et de vos vies. Le gouverneur Phillip a d’autres
compétences. Les miennes sont de m’occuper de vous. Ce bateau n’est pas
totalement satisfaisant ; des hommes y meurent et j’ai bien l’intention de
découvrir pourquoi. Mr William Balmain, que voici, est le médecin de bord.
Il prendra son service à partir de demain. Le lieutenant Johnstone est officier
supérieur sur ce bateau et le lieutenant Shairp sera son second. Il me semble
que vous n’avez pas reçu de nourriture fraîche pendant ces deux derniers mois. Cela
sera rectifié et ce pont sera désinfecté par fumigation pendant que nous
stationnons encore au port, ce qui nécessitera qu’une partie d’entre vous soit
hébergée ailleurs. Seuls les soixante-douze hommes occupant les compartiments
contigus à la cloison arrière resteront à bord et devront prêter la main.


Il adressa un signe à ses deux
subordonnés qui s’assirent à la table et sortirent du papier, de l’encre et des
plumes d’oie d’une écritoire portée par le lieutenant Shairp.


— Je vais maintenant procéder
à un recensement, poursuivit le major. Quand je désignerai un homme, il devra
me donner son nom et le numéro de sa case. Commençons, enchaîna-t-il en
pointant le doigt vers Jimmy Price.


L’opération prit un certain temps.
Ross se montrait pointilleux mais ses deux scribes rivalisaient de maladresse
et de lenteur, l’écriture n’étant manifestement pas leur fort. Lorsqu’une
vingtaine de noms furent relevés, le major descendit pour voir ce que ses
subordonnés avaient noté.


— Espèce de crétins illettrés !
hurla-t-il. Qu’est-ce que vous foutez là ? Imbéciles ! Idiots ! Vous
ne trouveriez même pas à baiser dans un bordel !


Pouah ! se dit Richard. Il a
un sale caractère et ne se soucie même pas d’humilier ses subalternes devant un
tas de forçats.


Comme l’obscurité leur sembla
pesante quand les soldats furent partis ! Un voile avait été levé, révélant
leur prison dans toute son horreur monstrueuse et abjecte. Mais la lueur dorée
des lampes avait aussi apporté une sorte de douceur au tableau et la vue de
tous ces hommes accroupis dans leurs compartiments, écarquillant les yeux comme
des chouettes, ramenait le danger à des proportions humaines.


Quand la dernière lampe eut
disparu, elle laissa derrière elle une atmosphère qu’il n’était même plus
possible d’imaginer.


La nuit vint et, malgré la
promesse de nourriture fraîche faite par le major Ross, personne ne songea à
les nourrir.


 


 


Dans la matinée, on commença à
déménager la partie avant. Les malades furent transportés par des hommes gantés,
le visage masqué par des écharpes, insensibles aux cris de douleur provoqués
par les mouvements infligés aux malheureux. À midi, le reste des détenus fut
parqué dans les trois compartiments doubles de bâbord et de tribord de la
cloison arrière. À la lueur des lampes qui avaient été apportées et la
disparition de la plupart des occupants, il fut aisé de voir quel cloaque avait
résulté de leur présence à bord pendant ces deux mois et demi : vomissures,
déjections, seaux de toilette débordants, planchers et plates-formes répugnants.


Ce fut à leur tour de bouger, par
le panneau arrière. Peu importe, songea Richard. C’est aussi bien comme ça. Je
n’aurais pas aimé laisser un de mes compagnons tout seul là-dessous. Il est
vrai que nos affaires sont probablement à l’abri tant que le bruit court que la
peste règne ici.


La fumigation consistait à faire
exploser de la poudre à fusil dans tous les coins situés sous le pont supérieur
après avoir fermé tous les panneaux.


Ils flottaient sur une étendue d’eau
calme, assez loin de la rive qui offrait un spectacle fascinant : on
voyait se dresser de grands bastions ainsi que des forteresses cernées d’énormes
canons. C’était là le quartier général de la marine anglaise. Les gueules des
canons étaient tournées au sud, au-delà de l’île de Wight, en direction de
Cherbourg, où l’ennemi héréditaire était, lui aussi, aux aguets.


Où donc se trouvait la ville de
Portsmouth et à quoi ressemblait-elle ? Le mystère se dissimulait derrière
de puissantes fortifications dont certaines dataient d’avant Henri VIII
alors que d’autres étaient encore en construction. Était-ce bien là que l’amiral
Kempenfeldt et une troupe de mille hommes étaient tombés sur le Royal George,
cinq ans plus tôt ? Mis en carénage pour une voie d’eau, le plus grand
des vaisseaux de premier rang que l’Angleterre eût jamais construit s’était
rempli d’eau par les sabords de ses canons de trente-deux et avait coulé dans
un gouffre tourbillonnant.


Johnstone et Shairp n’étaient pas
du même avis quant à savoir si les détenus restés à bord devaient ou non avoir
les mains enchaînées. Johnstone l’emporta et les mains restèrent libres. Déçu d’avoir
perdu la bataille, Shairp prit le canot et alla rendre visite à un collègue sur
un autre navire, lequel devait également faire voile vers Botany Bay. Il y
avait plusieurs bâtiments à présent, dont l’un presque aussi grand que l’Alexander.


— Là-bas, c’est le Scarborough,
annonça le quatrième officier Stephen Donovan, le gros chat roux dans les
bras. Plus loin, c’est le Lady Penrhyn – tu le connais déjà, Richard – et,
plus loin encore, le Prince of Wales. Ils n’arrivaient pas à tout caser
sur cinq transporteurs, alors ils en ont pris un sixième. Le Charlotte
et le Friendship sont partis pour Plymouth afin d’embarquer ceux de
Dunkirk.


— Et les trois bateaux près
de la rive ? demanda Richard en tournant la tête pour lancer un coup d’œil
d’avertissement à Bill Whiting.


Ce dernier avait l’air de penser
qu’une liberté relative pouvait l’autoriser à lancer des plaisanteries sur les
invertis que « Miss Molly » Donovan pouvait ne pas apprécier.


— Ce sont les ravitailleurs –
le Borrowdale, le Fishburn et le Golden Grove. Nous
transportons assez de matériel pour nous suffire à nous-mêmes pendant trois ans
à partir du moment où nous atteindrons Botany Bay, répondit Mr Donovan
avec un regard caressant.


— Combien de temps, selon l’Amirauté,
nous faudra-t-il pour atteindre Botany Bay ? demanda Thomas Crowder d’une
voix doucereuse.


Mais Crowder n’était pas du goût
de Mr Donovan – trop simiesque ; aussi le quatrième lieutenant
choisit-il d’adresser sa réponse à Richard Morgan qui, décidément, le fascinait.
Pas tant à cause de son physique, bien qu’il le jugeât très séduisant, que par
sa réserve. Cet homme-là était un chef, pensa Donovan, mais pas de la même
espèce que Johnny Power, bien connu de tout l’équipage et avec lequel il avait
une affinité naturelle. Morgan, lui, était un marin de la Tamise qui avait le
bon sens de ne pas parler argot.


— L’Amirauté estime que le
voyage devrait durer de quatre à six mois, répondit Mr Donovan, ignorant
ouvertement Crowder.


— Il faudra plus que ça, objecta
Richard.


— Je le crois aussi. Quand l’Amirauté
fait ses estimations, elle calcule toujours comme si le vent soufflait en
permanence du bon côté, et comme s’il n’arrivait jamais que le mât ne se rompe,
que les amarres cèdent, que les voiles se déchirent, tombent en lambeaux ou s’affalent
des haubans.


Il gratta sous le menton le chat
qui ronronnait bruyamment.


— Vous n’avez pas de chien ?
s’enquit Richard.


— De sales bêtes ! Rodney
est le chat de l’Alexander et vaut tous les chiens qui se trouvent à
bord. C’est d’ailleurs pourquoi ils ne viennent pas se frotter à lui. Il a été
baptisé ainsi en l’honneur de l’amiral Rodney sous les ordres duquel j’ai servi
aux Indes occidentales quand nous avons viré les mangeurs de grenouilles de la
Jamaïque.


Il fit la moue en voyant un
bouledogue fouiner dans le coin et Rodney cracha, ce qui incita aussitôt le
chien à courir s’occuper ailleurs de quelque affaire plus urgente.


— Il y a vingt-sept chiens à
bord, reprit-il, et tous appartiennent à des soldats. Mais leur nombre
diminuera bientôt. Les épagneuls et les terriers ne sont pas trop mauvais. Au
moins, ils font la chasse aux rats. Mais les autres ne sont que des bons à rien.
Un chien peut tomber par-dessus bord. Un chat, jamais.


Il embrassa Rodney sur le haut de
la tête et le posa sur le bastingage pour illustrer sa déclaration. Indifférent
à l’eau qui clapotait au-dessous, le chat ramassa ses pattes sous lui et
continua à ronronner.


— Où ont-ils envoyé les
autres détenus ? demanda Will Connelly, venant à la rescousse de Richard
qui s’éloignait discrètement.


— Certains sur le Firm, d’autres
sur le Fortunee, les malades sur le navire-hôpital et le reste sur cette
gabare, là-bas.


— Pour combien de temps ?


— Une ou deux semaines au
moins, je pense.


— Les hommes doivent mourir
de froid sur la gabare !


— Mais non. On les ramène à
quai dans un camp tous les soirs, enchaînés l’un à l’autre. Croyez-moi, ils
sont mieux sur une gabare que dans une cale.


 


 


Le lendemain, William Balmain, le
médecin de l’Alexander ; monta à bord en compagnie de deux autres
confrères, apparemment pour examiner le bateau puisque les malades n’y étaient
plus. Stephen Donovan chuchota que l’un d’eux était John White, le médecin en
chef de l’expédition. Quant à l’autre, ils le reconnurent ; il s’agissait
du praticien de Portsmouth que le lieutenant Shairp avait fait venir à l’arrivée
du bateau.


Désœuvrés, les détenus restèrent à
proximité des médecins et purent ainsi entendre ce qu’ils disaient. Les hommes
d’équipage, certainement aussi curieux, étaient trop occupés pour prêter l’oreille
– du matériel arrivant sur des gabares.


Le médecin de Portsmouth demeurait
convaincu qu’il s’agissait d’une forme rare de peste bubonique, mais White et
Balmain n’étaient pas d’accord.


— C’est une fièvre maligne !
insistait-il. Vous voyez bien que c’est bubonique !


— Non, la forme est bénigne, objectaient
les deux autres, pas bubonique.


Tous trois s’entendirent cependant
sur des mesures préventives : les deux ponts devraient subir une nouvelle
fumigation et être brossés soigneusement à l’huile de goudron avant d’être
revêtus d’une épaisse couche de lait de chaux – un mélange de chaux vive, de
poudre de chaux, d’apprêt et d’eau.


Stephen Donovan demeurait à bord
pour contrôler l’embarquement de la cargaison et il avait fort à faire. Sur les
ponts s’empilaient des tonneaux, des barils, des futs, et toutes sortes de
caisses et de colis.


— Il faut que je fasse mettre
tout ça en bas ! annonça-t-il sèchement à White et à Balmain. Comment
voulez-vous que j’y arrive avec les écoutilles bouclées toute la journée pour
vos foutues fumigations ? Il n’y a qu’une chose à faire pour assainir l’Alexander,
c’est d’avoir de meilleures pompes pour évacuer l’eau de la cale.


— L’odeur provient des morts
qu’on a gardés là, répondit Balmain d’un ton hautain. Une semaine ou deux en
mer après d’intenses fumigations, et elle disparaîtra.


White traversa l’espace qui avait
servi de prison pour aller voir comment les hommes pourraient embarquer la
cargaison. Un regard lui révéla que les tables et les bancs avaient été ôtés, faisant
apparaître dans le plancher des trappes de six pieds situées exactement dans l’axe
de celles qui s’ouvraient sur le pont supérieur. Il constata que, si on les
soulevait à l’aide d’un treuil, d’énormes cuves d’eau pouvaient être déposées
directement dans la cale du faux-pont. Affichant un air de nette supériorité, il
revint à l’avant, écarta Balmain et Donovan et commença à donner des ordres.


Les trente-six détenus de tribord
furent envoyés dans leur ancienne geôle puante pour balayer, brosser et rincer
l’endroit au vinaigre avant la fumigation à la poudre à fusil. Le restant des
détenus à bâbord fut chargé des mêmes opérations dans l’ancien quartier des
soldats de marine, au-dessous de l’entrepont.


— Seigneur ! s’exclama
Taffy Edmunds. Ce pauvre Davy Evans avait raison. Nous autres forçats, on était
logés au paradis par rapport à ça, même si on rêvait de dormir dans des hamacs.


Le plancher était recouvert d’une
nappe d’eau provenant des fonds de cale qui avaient débordé. Le tout dégageait
une odeur plus pestilentielle encore que celle de la prison, en même temps que
des gaz qui avaient rendu aussi noirs que du charbon les boutons d’étain des
belles tuniques rouges. L’entrepont comptait à peine six pieds de haut et il
fallait se courber pour passer sous les poutres, comme sur le Cérès.


C’est ainsi que Richard et les
autres détenus de bâbord assistèrent à l’inévitable conflit qui devait opposer
Ross et Sinclair. Ils s’affrontèrent dans le quartier des soldats, sous le
regard fasciné des trente-six hommes. Ce combat mémorable commença lorsque le
major se plaça au pied de l’échelle de bois pour hurler :


— Bougez votre gros tas de
graisse, espèce de sac à merde ! hurla Ross. Venez donc voir ça, sacré nom
d’un chien !


Les pieds finement bottés du
commandant Duncan Sinclair apparurent sur l’échelle ; il descendit, semblable
à une grosse goutte de sirop coulant le long d’une ficelle.


— Personne n’a le droit de me
parler sur ce ton, major ! souffla-t-il en mettant le pied par terre. Je
suis non seulement le capitaine de ce bateau, mais aussi l’un de ses
propriétaires.


— Ce qui augmente encore
votre responsabilité, grosse larve bouffie ! Avancez et regardez ! Regardez
où ont vécu les soldats de la marine de Sa Majesté pendant Dieu sait combien de
temps ! Presque trois mois ! Ils sont malades et terrorisés, ce dont
je ne peux les blâmer ! Leurs chiens sont mieux logés qu’eux, tout comme
les moutons et les cochons que vous entassez à bord pour mieux garnir votre
propre table ! Pendant que vous restez assis à vous prélasser dans une
cabine le jour, et une autre la nuit, avec toute la place pour vous tout seul
tandis que mes deux officiers sont claquemurés dans un placard où il n’y a même
pas d’air, obligés de manger avec les simples soldats ! Tout ça va changer,
Sinclair, ou je me charge moi-même de jeter vos boyaux boursouflés dans cette
merde liquide !


Il posa la main sur le pommeau de
son épée, l’air parfaitement décidé à mettre sa menace à exécution.


— Vos hommes ont été logés
ici parce que je n’ai pas d’autre endroit où les installer, répliqua Sinclair. En
fait, ils occupent un espace que mes armateurs estimeraient plus utile pour une
cargaison que pour une bande de bons à rien, de voleurs et de buveurs de rhum, même
pas assez intelligents pour entrer dans la véritable marine, ni assez riches
pour l’armée de terre ! Vous n’êtes que des rebuts de l’humanité, Ross, vous
et vos hommes ! Rien que des bouteilles vides baptisées « soldats de
marine » qui encombrent les cuisines de mon équipage et laissent leurs
deux douzaines de chiens déposer leur merde du beaupré à la lisse – regardez
mes bottes ! De la crotte de chien, Ross, de la foutue crotte de chien !
Ils ont tué deux de mes poules, quatre canards et une oie ! Sans parler de
la brebis que j’ai dû abattre parce qu’un de ces foutus bouledogues avait
planté ses crocs dedans et ne voulait pas lâcher prise ! Mais j’ai d’abord
abattu le chien, espèce de bâtard des Lowlands qui ne savez même pas qui est
votre mère !


— Qui est le vrai bâtard des
Lowlands, hein, fils de pute de Glasgow ?


Une pause suivit, pendant laquelle
les deux combattants cherchaient de nouvelles insultes à se jeter à la figure. Les
détenus les regardaient, figés comme des statues, de crainte de se faire
repérer et renvoyer sur le pont.


— L’Amirauté a accepté l’offre
de Walton pour le ravitaillement de l’Alexander, jeta Sinclair dont les
yeux n’étaient plus que deux fentes étincelantes. Vous n’avez qu’à vous en
prendre à vos supérieurs, Ross, pas à moi ! Quand j’ai appris que je
devais embarquer quarante soldats de marine et deux cent dix forçats, cela ne m’a
nullement réjoui ! Les soldats resteront ici, que ça vous plaise ou non.


— Cela ne me plaît pas et je
ne le tolérerai pas, trou du cul d’éléphant ! Vous allez installer mes
gars en haut dans l’entrepont et loger convenablement mes officiers, sinon j’en
parlerai au gouverneur Phillip ainsi qu’à l’amiral lord Howe et à sir John
Middleton – sans parler de lord Sydney et de Mr Pitt ! Vous n’avez
pas le choix, Sinclair. Soit vous mettez vos marins ici en bas et mes hommes en
haut, soit vous reculez les cloisons de la prison de vingt-cinq pieds. Maintenant
que nous avons le Prince of Wales, les forçats peuvent y être déplacés. Ce
sera comme ça et pas autrement, face de suif ! conclut Ross en frottant l’une
contre l’autre ses mains gantées de blanc.


— Certainement pas ! grinça
Sinclair entre les dents.


La vue d’une aussi énorme masse de
graisse dans un tel état d’agitation avait quelque chose d’homérique.


— L’Alexander, reprit-il,
s’est engagé à transporter deux cent dix forçats, et non cent quarante, et
quarante soldats de marine dans un espace qui devrait accueillir soixante-dix
forçats de plus ! L’objectif de cette expédition n’est pas de dorloter une
poignée de soldats galeux, mais de transporter autant de détenus que possible à
l’autre bout du monde. J’accueillerai le contingent prévu et, si vous le
souhaitez, ce sont mes hommes d’équipage qui s’occuperont d’eux. Vous voyez, c’est
très simple, Ross. Faites descendre vos précieux soldats de l’Alexander. Je
bouclerai les prisonniers en permanence et je les ferai nourrir par des
écoutilles pendant la durée du voyage, ce qui ne nécessitera pas l’aide de
gardiens.


— Lord Sydney et Mr Pitt
ne seront pas d’accord, dit Ross d’un ton assuré. Tous deux ont une vision
moderne des choses et ils insistent pour que les forçats soient débarqués à
Botany Bay en meilleure condition que les esclaves que vous livrez à La Barbade !
Si vous enfermez ces hommes pendant plus d’un an, la moitié seront morts à l’arrivée
et les survivants seront tout juste bons pour l’asile de fous. Aussi il ne vous
reste plus qu’à construire vous-même une dunette et un poste d’équipage pendant
les prochains mois. Vous pourrez ainsi déménager votre imposante personne en
haut, dans un splendide isolement, et céder vos quartiers à mes officiers. N’oubliez
pas, Sinclair, que vous devez également héberger le médecin du bord, l’agent
maritime et celui du soumissionnaire qui, tous, ont droit à un logement de pont.
Vos quartiers actuels seront déjà combles sans votre présence, sale radin qui
rognez sur les bouts de chandelles ! Quant à vos hommes, vous n’avez qu’à
les installer dans un poste d’équipage, comme il se doit. Mes soldats
occuperont leur place dans l’entrepont et je veillerai à ce qu’ils aient une
cuisine où ils pourront préparer leur nourriture et celle des forçats. Ainsi, quand
vous en aurez aménagé une pour vous dans votre dunette, votre équipage pourra
garder la sienne et mes officiers celle du gaillard d’arrière. L’Alexander
ressemblera peut-être ainsi à un bateau plutôt qu’à un négrier, vieux tas de
graisse !


Pendant ce discours magistral, les
petits yeux gris avaient exprimé une rage sourde avant de reprendre leur air de
roublardise naturelle.


— Tout ça coûtera à Walton au
moins un millier de livres, répliqua Sinclair.


Le major Ross tourna les talons et
commença à escalader l’échelle.


— Envoyez la facture à l’Amirauté,
lança-t-il avant de disparaître.


Duncan Sinclair contempla un
instant l’échelle puis, soudain, sembla découvrir pour la première fois le
cercle d’hommes qui l’entourait.


— Faites la chaîne avec des
seaux pour écoper cette saleté qui a débordé, lança-t-il à Ike Rogers d’un ton
sec. Et, pendant que vous y êtes, ouvrez ce panneau et videz le fond de cale à
tribord. D’autres n’ont qu’à en faire autant à bâbord. Allez chercher de l’eau
de mer et rincez-moi ça jusqu’à ce que l’eau de fond de cale soit claire. L’odeur
monte jusqu’au gaillard d’arrière. (Il se retourna vers l’échelle.) Toi, toi et
toi, dit-il en désignant Taffy, Will et Neddy, mettez vos épaules sous mon
derrière et poussez-moi en haut de cette foutue échelle.


Lorsque le bruit de ses pas eut
disparu en haut, les détenus éclatèrent de rire.


— J’ai cru un instant, hoqueta
Ike, que tu allais le laisser choir dans l’eau croupie, Neddy.


— C’est pas l’envie qui me
manquait, dit Neddy en s’essuyant les yeux, mais c’est le commandant du bateau
et on n’a pas intérêt à manquer de respect à ses supérieurs, pas vrai ? Le
major Ross, lui, il se moque pas mal d’offenser le gros capitaine, c’est sûr. (Il
se mit à rire.) Trou du cul d’éléphant ! Oh ! Oh ! Ça lui va
drôlement bien ! Ça nous a presque tués de le hisser en haut de l’échelle !


— C’est le major Ross qui a
gagné la bataille, observa Aaron Davis d’un ton pensif. Mais, lui, il met son
derrière à la merci des bottes de l’Amirauté. Si le capitaine Sinclair
construit sa dunette et son poste d’équipage et que l’Amirauté refuse de payer,
Ross sera dans de sales draps.


— Je le crois à l’abri des
coups de botte, intervint Richard en souriant. Sa culotte blanche immaculée n’a
rien à craindre, crois-moi. Ross a raison. L’Alexander ne peut embarquer
tant de monde sans une dunette et un poste d’équipage… (Il poussa un soupir.) Qui
veut se mettre à la chaîne pour les seaux ? Nous pourrions en demander d’autres
au lieutenant Johnstone car il n’est pas question d’utiliser ceux de la prison
pour ça. Nous autres, de Bristol, nous nous mettrons au fond de la cale. Jimmy,
va donc adresser ton plus radieux sourire au gentil lieutenant pour qu’il nous
donne des seaux.


 


 


Le commandant Sinclair effectua
les travaux demandés, mais pour une somme très inférieure à 1 000 livres. Pendant
qu’ils étaient occupés à brosser les ponts et à les passer au lait de chaux, les
détenus travaillaient au milieu des marchandises, ce qui leur permettait d’avoir
un bon aperçu de la cargaison. Les mâts de rechange étaient attachés sous les
canots avec, au-dessous, les espars, les voiles et les cordages. Les barriques
d’eau de 160 gallons, de loin les plus lourds éléments, étaient réparties au
milieu d’une cargaison plus légère.


On embarquait par douzaines des caisses
de porc ou de bœuf salé, des sacs de pain dur, de pois secs, de pois chiches – que
l’on appelait « calavances » –, des tonneaux de farine, des réserves
de riz et une grande quantité de colis dans des emballages de grosse toile
portant le nom de leur propriétaire écrit à l’encre. Sans oublier des ballots
de chiffons destinés aux forçats pour le jour où leurs vêtements seraient
définitivement usés.


Tout le monde savait qu’il y avait
des tonneaux de rhum à bord. Ni les soldats ni les marins n’auraient admis un
voyage sans cela. C’était le rhum qui rendait supportable de vivre ainsi
entassés et d’absorber une aussi mauvaise nourriture. Mais on ne le trouvait ni
dans les cales générales, ni sous l’espace réservé aux prisonniers, ni sous l’entrepont.


— C’est un malin, notre
commandant, dit William Dring, de Hull, avec un sourire. Juste à l’avant, il y
a une autre cale sur deux ponts où ils stockent le bois de chauffage. Ils en
cachent partout autour du beaupré et de l’étambrai. Le sommet du pont est
recouvert d’un revêtement métallique et c’est là que se niche le rhum. On ne
peut pas le sortir par la prison parce que la cloison avant a un pied d’épaisseur
et elle est bourrée de clous, comme la cloison arrière. Et on ne pourrait pas
non plus le tirer de la cale où se trouve le bois sans faire tout un
remue-ménage. Le rhum en cours de consommation se trouve dans un grand placard
sur le gaillard d’arrière et c’est le capitaine qui le distribue lui-même. Personne
ne peut le voler à cause de Trimmings.


— Trimmings ? demanda
Richard. Le steward de Sinclair ?


— Oui… Totalement dévoué à
son gros maître. Il espionne et fourre son nez partout.


Joe Robinson, l’ami de Dring, qui
avait lié connaissance avec certains hommes d’équipage, prit la parole.


— Il utilise ses propres
recrues pour réaliser ses petits travaux. Il a pris aussi cinq forçats, tous
sachant se servir d’un marteau et de clous. Il les a fait venir de la gabare et
du Fortunée. Le poste d’équipage est comme il doit être mais, pour la
dunette, on a utilisé quelques beaux panneaux d’acajou.


Sinclair a emporté tout l’ameublement
de la grande cabine, de sorte que Ross doit faire venir de nouveaux meubles
pour les officiers logés sur le gaillard d’arrière et il n’est pas content.


Le major Ross, de toute façon, n’était
jamais content. Son insatisfaction s’étendait d’ailleurs bien au-delà du
commandant Sinclair et de l’Alexander. Une nouvelle bataille s’était
engagée, ainsi que plusieurs soldats le racontèrent aux détenus (les commérages
constituant la principale distraction), pour échanger le riz de l’expédition
contre de la farine de blé. Malheureusement, le contrat conclu avec Mr William
Richards Junior avait été rédigé avec la même parcimonie que pour le transport
du personnel de l’armée, ce qui avait permis au fournisseur de livrer une
maigre nourriture aux forçats comme aux soldats et de substituer du riz à
certaines quantités de farine. Le riz était meilleur marché et il en fallait de
plus petites quantités puisqu’il gonflait en cuisant. Le problème, c’était que
le riz n’empêchait pas le scorbut, alors que la farine y parvenait.


— Il y a une chose qui m’échappe,
observa Stephen Martin, l’un des deux hommes de Bristol venus avec Crowder et
Davis. Si la farine empêche le scorbut, alors pourquoi pas le pain ? Il est
fait avec de la farine, après tout.


Richard essaya de se souvenir de
ce que le cousin James l’Apothicaire lui avait dit à ce sujet.


— Je pense que c’est à cause
de la cuisson. Ce qu’on nous donne à manger, c’est du pain dur. En fait, des
biscuits de mer. Il y a dedans autant d’orge et de seigle que de froment, sinon
plus. La farine est à base de blé moulu et c’est elle qui possède le pouvoir
antiscorbutique. Quand on en fait des boulettes dans du bouillon ou de la soupe,
elle ne cuit sans doute pas assez longtemps pour détruire ce pouvoir. Les
légumes et les fruits sont encore mieux pour lutter contre le scorbut, mais on
n’en trouve pas en mer. Il y a bien une sorte de chou en saumure que mon cousin
James importe de Brème pour certains marins de Bristol. Il est meilleur marché
que l’extrait de malt, lui aussi un excellent antiscorbutique.


Mais le problème, c’est que les
marins détestent ça et qu’il faut les fouetter pour les forcer à en avaler.


— Est-ce qu’il y a des choses
que tu ne sais pas ? demanda Joey Long, qui considérait Richard comme une
encyclopédie ambulante.


— Je sais bien peu de choses,
Joey. C’est mon cousin James qui est la source de mes connaissances. Tout ce
que j’ai eu à faire, c’était de l’écouter.


— Et tu sais très bien le
faire, assura Bill Whiting. (Il se recula pour examiner leur travail, à présent
presque achevé.) C’est bien, ce lait de chaux. Même lorsque les grilles seront
refermées sur les écoutilles, on y verra un peu plus clair à l’intérieur.


Après quoi, il jeta un bras sur les
épaules de Will Connelly.


— Si nous nous asseyons juste
au-dessous de l’écoutille arrière, Will, on aura assez de lumière pour lire.


 


 


La totalité des forçats fut de
retour à bord au début d’avril, tandis que la construction de la dunette et du
poste d’équipage avançait rapidement. Le major Ross attendait encore pour
écrire aux autorités afin de leur faire part des conditions de vie sur l’Alexander,
préférant que les travaux soient avancés avant que sa hiérarchie se mette à
protester. Le capitaine Sinclair avait choisi d’édifier le nouveau poste d’équipage
à l’intérieur, en laissant sur chaque côté un passage large de trois pieds pour
permettre d’accéder facilement aux bossoirs où se trouvaient les fosses d’aisances
des marins.


Les détenus restés à bord pendant
les travaux sanitaires en avaient profité avec bonheur : les écoutilles
restaient ouvertes et ils pouvaient utiliser ces trous au lieu de leurs seaux
hygiéniques. L’écoutille avant, au pied du mât de misaine, était à présent
coiffée d’une sorte de cabane (on aurait dit une niche à chien, avec un toit
recourbé), qui permettait aux cuisiniers d’accéder au compartiment où était
stocké le bois de chauffage sans être exposés aux intempéries. L’écoutille
située juste devant le gaillard d’arrière et ouvrant sur l’entrepont était
également couverte, alors que les deux autres, au-dessus de la prison, n’étaient
que de simples trappes équipées de grilles métalliques sur lesquelles on
pouvait fixer un solide panneau.


« Elles seront fermées quand
l’eau de mer balaiera le pont, se dit Richard, et nous serons alors plongés
dans le noir absolu tant que durera la tempête. Pas de lumière. Pas d’air. »


Ils recevaient chaque jour de la
viande fraîche et des légumes, et les promenades sur le pont restaient
autorisées. Mais la maladie se déclara de nouveau sur l’Alexander. Willy
Wilton mourut, premier du groupe venu du West Country, mais pas des enflures
qui s’étaient répandues auparavant. Il avait pris froid par mauvais temps et le
mal s’était porté sur la poitrine. Le docteur Balmain lui mit des cataplasmes
chauds pour attirer le mal à l’extérieur, mais Willy mourut malgré ses efforts.
À l’époque, les cataplasmes représentaient les seuls remèdes contre la
pneumonie. Ike Rogers en fut profondément affecté. Il n’était plus l’homme que
Richard avait rencontré à la prison de Gloucester. Son caractère batailleur n’avait
été qu’une surface. Il demeurait avant tout un homme aimant les chevaux et la
liberté des grandes routes.


D’autres moururent aussi : douze
jusqu’à fin avril. Et la maladie sévissait également parmi les soldats : fièvres,
inflammations pulmonaires, délire, paralysie. Trois soldats terrifiés s’enfuirent
puis, le dernier jour du mois, un quatrième. Un sergent, un tambour et quatorze
simples soldats avaient été transportés dans un hôpital et il devenait
difficile de leur trouver des remplaçants. L’Alexander avait maintenant
la réputation d’être un bateau sur lequel régnait la mort, réputation qu’il
allait conserver. Tous les détenus, à l’exception de ceux qui étaient déjà
restés auparavant (soixante et onze hommes, maintenant que Willy Wilton avait
péri), furent de nouveau déplacés, et les nettoyages au vinaigre, les
fumigations, les brossages à l’huile de goudron et le passage au lait de chaux
reprirent. Chaque fois, le groupe de Richard trouvait les fonds de cale
nauséabonds et souillés.


— C’est comme s’il n’y avait
pas de pompes pour vider ces fonds de cale. Elles ne fonctionnent pas, déclara
Mikey Dennison, écœuré.


Trois autres hommes moururent, ce
qui porta à quinze le nombre total des morts depuis le 1er avril.
Les détenus n’étaient plus que cent quatre-vingt-quinze au lieu de deux cent
dix.


Le 11 mai, soit plus de
quatre mois après qu’ils eurent embarqué sur ce bateau de mort, on apprit que
le gouverneur Phillip était enfin arrivé sur son navire amiral, le Sirius, et
que les onze unités de l’expédition prendraient la mer le lendemain. Mais tel
ne fut pas le cas. L’équipage du Fishburn, le ravitailleur, n’avait pas
été payé et refusait de partir. Les occupants de l’Alexander étaient
dans leurs compartiments où ils n’avaient rien d’autre à faire que dormir, enfin
pourvus d’une couverture – une pour deux hommes. C’était peut-être une sorte de
récompense après qu’on les eut dévêtus et fouillés – personne ne savait pour
quelle raison. Mais Ross, présent pour superviser l’opération, leur épargna un
pénible examen. Aucun objet ne leur fut confisqué.


Une heure environ avant l’aube de
ce 13 mai – on allait vers le solstice d’été et le jour se levait de bonne
heure –, Richard s’éveilla et constata que l’Alexander bougeait. Ses
bois craquaient et un léger clapotis était perceptible, accompagné d’un faible
roulis. Suffisamment pour le malheureux Ike, qui vomissait déjà. On lui avait
remis à cet effet l’écuelle du pauvre Willy, et Joey Long se chargeait de la
vider dans le seau hygiénique quand cela devenait nécessaire.


Ce jour-là, Robert Jefferies, de
Devizes, mourut de pneumonie. La couverture était arrivée trop tard pour
certains hommes.


Lorsque, ce même jour, ils eurent
passé les Needles à la pointe occidentale de l’île de Wight, l’Alexander
navigua avec plus d’entrain qu’il n’en avait montré pendant le lent voyage de
Tilbury à Portsmouth… Le bateau roulait et tanguait pas mal, et de nombreux
forçats furent confinés dans leur compartiment par les affres du mal de mer. Richard
ressentit des nausées mais pas au point de ne plus pouvoir se contrôler et
elles disparurent trois heures plus tard après un seul spasme sans résultat. Les
habitants de Bristol avaient peut-être automatiquement le pied marin ? Ses
compatriotes – Connelly, Perrott, Davis, Crowder, Martin et Morris – réagissaient
comme lui. Seuls les hommes originaires de l’intérieur du pays étaient malades,
mais aucun aussi gravement que Ike Rogers.


Le jour suivant, le lieutenant
Shairp et le docteur Balmain descendirent par l’écoutille arrière avec moins d’assurance
que dans les eaux calmes, mais assez de dignité pour faire impression. Les deux
soldats qui les accompagnaient enlevèrent le corps de Robert Jefferies tandis
que Shairp et Balmain titubaient dans le passage en s’accrochant au bord des
plates-formes. Shairp faisait attention à ne pas poser la main sur les endroits
souillés de vomissures. Les ordres restaient les mêmes : « Sortez et
lavez votre pont, sortez et videz vos seaux hygiéniques, sortez et nettoyez
votre compartiment. Peu importe que vous vous sentiez mal. Si vous avez vomi
sur vos couvertures, lavez-les. Si vous avez vomi sur votre paillasse, lavez-la.
Si vous avez vomi sur vous, lavez-vous. »


— S’ils font ça tous les
jours, l’endroit restera propre, observa Connelly. Enfin… je l’espère !


— N’y compte pas trop, soupira
Richard. C’est la volonté de Balmain, pas de Shairp. Mais Balmain n’est pas
très méthodique. Heureusement, tous ont déjà rendu leur nourriture, donc nous n’aurons
à nous occuper que de la merde. Les forçats vont se contenter de rester étendus
là et de chier sous eux. La plupart d’entre eux ne se sont jamais lavés de leur
vie. Si nous, nous restons propres et maintenons une bonne hygiène autour de
nous, c’est grâce à mon cousin James et au fait que je les harcèle tous : ils
me craignent plus encore qu’une séance de lavage. (Il sourit.) Lorsqu’ils
auront pris l’habitude de se laver, ils commenceront à être propres.


— Tu es vraiment un drôle de
type, Richard, dit Will Connelly. Tu pourras toujours prétendre le contraire
mais, en vérité, c’est toi le chef à bâbord. (Il ferma les yeux.) Je me sens en
forme et je vais essayer de lire.


Il alla s’asseoir à la table
centrale, juste sous l’écoutille ouverte, avec les trois volumes de Robinson
Crusoé. Après avoir retrouvé la page où il s’était arrêté, il s’absorba
dans la lecture, apparemment inconscient du mouvement du bateau.


Richard le rejoignit avec son
ouvrage de géographie. La couche de lait de chaux faisait toute la différence.


Lorsque l’Alexander eut
passé au sud de Plymouth, la plupart des hommes avaient enfin le pied marin à l’exception
de Ike Rogers et d’une poignée d’autres. Il était possible de parcourir le
passage une fois qu’on s’était habitué au mouvement ascendant et descendant. C’est
en s’y exerçant que Richard fit la connaissance de John Power, le chef de l’avant.


Power était un jeune et beau
garçon, agile et souple comme un chat, avec un regard assuré au fond de ses yeux
sombres et la curieuse habitude de parler avec les mains. Comme les mangeurs de
grenouilles et les Italiens, pensa Richard, mais pas comme un Anglais, un
Hollandais ou un Allemand. Power donnait l’air d’être toujours sous pression, pas
par angoisse ou mauvais caractère, mais plutôt par suite d’une énorme réserve d’énergie
et d’enthousiasme. On pouvait lire dans ses yeux qu’il aimait prendre des
risques.


— Richard Morgan ! appela-t-il
au moment où Richard passait devant son compartiment. Bienvenue en territoire
ennemi !


— Je ne suis pas ton ennemi, John
Power. Je suis un homme tranquille et ne m’occupe que de mes propres affaires.


— Ce qui veut dire tout le
côté bâbord. Toujours propre, net et bien rangé, dit-on. C’est la mode de
Bristol. En bon ordre, comme dans la marine.


— Je suis en effet de Bristol.
Mais viens donc nous rendre visite et constate par toi-même. Il est vrai que
nous restons entre nous. C’est que, vois-tu, aucun de nous ne parle le dialecte.


— Mes hommes aiment le parler,
mais moi je ne m’en soucie guère. Les marins détestent ça. (Power se glissa
hors de son compartiment et rejoignit Richard.) Tu es déjà vieux, Morgan, maintenant
que je te vois de plus près.


— Trente-huit ans fin
septembre. Mais, jusqu’à maintenant, les années ne me pèsent guère, même si mes
forces ont un peu diminué après ces cinq mois sur l’Alexander. On nous a
fait un peu travailler à Portsmouth et cela nous a été bénéfique. C’est
toujours à des hommes de Bristol qu’ils confient le nettoyage des fonds de cale ;
nos nez sont immunisés contre les mauvaises odeurs. Étais-tu sur la gabare, sur
le Firm ou sur le Fortunee ?


— Sur la gabare. Je me suis
bien entendu avec l’équipage de l’Alexander, aussi mes hommes n’ont pas
eu à connaître les cales des bateaux de Portsmouth. (Power poussa un grand
soupir et exprima sa satisfaction d’un geste éloquent des mains.) Dès que
possible, j’ai l’intention de servir comme marin sur l’Alexander. Mr Bones
– c’est le troisième lieutenant – me l’a promis. Comme ça, je pourrai retrouver
ma forme.


— Je croyais qu’on nous
confinerait en dessous pendant tout le voyage.


— Non, si Mr Bones ne se
trompe pas. Le gouverneur Phillip dit qu’il n’est pas question de nous laisser
dépérir : il aura besoin que nous soyons assez vigoureux pour travailler
une fois que nous aurons atteint Botany Bay.


Ils dépassèrent l’endroit où se
trouvait la barrique d’eau de mer de tribord. Power lança un regard en coin à
Will Connelly, penché sur l’œuvre de Daniel Defœ.


— Vous savez tous lire ?
demanda-t-il avec une pointe d’envie.


— Six d’entre nous, oui, et
nous sommes cinq originaires de Bristol : Crowder, Davis, Connelly que
voici, Perrott et moi. Le drôle de type, là-bas, c’est Bill Whiting. Bristol
compte de nombreuses écoles charitables pour les pauvres.


— Il n’y en a presque pas à
Londres. Bien que j’aie toujours pensé que c’était une perte de temps de lire
des livres quand les enseignes au-dessus des boutiques disent clairement à un
homme ce qu’il peut trouver dedans. (Ses mains esquissèrent un geste ironique.)
À présent, je me dis que ça doit être une bonne chose que de pouvoir lire. Cela
aide à passer le temps.


— Quand tu seras en haut, ça
ira mieux. Es-tu marié ?


— Ah non, alors ! (Power
tourna ses pouces en direction du sol.) Les femmes, c’est du poison.


— Mais non, elles sont comme
nous – il y en a des bonnes, d’autres mauvaises et d’autres encore ni bonnes ni
mauvaises.


— Combien en as-tu connu de
chaque sorte ? s’enquit Power en dévoilant dans un sourire des dents très
blanches.


Ce n’était donc pas un buveur, nota
Richard.


— Plus de bonnes que de
mauvaises.


— Et combien d’épouses ?


— Deux, d’après les registres.


— À propos de registres, le
lieutenant Johnstone m’a dit qu’ils n’en avaient aucun à bord. (Power ferma les
mains en affichant une expression de pure jubilation.) Est-ce que tu imagines
ça ? Le ministère de l’intérieur n’a jamais songé à envoyer au gouverneur
Phillip un rapport. Personne ne sait quel crime ou délit nous avons commis ni à
combien d’années nous sommes condamnés. J’ai bien l’intention de profiter de ça
dès qu’on aura atteint Botany Bay…


— Le ministère de l’intérieur
m’a l’air aussi efficace que la régie des impôts de Bristol, observa Richard.


Ils se retrouvèrent devant le
compartiment de Power qui y grimpa agilement. Aussi gracieux que Stephen
Donovan, songea Richard en se disant que sa compagnie lui manquait à présent qu’ils
étaient enfermés sous le pont. Donovan était peut-être un inverti mais il était
éduqué et ce n’était pas un forçat. Avec lui, on pouvait parler d’autres choses
que de la prison.


Richard regagna pensivement son
compartiment. Le fait que les autorités ignorent la nature de leurs délits et
la durée de leur condamnation était une information intéressante. Cela les
aiderait sans doute, ainsi que l’espérait Power, mais il se pouvait aussi que
le gouvernement prenne une décision arbitraire et fixe pour tous les condamnés
une peine de quatorze ans. Personne n’allait admettre que certains réclament
leur libération six mois ou un an après leur arrivée. C’était sans doute pour
cette raison qu’on les avait fouillés à Portsmouth. Il fallait de l’argent pour
se payer le voyage de retour sur un bateau. Tous savaient que le Parlement n’avait
pas prévu pour eux leur rapatriement. Dans l’entourage de Phillip, quelqu’un
avait été assez retors pour deviner que certains avaient peut-être dissimulé le
prix de cette traversée. Mais il aurait fallu pour ça un Mr Sykes !
« Or vous n’avez rien de commun avec cette brute, major Ross, pensa
Richard. Je sens que vous êtes un homme droit, respectant un code d’honneur, et
prenant courageusement le parti de vos hommes pour les défendre. Je sais aussi
que vous êtes écossais et pessimiste, doté d’un tempérament violent, d’une
langue bien pendue et d’une ambition modérée. Et que vous êtes sujet au mal de
mer… »


 


 


Le 20 mai, tandis que l’Alexander
cinglait dans une forte houle et sous une pluie battante, les détenus furent
amenés sur le pont par petits groupes successifs pour qu’on retire les anneaux
de leurs chevilles. Les malades montèrent en premier et, parmi eux, Ike Rogers
qui se sentait toujours si mal que le docteur Balmain lui avait prescrit un
verre de vin fort de Madère deux fois par jour.


Quand vint le tour de Richard, il
sortit sur le pont au moment où venait de se lever un fort coup de vent. Impossible
de voir quoi que ce fut, hormis quelques yards d’océan couvert de crêtes
blanches. Du ciel tombait une eau fraîche, salubre, pure, une vraie et bonne eau.
Quelqu’un le poussa par terre, les jambes étendues devant lui. Deux soldats
étaient assis côte à côte. L’un glissa une large cisaille de forgeron sous le
fer pour maintenir sous l’anneau une plaque de tôle et l’autre abattit son
marteau sur la charnière.


La douleur fut extrêmement vive
car le coup fut asséné si fort que la jambe en fut ébranlée sur toute sa
longueur. Mais Richard n’en avait cure. Le visage levé vers la pluie, il
laissait l’eau ruisseler sur sa peau et son esprit vagabonder parmi les grands
filaments gris des nuages. Encore un coup lancinant sur l’autre jambe et il se
retrouva libre, le pied dégagé, la tête légère, trempé jusqu’à l’os, mais
merveilleusement heureux.


Quelqu’un – il ignorait qui – lui
tendit la main et l’aida à se relever. Étourdi, il avait l’impression d’avoir
des ailes tandis qu’il s’efforçait de savourer sa chance après avoir porté
pendant trente-trois mois des fers aux chevilles.


De retour dans sa prison, il se
mit à frissonner et ôta tous ses vêtements pour les tordre et recueillir dans
sa pierre filtrante cette eau douce et claire. Puis il les mit à sécher sur le
fil tendu entre la barrique d’eau de mer et une poutre. Il s’essuya le corps
avec un linge et s’habilla de neuf. C’était un jour à marquer d’une pierre
blanche.


 


 


Plus tard dans la matinée, il se
mit à observer ses compagnons en tentant d’imaginer chacun d’eux comme il se
voyait lui-même. Que ressentaient-ils ? Que pensaient-ils de cette chose
inouïe, de cette expérience unique dans la vie d’un homme ? Certains d’entre
eux avaient-ils réalisé qu’ils ne reverraient peut-être pas leur pays ni leur
famille ? Rêvaient-ils ? Nourrissaient-ils encore de l’espoir ? Et
si c’était le cas, à quoi rêvaient-ils, que désiraient-ils ? Sans doute ne
le savaient-ils pas. Si on leur avait posé la question, ils auraient
probablement répondu ce que tout le monde disait dans ce cas : de l’argent,
du confort, du sexe, une épouse et une famille, une longue vie, et plus d’ennuis.
Richard avait les mêmes aspirations, mais ce n’était pas cela qui le poussait à
agir.


Tous éprouvaient de l’affection
pour lui et lui accordaient leur confiance. C’était déjà quelque chose, mais
cela ne constituait pas une fin en soi. À un moment ou à un autre, il faudrait
bien que chacun d’eux s’aperçoive qu’il devait bâtir son destin de ses propres
mains, et non grâce à Richard Morgan. Il était peut-être leur chef à bâbord, à
la rigueur leur père, mais pas leur mère.


Ils avaient maintenant l’autorisation
de monter sur le pont à condition de ne pas venir tous à la fois et de ne pas
gêner les mouvements des hommes d’équipage. John Power, fou de joie, ainsi que
Willy Dring et Joe Robinson travaillaient désormais comme marins. Richard
trouvait cela étrange, mais les détenus n’étaient pas tous tentés de quitter
leur prison. Pour ceux qui avaient le mal de mer, c’était compréhensible – le
passage dans la baie de Biscaye en avait augmenté le nombre – mais, à présent
qu’ils étaient libérés de leurs fers, quelques-uns se contentaient de rester
étendus dans leur compartiment ou de se joindre aux groupes qui jouaient aux
cartes autour d’une table. Bien sûr, les grains et les rafales de vent ne
manquaient pas, mais l’Alexander n’était pas pour rien un solide négrier.
Il en aurait fallu bien davantage pour qu’il embarque des paquets de mer sur le
pont et que l’on soit contraint de fermer les écoutilles.


Après que le lieutenant Johnstone
eut autorisé les hommes à monter sur le pont, le temps s’améliora rapidement. Comme
toujours, ils avaient reçu pour se nourrir l’inévitable pain dur, le bœuf salé
et l’affreuse eau de Portsmouth. Six soldats avaient été désignés pour remplir
les barriques d’eau de mer, et le lieutenant Shairp en personne, très raide, inspectait
les compartiments et ordonnait de nettoyer les ponts et les plates-formes. Sûrs
que Shairp ne trouverait rien à y redire, neuf des onze hommes de Richard se glissèrent
par l’écoutille après avoir adressé un signe de la main à Ike et à Joey Long.


Ils coururent jusqu’au bastingage
et, pour la première fois, contemplèrent l’Océan. Des reflets bleu acier se
mêlaient à sa teinte grise, et des crêtes blanches couronnaient les vagues çà
et là, mais l’horizon était dégagé et l’on apercevait d’autres bateaux, certains
à bâbord, d’autres à tribord, et deux autres si loin à l’arrière qu’on ne
voyait que leurs mâts. Tout près se trouvait le Scarborough, un autre
grand négrier qui offrait un spectacle magique avec ses voiles gonflées, ses
banderoles flottant au vent comme pour transmettre quelque message dans un code
secret, mordant la houle de son étrave puissante et courant en parfaite union
avec un vent bâbord arrière. Ses structures étaient plus imposantes que celles
de l’Alexander et c’était peut-être la raison pour laquelle Zachariah
Clark, l’agent de l’armateur, avait choisi de naviguer avec lui. Le lieutenant
John Shortland, agent maritime, voyageait sur le Fishburn, le
ravitailleur, et l’un de ses deux fils était second lieutenant sur l’Alexander.
L’autre était sur le Sirius. C’était le règne du népotisme.


Comme à Tilbury, les six hommes de
l’équipe de Richard se séparèrent dès qu’ils sentirent l’air frais, à la
recherche d’un peu de solitude. Richard se hissa sur l’une des deux chaloupes
déposées sur les mâts de réserve et se mit à compter les bateaux. Un brick, moitié
moins gros que l’Alexander, était en tête, suivi du Scarborough
et de l’Alexander. Ensuite venait le Supply, un sloop à deux mâts
collé au Sirius comme un ourson à sa mère. Derrière eux, ce devait être
le Lady Penrhyn, nota Richard, puis les trois ravitailleurs et, tout au
loin, les mâts de deux bateaux. Onze navires en tout, mais peut-être encore d’autres,
hors de vue.


— Bonjour à toi, Richard
Morgan, de Bristol, lança Stephen Donovan. Comment vont tes jambes ?


Une partie de Richard aurait
préféré la solitude, mais l’autre appréciait la compagnie de Miss Molly Donovan.
Il le jugeait assez intelligent pour avoir compris que son attirance sexuelle n’était
pas partagée. Il lui sourit donc et le salua courtoisement.


— Par rapport à la mer ou aux
fers ? demanda-t-il en goûtant le mouvement du bateau.


— La mer n’est jamais une
épreuve, c’est évident. Par conséquent, les fers.


— Il aurait fallu que vous
les portiez vous-même pendant trente-trois mois pour comprendre ce que je
ressens sans eux, Mr Donovan.


— Trente-trois mois ! Qu’as-tu
donc fait pour subir ce triste sort, Richard ?


— J’ai été accusé d’avoir
extorqué 500 livres.


— À combien as-tu été
condamné ?


— Sept ans.


Donovan fronça les sourcils.


— Je ne comprends pas. On
aurait dû te pendre. As-tu été gracié ?


— Non. La sentence a été la
même dès le départ : sept ans de déportation.


— Cela signifie que le jury n’était
pas très sûr de lui.


— Le juge l’était, lui. Il a
refusé d’appuyer ma demande de grâce.


— Tu ne sembles pas lui en
tenir rancune.


Richard haussa les épaules.


— À quoi bon ? La faute
m’incombe à moi, à personne d’autre.


— Comment as-tu dépensé les
500 livres ?


— Je n’ai pas encaissé le
billet, donc je n’ai rien eu à dépenser.


— Je savais que tu étais un
homme intéressant !


L’évocation de ces souvenirs n’était
guère du goût de Richard, aussi changea-t-il de sujet.


— Parlez-moi des bateaux,
Mr Donovan.


— Le Scarborough peut
rivaliser à la course avec nous. Nous nous partageons amicalement la tête. C’est
un fameux voilier, tu sais ! On ne le verra pas souvent à la traîne !


— Pourquoi ? Expliquez-moi :
si je suis de Bristol, je ne suis pas un marin aussi expérimenté que vous.


— Parce qu’il est
parfaitement gréé. Ses voiles maîtresses offrent exactement la surface qui
convient aussi bien pour un zéphyr que pour une tempête. (Il tendit un bras en
direction du Supply.) Tu vois ce sloop, il est gréé en brick, ce qui ne
lui convient pas du tout. Comme il a un deuxième mât, on aurait mieux fait de
le gréer en senau. Dès que la mer forcit, il se traîne comme un escargot. Il n’a
pas assez de voilure. Le Supply est un bon bateau par petit temps, comme
celui qu’on rencontre dans la Manche, où il a toujours navigué.


— Est-ce le Lady Penrhyn, derrière
les deux de la Royal Navy ?


— Non, il s’agit du Prince
of Wales, le transporteur additionnel. Derrière, tu aperçois le Golden
Grove, le Fishburn et le Borrowdale. Les deux derniers à la
traîne sont le Lady Penrhyn et le Charlotte. Si nous ne
devions pas les attendre, nous serions déjà bien plus loin, mais les ordres du
commandant sont catégoriques. Tous les bateaux doivent rester à portée de vue. Aussi
le Friendship ne peut-il pas hisser ses perroquets, et il en va de même
pour nous avec nos vergues. Ah, c’est bon d’être de nouveau en mer !


Les yeux bleus brillants
aperçurent le lieutenant John Johnstone qui sortait du quartier réservé aux
officiers sur le gaillard d’arrière. Stephen Donovan sauta en bas de la
chaloupe avec un sourire.


— Je te reverrai un autre
jour, Richard…


Il rejoignit l’officier, avec
lequel il semblait en excellents termes.


Étaient-ils tous deux de la même
espèce ? se demanda Richard sans bouger de son perchoir. Son ventre gronda.
Rien d’étonnant : avec ce bon air, il aurait eu besoin d’une nourriture
plus abondante, mais il ne fallait pas y compter. Une livre de pain dur
chichement mesurée et une ration de bœuf salé plus près de la demi-livre que
des trois quarts de livre promis, chaque jour, plus deux quarts d’eau de
Portsmouth. C’était de loin insuffisant. Ah, les beaux jours où ils pouvaient
faire de bons repas grâce aux bateaux ambulants de la Tamise !


Tous les détenus, à l’exception
des malades, étaient perpétuellement affamés. Pendant que Richard se trouvait
sur le pont avec les occupants des compartiments de bâbord arrière, quelques
fainéants du côté tribord avaient réussi à fabriquer une pince-monseigneur à
partir d’un boulon du grand mât et à forcer les panneaux d’écoutille le long du
passage. Ils ne découvrirent pas de rhum, mais une cachette contenant des sacs
de pain.


Or il y avait toujours un mouchard
traînant dans le coin. En un instant, une douzaine de soldats sautèrent en bas,
par l’écoutille arrière, et surprirent les voleurs en train de festoyer et de
lancer allègrement ces pains durs comme pierre à ceux qui les réclamaient.


Six d’entre eux furent traînés sur
le pont devant les lieutenants Johnstone et Shairp.


— Vingt coups de fouet et de
nouveau aux fers, dit Johnstone d’un ton sans réplique.


Il adressa un signe au caporal
Sampson qui avait fait son apparition hors de l’écoutille arrière avec son chat :
non pas une créature à quatre pattes faisant « miaou », comme l’avait
souligné Mr Thistlethwaite, mais un instrument formé d’une épaisse corde
enroulée autour d’une tige centrale avec neuf minces lanières de chanvre nouées
à intervalles réguliers et terminées par une petite boule d’un matériau couleur
du plomb.


La première impulsion de Richard
fut de rentrer à l’intérieur de la prison, mais il découvrit qu’on en faisait
sortir tous les hommes afin qu’ils assistent au châtiment sur le pont.


Les six forçats furent mis torse
nu – vingt coups n’étaient pas assez pour qu’on s’en prenne à leur seul
postérieur – et la première victime fut attachée à l’écoutille arrière, dont le
sommet était courbe. L’objet siffla. Son maniement ne demandait visiblement pas
beaucoup d’efforts. Un simple fouet, un bâton, une trique laissaient des traces
et un gros gourdin produisait une large meurtrissure. Mais ce méchant
instrument trouait la peau dès le premier coup et une grande tache rouge
apparut aussitôt à l’endroit où les neuf boules de plomb avaient frappé. Le
caporal Sampson connaissait son affaire. Les marins aussi étaient fouettés et
recevaient généralement douze coups, parfois beaucoup plus. Chaque coup tombait
à une place légèrement différente, de sorte qu’au vingtième le dos n’était plus
qu’une plaie sanguinolente d’où pendaient des lambeaux de peau, certains aussi
gros que le poing. On lançait ensuite sur la victime un seau d’eau de mer, ce
qui lui arrachait un gémissement de douleur, puis on passait au suivant. Tandis
que le caporal Sampson lançait son fouet d’un air indifférent – il ne semblait
pas y prendre de plaisir particulier mais n’en paraissait pas dégoûté non plus
–, ceux des six qui avaient subi leur châtiment portaient de nouveau des fers
aux chevilles et une chaîne de même longueur que celle du Cérès. Personne
ne s’occupa de les ramener en bas. Le lieutenant Johnstone se contenta de
renvoyer d’un signe de tête le caporal et la douzaine de soldats – que ce
spectacle avait plutôt retournés.


Richard sentit son estomac se
nouer. Il sauta au bas de la chaloupe, courut jusqu’au bastingage et se pencha
pour s’efforcer de vomir. Mais, comme il avait le ventre vide, rien ne vint et
il se contenta de contempler l’eau, une dizaine de pieds plus bas. Une eau si
pure, remarqua-t-il, que les méduses translucides, très abondantes ici, ressemblaient
à de délicats fantômes ou, encore, à de fines ombrelles de soie, laissant leurs
tentacules onduler en longues traînées au gré du remous.


Quelque chose jaillit si
soudainement qu’il sauta en arrière : un long corps mince, chatoyant, s’éleva
hors de l’eau et décrivit un demi-cercle dans un mouvement d’une liberté totale,
plein d’allégresse. Un dauphin ? Un marsouin ? Ils étaient toute une
bande à folâtrer, à jouer entre eux ou faire la course avec la coque délabrée
de l’Alexander.


Des larmes montèrent aux yeux de
Richard et il ne chercha pas à les retenir. Tout était dans tout. La beauté de
Dieu et la laideur de l’Homme. Quelle pouvait être la place des misérables
êtres humains dans un univers d’une telle magnificence ?


 


 


La séance de chat à neuf queues
calma tout le monde et l’Alexander poursuivit sa route au sud, vers les
Canaries. John Power avait appris de son ami Mr Bones qu’un certain
Nicholas Greenwell, un détenu qu’il connaissait vaguement, avait été gracié la
veille du jour où la flotte quittait Portsmouth. Il fut débarqué en secret. Le
lieutenant Shairp s’était souvenu du mécontentement qui avait suivi la
libération de Tames Bartlett, quand l’Alexander se trouvait à Tilbury.


— Je ne me suis pas aperçu
tout de suite que ce salaud avait disparu, expliqua Power à Richard et à
Donovan sur le pont balayé par le vent. Ensuite, j’ai cru qu’il était mort… Fumier !


Fils de pute ! C’est moi qu’on
aurait dû gracier, pas Greenwell !


Power ne cessait de clamer son
innocence. Ce n’était pas lui qui était là avec Charles Young (il ne savait
même pas où celui-ci se trouvait actuellement) quand un quart de tonne de bois
précieux appartenant à la Compagnie des Indes orientales avait disparu d’un
bateau à quai dans les docks de Londres. Le surveillant avait identifié Young
mais n’était pas sûr que le second homme fût bien Power. Comme d’habitude, le
jury s’était couvert en le jugeant coupable, à tout hasard. C’était la
meilleure solution, même si le témoin hésitait. Le juge approuva et condamna
Power à sept ans de déportation.


— C’est moi qu’on aurait dû
gracier ! répéta-t-il, le visage crispé par le désespoir. Greenwell était
un voleur, lui ! Mais je n’ai pas ses relations, seulement un père malade
dont je ne peux même plus m’occuper ! Fils de pute ! Salaud ! Qu’ils
aillent tous au diable !


— Du calme, du calme, intervint
Donovan. Il est trop tard pour pleurer, Johnny. N’oublie pas le chat à neuf
queues et rentre chez toi à l’instant même où tu auras accompli ta peine.


— Mon père sera mort à ce
moment-là.


— Ce n’est pas certain. Maintenant,
fais ce que Mr Shortland te dit, sinon tu vas retomber dans l’oisiveté.


La colère s’apaisa, mais pas la
peine. Les yeux noyés de larmes, John Power dévisagea un instant l’officier et
s’éloigna.


— Je me demande pourquoi il
ne vous plaît pas, dit Richard d’un air pensif, décidé à mettre les choses au
clair. Pourquoi un vieil homme usé comme moi ?


Une expression d’étonnement se
peignit sur le joli visage de Donovan puis les yeux s’allumèrent.


— Il est vrai que tu me plais,
Richard. Mais, rassure-toi. J’ai compris qu’il s’agit d’une passion non
réciproque.


D’autres forçats moururent encore.
Ils n’étaient plus maintenant que cent quatre-vingt-huit à bord de l’Alexander.


Au moment où Thomas Gearing, d’Oxford,
était à l’agonie, Ténériffe surgit du brouillard sous une pluie si douce que
les occupants de la prison, confinés en dessous, s’aperçurent à peine que leur
bateau faisait escale.


Les soldats de marine qui, pendant
les trois dernières semaines, n’avaient pas eu grand-chose à faire en dehors de
nourrir les prisonniers et de ressasser leurs propres griefs, s’attelèrent
sérieusement à l’ouvrage.


Leur plus lourde tâche en mer
consistait à faire cuire le bœuf salé, soigneusement pesé par le sergent Knight
sous le contrôle du lieutenant Shortland, l’agent maritime. Comme ce dernier ne
montrait guère d’empressement à assister à la séance, le sergent Knight se
contentait de débiter le bœuf ou le porc salé en morceaux d’une demi-livre pour
les détenus et d’une livre et demie pour les soldats. Les détenus étaient
également censés recevoir des pois cassés et de la bouillie d’avoine, mais le
sergent Knight en limita la distribution au dimanche, après les prières. Il en
avait déjà plus qu’assez de jouer les nourrices pour un tas de forçats avant
même que l’Alexander ait pris la mer. Aussi réclamait-il sans cesse des
escales. Même quand le lieutenant Shairp descendait l’observer, Knight ne
faisait aucun effort pour peser ou mesurer correctement les rations. Shairp, toutefois,
gardait le silence. Mieux valait s’en moquer que dire quelque chose !


Avec les différences naturelles
dans un groupe de près de quarante hommes réduits à leur propre compagnie, les
soldats n’étaient pas heureux. Si on avait pu les loger dans l’entrepont, cela
aurait amélioré bien des choses, mais c’était impossible. Certes, ils étaient
plus confortablement installés mais la barre qui courait le long du plafond
grinçait, craquait, avec un bruit de tous les diables. Parfois, même, elle
venait frapper un homme dans son hamac quand le timonier donnait un vigoureux
coup de barre pour remettre le bateau dans la bonne direction. Malgré cela, les
hommes avaient de l’air et de la lumière par plusieurs sabords, l’odeur n’était
pas insupportable et l’équipage avait eu la décence de laisser les lieux dans
un état de propreté convenable.


Mais ce qui leur manquait comptait
plus que toutes ces améliorations : ils n’obtenaient plus leur bonne
demi-pinte quotidienne de rhum. Le commandant Duncan Sinclair, qui tenait le
rhum sous clé dans ses quartiers, avait décidé de lui ajouter de l’eau pour en
faire ce qu’on appelait du « grog ». Il y avait eu de furieuses
protestations à ce sujet avant que l’Alexander quitte Portsmouth et, pendant
quelques jours, le rhum avait été servi comme il se devait, c’est-à-dire pur. Mais,
depuis qu’ils avaient dépassé les îles Scilly, ils étaient revenus au rhum
allongé d’eau. Plus de sommeil sans rêves malgré les bruits de la barre et plus
du tout d’agréables pensées. À bord, le rhum était pour tous – marins ou
soldats – le commencement et la fin de tous les plaisirs terrestres. Et voilà
qu’ils étaient tous réduits à se contenter de grog !


Tous haïssaient Sinclair mais
celui-ci ne s’en souciait guère. Il avait fait de sa dunette, là-haut, une
véritable forteresse. Lorsque le voyage serait un peu plus avancé, il projetait
de vendre le rhum qu’il était en train d’économiser. Si ces imbéciles voulaient
une pleine demi-pinte de rhum pur, ils n’auraient qu’à payer. C’était lui qui
avait payé les travaux de sa dunette car il savait parfaitement que l’Amirauté
ne l’aurait pas fait.


Maintenant qu’ils avaient atteint
le port de Santa Cruz, il se proposait d’embarquer autant de rhum que les
hommes pourraient en boire. Et voilà que le major Ross avait donné des ordres
pour limiter sévèrement les permissions à terre. Le lieutenant Johnstone avait
informé les soldats de sa voix molle qu’une garde sévère devait être montée
pendant les heures de jour car le gouverneur Phillip ne voulait pas que les
hommes restent confinés toute la journée dans leur prison. Là-dessus, Johnstone
annonça encore que le gouverneur Phillip et son aide de camp, le lieutenant
King, étaient attendus à bord à tout moment pendant l’escale de Ténériffe. Alors,
malheur aux hommes qui n’auraient pas noué convenablement le lacet de cuir qui
leur serrait le cou ou dont les jambières de cuir noir n’étaient pas
correctement boutonnées ! Le bateau abritait de dangereux criminels, avait
ajouté le lieutenant Johnstone avec un mouvement las de la main, et Ténériffe n’était
pas assez loin de l’Angleterre pour qu’on relâche la garde. Le sergent Knight
qui risquait la cour martiale à cause de ses protestations au sujet du grog n’était
pas un homme heureux. Et ses subordonnés non plus.


Pour rendre les choses encore plus
amères, il se trouvait que l’Alexander n’avait à bord aucun officier
supérieur. Logés désormais à l’arrière, les lieutenants Johnstone et Shairp ne
dépendaient de personne pour leur confort. Ils avaient leurs propres
domestiques (toujours des lèche-bottes de la pire espèce), une cuisine pour eux
seuls, des animaux sur pied pour améliorer leur ordinaire et la libre
disposition d’un canot s’il leur prenait l’envie d’aller rendre visite à des
amis sur un autre bateau lorsque l’Alexander était en mer. Ce que les simples
soldats, tambours, caporaux ainsi que leur sergent n’avaient pas pris
suffisamment en compte, c’était la nécessité de nourrir et de surveiller sans
relâche près de deux cents détenus à bord. Ils avaient pensé qu’on les
bouclerait quand ils feraient escale et voilà qu’ils découvraient à présent que
ce fou de gouverneur insistait pour qu’ils puissent aller sur le pont, même
quand le bateau était à quai !


Bien entendu, du rhum fut embarqué
dès que les hommes d’équipage eurent une permission de terre. Les soldats s’étaient
arrangés avec eux pour que, bloqués à bord ou non, tous aient de quoi rincer
leurs gorges parcheminées avec quelque chose de plus fort que ce foutu grog de
Sinclair.


Ils eurent un autre coup de chance.
L’Alexander fut le premier bateau que le gouverneur Phillip et son
escorte choisirent d’inspecter en fin d’après-midi, le 4 juin. Sinclair
sortit de sa dunette pour s’entretenir poliment avec le gouverneur, tandis que
les forçats étaient alignés sur le pont sous la garde des soldats de service, les
yeux injectés de sang et le souffle chargé d’alcool, mais les lacets et les
jambières impeccables.


— C’est une tragédie de ne
pouvoir offrir à ces hommes un meilleur logement, déclara Phillip en parcourant
la prison.


J’en vois ici quatorze qui sont
trop malades pour monter sur le pont et je doute qu’il y ait assez de place
dans ce passage pour plus de quarante hommes à la fois quand ils voudront
prendre un peu d’exercice. C’est pourquoi il faut leur donner le plus de
liberté possible pour sortir à l’air libre. (Il se tourna vers Ross et les deux
lieutenants de l’Alexander.) En cas de troubles, mettez les
perturbateurs aux fers pendant quelques jours, puis voyez comment ils vont.


Aligné avec les autres forçats sur
le pont, là où il y avait un peu de place pour se tenir, Richard observa cet
homme qui aurait pu être le frère du senhor Tomas Habitas. Le gouverneur
Phillip avait un long nez aquilin semblable à un bec, le front barré par deux
rides soucieuses, une bouche pleine et sensuelle, un crâne qui commençait à se
dégarnir. Il ne portait pas de perruque et ses cheveux, bouclant sur ses
oreilles, étaient attachés par-derrière en catogan. Richard se souvint des
paroles de Jem Thistlethwaite. Originaire de Francfort, Jacob Phillip, le père
du gouverneur, avait été professeur de langues, avant de fuir la persécution
contre les Juifs allemands, inspirée par les écrits de Luther. Sa mère était
une respectable dame anglaise mais son parent, lord Pembroke, n’avait pas jugé
bon d’aider financièrement à l’éducation de ce jeune homme prometteur ni de
donner à Arthur Phillip un coup de pouce pour le hisser dans la hiérarchie
navale. Il avait dû grimper tous les échelons par lui-même et servir dans la
marine portugaise – encore un autre lien avec le senhor Habitas. Debout sur le
pont et sans doute plus proche de Son Excellence le gouverneur de
Nouvelle-Galles du Sud qu’il ne le serait jamais, Richard se sentit
curieusement réconforté.


L’aide de camp et protégé de
Phillip, le lieutenant Gidley King, avait une vingtaine d’années. Un Anglais
avec probablement pas mal de sang celte car il parlait beaucoup et avec
volubilité. Son côté britannique se manifestait dans une tenue méticuleuse des
observations et des chiffres qu’il recueillait sur le pont. Le major Ross, manifestement,
le tenait pour un beau parleur et le méprisait.


Il fallut attendre le mardi pour
que les détenus puissent apercevoir Santa Cruz et les parties visibles de
Ténériffe. Au repas de midi, ils avaient eu de la viande de chèvre fraîche, du
potiron bouilli au goût bizarre mais néanmoins mangeable, et de gros oignons
crus.


De nombreux hommes avaient refusé
ces légumes mais Richard croqua son oignon comme il l’aurait fait d’une pomme, laissant
le jus couler sur son menton.


Située dans un environnement abrupt,
sec, inhospitalier, la ville était petite, sans un seul arbre et plutôt
délabrée. Richard avait rêvé de voir la montagne sur laquelle il avait lu tant
de choses, mais elle demeurait invisible derrière un rideau de nuages gris qui
semblaient s’accrocher exclusivement à l’île. Tout autour, le ciel était bleu. On
aurait dit un couvercle posé sur Ténériffe, comme le chapeau dont était coiffé
un âne qu’il aperçut sur la jetée de pierre. Ce fut sa première impression
vraiment nouvelle d’un monde étranger à l’Angleterre. Il n’y avait pas de
petits bateaux de marchands ambulants ; ceux qui tentaient d’approcher
étaient repoussés par les chaloupes qui patrouillaient autour des transporteurs
regroupés au mouillage. L’Alexander se trouvait entre deux câbles d’amarrage
fortement tendus et maintenus au niveau de la mer par des barriques flottantes.


L’un des marins, qui n’avait pas
trop bu, expliqua à Richard que le fond du port était encombré de gros morceaux
de ferraille apportés par les Espagnols comme ballast, qu’ils avaient ensuite
jetés dans l’eau en embarquant leurs cargaisons. Si les amarres n’étaient pas
assez tendues, la coque aurait pu frotter sur eux.


Ils arrivaient à un bon moment de
l’année, lui expliqua un autre marin déjà venu plusieurs fois sur ces rivages. L’air
était chaud, mais sans excès, et dépourvu d’humidité. Octobre était le mois le
plus dur mais, de juillet à novembre, soufflaient d’Afrique de terribles vents
brûlants comme un four et chargés de grains de sable acérés. Pourtant, l’Afrique
se trouvait distante de plusieurs centaines de milles nautiques ! Une
contrée que Richard imaginait couverte d’une jungle exhalant des vapeurs
torrides et fumantes. Toutefois, il la situait plus bas, vers l’équateur, là où
le monde reposait sur les épaules du géant Atlas. Oui, il s’en souvenait, les
déserts de Libye couraient jusqu’à la côte occidentale de l’Afrique.


 


 


Le mercredi, peu après l’aube, Stephen
Donovan descendit trouver Richard.


— J’ai besoin de toi et de
tes hommes, Morgan, dit-il brièvement, la bouche pincée par le mécontentement. Dix
d’entre vous… et vite.


Ike Rogers se sentait de mieux en
mieux après chaque jour passé au mouillage. La veille, il avait mangé son
oignon avec une telle satisfaction que plusieurs autres hommes vinrent lui
offrir le leur. Il avait également dévoré son potiron mais ne pouvait encore
avaler ni viande, ni pain. Il avait tellement maigri que c’en était préoccupant.
Son visage rond n’était plus que méplats et creux, et ses poignets semblaient
si minces qu’on en distinguait tous les os. Joey Long refusa de le quitter et
Richard décida de prendre à sa place Peter Morris, de l’équipe de Crowder.


— Pourquoi pas moi ? demanda
Crowder d’un air boudeur.


— Parce que cet officier n’est
pas descendu chercher des hommes pour lui tenir compagnie, mais pour travailler.


— Bon, alors emmène Petey, avec
ma bénédiction, soupira Crowder, rasséréné.


Il était plongé dans de délicates
négociations avec le sergent Knight dans l’espoir d’obtenir un peu de rhum, même
à un prix excessif.


Sur le pont, les dix forçats
trouvèrent Donovan allant et venant, l’air furieux.


— C’est à peine si j’ai pu
trouver assez d’hommes sobres pour monter les cuves d’eau douce qui sont vides,
mais je n’en ai pas pour aller les remplir à terre. Ce sera votre travail. Vous
serez sous les ordres du matelot Dicky Floan, chargé de la cargaison, et il n’y
a même pas de gardes en état de vous surveiller. Combien d’entre vous savent
ramer ?


Tous ceux de Bristol, bien sûr, ce
qui faisait quatre. Donovan parut encore plus sombre.


— Alors il va falloir vous
remorquer. Où vais-je bien pouvoir trouver un bateau ?


Il aperçut le second lieutenant, fils
de l’agent maritime, et l’arrêta au passage.



— Mr Shortland, j’ai
besoin d’un remorqueur pour la chaloupe qui doit aller charger l’eau douce. Avez-vous
une idée ?


Après un instant de réflexion, sourcils
froncés, Mr Shortland conseilla le Fishburn sur lequel son père
était confortablement installé. La réponse du Fishburn fut si rapide qu’il
s’écoula à peine plus d’une demi-heure avant que la chaloupe de l’Alexander,
chargée des cuves vides, soit remorquée en direction de la jetée.


Pour un endroit aride et désolé, Ténériffe
bénéficiait d’une excellente eau douce qui lui venait d’une source jaillissant
près d’une ville appelée Laguna. Elle était amenée par les habituelles
conduites en orme (sans doute importées d’Espagne) et émergeait d’une série de
bouches alignées le long d’un court appontement en pierres. Quand aucun bateau
ne venait, celle-ci se déversait dans l’eau salée du port.


Depuis qu’il avait quitté
Portsmouth, l’Alexander avait consommé 4 000 gallons d’eau douce. Il
fallait donc remplir 26 cuves de 160 gallons, ce qui prenait pour chacune deux
heures et demie. Mais le système, assez ingénieux, permettait d’en remplir six
à la fois. Si les Espagnols avaient construit une jetée en bois, et non un quai,
les embarcations auraient pu se tenir en dessous et remplir les cuves sans
avoir à se déplacer. Dans ces conditions, la chaloupe, chargée de six cuves sur
chacun de ses bords, devait manœuvrer constamment pour offrir tour à tour ses
flancs aux bouches d’eau. Elle menaçait sans cesse de chavirer car chaque cuve,
une fois pleine, pesait une demi-tonne. Les hommes devaient sans cesse pousser,
tirer et diriger l’embarcation à la rame pour la faire tourner, sans compter
que Donovan leur avait ordonné de remplir toutes les cuves dans la journée. Le
lendemain, ce serait au tour du Scarborough de s’approvisionner en eau.


La seconde chaloupe de l’Alexander
fut amenée à la rame par une autre équipe et chargée de quatorze cuves. L’équipe
avait compté sur un instant de repos à l’issue du trajet, mais on lui intima l’ordre
de ramener la première chaloupe. Ce n’était pas un ordre qu’on pouvait discuter
car il venait de l’un des principaux officiers du Sirius, Samuel Rotton,
chargé de superviser l’approvisionnement en eau. Un homme souffreteux qui
accomplissait sa tâche à l’abri d’une ombrelle de soie verte empruntée à la
délicieuse Mrs Deborah Brooks, épouse du bosco du Sirius et, de
surcroît, dans les meilleurs termes avec le gouverneur.


— C’est elle ? demanda
Richard à Dicky Floan, toujours au courant du moindre bavardage.


— Pour sûr. Une histoire
plutôt leste, d’ailleurs. Tous ceux du Sirius sont au courant, y compris
Brooks. C’est un vieux camarade de bord de Phillip.


La nuit était tombée depuis
longtemps quand la dernière cuve fut remplie. Les dix forçats tremblaient de
fatigue. Ils n’avaient pas été nourris de la journée. Comme il était impossible
de rester sans boire, Richard s’autorisa de longues gorgées d’eau de Laguna.


En regagnant, épuisés, l’Alexander
bien après huit heures du soir, ils constatèrent que le port s’était rempli de
petites embarcations scintillantes qui semblaient pêcher des poissons qu’on ne
pouvait apparemment pas attraper de jour. Ils eurent la vision féerique de
lampes mouvantes et, parfois, aperçurent l’éclat doré de filets dans lesquels
luisait une forme.


— Vous avez très bien
travaillé, déclara le quatrième officier quand le dernier homme du groupe, c’est-à-dire
Richard, eut grimpé péniblement l’échelle. Venez avec moi. (Il se dirigea vers
la cuisine du poste d’équipage.) Entrez ! Entrez ! cria-t-il. Personne
ne vous a nourris, je le sais. Il n’y a pas un seul soldat assez sobre pour
faire cuire quelque chose sur ce foutu poêle sans mettre le feu au bateau. Quant
à l’équipage, il n’est pas en meilleur état mais Mr Kelly, le cuisinier, a
bien voulu laisser quelques aliments avant d’aller cuver son vin dans son hamac.


Ils n’avaient pas été à une telle
fête depuis qu’ils avaient quitté le Cérès, six mois plus tôt : mouton
froid (grillé pour une fois et non bouilli), purée de potiron et d’oignons avec
des herbes, petits pains frais beurrés – le tout arrosé de petite bière !


— J’arrive pas à croire que c’est
du beurre, dit Jimmy Price le menton luisant.


— Nous non plus, rétorqua
sèchement Donovan. On dirait que le beurre embarqué pour les officiers a été
stocké dans de mauvais tonneaux. Normalement, les denrées périssables doivent
être placées dans des récipients à double revêtement mais, comme d’habitude, les
fournisseurs font des économies de bouts de chandelles et se contentent de fûts
ordinaires. C’est pourquoi le beurre rancit. Pour s’en débarrasser avant qu’il
ne soit immangeable, on a dû en distribuer à tout l’équipage, au point d’en
être tous écœurés. Les tonneliers fabriquent des récipients convenables, mais
il est impossible de les remplir avant d’arriver au cap de Bonne-Espérance. Il
n’y a pas de vaches laitières de ce côté-ci du globe.


Le ventre plein, ils regagnèrent
leurs compartiments en titubant et dormirent jusqu’à ce que la cloche de l’église
les réveille pour l’office de midi. Peu après, ils eurent de nouveau à manger :
viande de chèvre, pain frais, oignons crus.


Richard donna à Ike le petit pain
beurré qu’il avait subtilisé la veille au soir et caché dans sa chemise.


— Essaie de manger, Ike. Avec
le beurre, ça devrait passer.


Ike mangea. Quatre nuits et trois
jours à l’ancre lui avaient donné meilleure mine.


Job Hollister passa la tête par l’écoutille
au-dessus.


— Vite, viens voir ! cria-t-il.


Richard retourna sur le pont.


— Est-ce qu’il n’est pas
magnifique ? dit Job, tout excité. Je n’ai jamais vu à Bristol, ni même à
Kingsroad, un bateau qui ait seulement la moitié de sa taille !


Ce navire hollandais de la
Compagnie des Indes orientales était si imposant qu’à côté de lui, le Sirius
avait l’air d’un jouet miniature. Il rentrait chez lui chargé probablement d’épices,
de poivre et de bois de teck, car les Indes néerlandaises en produisaient en
abondance. Sans doute aussi avec des saphirs, des rubis et des perles dans le
coffre-fort du capitaine.


— Il retourne en Hollande, dit
John Power.


Il marqua une pause avant d’ajouter :


— Je parie qu’il a perdu en
route pas mal d’hommes d’équipage. C’est ce qui arrive aux nôtres, dans cette
région en tout cas.


Mr Bones confirma d’un signe
de tête et Power s’éloigna.


Certains à présent de n’avoir pas
à subir une prochaine inspection des officiers supérieurs, les hommes d’équipage
étaient allés boire à terre. Entre-temps, la cour martiale improvisée avait
limité la condamnation du sergent Knight à un coup sur les doigts. La même
sanction disciplinaire avait été appliquée aux soldats Elias Bishop et Joseph
McCaldren qui avaient pris part eux aussi à la « rébellion » du grog.
Ils s’étaient attendus à cent coups de chat à neuf queues et furent
profondément heureux de constater que la sympathie de leurs officiers allait
plutôt vers eux que vers le capitaine Duncan Sinclair. Les deux lieutenants
étaient rarement à bord, préférant aller dîner avec leurs camarades sur des
bateaux mieux approvisionnés, quand ils n’étaient pas sur la place du marché de
Santa Cruz à marchander des poulets ou des chèvres, à se promener pour admirer
les beautés de l’île et ses plateaux fertiles à flanc de montagne.


Plusieurs détenus s’étaient
arrangés pour obtenir eux aussi du rhum et le Scarborough vendait du gin
hollandais repêché en train de flotter dans les eaux des îles Scilly. Trop fort
et trop âpre pour des palais anglais. Le gin anglais était aussi doux que le
rhum et c’était pour cette raison que de nombreux hommes (ou femmes) avaient
des dents gâtées. Tommy Crowder, Aaron Davis et les autres occupants du
compartiment inférieur ronflaient après avoir bu le rhum acheté au sergent
Knight. Jamais la prison de l’Alexander n’avait vibré sous de tels
ronflements depuis que les détenus avaient embarqué. Le vendredi, seuls ceux
qui, comme Richard, préféraient garder leur argent pour des achats plus
essentiels montèrent sur le pont. La nuit suivante, le reste des détenus
ronflait à poings fermés.


Il était cinq heures du matin, le
samedi, quand le redoutable second, William Aston Long, vint à la recherche de
John Power.


Tous les visages se tournèrent
vers lui sans comprendre. Mr Long repartit, l’air sombre.


Une poignée de soldats encore
abrutis par la boisson se mirent à leur hurler qu’ils feraient mieux de bouger
leurs foutus culs et d’aller sur le pont en vitesse.


Effrayés, les forçats sortirent en
titubant de leurs compartiments ou se levèrent des tables où certains
optimistes s’étaient déjà assis dans l’attente d’un prochain repas.


Le commandant Duncan Sinclair
jaillit de sa dunette, une expression méchante sur le visage.


— Mon père avait une truie
qui faisait exactement cette tête-là, dit Bill Whiting d’une voix assez forte
pour être entendu de la trentaine d’hommes autour de lui. Je me demande
pourquoi les chasseurs parlent toujours de sangliers ; je n’ai jamais vu
un sanglier ni même un taureau qui arrive à la cheville de cette vieille truie.
Elle faisait la loi dans la cour, dans la grange, dans la mare, courait après
les poulets et tous les animaux, même après nous. Un vrai démon ! Satan
lui-même ferait un détour pour l’éviter et Dieu n’en voudrait pas non plus. Elle
fonçait sur tout le monde à la moindre occasion et dévorait ses petits rien que
pour nous ennuyer. Le verrat était presque mort de peur quand il devait la
monter. Elle s’appelait Esméralda !


À compter de ce jour, Duncan
Sinclair fut baptisé « Esméralda » par les occupants de l’Alexander.


La tête douloureuse et le moral à
zéro, les hommes qui n’étaient pas à terre furent chargés de fouiller la prison
de fond en comble et, s’ils ne trouvaient rien, les autres parties du bateau. On
déroula même les voiles de rechange couchées sur les espars, à la recherche de
John Power qui avait disparu. En même temps que le canot de l’Alexander.


Le major Ross monta à bord dans l’après-midi
et les malheureux soldats firent de leur mieux pour paraître à peu près sobres.
Les lieutenants Johnstone et Shairp furent sèchement rappelés du Lady
Penrhyn sur lequel ils avaient coutume de dîner en compagnie du capitaine
James Campbell et de ses deux lieutenants. Après la « rébellion » du
grog, Ross n’était pas d’humeur à en supporter davantage de la part de cette
flotte de onze navires qui ne cessait de lui attirer des ennuis. Les détenus
continuaient à mourir, les soldats de marine formaient le pire échantillonnage
de mécontents que Ross eût jamais rencontré et Duncan Sinclair n’était que le
fils maudit d’une pute de Glasgow.


— Trouvez l’homme, Sinclair, sinon
c’est votre bourse qui s’allégera de 40 livres. J’ai mentionné cette affaire
auprès du gouverneur et il est très mécontent. Trouvez-le !


Ils le trouvèrent, mais seulement
quand l’aube du dimanche se fut levée et que la flotte s’apprêtait à lever l’ancre.
Une enquête à bord du navire hollandais révéla que Power était arrivé seul dans
le canot de l’Alexander en demandant à être engagé comme marin pour le
voyage de retour. Comme il portait des vêtements que le capitaine hollandais
avait déjà vus sur le dos de nombreux forçats anglais, celui-ci refusa poliment
et lui intima l’ordre de s’en aller. Ce que Power refusa jusqu’à ce que quelqu’un,
ému par son désespoir, lui eût donné une chope de gin.


Ce fut son canot que les équipes
de l’Alexander et du Supply découvrirent en premier, attaché par
une amarre à un rocher dans une anse déserte. Écrasé par le chagrin et par le
gin hollandais, Power était profondément endormi derrière un tas de pierres et
se rendit sans résistance. Sinclair et Long voulaient lui infliger deux cents
coups de fouet, mais le gouverneur fit savoir que l’homme devait être mis aux
fers et attaché sur le pont pendant vingt-quatre heures. Les fers ne seraient
retirés que lorsque le gouverneur le déciderait.


L’Alexander prit la mer. Chips,
le charpentier du bateau, vissa des chaînes aux poignets et aux pieds de John
Power, étendu face contre le sol sur le pont. Tous reçurent l’ordre de s’écarter
de lui, sous peine de fouet, mais, à la nuit tombée, Bones se glissa sur le
pont pour lui donner de l’eau qu’il lapa comme un chien.


Dès que le bateau sortit de la
brume matinale qui recouvrait Ténériffe comme une chape, il rencontra un temps
agréable, ensoleillé, rafraîchi par une douce brise. L’île resta visible
pendant trois jours pleins et cette vision leur parut inoubliable dans la douce
lumière d’une fin d’après-midi. Le Pico de Teide surplombait l’océan de ses 12 000
pieds de haut ; son sommet déchiqueté étincelait d’une neige immaculée et
sa taille semblait ceinte d’une écharpe de nuages gris. Quand le soleil se
coucha, la neige se teinta de rose, les nuages devinrent pourpres et l’on
aurait cru voir une coulée de lave en fusion glisser sur son flanc jusqu’à la
mer, simple éboulement de rochers millénaires dont la nature unique n’avait
jamais été altérée par le soleil, le vent ou les sables apportés des lointains
déserts africains. Quelle beauté !


Le lendemain matin, le volcan
était toujours là, mais un peu plus éloigné et, le troisième jour, tandis que
le vent augmentait et que la mer devenait houleuse, il devint une dent
minuscule, comme si la main ferme qui le dessinait sur l’horizon avait soudain
dévié. Quand l’horizon fut vide, Ténériffe se trouvait à 100 milles nautiques.


 


 


Le 15 juin, ils franchirent
le tropique du Cancer et l’événement donna lieu à de multiples cérémonies. Quiconque
à bord n’avait encore jamais passé cette ligne imaginaire dut se soumettre à
des épreuves devant Neptune en personne. Le pont était recouvert de coquillages,
de filets, d’algues et on y avait porté une grande bassine de cuivre remplie d’eau
de mer. Deux marins soufflèrent dans des conques et un être à l’aspect
redoutable sortit du poste d’équipage et fut porté sur un trône construit à l’aide
d’un tonneau.


Il fallait y regarder de près pour
reconnaître Stephen Donovan. Sa tête était couronnée d’algues et d’un cercle
découpé dans du laiton tandis que d’autres algues formaient une sorte de barbe
autour de son menton. Son visage, sa poitrine et ses bras nus étaient de
couleur bleue et, de la taille jusqu’en bas, il était pris dans la queue d’un
espadon attrapé la veille et que l’on avait vidé pour qu’il puisse y caser ses
jambes. Il portait d’une main son trident – qui n’était en fait qu’une foène, un
instrument crochu dont les marins se servaient avec succès pour harponner les
gros poissons.


Chaque homme fut tiré en avant par
deux marins, couverts d’algues et la peau peinte en bleu, qui lui demandaient s’il
avait déjà franchi la ligne. Quand la réponse était négative, l’homme était
plongé dans le bassin d’eau de mer. Après quoi, Neptune jetait sur lui un peu
de peinture bleue et on le laissait aller. Les spectateurs attendaient avec
impatience le point culminant du spectacle : le bain forcé des lieutenants
Johnstone et Shairp. Mais tous deux étaient assez informés de ce rite pour
porter des caleçons.


Du rhum fut distribué – les
tournées se succédant – à tout le monde, y compris aux détenus. Quelqu’un
sortit un pipeau et les marins se mirent à danser à leur manière étrange, sautant
alternativement debout ou baissés, les bras croisés, en décrivant un cercle et
en se trémoussant d’un pied sur l’autre. Puis ils se mirent à chanter, puis ils
prièrent les forçats – qu’ils entendaient souvent en faire autant au fond de
leur geôle – de se joindre à eux. Richard et Taffy entonnèrent un lai de Thomas
Tallis, enchaînèrent sur Greensleeves pour se lancer ensuite dans des
chansons à boire ou des airs populaires. Tout le monde reçut une pleine écuelle
d’une excellente soupe de poisson, préparée par Mr Kelly avec l’espadon, et
du pain trempé.


Quand la nuit tomba, on alluma des
lampes et les chants se poursuivirent jusqu’à plus de dix heures. C’est alors
que Trimmings leur apporta un message du capitaine Sinclair leur enjoignant à
tous, sauf à ceux qui étaient de garde, de rejoindre leurs maudits quartiers.


 


 


Ils rencontrèrent l’alizé du
nord-est qui les poussa vers le sud-ouest à bonne allure. Aucun bateau gréé en
carré ne pouvait avancer avec un vent arrière direct. Le vent devait porter sur
le bord directeur de la voile, c’est-à-dire sur le côté ou par le travers. L’idéal
était un vent travers arrière, entre l’arrière et le milieu. Comme la direction
naturelle des vents et des courants les poussait à travers l’Atlantique en
direction du Brésil, tout le monde se doutait qu’un jour ou l’autre ils
arriveraient à Rio de Janeiro. La question était de savoir quand. Bien que
toutes les cuves d’eau eussent été remplies à Ténériffe, le gouverneur Phillip
jugea prudent de compléter la réserve aux îles du Cap-Vert appartenant au
Portugal et situées presque en face de Dakar.


 


 


Le 18 juin, par temps fort et
brumeux, les îles du Cap-Vert se profilèrent au large : Sal, Bonavista, Mayo.
L’Alexander filait ses 165 milles nautiques par jour. Seuls comptaient
les milles parcourus dans la bonne direction. Certains jours, la route pouvait
se solder par un résultat négatif si le bateau avait fait voile dans le sens
inverse au moment où l’on calculait la latitude et la longitude, c’est-à-dire à
midi. Les journées en mer couraient de midi à midi, heure à laquelle on pouvait
diriger le sextant vers le soleil pour calculer la latitude. La longitude, elle,
était donnée par le chronomètre dont il n’existait qu’un seul exemplaire pour
toute la flotte, exemplaire qui se trouvait à bord du Sirius. Dès que la
longitude était établie, on la communiquait aux autres bateaux au moyen de
pavillons appropriés.


Au matin du 19 juin, l’île
montagneuse de St Jago se profila à l’horizon. Tout alla bien jusqu’à ce que
la flotte, qui s’était regroupée, dépasse le promontoire sud-est. Elle tomba
alors dans un calme plat, sans un souffle de vent, à l’exception de quelques
risées venant de tous les coins de l’horizon. Pour aggraver encore les choses, une
forte houle poussait à la côte et se brisait sur des récifs. Après quelques
tentatives d’approche, voyant le Scarborough et l’Alexander à un
demi-mille du ressac, le gouverneur ordonna à la flotte de reprendre la mer. On
ne ferait pas escale pour les cuves d’eau.


De nouveaux ennuis attendaient l’Alexander.
Les lieutenants Johnstone et Shairp aimaient aller sur le Lady Penrhyn et
il y en avait toujours un des deux qui traînait à son bord. Les deux groupes d’officiers
possédaient leurs propres moutons, porcs, poulets ou canards. Non seulement ils
les faisaient cuire, mais ils les abattaient aussi eux-mêmes. Le capitaine, les
quartiers-maîtres et les hommes d’équipage avaient également leur propre bétail
à bord et la nourriture fraîche faisait l’objet d’une surveillance si jalouse
que les marins ne partageaient même pas avec les soldats le poisson qu’ils
péchaient et réciproquement. Les pêcheurs expérimentés ne manquaient pas parmi
les hommes d’équipage, mais les soldats avaient embarqué eux aussi des lignes à
main, des hameçons, des flotteurs et des plombs pour la pêche. Un détenu
expérimenté dans ce domaine se faisait volontiers recruter en échange d’une
soupe de poisson le jour même ou le lendemain d’une bonne prise.


Les officiers mangeaient de la
volaille mais, sous ces latitudes, ils ne pouvaient, à eux seuls, venir à bout
d’une carcasse de porc ou de mouton avant qu’elle se dégrade. Richard Morgan
songeait que la chose la plus raisonnable à faire était de partager la viande
avec le capitaine et l’équipage. Mais cette solution semblait impensable. Ce
qui appartenait aux officiers de marine ne pouvait être consommé que par eux. Aussi,
quand Johnstone et Shairp tuaient un porc ou un mouton (on gardait les chèvres
pour leur lait), ils suspendaient une serviette de table à la poupe de l’Alexander.
En la voyant, le capitaine Campbell et ses deux lieutenants savaient qu’ils
devaient envoyer un bateau en chercher la moitié. De même, quand le Lady
Penrhyn arborait une serviette de table, les lieutenants de l’Alexander
allaient quérir la moitié qui leur revenait.


Pour la plus grande joie de
Johnstone et de Shairp, c’est ce que fit le Lady Penrhyn, le 21 juin.
Ils commandèrent aussitôt une chaloupe et partirent chercher leur part du
festin. Le gouverneur Phillip, le capitaine Hunter, le major Ross, le
commissaire du gouvernement David Collins et divers autres officiers du Sirius
assistèrent, amusés, au départ des deux officiers qui se lancèrent gaiement
dans une forte houle courant du nord-ouest. Habilement manœuvrée par douze
soldats de marine, la chaloupe accomplit l’aller et retour sans problème et
regagna l’Alexander. Pendant qu’on la replaçait à l’endroit habituel sur
le pont, Johnstone et Shairp salivaient déjà à la pensée de succulents rognons
de porc accompagnés d’oignons de Ténériffe et braisés dans du lait de chèvre.


Mais Sinclair les fit appeler.


— Le Sirius arbore des
tas de pavillons, dit-il de son ton monocorde. Vous devriez aller jusqu’à la
poupe voir ce qu’ils nous disent.


Les deux lieutenants gravirent les
marches menant à la poupe, où Sinclair avait son poulailler, un enclos pour ses
moutons et ses chèvres, et six jeunes porcs bien dodus dans une porcherie
parfaitement propre, bien abritée du soleil et dotée d’un bassin d’eau de mer
pour que les porcs puissent s’y tremper et se tenir au frais.


« Aucune embarcation n’est
autorisée à quitter l’Alexander sans autorisation précise du gouverneur »,
annonçaient les pavillons.


Un ordre aussi laconique ne
pouvait susciter aucune émotion, mais Ross répara cette omission un peu plus
tard dans la journée en se rendant sur l’Alexander avec une chaloupe du Sirius.


— Espèce de fieffés
imbéciles ! Je vais vous faire fouetter jusqu’à ce qu’on vous voie les
côtes ! hurla-t-il devant ceux qui étaient à portée de voix.


Le bateau qui l’avait amené se
balançait à bâbord et il n’était pas homme à perdre son précieux temps pour
entraîner les malheureux dans leurs quartiers, à l’abri des oreilles
indiscrètes, pour leur dire ce qu’il pensait d’eux.


— Je me moque pas mal de ce
que Campbell et ses nigauds du Lady Penrhyn trafiquent avec vous, ou
vous avec eux… Mais, croyez-moi, cela va cesser dès maintenant !


Il regagna l’échelle de corde, la
descendit et embarqua dans la chaloupe du Sirius sans recevoir la
moindre goutte d’écume de mer. Puis il se dirigea vers le Lady Penrhyn
pour répéter aux autres ce qu’il pensait d’eux.


Leurs soldats riant à gorge
déployée, tout comme les hommes d’équipage et les détenus, les lieutenants
Johnstone et Shairp se retirèrent dans leurs quartiers en envisageant le
suicide.


 


 


Tant que les alizés soufflèrent du
nord-est, la flotte navigua à bonne allure mais, vers la fin du mois de juin, ces
vents réguliers cessèrent. Leur avance ne dépendait plus que des brises, ce qui
obligeait les navires à louvoyer quand ils n’étaient pas totalement à l’arrêt. Le
timonier tirait des bords successifs et tout le monde guettait pour trouver un
vent poussant le bateau dans la bonne direction. Quand on n’y parvenait pas on
tournait un peu, et la quête d’un vent favorable recommençait. Une bordée, une
pause, une bordée, une pause…


Richard avait été désigné pour la
pêche, non qu’il s’y soit montré particulièrement heureux mais à cause de sa
légendaire patience. Quand des hommes comme Bill Whiting s’y mettaient, il leur
fallait une prise dans la minute où ils avaient plongé leur ligne. Ils se
refusaient à rester accoudés sur le bastingage et à attendre, la ligne dans l’eau,
pendant des heures. Avec le soleil qui leur brûlait le crâne, le pont n’était
pas un endroit très confortable, surtout pour une fine peau d’Anglais. À cet
égard, Richard avait eu de la chance. Jusqu’à Ténériffe, sa peau avait rougi, mais
il était maintenant hâlé et son teint tournait à un beau hâle brun, semblable à
celui de Taffy, le sombre Gallois, et de tous ceux qui avaient les cheveux
noirs. Bill Whiting ou Jimmy Price, avec leur peau blonde et leurs taches de
rousseur, durent pendant longtemps se tenir à l’abri du pont pour soigner leurs
cloques douloureuses avec quelques applications de la pommade de Richard ou des
frictions de lotion calmante que le docteur Balmain leur prodiguait sans
compter.


Quand Richard vit les hommes d’équipage
tendre des toiles depuis les étais de mâts jusqu’aux haubans, il s’en réjouit.


— Je ne savais pas qu’Esméralda
était sensible aux coups de soleil, dit-il à Stephen Donovan.


Donovan s’étrangla de rire.


— Richard ! Esméralda se
fiche pas mal de nous mettre à l’abri ! Nous approchons de la ligne de l’équateur
et c’est pourquoi nous restons encalminés pendant de si longs moments. Esméralda
sait que des orages vont éclater bientôt. Les auvents que tu vois ici sont
destinés à recueillir l’eau de pluie. On place un tonneau à l’angle le plus bas
et elle s’écoule dedans. C’est tout un art d’étendre des morceaux de vieilles
voiles pour qu’elles forment une cuvette qui ne se vide que d’un seul côté, par
une sorte de canal. Cependant, j’ai bien peur que nous n’ayons perdu la main, et
Esméralda aussi.


— Comment se fait-il que vous
soyez seulement quatrième officier, Mr Donovan ? D’après ce que je
vois sur le pont, il me semble que vous avez autant de responsabilités que Mr Long
et certainement plus que Mr Shortland ou Mr Bones.


Les yeux bleus étincelèrent et un
coin de la bouche se souleva en un mince sourire, mais Richard jugea l’expression
un peu amère.


— Eh bien, Richard, je suis d’origine
irlandaise et, malgré un long service auprès de l’amiral Rodney, dans les Indes
occidentales, j’appartiens toujours à la marine marchande. Esméralda m’avait
nommé second, mais l’agent maritime cherchait une couchette pour son fils. Quand
Esméralda a appris que Mr Shortland viendrait à bord comme second, il a eu
un fameux accrochage avec son père. En fin de compte, ce dernier a jugé
préférable d’embarquer sur le Fishburn, mais le fils est resté. Mr Bones
n’était pas disposé à céder sa place en troisième position, c’est donc moi qui
ai pris la quatrième. Un de nous pour chacun des quarts, si l’on veut.


Richard fronça les sourcils.


— Je pensais qu’un capitaine
était maître à son bord et avait toujours le dernier mot.


— Pas quand il a en face de
lui la Royal Navy. La firme Walton compte bien tirer profit de cette expédition.
C’est pourquoi le capitaine Francis Walton – qui est de la famille – commande
le Friendship. Esméralda Sinclair est l’un des associés de Walton & Company.
Si tu regardes attentivement, tu constateras que la plupart de ceux qui
commandent les navires de transport ou de ravitaillement sont actionnaires de
leurs compagnies. Si l’expérience de Botany Bay réussit, il y aura un fameux
trafic pour le transfert des bagnards.


— Il est toujours bon de
savoir que nous autres, pauvres malheureux, pouvons être source de prospérité
pour certains, observa Richard en riant.


— En particulier pour quelqu’un
comme William Richards Junior. C’est lui le fournisseur que vous devez
remercier pour la nourriture que nous avons à bord. Que Dieu envoie ce bâtard
au diable ! Et qu’il nous envoie un poisson ou deux !


La ligne de Richard se raidit dans
sa main. Celle que tenait Donovan également. Un matelot placé plus à l’arrière
poussa un cri. Ils étaient tombés sur un énorme banc de thons. Ils se mirent à
pêcher les gros poissons à une telle cadence que ceux qui les regardaient
saisirent des grappins afin qu’ils puissent relancer promptement leurs lignes. À
l’issue de cette lutte acharnée, une cinquantaine d’albacores sautaient sur
place et frappaient le pont de la queue ; les matelots aiguisaient leurs
lames pour les nettoyer et lever les filets – tâche interdite aux détenus qui n’avaient
pas droit aux couteaux.


— Il y aura une bonne soupe
de poisson ce soir, commenta Richard avec satisfaction. C’est aussi bien de n’avoir
rien à manger à midi. Un homme dort mieux le ventre plein. Je sais que nos
lieutenants vont se plaindre de n’avoir que ça à se mettre sous la dent mais, au
moins, c’est de la chair fraîche !


La mer était pour eux une
véritable compagne. Il s’y passait toujours quelque chose. Richard s’était
accoutumé à observer les gros marsouins et les dauphins, à peine plus petits, qui
se donnaient la chasse, jouant et bondissant hors de l’eau avec une agilité
inouïe. Pour les habitants des mers, l’existence ne se limitait pas à une
simple survie. Ces créatures marines y prenaient plaisir. Impossible que le
bond si insouciant d’un marsouin, s’achevant dans un tel jaillissement et un
tel vacarme, ne soit pas une expression de joie – n’en déplaise aux aigris
comme Mr Long, lequel affirmait que ces sauts étaient seulement destinés à
effrayer les prédateurs qui patrouillaient dans les profondeurs des océans.


Il y avait toujours des nuées d’oiseaux :
damiers, pétrels, et même des mouettes. Comme les débris jetés par-dessus bord
n’étaient pas tellement abondants sur l’Alexander, Richard apprit que la
présence de tous ces oiseaux signalait l’existence de bancs de poissons sous la
surface, généralement trop peu nombreux pour que cela vaille la peine de les
attraper.


Par temps calme et avec une houle
suffisamment calme pour ne pas créneler les vagues d’écume, il distingua dans
la même journée son premier requin et sa première baleine. L’eau était
cristalline et il aurait aimé pouvoir y nager. Il se demandait si l’occasion se
présenterait peut-être pour que Mr Donovan ou quelque matelot lui apprenne
à nager. Il s’étonnait que personne ne songe à faire un plongeon par un jour
pareil ; on n’aurait eu aucune difficulté à remonter à bord.


C’est alors qu’apparut une
créature terrifiante. Il ne comprit pas pourquoi sa seule vue le glaçait jusqu’à
la moelle des os, car elle était belle. Il distingua d’abord son aileron, coupant
l’eau comme un rasoir et pointant à deux pieds hors de l’eau. L’animal se
dirigea vers une masse sanglante de morceaux de thon, s’agita un instant autour
d’eux et dans leur sillage. La chose passa devant lui en nageant comme une
ombre noire qui semblait ne jamais devoir finir. Richard jugea qu’elle avait
bien vingt-cinq pieds de long avec, en son centre, le diamètre d’une barrique s’amenuisant
sur le devant en un grand nez pointu et, derrière, en une queue étroite et
fourchue qui battait l’eau de ses deux nageoires. Un gros œil noir et terne, aussi
grand qu’une assiette, occupait le milieu de sa tête. Au moment où elle surgit
au milieu des viscères qui flottaient, la créature, découvrant en un éclair son
ventre blanc, se tourna sur le côté pour engloutir cette horrible masse dans
une énorme gueule armée de dents redoutables. Les débris de poisson avaient
pratiquement disparu. La bête avala encore tout ce qu’elle put trouver avant de
s’éloigner tranquillement à la recherche de quelque autre gâterie près des
bateaux qui suivaient l’Alexander.


« Seigneur Dieu ! pensa
Richard. J’avais entendu parler de baleines et aussi de requins. Je savais qu’un
requin est un gros poisson, mais jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse être
aussi gros qu’une baleine. Et je sais aussi qu’il ignore ce qu’est la joie. Son
œil m’a révélé qu’il n’avait pas d’âme. »


La baleine jaillit hors de l’océan
à une encablure du bateau, si soudainement que seuls ceux qui péchaient à
tribord comme Richard aperçurent la puissante créature quand elle brisa la
surface dans une explosion d’eau. Une tête terminée par une sorte de bec, un
petit œil luisant d’intelligence, une paire de nageoires tachetées… Elle ne
cessait de bondir, révélant une masse striée d’un splendide gris bleuté, de
quarante pieds de haut, couverte de bernacles comme la coque de n’importe quel
navire. Quand elle retombait dans un nuage d’éclaboussures, elle disparaissait
un bref instant avant que les magnifiques nageoires de la queue pointent à
nouveau, demeurant en suspens comme un drapeau avant de frapper la surface de l’eau
dans un bruit de tonnerre et une gerbe d’écume irisée. Le Léviathan des
profondeurs, plus grand que tous les vaisseaux de ligne.


 


 


D’autres apparurent tout autour du
navire, rappelant à Richard une gravure qui représentait un troupeau d’éléphants
dans une prairie. Elles crachaient des torrents d’eau qui se mêlaient à l’air, nageaient
majestueusement ou brisaient la surface dans une danse gigantesque. Une mère et
son petit s’amusèrent un long moment autour de l’Alexander. La peau de la
mère était couverte de cicatrices et de coquillages mais celle du petit était
encore lisse. Richard aurait voulu s’agenouiller pour remercier Dieu de lui
avoir permis de contempler pareil prodige mais il ne put distraire son
attention de ce spectacle. Où allaient-elles ? Comme les marsouins et les
dauphins, les baleines étaient d’allègres voyageuses.


 


 


Les bourrasques se levèrent peu
après que le vent fut tombé et il fallut les utiliser. Ils avaient d’abord
navigué sous un ciel bleu clair, parcouru de piles de nuages qui filaient
rapidement, avec des vagues déferlantes bleu sombre, bordées de crêtes d’un
blanc immaculé dont le grondement n’annonçait rien de bon. Puis, après un fort
coup de vent, la mer se démonta tandis qu’une pluie battante se déversait sur
eux, accompagnée d’éclairs et de tonnerre. Une heure plus tard, le ciel était
bleu, et le bateau encalminé.


Quelques détenus et marins
dormaient maintenant sur le pont et Richard était surpris qu’ils ne soient pas
plus nombreux. Les forçats avaient l’habitude de dormir à la dure. Pourtant, la
plupart d’entre eux se réfugiaient dans leur prison puante dès que la nuit
tombait, ce qui se produisait sous ces latitudes avec une rapidité surprenante.
Pour ceux qui avaient le confort d’un hamac, la chaleur étouffante importait
moins, mais pour ses compagnons… ? Il conclut qu’ils devaient redouter les
éléments.


Ce n’était pas le cas de Richard, qui
se mit en quête d’un coin peu encombré sur le pont, à l’écart des pieds des
matelots. Puis il s’étendit pour regarder l’extraordinaire ballet de la foudre
et des nuages, attendant d’être trempé jusqu’aux os, de sentir son cœur se
crisper devant le choc de l’éclair et du tonnerre quand l’orage se trouverait
juste au-dessus de lui. Le meilleur de tout, c’était la pluie. Il avait apporté
son savon et rangé ses vêtements sous une des chaloupes renversées. Il se
savonna avec plaisir, sachant que la pluie durerait assez longtemps pour le
rincer. Il avait traîné sur le pont tout ce qui pouvait se laver, sa paillasse,
les vêtements des autres et même les couvertures, bien que certains eussent
vivement protesté en disant qu’elles allaient rétrécir.


— Tu emportes tout ce qui n’est
pas cloué ou vissé, Richard ! s’exclama Bill Whiting avec indignation. Comment
tu peux rester ainsi dehors ? Si le bateau est frappé et qu’il sombre, je
veux être en bas pour couler avec lui.


— Les couvertures ont déjà
rétréci, Bill, et je ne comprends pas pourquoi tu te mets dans tous ces états. D’ici
une heure, tout sera sec. Tu n’aurais même pas dû te rendre compte que je les
avais emportées, tu étais trop occupé à ronfler.


Le fait que Bill avait retrouvé
ses bonnes joues révélait que les détenus mangeaient souvent du poisson. C’était
un aspect du voyage auquel Richard n’avait pas pensé. Le pain qu’on leur
distribuait devenait de plus en plus mauvais, plein de petites bêtes
grouillantes qu’il était préférable de ne pas voir ; la plupart fermaient
les yeux en le mangeant. Il s’était ramolli, signe que ces répugnantes choses
commençaient à se multiplier. La viande salée restait intacte, mais les pois
cassés et le porridge avaient leur part d’occupants intempestifs. Et le groupe
de Richard commençait à manquer d’extrait de malt.


— Mr Donovan, dit-il au
quatrième officier, quand nous atteindrons Rio de Janeiro, voudriez-vous me
rendre un grand service ? Contrairement à vous, nous ne pouvons aller à
terre et je ne me permettrais pas de vous le demander si je n’avais confiance
en vous et en personne d’autre.


C’était vrai. Les heures et les
heures pendant lesquelles ils avaient péché côte à côte avaient forgé entre eux
une amitié aussi solide que celle qui unissait Richard à son équipe. Plus
encore, peut-être. Stephen Donovan avait à la fois du poids et de la légèreté, de
la sensibilité et beaucoup d’humour, et un curieux instinct qui lui permettait
de deviner ce qui se passait dans l’esprit de Richard. C’était plus un frère
que William Morgan ne l’avait jamais été et, d’une certaine manière, le fait
que Donovan ne regarde pas Richard comme un frère n’avait plus d’importance. Au
début, les détenus, amis ou simples connaissances, s’étaient moqués de Richard
à cause de cette étrange relation à laquelle ses absences pendant la nuit
donnaient une nuance intéressante. Mais, comme Richard était resté sourd à ces
insinuations, trop sage pour songer à se défendre, tout le monde à la longue
avait fini par accepter ce lien comme une simple amitié.


C’était un de ces jours où rien ne
mord ; seul demeurait le plaisir de pêcher. Donovan était coiffé d’un
chapeau de marin en paille, et Richard également, car il en avait acheté un au
quartier-maître des charpentiers, plus porté sur le rhum que sur le plein air
au soleil.


— Je serais enchanté de te
rendre service, Richard.


— Nous avons un peu d’argent
et il y a un certain nombre de choses dont nous avons besoin : du savon, de
l’extrait de malt, quelques produits contre les piqûres ou les coups, des
recettes de bonne femme, de l’huile de goudron, des linges, deux ou trois
rasoirs et des ciseaux.


— Garde ton argent pour payer
ton voyage de retour ! Je me ferai un plaisir d’acheter ce que tu désires.


La tête rentrée dans les épaules, Richard
fit un signe de dénégation.


— Je ne peux accepter de
cadeaux, dit-il d’un ton solennel. Je tiens à payer.


Donovan leva les sourcils et
grimaça :


— Parce que tu t’imagines que
c’est ton corps que je veux acheter ? Voilà qui me paraît blessant.


— Non, ce n’est pas cela !
Je ne peux pas accepter de cadeaux parce que je ne suis pas en mesure d’en
faire. Cela n’a rien à voir avec nos corps, nom d’un chien !


Tout à coup Donovan éclata de rire,
un rire clair et joyeux qui retentit sous le ciel et résonna au loin.


— Oh, cette conversation est
vraiment extraordinaire ! On dirait des jeunes filles dans une revue pour
femmes. Rien n’est plus ridicule qu’une Miss Molly prise dans les affres d’un
amour non partagé ! Accepte ce cadeau, il vise à te soulager et non à t’infliger
des obligations. Je te rappelle que nous sommes amis, au cas où, par le plus
malheureux des hasards, tu ne l’aurais pas remarqué.


Richard cilla et sourit.


— Oui, je le sais
parfaitement. Merci, Mr Donovan. J’accepte votre offre.


— Fais-moi un plaisir en
retour.


— Lequel ?


— Appelle-moi Stephen.


— Ce n’est pas convenable. Quand
je serai redevenu un homme libre, je me ferai une joie de vous appeler Stephen.
Mais, en attendant, je me dois de rester à ma place.


Un requin passa. Il maraudait, affamé,
comme tout le monde en ce jour où le poisson se cachait. Un long nez en forme
de pelle qui devait avoir douze pieds de long. Un simple têtard dans ce vaste
océan. Il se tourna, leur jeta un regard dénué d’expression et s’éloigna.


— C’est un véritable démon, dit
Richard. La baleine a une étincelle dans ses yeux, le marsouin aussi. Mais
cette bête paraît sortir tout droit des entrailles de l’enfer.


— Ah, tu parles comme un
véritable habitant de Bristol ! Tu n’as jamais prêché ?


— Non, mais nous avons un
prêcheur dans la famille. De l’Église d’Angleterre. Le cousin de mon père est
recteur de la paroisse St James, et son père prêchait en plein air à Crew’s
Hole, devant les charbonniers de Kingswood.


— Un homme courageux. Il vit
toujours ?


Richard acquiesça.


— Et tu n’as jamais connu les
tourments de la chair, Richard ?


— Si, une fois, avec une
femme qui pouvait ouvrir les portes du paradis à n’importe quel homme. C’était
ça, le plus terrible. Comparé à une telle expérience, se passer de femme n’est
rien.


La ligne de Donovan se tendit et
il poussa un cri.


— Ça mord ! J’ai un
poisson au bout de ma ligne !


C’était vrai. Le requin était
revenu et avait avalé l’appât.


En même temps que l’hameçon, le
flotteur et le plomb. Donovan arracha son chapeau, le piétina et jura.


 


 


Était-ce le temps, suffocant, brûlant,
sans la moindre bouffée d’air, ou le fait que l’Alexander n’avait
accordé à la mort qu’un bref congé ? Des maladies réapparurent. Des
détenus commencèrent à mourir à partir du 29 juin. Rechignant d’ordinaire
à se rendre dans la prison, à cause de la pestilence, le docteur Balmain se vit
contraint d’y passer le plus clair de son temps. Mais ses remèdes n’agissaient
guère, pas plus que ses émétiques ou ses purgatifs.


Comme il était aisé aux
superstitions de se développer ! Juste au moment où revenait la maladie, l’Alexander
entra dans des eaux épaisses, d’un étincelant bleu cobalt. Les détenus valides
qui étaient montés sur le pont pour l’admirer furent soudain convaincus que c’était
là un mauvais présage. L’océan charriait des galets bleus et ils allaient tous
mourir.


— Ce n’est rien ! s’exclama
Balmain, exaspéré. Nous avons rencontré un important banc de nautiles – des
physalies, plus exactement, que l’on appelle aussi des « navires portugais » !
Il s’agit de méduses d’un bleu brillant. C’est un phénomène naturel et
nullement la manifestation du mécontentement de Dieu !


Agitant les bras avec irritation, il
se réfugia dans sa cabine encombrée, sur le gaillard d’arrière.


— Pourquoi les appelle-t-on
des « navires portugais » ? demanda Joey Long en cédant sa place
à Richard, qui devait nourrir Ike.


— Parce que les bateaux de
ligne portugais sont peints du même bleu, répondit Richard.


— Ils ne sont donc pas comme
les nôtres, noirs avec une garniture jaune ?


— S’ils étaient peints comme
les nôtres, Joey, comment reconnaîtrait-on ses amis de ses ennemis ? Lorsqu’on
est entouré par la fumée de la poudre, il est très difficile de distinguer les
drapeaux et pavillons. Maintenant, va faire un tour sur le pont. Tu passes trop
de temps en bas.


Richard s’assit à côté de Ike, lui
ôta sa chemise, son pantalon et se mit à éponger son corps.


— Balmain n’est qu’un
imbécile ! croassa Ike.


— Mais non. Simplement il ne
sait comment s’y prendre. Il fait de son mieux, crois-moi.


— Tu connais des gens qui
savent s’y prendre ? Ça existe ?


Ike avait tellement maigri qu’il n’était
plus qu’un sac d’os.


On aurait dit un tas de bâtons enveloppés
dans du parchemin. Il perdait ses cheveux, ses ongles étaient devenus blancs, sa
langue était chargée, ses lèvres craquelées et gonflées. Mais, pour Richard, le
symptôme le plus affreux était son sexe qu’on aurait dit rajouté après coup.


— Ouvre la bouche, Ike, je
voudrais nettoyer tes dents et ta langue.


D’une main aussi douce que
possible, Richard se servit de la pointe d’un linge trempée dans de l’eau
distillée, faisant de son mieux pour adoucir les jours de son camarade. La
maladie est parfois encore pire quand on est d’une constitution vigoureuse, se
disait-il. Si Ike était du format de Jimmy Price, par exemple, tout serait déjà
terminé depuis longtemps. Mais il y avait là un homme solide, et la vie, tenace,
se débattait jusqu’à son dernier souffle.


Montant des eaux de fond de cale, la
pestilence empirait encore. Bien qu’il eût navigué sept ans en tant que médecin
de marine et participé à une expédition de contrôle sur la côte occidentale
africaine à l’époque où le Parlement songeait encore à se débarrasser de ses
forçats en Afrique, Balmain jugeait sa tâche sur l’Alexander au-delà de
ses forces. Sur son insistance, on avait installé dans les coins de l’étouffante
prison des morceaux de voiles usagées en forme de conduits pour amener un peu d’air
par un trou percé sur le pont. Sinclair avait d’abord protesté bien
vigoureusement pour un homme si amorphe, mais le praticien avait tenu bon. Ennuyé
de savoir que l’on surnommait son navire le « Bateau de la Mort », Sinclair
avait cédé et ordonné à Chips de faire ce qu’il fallait. Mais il entrait malgré
tout bien peu d’air frais dans la prison et les hommes continuaient à tomber
sous les coups de la fièvre.


Tout en ayant beaucoup maigri, Richard
se sentait en forme. Il en était de même de ses camarades et des quatre autres
occupants du compartiment de Ike. Willy Dring et Joe Robinson ne descendaient
pratiquement jamais plus, ce qui permettait aux trois autres (ils avaient perdu
un homme au large de Portsmouth) de jouir d’un espace conçu pour six, à raison
de 20 pouces par personne. Dans le compartiment de Tommy Crowder et d’Aaron
Davis, l’accord avec le sergent Knight fonctionnait bien et l’on menait une vie
confortable. Malgré ces signes favorables, Richard sentait d’instinct que cette
nouvelle maladie risquait d’être mauvaise.


— Excepté celui qui doit s’occuper
de Ike, nous allons tous monter sur le pont et collecter le plus d’eau de pluie
possible, ordonna-t-il.


Jimmy Price et Job Hollister
commencèrent à pleurnicher, Joey Long à rugir tandis que les autres affichèrent
un air boudeur.


— Nous préférons rester ici, déclara
Bill Whiting.


— Si tu restes, tu attraperas
la fièvre.


— Mais c’est toi-même, Richard,
qui as dit que, si on continuait à filtrer l’eau et à garder nos affaires
propres, on aurait rien à craindre ! s’écria Neddy Perrott. Par conséquent,
pas de pont. C’est peut-être bon pour toi avec ta peau mais, moi, je grillerais.


— Je viens avec toi, dit
Taffy Edmunds en rassemblant quelques affaires. Toi et moi on va s’exercer pour
le concert. On peut quand même pas être le seul bateau à pas organiser de fête !
Regardez le Scarborough. Il y a un concert à bord chaque semaine. Le
caporal Flannery dit que c’est vraiment bien.


— Il y a plus de détenus sur
le Scarborough qu’ici, surtout pour l’instant, intervint Will Connelly, mais
s’ils se portent bien c’est parce qu’ils sont répartis entre le pont inférieur
et le faux-pont. Par contre, les nôtres sont tassés dans un espace moitié moins
grand, tout ça parce qu’on transporte aussi une cargaison.


— Quant à moi, dit Richard, abandonnant
une discussion qu’il savait ne mener à rien, je suis très heureux que l’Alexander
entrepose une cargaison dans son faux-pont. Rappelez-vous ce qui se passait
quand les soldats étaient logés un pont plus bas. Sur le Scarborough, l’eau
de fond de cale est convenablement purgée par les pompes. Les nôtres ne
marchent pas, c’est toute la question. Ils ont le capitaine Marshall et nous
avons Esméralda qui se moque pas mal que ses pompes fonctionnent ou non, du
moment que sa table est bien garnie. Les fonds de cale de l’Alexander
sont absolument infects.


Le 4 juillet, un autre homme
mourut ; on en dénombrait à présent trente sur la plate-forme qui tenait
lieu d’hôpital. Toute la coque de l’Alexander semblait remplie de corps
en décomposition. Comment ces malheureux pouvaient-ils encore vivre dans une
puanteur pareille ? ne cessait de se demander le docteur Balmain.


Le lendemain, deux ordres
arrivèrent du Sirius. Le premier disait de libérer John Power de ses
fers. Dès qu’il en fut débarrassé, il alla au rapport chez Mr Bones car
rien ne lui interdisait de travailler. Quant au second, il déplut vivement aux
lieutenants Johnstone et Shairp : les rations d’eau potable devaient être
ramenées de 4 à3 pintes par tête (les femmes et les enfants
recevaient déjà moins), qu’il s’agisse d’un soldat, d’un matelot ou d’un détenu.
Une pinte devait être distribuée à tous à la pointe du jour, les deux autres au
milieu de l’après-midi. La distribution se ferait sous le contrôle d’un
officier de marine, assisté de deux subordonnés et de deux détenus à titre de
témoins. Soldats et prisonniers devaient être nouveaux à chaque distribution
pour éviter tout risque de tricherie et toute collusion. Les cales où l’on
entreposait l’eau et la cuve en service devaient être cadenassées et sévèrement
gardées. Les clés seraient confiées à la garde exclusive des officiers. L’eau
supplémentaire pour la cuisine et les bouilloires serait distribuée dans la
matinée, en même temps que celle qui abreuvait les animaux. Ceux-ci buvaient
beaucoup. Il fallait au bétail et aux chevaux 10 gallons d’eau par jour et par
tête.


Trois jours plus tard, l’alternance
de calmes plats et de bourrasques cessa et les alizés du sud-est commencèrent à
souffler, alors que la flotte n’avait pas encore franchi l’équateur. Le moral
remonta aussitôt. Il fallait coûte que coûte maintenir l’avance réelle en
milles, tombée à moins de 100 par jour. L’Alexander fendait une forte
houle qui faisait craquer son gréement, naviguant comme d’habitude côte à côte
avec le Scarborough, le Sirius et le Supply. Le Friendship,
lui, se pavanait seul en tête ; la houle submergeait son étrave et
jaillissait sur le pont pour se disperser en une nuée de gouttelettes comme un
chien qui s’ébroue.


Quand les boutons d’argent des
tuniques rouges de Johnstone et de Shairp commencèrent à noircir et que la
puanteur devint presque aussi insupportable vers la poupe que dans le pont
inférieur, les deux lieutenants et le médecin se rendirent en délégation chez
le capitaine qui les reçut mais déclara que leurs plaintes étaient sans objet. Il
pensait, quant à lui, que les détenus volaient son pain et auraient dû être
fouettés jusqu’au sang.


— Vous devriez remercier
votre bonne étoile qu’ils ne volent pas votre rhum ! s’exclama Johnstone d’un
ton acerbe.


Un sourire de véritable plaisir
découvrit les dents gâtées de Sinclair.


— Les autres bateaux ont
peut-être des problèmes avec leur rhum, Messieurs, mais sur mon bateau il n’y
en a pas. À présent, sortez et laissez-moi. J’ai demandé à Chips de réparer la
pompe de fond de cale de tribord si elle ne marche pas bien. Cela explique
certainement l’état des fonds de cale.


— Comment un charpentier
pourrait-il réparer une machine de métal et de cuir ? marmonna Balmain
entre ses dents.


— Vous feriez mieux de prier
pour qu’il y parvienne. Maintenant, rompez.


 


 


Balmain en avait assez. Il demanda
par pavillons l’autorisation au Sirius, qui la lui accorda, de prendre
un bateau pour rendre visite sur le Charlotte au médecin général John
White. Avec le lieutenant Shairp à la barre, la chaloupe s’éloigna dans la
houle. Le Charlotte, un lourd voilier, se trouvait loin en arrière. Le
retour sur l’Alexander fut terrifiant, même pour Shairp qui, pourtant, ne
perdait pas la tête dans les pires conditions. Aussi n’était-il pas de bonne
humeur quand le docteur White grimpa l’échelle de corde de l’Alexander.


— Vous autres, les
hommes de Bristol, on vous demande sur l’entrepont avec Mr White et Mr Balmain,
lança Stephen Donovan.


Richard avait eu l’occasion d’apprendre
pas mal de choses sur les pompes quand il avait travaillé avec Mr Thomas
Latimer. Normalement, se dit-il, les pompes auraient dû se trouver au-dessous
pour diminuer la hauteur d’eau qu’elles devaient remonter depuis les fonds de
cale. Mais c’était un bateau négrier et ses propriétaires n’aimaient pas voir
des trous dans leur coque. À la vérité, personne ne s’était beaucoup soucié de
ces fonds de cale lorsque le bateau subissait des travaux de carénage.


Il existait deux citernes dans le
compartiment d’entrepont des soldats, l’une à bâbord, l’autre à tribord, chacune
équipée d’une pompe ordinaire possédant un bras qui montait et descendait. Un
tuyau partait de chaque citerne et allait se vider dans la mer par une valve. La
pompe de tribord avait été démontée, celle de bâbord refusait de bouger.


— Descendons, dit White dont
le teint blêmissait. Comment un homme peut-il survivre dans un endroit pareil ?
Vos hommes, lieutenant Johnstone, doivent être félicités pour leur endurance.


Richard et Will Connelly
soulevèrent le panneau et chancelèrent. La cale du dessous était plongée dans
une obscurité totale mais on entendait du liquide clapoter contre les cuves d’eau.
Les autres hommes reculèrent.


White posa un mouchoir sur son
visage.


— Il nous faut des lampes. L’un
de nous doit descendre là-dedans.


— Monsieur, intervint Richard
d’un ton courtois, je n’approcherais pas une flamme de cet endroit. L’air
lui-même brûlerait.


— Il faut pourtant que je
voie !


— Ce n’est pas nécessaire, monsieur.
Nous pouvons tous entendre ce qui se passe. L’eau a débordé dans la cale. Ce
qui signifie que tout ce qui s’y trouve a pourri. Aucune pompe ne marche ni n’a
jamais marché. La dernière fois que nous sommes allés en bas, nous avons
nettoyé les fonds de cale avec des seaux. Ce problème existe depuis Gallion’s
Reach.


— Comment t’appelles-tu ?
demanda White à travers son masque.


— Richard Morgan, monsieur, anciennement
de Bristol. (Il se mit à rire.) Nous autres, gens de Bristol, sommes accoutumés
à la pestilence car c’est toujours à nous qu’on confie le soin de vider les
fonds de cale. Mais ce n’est pas en les nettoyant avec des seaux qu’on peut
remédier aux ennuis. Les fonds de cale doivent être pompés chaque jour. Et pas
avec des pompes aspirantes comme celles-ci. Il leur faut une semaine pour
évacuer une tonne d’eau, même lorsqu’elles fonctionnent correctement.


— Le charpentier est-il
capable de les réparer, Mr Johnstone ?


Johnstone haussa les épaules.


— Demandez à Morgan, monsieur.
Il a l’air de s’y connaître. J’avoue ne pas savoir grand-chose des pompes.


— Morgan, le charpentier
peut-il les réparer ?


— Non, monsieur. Les fonds
sont encombrés de tant de débris que les tuyaux et les cylindres de cette
dimension se bloqueront au premier mouvement. Ce bateau devrait avoir des
pompes à chaîne.


— Quel est l’avantage d’une
pompe à chaîne ?


— Débarrasser ce qu’il y a
là-dessous. Il s’agit d’une simple caisse de bois, d’une taille très supérieure
à ces cylindres. On la soulève au moyen d’une chaîne plate en laiton, tendue
sur des dents de bois en haut et sur un tambour de bois en bas. Des plateaux de
bois sont reliés à la chaîne de manière à tomber à plat en descendant et à se
déplier en remontant pour exercer une succion. Un bon charpentier de marine
peut construire tout ce qui est nécessaire, sauf la chaîne. Le mécanisme est si
simple que deux hommes tournant le tambour denté peuvent évacuer une tonne d’eau
en une minute.


— Alors il faut équiper l’Alexander
de pompes à chaîne. Y aurait-il une chaîne à bord ?


— J’en doute, monsieur, mais
le Sirius a été rénové dernièrement et doté de pompes de ce type. J’imagine
qu’ils en ont une en réserve à bord. Si ce n’est pas le cas, on devrait en
trouver sur un autre bateau.


White se tourna vers Balmain, Johnstone
et Shairp.


— Très bien. Je retourne sur
le Sirius faire part de tout cela au gouverneur. Entre-temps, la cale et
les fonds de cale doivent être vidés. Chaque homme et chaque détenu qui n’est
pas malade devra s’y mettre à son tour. Je ne veux pas que ces gens de Bristol
fassent tout le travail, dit-il à Johnstone.


Il se retourna pour regarder
fixement Balmain.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas
signalé la situation beaucoup plus tôt ? Cela fait plus de sept mois que
cela dure. Le capitaine de ce vaisseau n’est qu’une grosse limace. Il ne
pourrait même pas sortir tout seul de sa dunette si le mât d’artimon lui
tombait dessus. Mais vous, en tant que médecin, vous avez pour obligation de
veiller sur la santé de tous ceux qui sont à bord, y compris les détenus. Vous
ne l’avez pas fait et vous pouvez être certain que j’en informerai le
gouverneur.


William Balmain rougit fortement
et se raidit sous le choc et la colère. Il était écossais, de six ans plus
jeune que l’irlandais White, et ils n’avaient éprouvé aucune sympathie l’un
pour l’autre au cours de la rencontre. Se voir ainsi réprimandé devant deux
officiers de marine et quatre détenus était offensant – le genre de chose que
le major Ross aimait réserver à des subordonnés pris en faute. Ce n’était pas
le moment de régler la question avec White, mais Balmain se promit d’obtenir
satisfaction quand la flotte aurait atteint Botany Bay. Ses grands yeux
coururent d’un détenu à l’autre à la recherche de quelque signe de moquerie
mais n’en découvrit aucun. Il connaissait ces hommes pour une bien curieuse
raison : ils n’étaient jamais malades.


Sur ces entrefaites, Ross arriva
au pied de l’échelle, sa curiosité en éveil après avoir constaté que Shairp s’était
mis à vadrouiller de nouveau sur l’océan. Un simple reniflement lui suffit pour
comprendre le problème. Balmain se retira avec raideur dans sa cabine pour
bouder et préparer sa revanche, tandis que White exposait la situation.


— Ah, oui ! fit Ross en
fixant Richard avec attention. Je me souviens de vous. Ainsi, vous vous y connaissez
aussi en pompes, Morgan ?


— Assez pour affirmer que l’Alexander
a besoin d’une pompe à chaîne, monsieur.


— C’est aussi mon avis.
Mr White, je vous emmène sur le Sirius et ensuite sur le Charlotte.
Mr Johnstone et Mr Shairp, mettez tout le monde au nettoyage des
fonds de cale. Et percez deux trous dans la coque au-dessous des sabords pour
que les hommes puissent déverser toute cette saleté directement dans la mer.


Le lendemain, le lieutenant Philip
Gidley King vint à son tour, accompagné du major Ross et du médecin général
White. Il jeta un coup d’œil à la pompe de bâbord que Richard avait déplacée et
démontée, puis émit un hoquet de dégoût teinté de moquerie.


— Cette chose-là ne pourrait
même pas extraire la semence de la queue d’un satyre ! Ce bateau devrait
avoir des pompes à chaîne. Où est le charpentier ?


La minutie anglaise combinée à l’enthousiasme
celtique firent merveille. Membre de la Royal Navy et ayant rang d’officier
supérieur parmi les lieutenants de marine, King resta à bord le temps nécessaire
pour s’assurer que Chips comprenait exactement ce qu’il avait à faire et était
capable de le réaliser. Puis il alla faire son rapport au chef de convoi et l’assurer
que l’Alexander offrirait dorénavant des conditions de vie plus saines.


Mais le poison était dans le bois
et l’Alexander ne redevint jamais un bateau très sain. Cependant, les
effluves chargés de gaz nocifs qui s’étaient abattus sur les occupants des
espaces inférieurs se dissipèrent peu à peu et la vie y devint plus supportable.
Ce qui enchanta particulièrement Esméralda Sinclair fut le fait que le problème
des pompes avait pu être résolu sans qu’il en coûte un seul sou à Walton & Co.
Mais, après que Trimmings eut inspecté les lieux et rédigé son rapport, qui
diable avait percé ces deux maudits trous dans son bateau ? grogna-t-il, mécontent,
du haut de son perchoir.


 


 


La flotte coupa l’équateur dans la
nuit du 15 au 16 juillet et, le jour suivant, les bateaux rencontrèrent
leur première grosse tempête depuis Portsmouth. Les panneaux furent verrouillés
et les détenus plongés dans le noir complet. Pour ceux qui, comme Richard, passaient
le plus clair de leur temps sur le pont, ce fut un véritable cauchemar, allégé
seulement par la disparition partielle de l’épouvantable odeur. La mer frappait
l’étrave à bâbord et l’Alexander, au lieu de rouler, plongeait et se
soulevait alternativement, créant une extraordinaire sensation d’écrasement, suivie
d’une quasi-apesanteur chaque fois que le bateau s’élevait, avant de retomber
dans la mer avec un bruit de tonnerre semblable à une explosion. Quand ils se
trouvaient perpendiculaires au roulis, les hommes basculaient de la coque à la
cloison de séparation. Le mal de mer qui semblait oublié réapparut et Ike
souffrit terriblement.


Il souffrit bien trop. Lorsque la
flotte sortit de la tempête avec des cuves assez remplies d’eau de pluie pour
que les hommes bénéficient à nouveau de rations normales, il fut évident pour
tout le monde, en particulier pour Joey Long, désespéré, que Ike Rogers n’avait
plus longtemps à vivre.


Il réclama Richard et celui-ci
vint s’accroupir en face de Joey, qui berçait la tête de Ike sur ses genoux.


— C’est la fin d’un bandit de
grand chemin, murmura Ike. Oh, je suis heureux, Richard ! Réjouis-toi pour
moi. Tâche de t’occuper de Joey. Il va souffrir.


— Ne t’inquiète pas. Nous
veillerons tous sur lui.


Ike leva un bras squelettique pour
indiquer une étagère le long de la poutre.


— Mes bottes, Richard. Tu es
le seul à avoir des pieds assez grands pour les porter et je veux que tu les prennes.
Telles quelles sont et au complet. Tu m’as compris ?


— Je sais. Nous en ferons
usage sagement.


— Bien, dit-il.


Et il ferma les yeux.


Une heure après il était mort sans
les avoir rouverts.


Tant d’hommes étaient morts sur l’Alexander
que les matelots chargés des voiles avaient dû emprunter de la vieille toile à
d’autres bateaux. Vêtu de vêtements propres, Isaac Rogers fut cousu dans son
enveloppe et emporté sur le pont. Comme il possédait un missel, Richard lut les
prières du service, remettant l’âme de Ike à Dieu et son corps aux profondeurs
de l’océan. La dépouille glissa du bord et coula immédiatement, lestée de
morceaux de basalte ramassés sur une plage de Ténériffe. Le Bateau de la Mort n’avait
plus assez de ferraille pour cela.


Balmain ordonna une nouvelle
fumigation avec brossage à l’huile de goudron ainsi qu’une nouvelle couche de
lait de chaux. Il menait une vie solitaire dans ses quartiers, avec pour seule
compagnie celle des deux lieutenants. Mais ceux-ci prenaient leurs repas
séparément et ne partageaient absolument rien avec lui. De même qu’Arthur Bowes
Smyth, le médecin du Lady Penrhyn, Balmain n’était soutenu que par son
intérêt pour les créatures marines qu’il espérait rencontrer au cours de ses
voyages. Quand elles étaient assez petites, il en conservait des échantillons
dans de l’alcool.


Il reconnaissait qu’il était bien
plus facile de descendre dans la prison à présent que la pompe à chaîne
fonctionnait, mais il restait encore blessé par le sermon de White et convaincu
que, si ces foutus détenus continuaient à mourir, ce n’était pas sa faute.


 


 


Après qu’un prisonnier ayant voulu
utiliser les commodités de l’équipage eut été enlevé par un paquet de mer, l’effectif
tomba à cent quatre-vingt-trois hommes.


Au début du mois d’août, la flotte
arriva en vue du Cap-Frio, à un jour de navigation de la plus grande ville du
Brésil. Mais les hautes montagnes de la côte se révélèrent aussi peu
hospitalières que les pics de St Jago. Une fois le cap franchi, le vent
tomba pour se réduire à des bouffées d’air, voire à des calmes plats. Ils
durent le chercher pour poursuivre leur route jusqu’à Rio de Janeiro qu’ils n’atteignirent
que dans la nuit du 4 au 5. C’était l’hiver, Rio de Janeiro se
trouvant loin de l’équateur, juste au nord du tropique du Capricorne.


Il leur avait fallu cinquante-six
jours depuis Ténériffe et quatre-vingt-quatre depuis Portsmouth, soit environ
huit et douze semaines. Ils avaient couvert 6 600 miles terrestres.


 


 


Il fallut encore obtenir l’autorisation
de pénétrer dans la colonie portugaise, ce qui prit un certain temps. À trois
heures de l’après-midi, la flotte franchit l’espace large d’un mille entre les
Pains de Sucre, sous le tonnerre des canons de treize du Sirius qui
tiraient en guise de salut une salve à laquelle répondirent les canons de Santa
Cruz.


Dès l’aube, tous les occupants de
l’Alexander s’étaient agglutinés sur le pont, fascinés par cet endroit
étrange, fabuleusement beau. Le Pain de Sucre du sud ressemblait à un œuf géant
de 1 000 pieds de haut, formé d’une roche d’un gris rosé et couronné d’une
perruque d’arbres. Celui du nord était chauve et moins spectaculaire. D’autres
rochers aux sommets dénudés et tourmentés pointaient, leurs flancs couverts de
luxuriantes forêts vert sombre entrecoupées par l’éclat brillant des prairies
et par des saillies rocheuses aux faces grises, crème ou roses. Les plages
étaient immenses, couvertes d’un sable doré et soulignées par le ruban crémeux
de la barre là où l’océan venait les battre. Une fois cet endroit franchi, les
eaux étaient calmes et tranquilles.


Ils jetèrent l’ancre à quelque
distance du rivage, face à l’une des nombreuses forteresses érigées pour
protéger Rio de Janeiro des attaques venues de la mer. Les onze navires durent
attendre le lendemain pour s’amarrer aux quais permanents, un peu à l’écart de
la ville de São Sebastião, qui était le véritable nom de la zone urbaine de Rio.
Elle occupait une péninsule carrée sur le rivage occidental, se prolongeant par
des tentacules qui s’enfonçaient dans les vallées entre les pics.


Le port était très animé, grouillant
de petites embarcations marchandes manœuvrées par des Noirs presque nus ; chacune
arborait un abri de toile aux vives couleurs. Richard aperçut des flèches d’églises
surmontées de croix dorées, mais Rio ne possédait guère d’autres constructions
élevées. Personne n’avait interdit l’accès du quai aux forçats et on ne leur
avait pas remis leurs fers. Mais des chaloupes patrouillaient constamment
autour des six transporteurs et interdisaient aux marchands ambulants de s’approcher.


Le temps était beau et très chaud,
sans vent. Oh, pouvoir aller à terre ! Mais ce rêve demeurait irréalisable.
Au repas de midi, on servit d’énormes morceaux de viande de bœuf fraîche, des
marmites d’ignames et de haricots, et, plus tard, une racine appelée cassada.
Mais rien de cela ne compta plus quand des embarcations purent enfin s’approcher
et que des Noirs riant aux éclats se mirent à lancer sur le pont des centaines
et des centaines d’oranges, se faisant un jeu d’en bombarder les hommes ; leurs
dents blanches luisaient dans leurs visages d’ébène. Richard connaissait les
oranges et plusieurs de ses compagnons également. Il avait lu que certaines
grandes demeures possédaient des orangeries et, une fois, il avait même vu une
orange dans les mains du cousin James l’Apothicaire, lequel importait surtout
des citrons pour en tirer un composé huileux car ces derniers s’abîmaient moins
vite.


Certaines de ces oranges
mesuraient jusqu’à 6 ou 7 pouces de diamètre et leur couleur était
intense, profonde. D’autres avaient presque la couleur du sang avec, à l’intérieur,
un jus d’un rouge éclatant. Après avoir découvert que leur peau était
immangeable mais se retirait facilement, détenus et soldats se gorgèrent d’oranges,
savourant leur abondant jus sucré. Plus amers, quelques citrons jaunes se
mêlaient parfois au lot, ou encore des citrons verts, moins juteux mais aussi
moins acides. Les hommes ne se lassaient pas de ces agrumes.


Neddy Perrott avait fini par
observer que les fruits de couleur plus pâle avaient dû être cueillis avant
leur pleine maturité. À la fin de leur troisième semaine à Rio, il en stocka
quelques-uns en pensant les garder quelques jours. De nombreux détenus
suivirent son exemple et certains, dont Richard, mirent de côté des graines d’oranges
et de citrons.


Ils mangeaient tous les jours de
la viande fraîche et des légumes de toutes sortes, ainsi que du pain de cassada.


Lorsque les soldats eurent
découvert que le rhum de Rio, qu’ils jugeaient de médiocre qualité, coûtait à
peine plus cher que l’eau, la discipline et la surveillance des détenus se
relâchèrent au point de disparaître. Les deux lieutenants étaient rarement à
bord, tout comme le docteur Balmain, parti en expédition pour admirer d’énormes
papillons aux ailes brillantes et des fleurs splendides qui semblaient de cire,
appelées orchidées. Amateurs d’animaux de compagnie, les hommes d’équipage
comme les soldats ramenaient souvent des perroquets apprivoisés, aux couleurs
éclatantes. Comme l’avait prévu Donovan, il ne restait plus à bord que deux
chiens, les autres ayant été la proie des requins. Rodney, son épouse et sa
progéniture de plus en plus nombreuse se portaient fort bien. L’Alexander
était peut-être devenu plus sain, mais rats et souris y pullulaient.


Rio avait un aspect moins édénique.
C’était le paradis des blattes et des cafards. L’Angleterre en avait peu et
ceux que l’on y trouvait étaient de petite taille et plutôt inoffensifs. Mais, à
Rio, ils étaient énormes. Ils voletaient en sortant de partout, faisaient du
bruit, animés d’intentions aussi diaboliques que les requins. De nature
agressive, dotés d’intelligence, ils se précipitaient sur les hommes au lieu de
s’enfuir. Des plus hauts gradés du Sirius aux détenus les plus
résistants, tous devenaient à moitié fous à cause des cafards.


La plupart des hommes obligés de
rester à bord dormaient sur le pont à moitié nus, mais moins sereinement qu’en
mer. Rio ne s’arrêtait jamais. D’ailleurs, il ne faisait jamais tout à fait
sombre car les églises et d’autres bâtiments restaient illuminés toute la nuit,
comme si les quelques Portugais et leurs innombrables esclaves noirs avaient
redouté ce qui se cachait dans les ombres nocturnes. Après avoir entendu une
créature inconnue émettre aux premières heures de la nuit un son qui tenait à
la fois du hurlement et du rugissement, Richard commença à partager leur point
de vue.


On tirait des feux d’artifice au
moins deux ou trois fois par semaine, toujours en l’honneur de quelque saint, de
la Vierge ou d’un événement de la vie de Jésus. À Rio, la religion ne se vivait
pas dans la sobriété et la discrétion. Des disciples de John Knox, tels Balmain
et Shairp, s’en montraient choqués, le catholicisme étant à leurs yeux immoral,
dégénéré et satanique.


— Je suis surpris que tu n’aies
pas encore essayé de t’enfuir, Johnny, confia Richard à John Power un soir qu’ils
regardaient ensemble des flammèches et des volutes s’échapper d’une fusée dans
le ciel.


Power le regarda ironiquement.


— Ici ? Sans pouvoir
parler un mot de portugais ? Je serais rattrapé le jour même. En dehors
des négriers portugais et des senaus qui transportent les marchandises, le seul
bateau au port est un baleinier anglais qui fait gratter sa coque. D’ailleurs
il doit embarquer un certain nombre d’invalides du Sirius et du Supply
pour les ramener chez eux. (Il changea de sujet, celui-ci lui étant
manifestement trop pénible.) Je vois qu’Esméralda néglige son bateau, comme d’habitude.
Il ne s’occupe jamais de le faire gratter.


— Mr Bones ne te l’a pas
dit ? l’Alexander est gainé de cuivre. (Richard se frotta les mains,
encore collantes de jus d’orange.) Je vais faire un plongeon pour me laver.


— J’ignorais que tu savais
nager.


— Je ne sais pas. Je me
plonge simplement dans l’eau en m’accrochant à l’échelle de corde. Je voudrais
bien pouvoir la lâcher un jour ou l’autre. Hier j’ai essayé et j’ai pu me
maintenir sur l’eau pendant deux secondes. Puis je me suis affolé. Je vais
essayer de rester plus calme aujourd’hui.


— Moi, je sais nager mais je
n’ose pas, avoua Power d’un air désabusé.


Relâchement ou non de la
discipline, Power montait lui-même la garde.


 


 


Un jour que Richard était plongé
dans l’eau, Stephen Donovan revint dans un bateau de location. Il n’avait pas
encore réussi à nager et coulait dès qu’il lâchait l’échelle de corde. Voyant
une embarcation s’approcher, il s’apprêtait à remonter quand il reconnut celui
qui se tenait à l’avant.


— Richard, espèce d’idiot, il
y a des requins dans ce port ! dit Donovan en regagnant le pont. À ta
place, je m’abstiendrais.


— Je doute qu’un requin
puisse s’intéresser à ma maigre carcasse dans des eaux comme celles-ci, où il
trouve en abondance de bien meilleures proies ! J’essaie d’apprendre à
nager mais je n’y arrive pas.


Les yeux de Donovan pétillèrent.


— Parce que tu t’imagines que
si l’Alexander coule dans une tempête au milieu de l’océan tu pourras
gagner l’Afrique à la nage ? Allons, tu n’as rien à craindre. L’Alexander
a une bonne coque sous son apparence délabrée et c’est un bon bateau malgré son
âge. Il pourrait se trouver par le travers, jusqu’à ce que la pointe de ses
mâts trempe dans l’eau et que sa poupe soit balayée, qu’il ne coulerait pas.


— Ce n’est pas ça. Mais quand
nous serons à Botany Bay, nous nous trouverons peut-être à court de récipients
et je voudrais pouvoir au moins me baigner dans la mer sans craindre qu’elle me
passe par-dessus la tête et m’attire au fond. Et puis il doit y avoir des lacs
et des rivières là-bas, bien que sir Joseph Banks n’en mentionne pas. En fait, il
précise que l’eau douce y est extrêmement rare, à peine quelques ruisseaux.


— Je comprends. Regarde le
chien Wallace…


Il désigna du doigt l’endroit où
le scotch-terrier du lieutenant Shairp nageait en direction du bateau, le long
d’une embarcation de location, encouragé par Shairp qui riait.


— Observe comment il nage, poursuivit
Donovan. La prochaine fois que tu descendras l’échelle de corde pour affronter
les requins, dis-toi que tu as quatre pattes et pas seulement deux. Mets-toi à
plat ventre, sors la tête de l’eau et remue tes membres comme s’il s’agissait
de palmes de canard. (Il donna une pièce d’argent de six pence à un Noir
rayonnant après que ce dernier eut déposé un tas de paquets sur le pont.) Alors,
tu sauras nager, Richard. En te rappelant Wallace et les quatre pattes, tu
resteras dans l’eau en flottant, il n’y a pas d’autres trucs ou astuces pour
nager.


— Johnny Power sait nager. Pourtant
il n’en a pas profité pour nous quitter.


— Il ne se serait pas montré
aussi docile à Ténériffe s’il avait su ce que je viens d’apprendre aujourd’hui.


Inquiet, Richard pencha la tête.


— De quoi s’agit-il ?


— Cette flotte a quitté
Portsmouth avec juste les cartouches que les soldats avaient dans leurs
sacoches, et pas un gramme de poudre en plus.


— Vous plaisantez !


— Non. Voilà comment cette
expédition a été organisée ! Ils ont simplement oublié les munitions !


— Seigneur !


— Je ne l’ai découvert qu’en
apprenant que Son Excellence le gouverneur Phillip avait réussi à acheter dix
mille cartouches ici, à Rio.


— Ainsi, ils n’auraient pas
eu le moyen de réprimer une mutinerie sur l’un de ces bateaux – j’ai constaté à
quel point les soldats de l’Alexander prennent soin de leurs canons et
de leurs munitions – et ils n’auraient pas gâché une cartouche pour tout l’or
du monde.


Donovan jeta un coup d’œil aigu à
Richard, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais changea d’avis et s’accroupit
près de ses paquets.


— Voilà un certain nombre des
choses que tu m’as demandées. J’irai chercher les autres demain. Le bruit court
que nous allons lever l’ancre. (Il empila les paquets dans les bras de Richard.)
De l’huile de goudron et de la pommade achetée à une vieille femme – une espèce
de sorcière, affreuse à voir, mais qui s’y connaît. Plus de l’écorce pilée qui,
elle l’assure, soigne les fièvres. Et une bouteille de laudanum au cas où l’eau
de Rio donnerait la dysenterie ; les médecins le craignent mais le
lieutenant King reste optimiste. Sans oublier une quantité de bons chiffons et
quelques chemises d’un beau coton auxquelles je n’ai pas pu résister. J’en ai
acheté pour moi et j’ai pensé à toi. Dans un climat chaud, il n’y a que le
coton pour assurer fraîcheur et confort. Je n’ai pas pu trouver de malt : les
médecins, qu’ils aillent au diable, étaient passés avant moi dans les magasins.
Mais faites sécher au soleil des écorces d’orange et de citron et mâchez-les. Tous
les marins savent que cela combat le scorbut.


Richard posa sur le visage de
Donovan un regard plein d’affection et de gratitude, mais le quatrième officier
était trop avisé pour y voir autre chose que ce qu’il exprimait réellement. De
l’amitié. Ce qui était déjà beaucoup, de la part de cet homme qui devait avoir
aimé mais n’était pas disposé à aimer de nouveau. Qui avait-il perdu ? Et
dans quelles circonstances ? Certainement pas cette femme qui lui avait
ouvert les portes des paradis de la chair. Tandis qu’il en parlait, l’expression
de son visage avait révélé qu’il en était révolté. Ce n’était donc pas une
femme. Et ce ne pouvait être un homme. « Un jour, se promit Donovan, je
connaîtrai toute ton histoire, Richard Morgan. »


Lorsqu’il voulut quitter le bateau
le lendemain matin, il rencontra Richard qui l’attendait à côté de l’échelle de
corde.


— Une autre faveur ? demanda-t-il
avec l’expression de quelqu’un qui ne demandait qu’à l’accorder.


— Non, quelque chose que je
dois payer, cette fois.


Richard désigna le pont en se
baissant comme s’il y avait remarqué un objet intéressant. Donovan s’accroupit
à côté de lui et personne ne vit les sept pièces d’or changer de main.


— Que veux-tu donc ? s’étonna
Donovan. Avec ça tu pourrais acheter une topaze de la taille d’un citron ou
encore une améthyste à peine plus petite.


— J’ai besoin de poudre d’émeri
et de colle de poisson très forte, autant qu’il sera possible d’en acheter avec
cet argent.


Donovan le regarda, bouche bée.


— De la poudre d’émeri ?
De la colle de poisson ? Que diable veux-tu en faire ?


— Il est peut-être possible
de s’en procurer au cap de Bonne-Espérance, mais je crains que les prix ne
soient excessifs là-bas. Il est sans doute plus avantageux d’en chercher à Rio
de Janeiro, répondit Richard, éludant la question.


— Tu ne réponds pas à ce que
je t’ai demandé. Tu es un homme mystérieux, mon ami. Dis-moi de quoi il s’agit,
sinon je n’achète rien.


— Puisque vous le voulez, vous
le saurez, dit Richard avec un grand sourire. (Il porta son regard au-delà de
la baie, vers les collines situées au nord, couvertes par la jungle.) Pendant
cet interminable voyage, j’ai passé beaucoup de temps à me demander ce que je
ferais lorsque nous aurions enfin atteint Botany Bay. Peu d’hommes ont des
aptitudes professionnelles parmi les forçats. Nous avons tous entendu les
officiers de marine parler entre eux de ce qu’il allait advenir de tout ce
monde, surtout depuis que nous sommes arrivés à Rio. Le lieutenant Ralph Clark
est intarissable sur ce sujet. Il nous arrive de glaner quelques informations
utiles au milieu de ses gémissements à propos des bouffons qui s’enivrent sur
la poupe du Friendship ou, encore, de sa femme et de son fils, principal
sujet de ses récriminations. (Richard poussa un soupir.) Mais je ne veux pas m’égarer
à commenter les propos du second lieutenant ! Revenons à ce que je disais,
à savoir que peu de forçats connaissent un métier. J’ai moi-même quelques
capacités et il y en a une que je pourrai utiliser là-bas car je devine qu’il
nous faudra abattre des arbres et les scier. Je sais aiguiser les scies et, plus
important encore, je sais changer leurs dents. C’est un art peu répandu. Mon
cousin James a pu me procurer des outils et faire venir à bord une caisse qui
en est pleine. J’imagine qu’on peut trouver des limes sur ces bateaux, mais si
les réserves ont été calculées aussi juste que pour la poudre, elles doivent
être peu nombreuses. Quant à la poudre d’émeri et à la colle, il n’y en a
probablement pas. Ce que vous m’avez dit à propos des cartouches de mousquet n’est
guère encourageant. Que pourrons-nous faire si les Indiens de la
Nouvelle-Galles du Sud se révèlent aussi féroces que des Mohicans ?


— C’est une bonne question, admit
Donovan. Mais comment comptes-tu employer cette poudre d’émeri et cette colle
de poisson ?


— Je fabriquerai mon propre
papier émeri et mes propres limes à revêtement d’émeri.


— Pourrais-tu utiliser les
limes ordinaires, si la flotte en avait, par hasard ?


— Oui, mais c’est tout l’argent
dont je peux disposer et je ne veux pas recourir davantage à votre générosité. Je
compte sur mes outils.


— Obtenir de toi des
informations est aussi difficile que de tirer du sang d’une pierre, soupira
Donovan avec un sourire. Un jour, je saurai tout.


— Il n’y a rien d’intéressant
à apprendre. Mais je vous remercie.


— Oh, je suis ton obligé, Richard !
Si je n’avais pas dû fouiner partout pour trouver tes médicaments, je n’aurais
jamais découvert la moitié des aspects fascinants de Rio. Comme Johnstone et
Shairp, je me serais limité aux cafés, aux petits pains sucrés, au rhum, au
porto, ou à lécher les bottes de quelque personnage portugais dans l’espoir d’en
obtenir un précieux petit souvenir.


Sur ce, il descendit l’échelle de
corde avec l’aisance de quelqu’un qui a fait cela des milliers de fois, tout en
sifflotant joyeusement.


Le dernier dimanche d’escale à Rio,
le révérend Richard Johnson, chapelain de l’expédition et bien connu pour sa
conception méthodiste, mais modérée de l’Église d’Angleterre, vint célébrer le
service sur l’Alexander. L’office bénéficia de l’accompagnement sonore, très
catholique, des cloches d’églises sonnant dans toute la ville. Les ponts
avaient été dégagés, signe que le départ était imminent.


 


 


Le 4 septembre, ils
entamèrent la manœuvre des onze navires et le travail ne fut achevé que
le 5. Ils étaient restés un mois à l’ancre à déguster des oranges et à
admirer des feux d’artifice. Le fort de Santa Cruz et le Sirius
échangèrent vingt et un coups de canon en guise de salut. Le rationnement de l’eau
potable à trois pintes par jour et par homme avait déjà été institué, signe
probable que le gouverneur partageait l’opinion des médecins quant à la qualité
de l’eau de Rio.


À la tombée de la nuit, la terre
avait disparu de l’horizon. La flotte filait à la recherche des vents d’est, dans
l’espoir de couvrir rapidement les 3 300 miles terrestres qui la
séparaient du cap de Bonne-Espérance. Ils navigueraient dorénavant en direction
de l’est et du sud dans des mers connues mais peu fréquentées. Au cours du
voyage, il leur était arrivé de croiser des navires marchands portugais mais, à
partir de maintenant, ils n’allaient rencontrer aucun bateau jusqu’au Cap sur
leur longue route vers les Indes lointaines.


Richard avait regarni ses réserves
et possédait à présent de la poudre d’émeri, de la colle et plusieurs bonnes
limes. Sa principale préoccupation concernait les pierres filtrantes. Il en
possédait lui-même encore deux, mais ses cinq amis n’en avaient plus. Si le
cousin James l’Apothicaire ne se trompait pas, celles dont ils disposaient ne
rempliraient plus longtemps leurs fonctions. Aussi, avec l’aide de Mr Donovan,
il confectionna une sorte de berceau avec des cordes et plongea l’une des
pierres hors d’usage dans l’océan pour la laisser quelque temps à la traîne, avec
l’espoir qu’elle ne tenterait pas un requin. Cette mésaventure était arrivée au
pantalon d’un officier, mis à flotter en vue d’un bon lessivage. Un requin
avait happé la moitié de la ligne et avalé le pantalon avant de le recracher
avec dégoût.


Une semaine plus tard, Richard
récupéra la pierre et la laissa sur le pont exposée au soleil et à la pluie. Une
seconde pierre bénéficia du même bain. Richard espérait traiter toutes les
pierres avant qu’elles soient définitivement gâtées.


Quand ils se trouvèrent plus au
sud à la recherche du puissant courant qui devait les aider à pousser en
direction de l’Afrique, ils rencontrèrent des groupes de baleines blanches, qui
descendaient également vers le sud. Ces massives créatures avaient un nez qui, de
profil, ressemblait à de petites falaises au-dessous desquelles s’ouvrait une
mâchoire bizarrement effilée, armée de dents redoutables. Leur queue était
carrée, leurs nageoires plus petites et elles étaient moins acrobatiques que
les baleines qu’ils avaient croisées précédemment. Les eaux étaient peuplées
comme d’habitude de marsouins, de dauphins et de requins en grande abondance, mais
il devenait difficile d’attraper des poissons consommables car ils nageaient
plus vite et à une plus grande profondeur. Un banc passait parfois à proximité,
ce qui procurait de quoi préparer une soupe, mais le menu se composait le plus
souvent de viande salée et de pain dur rempli de charançons et de vers. Personne
n’avait beaucoup d’appétit. Heureusement, les détenus avaient entreposé d’abondantes
provisions d’écorces de citron séchées et se les partageaient pour en mâchonner
chaque jour un petit morceau.


De grands oiseaux de mer appelés « albatros »
devenaient de plus en plus nombreux à l’approche du sud mais, quand un soldat
sortit son mousquet avec l’ambition de s’offrir un rôti pour le dîner, les
hommes d’équipage le retinrent avec horreur. Tuer l’un de ces rois des airs
portait malheur au bateau.


La nouvelle maladie éclata d’abord
parmi les soldats et se répandit bientôt parmi les détenus. Il fallut donc
reprendre les fumigations, les brossages et le passage au lait de chaux. Une
fois de plus, la plate-forme d’isolement se remplit et l’un des détenus expira
au cours d’une tempête rugissante. Le docteur Balmain – qui venait plus
volontiers maintenant que l’affreuse puanteur avait disparu – se partageait
entre la prison et l’entrepont. Chaque fois que le temps le permettait, il
ordonnait une nouvelle fumigation, accompagnée de brossage et d’un passage au
lait de chaux, alors qu’à l’évidence ce rituel était inopérant. Tout au plus
servait-il à donner davantage de clarté, ce qui permettait à Richard, Bill, Will,
Neddy et quelques autres de lire en bas si le pont était trop encombré.


Durant les forts coups de vent, il
apparut que le capitaine Sinclair connaissait son affaire. Il faisait donner de
la voile au moment précis où le vent était bon et carguer aussitôt qu’il
aigrissait. Donnez, carguez, donnez, carguez… Pas étonnant que John Power, Willy
Dring et Joe Robinson ne fassent que de rares apparitions à la prison. Les
officiers avaient besoin de tous les bras disponibles. Rien de pire que d’en
manquer si l’on voulait pouvoir se reposer convenablement entre les quarts.


Vers la fin septembre, les
tempêtes d’équinoxe faiblirent un peu, la mer devint plus facile et le pont de
nouveau accessible. Par beau temps comme par mauvais temps, l’Alexander
tenait bien la mer et n’embarqua jamais assez d’eau pour qu’il soit nécessaire
de bloquer les écoutilles. Cela ne s’était produit qu’une seule fois depuis qu’ils
avaient quitté Portsmouth.


Quand John Power se montrait à la
prison, les rares fois où son service le lui permettait, il semblait à la fois
exalté et épuisé, de même que Willy Dring et Joe Robinson, tout aussi nerveux. Ils
ne cherchaient jamais à rejoindre l’équipe de Power, vers la cloison avant, ce
qui étonnait Richard. Il aurait cru que leur travail commun de marins tisserait
entre eux des liens d’amitié. Au contraire, ils avaient l’air gênés quand ils
le rencontraient.


Les choses continuèrent au même
train pendant toutes ces semaines – un tour sur le pont pour pêcher, de la lecture,
des chansons, des conversations avec l’un ou l’autre groupe, des parties de dés
ou de cartes, des efforts pour avaler les rations de nourriture. Ils devenaient
tous de plus en plus maigres. Les quelques provisions qu’ils avaient pu faire à
Rio fondaient à ce régime de misère. Vers la cloison arrière à bâbord, personne
ne remarqua quoi que ce soit – aucune différence, aucun changement d’atmosphère,
pas de murmures étouffés, aucune tentative d’effraction dans la cale à pain. Qui
en aurait voulu, d’ailleurs ? Willy Dring et Joe Robinson s’étaient terrés
dans leur compartiment et paraissaient somnoler constamment. Richard le
remarqua mais le fait, quoique curieux, lui parut sans conséquence. Ils avaient
travaillé durement pendant deux bonnes semaines.


Mais, le 6 octobre, alors qu’ils
approchaient du continent africain, un détachement de dix soldats descendit
dans la prison et se saisit de John Power. Il voulut se débattre mais fut
frappé sans ménagement et hissé par l’écoutille arrière sous les yeux stupéfaits
des autres détenus. Quelques minutes plus tard, les soldats revinrent pour
emmener les deux hommes de Nottingham, William Pane et John Meynell, qui
occupaient le compartiment voisin de celui de Power. Puis, plus rien. Power, Pane
et Meynell ne revinrent jamais.


Richard apprit l’essentiel de l’histoire
par Stephen Donovan et le reste par Willy Dring et Joe Robinson.


Power et quelques hommes d’équipage
avaient fomenté une mutinerie en s’appuyant sur le fait que les deux tiers des
soldats embarqués n’étaient pas aptes à leur service.


— Je n’ai jamais connu un
plan aussi inconséquent, remarqua Donovan, confondu. Ils se proposaient tout
simplement de prendre possession du bateau ! Et, dans leur folie, pas la
moindre méthode ! Je n’étais pas au courant et je parierais que le jeune
Shortland ne l’était pas non plus. Quant à Son Éminence William Aston Long, pas
question de s’abaisser à cela quand on vise un poste de premier plan au retour.
Le vieux Bones ? Il assure que non, mais je ne le crois pas, et Esméralda
non plus. Après s’être emparés du gaillard d’arrière et du canon à mitraille, leur
idée était de rallier les soldats et les détenus, puis de prendre le gouvernail
et de gagner l’Afrique. Ils prévoyaient sans doute d’enfermer Esméralda, Long, Shortland
et moi-même ainsi que les hommes d’équipage qui n’étaient pas d’accord avec
vous autres, dans la prison. Je doute qu’ils aient songé à en assassiner
certains.


— Attendez-moi un instant, dit
Richard.


Il descendit dans la prison pour
questionner Willy Dring et Joe Robinson.


— Que savez-vous de tout cela ?
demanda-t-il.


Ils parurent soulagés d’un grand
poids.


— Power nous en a parlé et
nous a demandé de nous joindre à eux, expliqua Dring. Je lui ai répondu qu’il
était fou, qu’il devait abandonner cette idée. Après, il a veillé à ne plus en
dire un mot quand on était dans les parages, mais il savait que nous ne le
trahirions pas. Ensuite Mr Bones nous a renvoyés.


Richard retourna sur le pont.


— Dring et Robinson étaient
au courant mais n’ont pas voulu en être. Je pense que Bones marchait avec eux. Que
s’est-il donc passé ?


— Deux détenus ont informé
Esméralda.


— Il y a toujours des
mouchards, dit Richard un peu comme s’il se parlait à lui-même. Meynell et Pane,
de Nottingham. Rien que de la mauvaise graine.


— Dring et Robinson ont
respecté le code d’honneur qui régit les relations entre voleurs, mais les deux
autres cherchaient à se faire bien voir des officiels et à être mieux nourris. Tu
trouves cela mal. Pourquoi donc ?


— Parce qu’il y a eu d’autres
dénonciations, voilà déjà quelque temps que je le soupçonnais. Une fois les
noms connus, tout se met en place. Où sont-ils maintenant ?


— À bord du Scarborough, je
crois. Dès qu’il a été informé, Esméralda a pris une chaloupe pour aller voir
Son Excellence. Je suis allé le hisser sur l’échelle de corde. Le Sirius
a envoyé deux douzaines de soldats et les hommes d’équipage que les mouchards
avaient donnés ont été arrêtés. Pour Mr Bones et quelques autres, il n’y a
pas de preuves. Mais ils ne recommenceront sans doute pas, même s’ils détestent
Esméralda parce qu’il noie leur rhum pour mieux leur en vendre ensuite.


— Que va-t-on faire de Power ?
s’enquit Richard, la gorge serrée.


— On l’a emmené sur le Sirius
pour l’attacher sur le pont. Il ne reviendra pas sur l’Alexander, c’est
certain. (Donovan scruta Richard avec curiosité.) Tu l’aimais bien, n’est-ce
pas ?


— Oui, beaucoup, tout en
comprenant qu’il s’était mis dans de mauvais draps. Certains hommes attirent
les ennuis comme un aimant. Il est de ceux-là. Mais je ne crois pas qu’il soit
coupable du délit dont on l’a accusé. Il était désespéré, il voulait seulement
rentrer s’occuper de son père malade.


— Je sais. Mais, si ça peut
te consoler, je pense que, lorsque nous aurons dépassé la ville du Cap et qu’il
n’aura plus aucune chance de regagner son pays, il deviendra un détenu modèle.


Ce n’était guère une consolation, peut-être
parce qu’il semblait à Richard qu’il n’avait pas lui-même rempli toutes ses
obligations filiales. Ses pensées allaient au cousin James l’Apothicaire plus
souvent qu’à son père.


Il pouvait encore faire une chose
pour John Power et il le fit sans le moindre scrupule : il communiqua le
nom des mouchards à tous, d’un bord à l’autre. Les mouchards ne changent jamais :
ils trahiraient de nouveau à la première occasion. Quand le Scarborough
arriverait au Cap, on lui passerait le mot. La réputation de Pane et de Meynell
serait faite auprès de tous les forçats, telle qu’ils le méritaient, et ils
risquaient de n’avoir pas la vie facile à Botany Bay.


Le docteur Balmain connaissait le
remède à la morosité qui régnait dans la prison. Il ordonna à nouveau
fumigation, brossage et lait de chaux.


— Tout ce que je désire
vraiment, Richard, déclara Bill Whiting avec ardeur, c’est d’attaquer ce foutu
Balmain, de faire exploser de la poudre à fusil devant sa figure et de le
brosser des pieds à la tête avec de l’huile de goudron !


 


 


La ville du Cap était superbe, sans
toutefois se comparer à Rio de Janeiro. Ce fut du moins l’avis général des
forçats, toujours réduits à regarder la rive depuis le pont sans pouvoir en
savourer directement les merveilles. Rio offrait non seulement un paysage plus
saisissant, mais débordait aussi d’une population joyeuse, naturelle, pleine de
couleurs et de vitalité. L’aspect du Cap, balayé par les vents, était plus
aride ; il manquait à son port ces hordes de bateaux ambulants avec tous
ces visages noirs épanouis. C’était peut-être dû à l’influence des sévères
calvinistes et au caractère hollandais. De nombreux bâtiments étaient peints en
blanc (qui, on le comprend, n’était pas la couleur favorite des détenus) et l’on
remarquait peu de verdure dans la ville. Une haute montagne, au sommet plat et
broussailleux, s’élevait derrière une étroite plaine côtière. Ce que les livres
disaient d’elle était tout à fait vrai : l’épaisse couche de nuages blancs
qui la couronnaient avait l’air d’une nappe jetée sur ce que l’on appelait
justement la Montagne de la Table.


Il y avait trente-neuf jours qu’ils
avaient quitté Rio et l’on était le 14 octobre, la pleine saison de
printemps dans l’hémisphère Sud. Ils naviguaient maintenant depuis cent
cinquante-quatre jours – vingt-deux semaines – depuis qu’ils avaient quitté
Portsmouth et avaient parcouru 9 900 miles terrestres. Il leur restait
encore un long chemin à faire. À aucun moment, les onze navires ne s’étaient
éloignés les uns des autres. Le gouverneur et chef de convoi Arthur Phillip
avait gardé son troupeau bien rassemblé.


Pour les détenus, l’escale n’était
rien d’autre que la stabilité retrouvée sur le pont et sur la table où ils
prenaient leurs repas. Le lendemain de leur arrivée, ils eurent droit à de la
viande fraîche, accompagnée d’un merveilleux pain hollandais, frais lui aussi
et moelleux, ainsi que des légumes verts – des choux et une sorte de feuilles
vert sombre au goût prononcé. Les appétits se réveillèrent et tous s’efforcèrent
de retrouver une bonne condition physique afin de survivre pendant l’ultime
étape, que l’on disait plus longue de 1 000 milles nautiques que le trajet
de Portsmouth à Rio.


— Seuls deux voyageurs ont
déjà parcouru la route que nous allons suivre, expliqua Stephen Donovan à
Richard en lui offrant du beurre pour le pain. Le Hollandais Abel Tasman nous a
laissé des cartes de son expédition, accomplie il y a plus d’un siècle. Bien
entendu, nous avons aussi les cartes du commandant Cook et de son subordonné, le
commandant Furneaux, qui, lors du second voyage de Cook, descendit tout en bas
du monde jusqu’à une terre glacée. Mais personne ne sait réellement ce qui nous
attend. Nous voilà toute une armée à bord de onze navires, tentant d’atteindre
la Nouvelle-Galles du Sud en partant du cap de Bonne-Espérance. La
Nouvelle-Galles du Sud est-elle une partie de ce que le Hollandais appelle la
Nouvelle-Hollande, à 2 000 milles nautiques à l’ouest ? Cook n’en est
pas certain car il n’a jamais aperçu aucune côte au sud reliant les deux points.
Ce qu’ils ont pu faire de mieux, lui et Furneaux, c’est de démontrer que la
Terre de Van Diemen ne fait pas partie de la Nouvelle-Zélande, comme l’avait
pensé Tasman, et qu’elle forme plutôt l’extrémité la plus méridionale de la
Nouvelle-Galles du Sud, qui est une bande côtière s’étendant sur plus de 2 000
milles au nord de la Terre de Van Diemen.


S’il existe vraiment une Grande
Terre du Sud, personne n’en a jamais fait le tour ; dans ce cas, elle
devrait couvrir trois millions de miles carrés, c’est-à-dire plus que toute l’Europe.


Richard sentit les battements de
son cœur s’accélérer.


— Vous voulez dire, je pense,
que nous n’avons pas de pilote.


— C’est plus ou moins ça. Nous
n’avons que Tasman et Cook.


— Est-ce pour cette raison
que tous les explorateurs ont abordé l’océan Pacifique par le cap Horn ?


— Oui. Cook a choisi presque
toujours le cap Horn. On considère que le cap de Bonne-Espérance ouvre sur les
Indes orientales, le Bengale et Cathay, mais pas sur le Pacifique. Regarde le
port et tous ces bateaux qui en sortent. Ils vont faire voile vers l’est, mais
aussi vers le nord pour bénéficier d’un courant de l’océan Indien qui va les
pousser jusqu’à Batavia. Ils atteindront ces latitudes au moment où les vents
de la mousson d’été prendront le relais pour les mener plus au nord. Les vents
d’hiver les ramèneront chez eux, chargés, avec trois grands courants pour les
aider : l’un qui court au sud en passant par un détroit situé entre l’Afrique
et Madagascar, le deuxième qui leur facilite le passage du cap de
Bonne-Espérance et les mène dans l’Atlantique Sud, et le troisième qui les
conduit au nord en longeant la côte africaine. Les vents sont importants, mais
les courants le sont parfois davantage.


La gravité de Donovan s’était
accrue et Richard s’en inquiéta.


— Mr Donovan, qu’y
a-t-il que vous ne voulez pas dire ?


— Ah, tu es un homme
intelligent. Très bien, je serai franc. Ce deuxième courant, celui qui fait le
tour du cap de Bonne-Espérance, coule de l’est à l’ouest. Parfait pour rentrer
chez nous, mais le diable pour partir ailleurs. Il est impossible de l’éviter
car il couvre plus de cent milles nautiques en largeur. Si l’on navigue au
nord-est en direction des Indes orientales, on peut s’en sortir. Mais nous
devons aller à la recherche des grands vents d’ouest au sud du Cap et c’est une
tâche autrement difficile pour un marin. Notre dernière étape se trouvera
considérablement allongée car nous ne découvrirons pas tout de suite notre
route vers l’est. J’ai déjà navigué jusqu’au Bengale et au pays de Cathay, je
connais bien la pointe de l’Afrique.


Sa curiosité soudain éveillée, Richard
contempla le quatrième officier avec étonnement.


— Mr Donovan, pourquoi
êtes-vous engagé pour ce voyage incertain vers un endroit où seul Cook est allé
et qu’il est le seul à avoir vu ?


Les beaux yeux bleus étincelèrent.


— Parce que je veux entrer
dans l’histoire, Richard, même si mon rôle n’est qu’insignifiant. Nous avons
embarqué pour une aventure épique, pas pour nous traîner sur les vieilles
routes, même quand elles nous mènent à des pays au nom aussi prestigieux que
Cathay. Je n’ai pas les relations qui pourraient me permettre de m’engager dans
la Royal Navy ou de faire partie d’une expédition de la Royal Society. Quand
Esméralda Sinclair m’a demandé si je voulais m’embarquer comme second, j’ai
saisi cette occasion. Et je n’ai pas protesté quand il m’a rétrogradé. Pourquoi ?
Tout simplement parce que nous sommes en train de faire quelque chose que
personne n’a encore jamais fait ! Nous emmenons plus de cinq cents
malheureux pour qu’ils aillent vivre sur une terre vierge, sans la moindre
préparation. Comme si nous les transportions de Hull à Plymouth. Une folie
incommensurable ! Que se passera-t-il si, une fois arrivés à Botany Bay, nous
découvrons qu’il est impossible d’y faire son trou ? Le voyage vers Cathay
serait trop long avec tant de gens. Mr Pitt et l’Amirauté nous ont confiés
aux dieux, Richard, sans prévoyance, sans scrupule. Il aurait fallu d’abord
envoyer, deux ans plus tôt, une expédition avec des gens compétents pour
repérer un peu l’endroit. Mais non : cela aurait coûté trop cher et n’aurait
pas débarrassé l’Angleterre d’un seul de ses forçats ! Même si nous devons
périr, cette expédition représente une grande étape de l’histoire et j’en fais
partie. Et tant pis si je meurs pour avoir tenté ma chance. (Il reprit son
souffle et sourit largement.) Cela me fournit aussi l’occasion d’entrer dans la
Royal Navy en tant qu’homme expérimenté, avec rang d’officier. Qui sait ? Je
finirai peut-être par obtenir le commandement d’une frégate.


— Je l’espère pour vous, dit
Richard avec sincérité.


— J’abandonnerais volontiers cela
pour toi, répondit Donovan d’un ton malicieux.


Richard prit cette déclaration à
la lettre.


— Mr Donovan ! Je
vous connais assez bien à présent pour savoir que votre passion la plus
profonde ne concerne pas la chair. Voilà une exagération typiquement irlandaise.


— Oh, la chair, la chair, la
chair ! Honnêtement, Richard, tu pourrais en remontrer à un papiste
célibataire ! Qu’est-ce qu’ils font donc à Bristol ? Je n’ai jamais
rencontré un homme en proie à tant de culpabilité pour ce qui n’est après tout que
l’exercice d’une fonction naturelle ! Ne sois donc pas si naïf ! La
compagnie, mon vieux, la compagnie ! Les femmes ne sont rien d’autre qu’une
compagnie. Elles se perdent dans des mesquineries. Quand elles sont pauvres, elles
triment. Quand elles ont quelques biens, elles brodent, dessinent et peignent, prononcent
quelques mots d’italien et donnent des ordres à leur gouvernante. Elles sont
incapables d’une vraie conversation. Et, pour cette raison, bien des hommes ne
se satisfont pas de leur compagnie, ajouta-t-il d’un ton plus calme. Par
ailleurs, je ne suis pas totalement irlandais. Il y a pas mal de sang viking en
Ulster. C’est sans doute pour cela que j’aime naviguer afin de voir des lieux
inconnus. C’est ma partie irlandaise qui me fait rêver. Le Viking cherche à
transformer ces rêves en réalités.


Cependant, les réalités de la
ville du Cap n’offraient guère matière aux rêves. Les citoyens hollandais qui
dirigeaient la ville (la population anglaise veillant sur les intérêts de l’honorable
Compagnie des Indes orientales était considérable) se frottaient les mains avec
jubilation à l’idée de réaliser de confortables profits et faisaient traîner
pendant des semaines les négociations pour l’approvisionnement de la flotte. Il
y avait eu une famine… les récoltes avaient été mauvaises deux années durant… les
troupeaux d’animaux étaient peu fournis… et ainsi de suite. Le gouverneur
Phillip assistait jour après jour aux réunions et gardait un calme
imperturbable, conscient du fait qu’il s’agissait de tactiques visant à faire
monter les prix. Il ne s’attendait pas à autre chose dans cette ville du Cap.


Et il comprenait peut-être mieux
que certains de ses subordonnés que ces longues escales dans un port étaient ce
qui maintenait dans une certaine forme les détenus, ainsi que les soldats. C’était
lui qui s’était arrangé pour la distribution des oranges, de la viande fraîche
et du pain, ainsi que des légumes. Le monde maritime n’était pas organisé pour
le transport de centaines de passagers pendant un an. Mieux valait permettre à
ces pauvres hères de soutenir leurs corps par une nourriture convenable assez
longtemps pour qu’ils puissent affronter la prochaine étape.


Duncan Sinclair eut une violente
querelle avec l’agent de l’armateur, Mr Zachariah Clark, et refusa la
première livraison de pain qui venait d’être cuit, affirmant que ce n’était que
de la sciure de bois. Il veillait à embarquer autant d’animaux que ses ponts
pouvaient en accueillir, principalement des moutons et des porcs dont la moitié
provenaient des services publics et devaient être gardés à la disposition du
gouvernement à Botany Bay. Il y avait aussi des poulets, des canards, des oies,
des dindons ; la poupe et l’espace encore disponible à l’arrière
ressemblaient à une ferme.


Du haut de sa dunette, Sinclair
avait vue sur des croupes laineuses. Des balles de foin et des sacs de fourrage
étaient entassés sous les plates-formes inférieures de la prison, laissant tout
juste assez de place pour les seaux de toilette et certains effets. Entre-temps,
les voleurs avaient été repérés parmi eux et, après une fouille minutieuse, il
n’était pas difficile de retrouver les affaires qui pouvaient avoir été
subtilisées. Ce qui les intéressait surtout, c’était la nourriture et le rhum
achetés en fraude au sergent Knight, qui avait des problèmes après avoir été
dénoncé par un soldat. Même après tous ces mois passés en mer, beaucoup
auraient tué pour du rhum.


Aucun des perroquets du Brésil n’avait
survécu. Parmi les animaux de compagnie, seuls restaient Wallace, le scotch-terrier,
et la chienne bouledogue du lieutenant Johnstone, baptisée Sophia. Elle était
grosse, vraisemblablement par suite d’une visite de Wallace (Shairp trouvait
cela très drôle) et tout le monde à bord attendait avec curiosité de voir à
quoi ressemblerait la portée. La famille de Rodney avait diminué après qu’on
eut fait don de quelques chatons à d’autres bateaux, mais elle restait prospère.


 


 


Quand les premières livraisons de
provisions pour le voyage en mer arrivèrent à la fin de la première semaine de
novembre, le commandant Sinclair fit laver à la brosse la partie de la coque de
l’Alexander qui n’était pas doublée de cuivre. Inspiré par cette
activité, le docteur Balmain ordonna un nouveau cycle de fumigation, brossage
et lait de chaux, tant dans la prison que dans l’entrepont où étaient logés les
soldats. Il avait la tête pleine du souvenir de délicieuses excursions en
dehors de la ville, jusque dans les collines où abondait une végétation de
buissons exotiques couverts d’une profusion de fleurs printanières. Quelles
fleurs étranges ! Certaines d’entre elles ressemblaient à une touffe d’astrakan
de couleur pastel, entourée d’un cercle de perles géantes.


— Je savais bien que j’avais
oublié de demander quelque chose à Mr Donovan quand il allait en ville, dit
Richard en appliquant vigoureusement son pinceau. C’est de dire aux vendeurs de
lait de chaux que notre médecin n’était pas autorisé à en acheter une once !


La flotte quitta le port marchand
le 12 novembre au moment où un navire yankee de Boston y entrait. Les
hommes d’équipage s’entassèrent sur le pont pour les regarder passer, bouche
bée. Ils n’avaient jamais vu une telle quantité de bateaux sortir en même temps
d’un port quelconque. L’escale avait duré trente jours et les cales étaient
pleines. Les femmes déportées avaient dû descendre du Friendship pour
faire de la place aux moutons et à du bétail.


Sur le Lady Penrhyn, se
trouvaient un étalon, deux juments et un poulain destinés au gouverneur. Les
autres bateaux transportaient eux aussi des chevaux et du bétail, des moutons, des
porcs, de la volaille, entassés là où c’était possible. L’approvisionnement en
eau posait un problème. On avait prêté beaucoup d’attention au logement des
chevaux, en ne leur laissant que quelques pouces de jeu pour s’étendre ou pour
bouger. Un cheval disposant de trop d’espace et susceptible de perdre l’équilibre
était un cheval mort. Le bétail faisait lui aussi l’objet de tous les soins.


 


 


La dernière étape commença comme l’avait
prévu Stephen Donovan. La flotte naviguait à la fois contre le vent et contre
le courant. Et pas dans les meilleures conditions. Des coups de vent faisaient
forcir l’océan. Le mal de mer fit sa réapparition parmi les plus sensibles. Finalement,
le chef de convoi ordonna à toute la flotte de rester dans le sillage du Sirius.
Les onze navires s’alignèrent tandis que John Hunter, commandant du Sirius,
cherchait sans succès un vent favorable. Les coups de vent cessèrent le
lendemain et ce fut de nouveau l’alternance angoissante de calmes plats et de
louvoiements, sans beaucoup d’effet.


En treize longs jours, ils n’avaient
couvert que 249 milles nautiques au sud-est du Cap. Les rations d’eau
avaient été ramenées à 3 pintes par jour, ce que chacun à bord trouvait
intolérable, 4 pintes étant déjà insuffisantes. Les lieutenants de l’Alexander
pestèrent d’avoir à exercer un contrôle comme lors des précédentes périodes de
rationnement et cela devint une véritable affaire. Le sergent Knight avait été
suspendu de ses fonctions sans limitation de temps. Les deux lieutenants n’avaient
donc plus à leur disposition que des caporaux peu motivés pour assurer le
service de l’eau avec eux, tandis que Knight, nullement abattu par la mesure, ronflait
dans son hamac après avoir bu le rhum qu’il achetait à Esméralda. Le major Ross
avait pensé que les activités de Knight diminueraient, mais il n’avait aucune
idée de l’argent que celui-ci avait accumulé pendant le voyage en revendant le
rhum à des hommes comme Tommy Crowder.


Les baleines abondaient. Au cours
des deux dernières semaines, les détenus, fascinés, passèrent des heures sur le
pont à essayer de les compter. On aurait cru l’océan parsemé de gros rochers
crachant des jets d’eau ; il s’agissait essentiellement de baleines
blanches. Ils observèrent une nouvelle espèce de marsouins, très grande et au
nez épointé. Certains marins affirmèrent qu’il s’agissait d’épaulards, mais une
discussion révéla que personne ne savait au juste à quoi ressemblait un
épaulard. Les requins étaient si gros que, parfois, ils se risquaient à
attaquer une petite baleine en sautant hors de l’eau la gueule ouverte pour lui
mordre la tête, laissant ensuite derrière eux un cratère béant et sanglant. S’il
s’agissait de renards de mer, ils se servaient aussi de la longue lame
surmontant leur queue pour trancher et frapper. Par une nuit au clair de lune
inoubliable, incapable de trouver le sommeil, Richard assista à un combat
titanesque au milieu des eaux argentées entre une baleine et ce qu’il aurait
juré être une pieuvre géante dont les tentacules s’enroulaient autour du gros
animal. Puis la baleine émit un son étrange et entraîna son adversaire dans les
profondeurs. Qui savait ce qui pouvait se cacher dans un monde où ces géants
mesuraient 80 pieds de long et les requins près de 30 ?


 


 


Le bruit commença à se répandre
que le gouverneur Phillip projetait de disperser la flotte pour prendre avec
lui les deux ou trois bateaux les plus rapides afin d’aller de l’avant, en
laissant les traînards derrière lui. Le Charlotte et le Lady Penrhyn
n’avaient aucune chance, les ravitailleurs étaient trop lents et le Sirius
n’était pas bon à la course. Les officiers avaient essayé tous les moyens pour
trouver un vent favorable, y compris en plaçant les bateaux face à des
directions différentes, mais sans résultat.


Après deux semaines de mer, la
chance leur sourit enfin. Ils rencontrèrent une bonne brise et filèrent dans la
houle au sud-est en couvrant huit nœuds à l’heure. Mais la mer était si forte
que le Lady Penrhyn – transportant les précieux chevaux de Phillip – gîta
sur le côté, au point de mouiller son plat-bord et la pointe de ses mâts, jusqu’à
ce qu’une énorme vague le redresse en s’abattant sur son arrière et en courant
sur toute sa longueur. Il avait embarqué tellement d’eau que tout le monde dut
se mettre aux pompes. Mais les chevaux n’avaient pas souffert et le bétail non
plus.


Le vent bascula de nouveau. Le
gouverneur Phillip dut s’incliner devant ce qu’il ne pouvait plus éviter et
décida de séparer la flotte en deux. Il s’installerait lui-même sur le Supply
et prendrait avec lui l’Alexander, le Scarborough et le Friendship,
tandis que le commandant Hunter, du Sirius, aurait sous sa
responsabilité les sept autres navires, plus lents. Le Supply prendrait
de l’avance seul. Le lieutenant John Shortland, l’agent maritime, monterait à
bord de l’Alexander et commanderait de là le Scarborough et le Friendship,
les trois bateaux devant rester groupés.


La décision du gouverneur suscita
des critiques. De nombreux officiers, du secteur naval ou militaire, pensèrent
que, s’il avait eu l’intention de diviser la flotte, Phillip aurait dû le faire
après l’escale de Rio de Janeiro. Mais Phillip n’était pas du genre à agir
ainsi, songea Richard en entendant Johnstone et Shairp pester parce qu’ils
auraient dorénavant à partager le petit paradis qu’ils s’étaient aménagé à l’arrière.
Le gouverneur était comme une mère poule et il détestait l’idée d’avoir à
abandonner le moindre de ses poussins. Oh, comme il allait s’inquiéter ! Son
groupe emmenait la plupart des détenus de sexe masculin qui pourraient se
mettre au travail à Botany Bay sans être encombrés de femmes et d’enfants. D’après
ses calculs, il devait arriver au port au moins deux semaines avant l’autre
partie de la flotte.


Les détenus pouvant se dire
jardiniers, fermiers, charpentiers ou scieurs (ces derniers en tout petit
nombre) furent transférés sur le Scarborough ou le Supply, bien
que l’Alexander offrît à l’évidence davantage de place. Mais personne ne
voulait embarquer ces hommes indispensables sur le Bateau de la Mort. En
revanche, le gaillard d’arrière de l’Alexander se trouvait à présent
surpeuplé. Le lieutenant Shortland arriva du Fishburn avec une montagne
de bagages. Zachariah Clark, l’agent de l’armateur, dut céder sa cabine sur le Scarborough
au major Ross et fut envoyé sur l’Alexander en même temps que le
lieutenant James Furzer, un quartier-maître (un Irlandais, quelle horreur !).
Naturellement, William Aston Long refusa de céder le moindre pouce sur le
gaillard d’arrière…


— J’ai failli mourir de rire,
déclara Donovan à Richard sur le pont tandis qu’ils observaient les allées et
venues des chaloupes. Les deux officiers écossais détestent le nouveau venu
irlandais. Clark est un drôle d’oiseau dans ses meilleurs jours et Shortland ne
se montre nullement enchanté de se retrouver sur le bateau qu’il espérait
commander. Le jeune Shortland a rejoint papa et Balmain est furieux parce qu’il
a dû balancer une partie de ses collections de spécimens qui encombraient toute
la grande cabine. Mr Bones et moi-même sommes enchantés de nous trouver là
où nous avons toujours été, dans le poste d’équipage.


— Est-ce que ça va leur
plaire quand Wallace va aboyer à la lune sur le coup de deux heures du matin
par une nuit calme ?


— Ce n’est pas le pire. Sophia
ronfle terriblement et elle a fait son nid dans le compartiment de Zachariah
Clark, qui a bien trop peur d’elle pour la déménager.


La séparation s’opéra dans la
matinée du 25 novembre par mer calme et vent léger. Une fois que tous
eurent été transférés, le gouverneur Phillip quitta le Sirius dans une
chaloupe, salué par trois puissantes acclamations de ceux qui étaient à bord. Il
rendit le salut et fut emmené rapidement à la rame vers le Supply. Un
grand voilier, avait dit Donovan, mais en médiocre condition, qui mouillait et
tanguait par gros temps. Un sloop gréé en brick, mais qui aurait dû l’être en
senau.


À midi et demi, le Supply
était parti, suivi des trois « coureurs » (comme ils s’étaient
eux-mêmes baptisés), l’Alexander en tête. Durant l’exercice, le plus
drôle fut qu’au moment précis où Phillip embarquait sur le Supply, une
bonne brise se leva, ce qui poussa Hunter à faire la course avec les coureurs. Les
sept retardataires restèrent visibles jusqu’au lendemain, puis ils ne furent
plus qu’une silhouette à l’horizon qui, bientôt, les engloutit jusqu’à la
pointe de leurs mâts. Par un temps pareil, le Supply tenait la tête sans
difficulté et, à la nuit, il fut hors de vue. L’Alexander, le Scarborough
et le Friendship naviguèrent un certain temps de conserve, à une
encablure l’un de l’autre – soit exactement 200 yards.


 


 


Deux jours plus tard, ce furent de
nouveau les calmes plats et les louvoiements.


— Je ne crois pas que ces
fameux vents d’est existent, déclara Will Connelly à Stephen Donovan.


Ayant terminé son service, l’officier
se penchait sur le bastingage afin de voir s’il pourrait attraper un poisson
pour son dîner.


Donovan se mit à rire doucement.


— Nous allons bientôt les
rencontrer, Will, et ils vont arriver en force. Tu vois ces oiseaux bruns ?


— Oui. On dirait des
martinets.


— Ce sont les poulets de la
mère Carey, annonciateurs de tempêtes. De vraies tempêtes. Et le jour est
huileux. Vraiment huileux.


— Comment ça, huileux ? s’étonna
Taffy Edmunds.


Il avait été chargé, avec Bill
Whiting, de veiller sur les moutons de l’arrière, choix qui avait soulevé de
gros rires dans la prison mais ne déplaisait nullement aux deux bergers, tous
deux anciens garçons de ferme mais trop rusés pour l’admettre.


— Le temps est beau, non ?
demanda Donovan pour le taquiner.


— Ouais. Très beau. Du soleil
et pas de vent.


— Mais le ciel n’est pas bleu,
Taffy. Et la mer non plus. Nous autres, marins, nous disons que c’est un temps « huileux »
car on dirait que le ciel et la mer ont été enduits d’une fine couche de graisse
qui les rend lourds, sans vie. Dans l’après-midi apparaîtront quelques fins
nuages blancs filant dans le vent comme des feuilles de papier, un vent très
fort mais que nous ne sentirons pas encore car il souffle trop haut. Mais
demain matin nous serons au cœur d’une violente tempête. Calez bien vos
affaires et préparez-vous à voir les écoutilles fermées. Dans quelques heures, vous
saurez ce que signifie rencontrer les vents d’est. (Donovan poussa un cri
joyeux.) Ça mord !


Il tira sur le pont un poisson qui
avait l’air d’un petit cabillaud et s’éloigna d’un pas dansant.


— Vous l’avez entendu ? dit
Richard. Nous ferions bien de descendre et d’avertir les autres de ce qui se
sépare.


— Huileux, répéta Taffy d’un
air songeur. (Il partit en direction de l’arrière, où Bill était en train d’étaler
le fourrage qu’il sortait d’un seau). Bill, nos moutons ! Nous allons
avoir une tempête de tous les diables !


À l’heure du repas, ce jour-là, de
fins nuages filèrent haut dans le ciel. Mais le lendemain il n’y avait personne
pour leur apporter à manger. La tempête battait son plein et ne cessait d’empirer,
secouant le bateau comme s’il n’eût été qu’une petite balle. Ses flancs
retentissaient de coups de boutoir qui résonnaient à l’intérieur comme si l’on
avait frappé un tambour, mais les panneaux n’avaient pas encore été cloués.


Les occupants de la prison
comprirent qu’on ne leur distribuerait aucune nourriture avant que le mauvais
temps s’apaise un peu. Richard grimpa sur une table pour passer la tête à
travers l’écoutille, en s’accrochant à elle de peur d’être emporté. Il vit
alors l’océan se précipiter sur l’Alexander de tous les côtés en même
temps. La tentation était trop grande. Il se hissa sur le pont et se réfugia
dans un coin abrité contre le mât principal pour observer le déchaînement des
eaux, lequel paraissait n’obéir à aucune règle. La mer se précipitait de face, de
côté, de l’arrière, simultanément de toutes parts. Le gréement craquait et
grinçait sous ses coups mais ces bruits se perdaient dans le hurlement du vent
et le grondement des eaux et il ne les percevait qu’en collant son oreille
contre le bois du mât. La mer noyait les voiles, et les marins, suspendus dans
la mâture comme des araignées, en diminuaient certaines ou faisaient prendre
les ris à d’autres. L’étrave et le beaupré plongeaient, puis ressortaient au
milieu de rafales et d’énormes paquets d’eau de mer au moment où une deuxième
vague s’abattait à bâbord comme un coup de tonnerre, une troisième à tribord et
une quatrième sur l’arrière. Prudemment, Richard s’était attaché au mât avec un
morceau de cordage. Les monstrueuses vagues balayaient le pont avec une force à
laquelle aucun homme ne pouvait résister sous la mâture.


Impossible d’apercevoir le Scarborough
ou le Friendship jusqu’au moment où une montagne d’eau souleva l’Alexander
sur sa crête et l’y maintint en équilibre, le temps de montrer le pauvre Friendship
roulant sur le flanc et balayé par la mer, avant de le projeter dans un abîme
et d’ensevelir ses ponts. Le mouvement recommençait sans fin. C’était
extraordinaire. Quel bon bateau que ce vieil Alexander ; malgré ses
bois pourris !


Les écoutilles avaient été
verrouillées juste après que Richard eut quitté la prison, mais il ne l’avait
pas remarqué, fasciné par le spectacle de cette tempête exceptionnelle. Quand
la nuit tomba, il reprit ses esprits, épuisé et bleu de froid, et rampa jusqu’à
l’une des chaloupes retournées, sous laquelle il se glissa pour se creuser dans
le foin un nid au chaud et au sec. Il s’endormit malgré les éléments déchaînés
et s’éveilla au matin dans un air toujours froid mais sous un ciel bleu, non
huileux, avec une mer toujours très forte mais moins chaotique. Les écoutilles
étaient rouvertes et il se glissa à l’intérieur avec l’impression d’avoir
assisté au premier acte de la fin du monde.


Son arrivée fut saluée par des
cris de joie qui l’étonnèrent. Depuis Rio, il s’imaginait que les autres
avaient acquis une certaine indépendance.


— Richard, Richard ! s’exclama
Joey Long en le prenant dans ses bras, le visage ruisselant de larmes. Nous t’avons
cru noyé !


— Mais non ! J’étais si
occupé à regarder la tempête que je n’ai pas remarqué qu’ils fermaient les
panneaux. Calme-toi, Joey. Tout va bien. Je suis seulement trempé et gelé.


Quand il se fut frictionné vigoureusement
avec un linge sec, il apprit par les autres que John Bird, un détenu logé plus
loin vers l’avant, avait réussi à s’introduire dans la cale pour y voler du
pain.


— Nous en avons tous mangé, conclut
Jimmy Price. Personne n’est venu nous nourrir.


Ce qui n’empêcha pas Zachariah
Clark d’exiger que John Bird soit fouetté pour avoir subtilisé ce qui était la
propriété de l’armateur.


Le lieutenant Furzer, un curieux
mélange de compassion et d’inertie, calcula que la quantité de pain manquante
correspondait à celle qui aurait été distribuée si la distribution avait eu
lieu. En conséquence, dit-il, aucune punition ne serait administrée et, le jour
même, les détenus recevraient double ration de viande salée et de pain dur.


Malgré leur querelle au Cap, Sinclair
avait reconnu en Zachariah Clark son égal en rapacité. À peine Clark était-il
installé sur le gaillard d’arrière de l’Alexander que Sinclair invita l’agent
de l’armateur à partager ses somptueux repas, en échange de son silence sur le
trafic de rhum auquel il s’adonnait. Comme Sophia avait transformé la cabine de
Clark en pouponnière pour ses chiots, Esméralda autorisa aimablement Clark à
dormir dans sa cabine de jour, dont il ne se servait guère. Aussi, quand
Sinclair connut le verdict de Furzer, lui fit-il porter par Clark un message
demandant que John Bird soit fouetté pour s’être approprié sans autorisation le
bien de l’armateur.


— Rien ne manque, objecta
Furzer d’un ton glacial. Pourquoi n’allez-vous pas vous faire pendre ailleurs ?


— Je rapporterai votre
insolence au capitaine, répondit Clark avec un hoquet.


— Vous pouvez faire tous les
rapports que vous voulez, ça n’y changera rien. C’est moi qui suis responsable
des détenus, et non ce foutu paquet de lard.


 


 


Tous les matelots d’Esméralda racontaient
à qui voulait les entendre que cette tempête était la pire qu’ils aient jamais
connue, surtout à cause de ces énormes vagues qui arrivaient de tous les côtés
à la fois – inquiétant, vraiment inquiétant. On avait appris par pavillons que
tout allait bien à bord du Scarborough, mais il n’en allait pas de même
du pauvre Friendship, qui avait embarqué de l’eau aussi bien par-devant
que par le travers, il n’y avait plus rien de sec à bord, animaux, vêtements ou
literie.


Toutefois, ils avaient enfin rencontré
les vents d’est et les trois bateaux, naviguant en ligne à une encablure l’un
de l’autre, filaient de l’avant en couvrant au minimum 184 miles terrestres par
jour. Ils se trouvaient maintenant à 40 degrés de latitude sud et poursuivaient
régulièrement leur route plus au sud. Début décembre, ils affrontèrent une
tempête plus terrible encore que la précédente mais qui dura moins longtemps. La
température devenait de plus en plus glaciale, alors qu’on était en plein été. Les
détenus les moins prévoyants se serraient les uns contre les autres dans les
minces vêtements de toile distribués par l’armateur, à la recherche d’un peu de
chaleur. Heureusement, ils trouvaient assez de couvertures après tous les décès,
et du foin en abondance.


La dysenterie se répandit parmi
les prisonniers et les soldats, et des hommes moururent de nouveau. On leur
expliqua que le Scarborough et le Friendship n’étaient pas
épargnés, eux non plus. Richard insista pour que la moindre goutte d’eau
potable fût filtrée sur les meilleures de leurs pierres. Sur cette mer houleuse,
elles ne donnaient que quelques cuillerées à café à la fois. Si tous les
bateaux étaient touchés, c’est que leur eau était contaminée. Pour une fois, Balmain
renonça à ordonner fumigation, brossage et passage au lait de chaux. Il avait
sans doute deviné que cela aurait entraîné une mutinerie.


Bien que le Friendship eût
mis plus de voilure qu’il n’en avait porté de tout le voyage, il ne pouvait
rivaliser avec le Scarborough et l’Alexander ; qui
couvraient au moins 207 miles terrestres par jour, parfois davantage. Dans les
premiers jours de décembre, le temps s’étant un peu réchauffé, Shortland
ordonna aux deux grands bateaux négriers de ralentir leur allure pour que le Friendship
puisse les rattraper. Puis, un matin, ils furent pris dans un brouillard épais,
tout blanc, répandant une lueur nacrée comme une gigantesque perle, féerique, superbe,
dangereux. Les trois navires chargèrent leurs canons de poudre et se mirent à
tirer des coups réguliers tandis qu’un marin allait sonner la cloche de brume à
tribord : bang-bang – une longue pause – bang-bang. Des coups étouffés et
de faibles bang-bang leur répondaient du Scarborough et du Friendship
qui, comme l’Alexander, gardaient une encablure de distance. Soudain, vers
dix heures, le brouillard se leva sur une journée superbe et une brise idéale.


Ils virent dériver une grande
quantité d’algues, signe qu’une terre était proche, selon les marins. Mais
aucune n’était en vue : seulement de nombreuses bandes d’épaulards qui
prenaient un plaisir terrifiant à plonger ou à tourner autour des trois bateaux
avançant de conserve. Les algues se mêlèrent bientôt de larges traînées d’huile
de baleine formant des rubans sinueux. Quelque part au sud se trouvaient les
îles de la Désolation[bookmark: _ftnref14][14].
C’était là que le capitaine Cook avait passé un bien étrange Noël.


Deux jours plus tard, la mer tout
entière prit la couleur du sang. Au début, les occupants de l’Alexander, effrayés
et fascinés, crurent qu’il s’agissait du sang d’une baleine attaquée, puis ils
songèrent qu’aucun de ces Léviathans n’aurait pu en donner assez pour teinter
les eaux aussi loin. Un autre mystère dont ils ne connaîtraient jamais l’explication.


— Je comprends maintenant
pourquoi vous désirez tellement voir des pays étrangers, confia Richard à
Donovan. Je n’avais jamais eu envie de m’éloigner de Bristol pour aller plus
loin que Bath. C’était là que se trouvait mon monde familier, si étroit fût-il.
Quand un homme est contraint de s’en arracher, il ne peut que se développer. Sinon,
il est condamné à mourir d’incertitude, comme dans la prison. Ce sentiment d’être
lié à un lieu est très vif chez la plupart des gens. Je l’éprouvais et l’éprouve
peut-être encore.


— C’est un sentiment très
répandu, Richard. Le fait que je ne l’éprouve pas est peut-être dû à la
pauvreté et au brûlant désir d’y échapper, de sortir de Belfast, de tout ce qui
m’y retenait.


— Avez-vous fréquenté là-bas
une institution de charité ?


— Non. Un aimable gentleman m’a
pris sous son aile et m’a appris à lire et à écrire. Il disait, et il avait
raison, que cela m’ouvrirait la porte pour accéder à une meilleure vie, alors
que l’alcoolisme ne mène nulle part.


Donovan sourit comme s’il évoquait
un souvenir qui lui était cher. Ne voulant pas aller plus loin, Richard changea
de sujet.


— Pourquoi la mer est-elle
devenue rouge sang ? L’aviez-vous déjà vue ainsi ?


— Non, mais j’en ai entendu
parler. Les marins sont superstitieux et tu en trouveras un certain nombre pour
t’affirmer qu’il s’agit là d’un mauvais présage, de la colère de Dieu ou d’une
manifestation diabolique. En ce qui me concerne, je n’ai pas d’explication. Je
suis persuadé qu’il s’agit d’un phénomène naturel, aussi naturel que le désir
sexuel. (Donovan fronça les sourcils et prit un air moqueur devant la gêne de
Richard, sachant parfaitement que celui-ci détestait être qualifié de prude, surtout
parce qu’il savait au fond de lui-même qu’il l’était bel et bien.) Il est
possible qu’un séisme en profondeur ait fait remonter à la surface une quantité
de terre rougeâtre, à moins que cette couleur ne provienne d’un amas de
minuscules créatures marines de cette teinte.


Ils affrontèrent d’autres tempêtes,
toutes terribles. Pendant l’un de ces mémorables grains, l’Alexander
subit la seule avarie du voyage, qui envoya promener la vergue de son hunier
dans la suspente. Les courtes chaînes attachant la vergue en bois au mât
claquaient, et la voile, bien que toujours attachée à sa vergue, battait
librement. Le Scarborough et le Friendship ramenèrent leurs
huniers du centre et de l’avant pour stopper leur avance et attendirent qu’on
puisse rattraper la voile – un travail périlleux – et rattacher les élingues.


Quand arriva le solstice d’été, il
se mit à pleuvoir, ensuite à neiger abondamment, et le tout fut suivi par un
bombardement de grêlons gros comme des œufs. Rien de grave pour les moutons, mais
très déplaisant pour les cochons et pour les hommes. Les plaisirs de l’été par
41 degrés de latitude sud ! Au nord, ces 41 degrés représentaient la
latitude de New York ou de Salamanque, en Espagne, où il ne neigeait pas lors
du solstice d’été ! Le « bout du monde » n’était peut-être pas
qu’une métaphore. Le bout du monde, c’était aussi le fond et, pour de nombreux
marins, soldats ou forçats, le fond devait être beaucoup plus lourd que le haut.


 


 


Au moment de Noël, les trois
bateaux se trouvaient à 42 degrés de latitude sud et maintenaient leur moyenne
à 184 miles terrestres par jour, malgré un sale temps. Une baleine, la plus
énorme qu’ils aient rencontrée de tout le voyage, les accompagna pendant toute
la journée. Elle était de couleur gris-bleu et mesurait bien 100 pieds de long.
Elle n’était venue, apparemment, que pour leur souhaiter un joyeux Noël ; sinon,
elle aurait pu ébranler le fragile Friendship.


On fêtait aussi Noël dans la prison.
Au milieu de l’après-midi on avait servi un repas composé d’une soupe de pois
cassés relevée de porc salé, en plus des rations habituelles de bœuf salé et de
pain dur. Mais le plus apprécié fut la distribution d’une bonne demi-pinte de
rhum de Rio à chaque détenu. On leur offrit également la possibilité de gagner
l’un des chiots de Sophia. Elle en avait eu cinq dans la cabine de Zachariah, avec
l’assistance de Balmain faisant office de sage-femme. Ils étaient
extraordinaires. Deux d’entre eux ressemblaient à des carlins, deux autres
plutôt à des terriers à poil dur, avec la mâchoire inférieure pendante, et le
dernier était le portrait tout craché de Wallace. Le lieutenant Shairp, fier d’être
père par procuration, donna à Balmain le choix dans toute la portée et celui-ci
choisit l’un des carlins, de même que le lieutenant Johnstone, à titre de mère
subrogée et tout aussi fier de l’être. Il ne restait plus au lieutenant John
Shortland et au premier officier Long qu’à adopter les deux terriers à la
mâchoire pendante.


Les choses se compliquèrent quand
le lieutenant Furzer refusa d’accepter celui qui ressemblait à Wallace car il
lui trouvait l’air écossais (il ne donna pas officiellement cette raison ;
c’était Noël, après tout).


— Qu’allons-nous faire de lui ?
demanda Shairp.


— Le donner à Esméralda et à
ce parasite qu’il héberge ? suggéra Johnstone.


Tout le monde ricana.


— Alors pourquoi ne pas faire
don du jeune MacGregor aux prisonniers, pour Noël ? Ils n’ont aucun chien,
dit Shairp.


L’idée parut excellente et ils la
fêtèrent en portant des toasts d’après repas à base de rhum et de porto.


En ce jour de Noël, les deux
parents par procuration apparurent dans la prison à la fin du dîner. Shairp
portait dans ses bras le petit MacGregor. Ils tenaient à peine debout tellement
ils étaient ivres, ce qui n’avait rien d’extraordinaire en cette période de
fête. Personne ne s’attendait à voir un officier de marine se tenir droit après
le dîner sur aucun des bateaux, sauf sur le Friendship, où Ralph Clark
le buveur de limonade troquait sa ration de rhum contre des boîtes et divers
articles de bureau qu’il faisait fabriquer par les charpentiers ou contre des
vêtements, des chemises, des gants confectionnés par des détenus.


La loterie dont MacGregor était l’objet
fut organisée avec quatre jeux de cartes. Ceux qui tireraient l’as de trèfle
restaient en lice. Trois hommes en tirèrent un au milieu des acclamations. Shairp,
assis à l’une des tables, réclama alors trois brins de paille mais il était si
ivre que Johnstone dut les tenir.


— C’est le plus long qui
gagne ! cria Shairp.


Le gagnant fut Joey Long, qui en
pleura de bonheur.


— Le plus long pour Long !


Shairp trouva cela si drôle qu’il
tomba de la table et fut remis sur ses pieds par Richard et Will, tandis que Joey
s’emparait du petit chien gigotant et le couvrait de baisers.


— Nous allons le garder
auprès de sa mère jusqu’à l’arrivée à Botany Bay, lança joyeusement Johnstone. Une
fois à terre, MacGregor sera à toi.


Dieu n’aurait pas pu mieux faire, songea
Richard en s’abandonnant à un sommeil provoqué par le rhum. Pour une fois, il n’avait
pas envie de monter sur le pont. « Depuis la mort de Ike, ce pauvre Joey n’a
plus de but dans la vie. Maintenant, il aura un chien à aimer. Voilà un
compagnon qui dépendra moins de moi, dorénavant. Je prie pour que les autres
aient la même chance. Lorsque nous quitterons cet espace confiné, il sera plus
difficile de rester ensemble. »


 


 


Jusqu’à la fin décembre, leur
vitesse grimpa jusqu’à 207 miles terrestres par jour. Le temps était toujours aussi
mauvais : mer forte, grains, tempêtes. Au sud de 43 degrés, les vents
rugissaient.


Ils abordèrent l’année 1788 par un
vilain temps et un vent contraire. Le jour du nouvel an, ils naviguaient à 44
degrés de latitude sud et la tempête secouait l’étrave. Puis, soudain, une
bonne brise se leva et la vitesse des bateaux atteignit 219 miles par jour. Ils
s’attendaient à voir la pointe sud de la Terre de Van Diemen surgir à tout
moment. Le lieutenant Shortland ordonna d’accrocher les câbles aux ancres, à
tout hasard. Dans un brusque coup de vent, le Friendship perdit une
partie de son mât de hune avant et sa toile fut lacérée. Mais aucune terre n’était
encore en vue.


Le 4 janvier, à sept heures
du soir, Shortland ordonna aux bateaux de faire halte, de crainte de les voir s’éventrer
sur des écueils non signalés sur les cartes. Le lendemain matin, ce fut enfin
le cri tant attendu : « Terre ! »


Elle était bien là. L’extrémité la
plus méridionale de la Nouvelle-Galles du Sud.


Une falaise massive.


Après avoir navigué sud-est, leur
course s’orienta radicalement au nord, nord-est. Les 1 000 derniers miles
jusqu’à Botany Bay furent les plus irritants du voyage. C’était à la fois si
près et si loin ! Les courants étaient contraires, les vents contraires, tout
était contraire. Certains jours, les trois bateaux se retrouvaient plus au sud
que la veille, d’autres fois ils faisaient du surplace par calme plat, louvoyaient,
s’immobilisaient, louvoyaient à nouveau sans cesse. Certains jours les vents
furent « méchants », comme dirent les matelots. Une nuit, le Friendship
déchira sa trinquette et, le lendemain matin, sa penne de drisse. Ils montaient
jusqu’à 39 degrés pour reculer ensuite à 42 degrés. La grand-voile d’étai du Friendship
finit par se déchirer complètement ; il s’agissait de sa cinquième avarie
de voilure depuis Le Cap et ils durent lutter pour trouver un moyen d’avancer.


Ces déboires démoralisaient moins
les détenus que le manque de bonne chère ne pesait sur les navigateurs. Ils
apercevaient parfois au loin la Nouvelle-Galles du Sud, mais ces brèves visions
ne leur permettaient pas de s’en faire une idée. Heureusement, l’arrivée d’une
colonie de phoques leur apporta une consolation. Ils s’ébattaient en folâtrant
autour des bateaux comme des vrais clowns, se laissaient flotter, les nageoires
sur le poitrail, plongeaient, se tortillaient, soufflaient, reniflaient. De
superbes et joyeuses créatures. Et ils étaient accompagnés de hordes de
poissons. Le menu put ainsi s’enrichir de soupes inédites.


Le 15 janvier, ils naviguèrent
à 36 degrés de latitude. À midi, ils aperçurent Cape Dromedary (cap du
Dromadaire), ainsi nommé par le capitaine Cook à cause de sa ressemblance avec
la silhouette bosselée de l’animal.


— Il ne reste plus à couvrir
que 150 miles, déclara Donovan qui, sa garde terminée, se préparait à pêcher.


Will Connelly soupira. Il faisait
si chaud que, malgré le temps couvert, il se sentait incapable de lire. Finalement,
il avait opté lui aussi pour la pêche.


— Je finis par croire que
nous n’atteindrons jamais Botany Bay, Mr Donovan. Quatre autres hommes
sont morts depuis la veille de Noël et nous savons tous pourquoi. Ce n’est ni
la dysenterie, ni la fièvre, mais le désespoir, le mal du pays. Voilà plus d’un
an que nous sommes enfermés dans ce terrible bateau. Nous avons embarqué le 6 janvier
de l’an dernier. De l’an dernier ! Quelle chose étrange à dire !
Je crois qu’ils sont morts parce qu’ils avaient dépassé un certain point
au-delà duquel ils n’arrivaient plus à croire qu’ils pourraient un jour quitter
ce maudit rafiot. Encore 150 miles, dites-vous ? Ce pourrait aussi bien
être 1 000. Si cette année écoulée nous a appris quelque chose, c’est que
le bout du monde est bien loin. Bien loin de chez nous.


Donovan serra les lèvres et cilla.


— Ces miles auront une fin, répondit-il,
les yeux fixés sur sa ligne au bout de laquelle flottait un petit morceau de
liège. Cook nous avait avertis de ce courant contraire mais nous avançons
malgré tout. Nous avons seulement besoin d’une brise venant du sud-est et nous
allons la trouver. Le temps est en train de changer. Nous aurons d’abord un
orage, puis le vent tournera au sud-est. J’en suis certain.


En attendant ils louvoyaient, s’immobilisaient,
louvoyaient encore, s’immobilisaient. Les phoques avaient disparu, remplacés
par des milliers de marsouins. Puis, après une journée d’une chaleur suffocante
et humide, le ciel s’embrasa. Des éclairs rougeâtres d’une intensité lumineuse
dépassant l’imagination des Anglais empourprèrent des nuages plus noirs que les
fumées de Bristol, craquant dans un tonnerre assourdissant. Il se mit à
pleuvoir, une pluie battante qui tombait droit malgré un fort vent de
nord-ouest. Une heure avant minuit, le spectacle cessa aussi rapidement qu’il
avait commencé et une bonne brise du sud-ouest se leva, qui les poussa en avant
assez longtemps pour qu’ils puissent enfin distinguer des falaises blanches, des
arbres, des falaises ocre, encore des arbres, des plages dorées qui s’incurvaient,
et la mâchoire aplatie de Botany Bay.


À 9 heures, le matin du 19 janvier
1788, l’Alexander s’avança avec ses deux compagnons entre Point Solander
et Cape Banks, pénétrant dans une large baie médiocrement protégée. Cinquante à
soixante hommes noirs et nus gesticulaient sur chacune de ces extrémités et, au
repos sur une mer agitée, couleur d’acier, le Supply était là qui les
attendait. Il ne les avait battus que d’un seul jour.


Les bateaux à l’ancre et le
lieutenant Shortland parti dans une chaloupe rendre visite au gouverneur
Phillip sur le Supply, Richard s’accouda seul au bastingage et contempla
longuement ce lieu où un ordre du roi l’avait condamné à être déporté jusqu’au
23 mars 1792. Quatre ans à attendre encore. Il avait eu trente-neuf ans
dans l’Atlantique Sud entre Rio de Janeiro et Le Cap.


Devant ses yeux s’étirait une
terre bordée de plages plates avec des collines à l’arrière, vers le nord et le
sud, vision morne et triste dans des tons de bleu, brun, rouille, gris et olive,
aride, stérile.


— Que vois-tu donc, Richard ?
demanda Stephen Donovan.


Richard le regarda, les yeux noyés
de larmes.


— Ce que je vois, ce n’est ni
le paradis ni l’enfer, répondit-il enfin. Ce sont les limbes. Là où vont se
perdre les âmes égarées.
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Rien de particulier ne se
produisit les semaines suivantes, sinon que les sept bateaux retardataires
arrivèrent d’une manière surprenante, peu après les « coureurs », en
naviguant assez près d’eux pour rencontrer les mêmes vents et le même type de
temps. Tanguant sur les eaux agitées, tous les navires restèrent à l’ancre avec
leur chargement. Les hommes se penchaient sur le bastingage, certains avec une
longue-vue, pour regarder les quelques matelots, officiers et rares détenus
allant à terre, ou encore les nombreux Indiens. Mais il ne s’agissait là que d’une
activité réduite. Le bruit se répandit que le gouverneur jugeait que Botany Bay
n’était pas un lieu approprié pour une expérience de cette importance et qu’il
avait pris une chaloupe pour aller explorer Port Jackson, tout à côté, dont Cook
avait noté l’existence sur ses cartes mais sans y pénétrer.


Richard partageait le sentiment de
tous, libres ou détenus, sur Botany Bay : un endroit impossible. Aucun
voyageur, même des plus expérimentés comme Donovan, n’en avait vu de semblable.
C’était une terre plate, sablonneuse et marécageuse, triste au-delà de tout ce
qu’on pouvait imaginer. Sur l’Alexander, les occupants de la prison
eurent l’impression que Botany Bay n’était qu’un immense cimetière.


Des ordres parvinrent, les
informant que le premier établissement ne se situerait pas à Botany Bay mais à
Port Jackson. Ils se préparèrent à faire voile mais le vent était contraire et
la houle si forte que, dans la passe, il fallut abandonner toute idée de départ.
Puis – ô miracle, ils aperçurent deux grands navires qui se dirigeaient vers la
baie pour y jeter l’ancre.


— Voilà une coïncidence bien
étrange, déclara Donovan. Aussi étrange que de voir deux paysans irlandais se
rencontrer à la cour de l’impératrice de Russie !


Le commandant Sinclair, Mr Long
et Donovan se passaient de main en main une lorgnette.


— Ce sont des Anglais, bien
entendu, affirma Jimmy Price.


— Non, des Français. Probablement
l’expédition du comte de La Pérouse. Des navires de troisième rang, ce qui
explique qu’ils soient si grands. L’un doit être La Boussole et l’autre L’Astrolabe.
Ils doivent être encore plus surpris de nous trouver ici que nous de les
voir arriver. La Pérouse a quitté la France en 1785, bien avant qu’il soit
question de notre voyage. À moins qu’ils n’aient appris notre existence au
cours de leur périple. Il y a un an, on croyait La Pérouse perdu. Et voilà qu’il
est là !


Le lendemain, ils firent une
nouvelle tentative pour sortir de Botany Bay, aussi vaine que la première. Les
deux navires français n’étaient plus visibles, probablement repoussés par le
vent vers le sud et le large. Au coucher du soleil, le Supply réussit à
se faufiler dans la houle et prit la direction du nord vers Port Jackson, distant
de 10 ou 11 miles terrestres, abandonnant dans les limbes le
gouverneur Phillip pour une autre nuit.


Un vent de sud-est facilita les
choses le lendemain matin, également pour les bateaux français. La Boussole
et L’Astrolabe pénétrèrent dans Botany Bay au moment où les dix navires
de la flotte anglaise levaient l’ancre et se préparaient à franchir cette passe
dangereuse. Le Sirius, l’Alexander, le Scarborough, le Borrowdale,
le Fishburn, le Golden Grove et le Lady Penrhyn en
sortirent avec élégance mais le pauvre Friendship, ne pouvant maintenir
son cap, s’approcha dangereusement des écueils et finit par heurter le Prince
of Wales. Il perdit son bout-dehors et aggrava encore ses malheurs en
entrant en collision avec l’arrière du Charlotte, dont les ornements
extérieurs disparurent, pour la plupart, et qui faillit couler.


 





 


Ces dégâts mirent en joie l’Alexander,
qui déploya ses voiles pour profiter des vents de sud-est. Le temps était
beau et chaud, la vue à bâbord fascinante. Le croissant de plages dorées, ourlées
d’écume par la barre, était parfois interrompu par des falaises d’ocre rouge
dont la hauteur s’accroissait au fur et à mesure que les miles défilaient. Une
profusion d’arbres, plus verts que ceux de Botany Bay, s’étendait vers l’intérieur,
au-delà des plages. Les fumées de nombreux feux s’élevaient dans le ciel à l’ouest.
Surgirent alors deux redoutables bastions de 400 pieds, séparés par une
ouverture d’environ un mile. L’Alexander fit voile vers cet étonnant
pays.


— C’est nettement mieux !
s’exclama Neddy Perrott.


— Si nous avions un havre
semblable à Bristol, nous serions le premier port d’Europe, ajouta Aaron Davis.
Il peut accueillir un millier de navires en parfaite sécurité, quelle que soit
la direction du vent.


Richard ne dit rien mais il
sentait son cœur plus léger. Ces arbres, immenses, nombreux, étaient d’un vert
familier derrière la légère brume bleue qui les enveloppait. Mais quels curieux
spécimens ! Très hauts et d’un diamètre impressionnant, ils avaient des
feuilles peu abondantes et étrangement réparties, un peu comme des drapeaux en
lambeaux. De petites baies sablonneuses sur lesquelles la barre ne se formait
pas ourlaient le port au nord et au sud. Vers l’intérieur, les promontoires
étaient plats, à l’exception d’un immense à-pic juste en face de l’entrée. Ils
se dirigèrent au sud, vers ce qui semblait un bras très long et très large et, 6 miles
plus loin, ils trouvèrent le Supply dans une petite anse. Inutile de
jeter l’ancre, du moins au début. Les bateaux flottaient mollement, amarrés aux
arbres de la rive, tant l’eau était profonde, calme, paisible, aussi claire que
dans l’océan et pleine de petits poissons. Le soleil se couchait dans un ciel
flamboyant, promettant du beau temps pour le lendemain, au dire des matelots. Comme
d’habitude quand la routine était perturbée, personne ne songea à nourrir les
détenus de l’Alexander avant la tombée de la nuit.


Richard garda ses pensées pour lui,
sachant que même Will Connelly, pourtant le plus évolué de son petit groupe, était
encore trop naïf pour qu’il puisse se confier à lui comme à Stephen Donovan. Car,
tout en jugeant Port Jackson d’une saisissante beauté, il ne pensait pas qu’il
en pût couler du lait et du miel, comme on le leur avait fait croire.


 


 


Ils descendirent à terre le 28 janvier,
dans un indescriptible chaos. Personne ne semblait savoir quoi faire d’eux ni
où les envoyer. Ils restèrent donc là, leurs quelques biens autour d’eux, retrouvant
pour la première fois un sol stable sous leurs pieds depuis plus d’un an. Pour
beaucoup, il continuait à se soulever, à plonger, à remuer. C’était affreux. Comme
tous ceux qui n’avaient pas trop souffert du mal de mer, Richard eut
constamment la nausée pendant les six semaines qui suivirent son débarquement. Il
comprit alors pourquoi, sur la terre ferme, les marins avaient une démarche
chaloupée, comme s’ils étaient légèrement ivres.


Les soldats, aussi désorientés que
les forçats, tournaient en rond jusqu’à ce que quelque officier subalterne leur
aboie un ordre et leur indique où aller. Finalement, parmi la dernière centaine
de détenus de sexe masculin, Richard et ses neuf compagnons furent dirigés à l’est,
vers un endroit plat, parsemé de quelques arbres, en vue d’y établir leur camp.


— Construisez-vous un abri, dit
le second lieutenant Ralph Clark d’un ton vague, apparemment ravi de se
retrouver en terrain sec.


Avec quoi ? Voilà ce que se
demandait Richard tandis que, tous les dix, ils avançaient d’un pas incertain
sur une herbe jaune qui craquait sous le pied, constellée de rochers, vers ce
qui lui sembla être le lieu désigné par Clark. D’autres groupes de détenus
étaient là alentour, plongés dans une perplexité égale à la leur. Tous les
hommes de l’Alexander. « Comment nous construire un abri ? Nous
n’avons ni haches, ni scies, ni couteaux, ni clous. » Un matelot arriva, portant
une douzaine de petites haches, et il en lança une à Taffy Edmunds, qui la
saisit avec un regard d’impuissance en direction de Richard.


« Ils ne sont pas encore
indépendants de moi, constata-t-il. Je suis toujours
responsable de Taffy Edmunds, Job Hollister, Joey Long, Jimmy Price, Bill
Whiting, Neddy Perrott, Will Connelly, Johnny Cross et Billy Earl. La
plupart rustauds et illettrés. Dieu merci, Tommy Crowder et Aaron Davis ont
trouvé Bob Jones et Tom Kinder, de Bristol : ils sont assez nombreux pour
remplir une hutte. Si c’est bien l’objectif officiel. Personne n’a donc la
moindre idée de ce que nous sommes censés faire ? Cette expédition doit
être la moins bien organisée de l’histoire ! Les hauts responsables ont
passé pratiquement neuf mois sur le Sirius mais je crains qu’ils n’aient
rien fait d’autre que boire avec excès. Il n’y a aucune méthode, pas trace du
moindre plan. On aurait dû nous laisser à bord le temps de déblayer le terrain
et de construire des abris, même si on a démantelé nos tables et nos bancs. Surtout
la nuit. Les soldats n’ont pas envie de jouer les bergers. Ils désirent limiter
leur rôle à une garde, au sens le plus strict du terme. Construire nous-mêmes
un abri… Bon, eh bien nous avons au moins une hachette. »


— Qui sait se servir d’une
hachette ?


Tous, au moins pour fendre du
petit bois.


— Qui sait construire un abri ?


Personne. Ils n’avaient vu
construire les maisons qu’avec des briques, des pierres, du plâtre et des
poutres. Aucun n’avait occupé une hutte de branchages.


— Nous devrions peut-être
commencer par un mât central avec des appuis à chaque extrémité, suggéra Will
Connelly après un long silence. (Il avait lu Robinson Crusoé pendant le
voyage.) Nous construirons ensuite le toit et les parois avec des branches.


— Nous avons besoin, en effet,
d’un mât central et de deux plus petits pour les avant-toits, confirma Richard.
Il nous faudra ensuite six jeunes arbres fourchus, dont deux plus hauts que les
autres. Cela nous donnera la structure. Will et moi allons nous y mettre avec
la hachette. Taffy et Jimmy, allez voir les soldats et tâchez d’en trouver un
qui puisse nous fournir une seconde hachette, ou une hache, ou encore un de ces
grands coutelas comme nous en avons vu à Rio. Les autres, mettez-vous en quête
de branchages et vérifiez que les feuilles ne se détachent pas quand on les
tire.


— Nous pourrions nous enfuir,
murmura Johnny Cross d’un air songeur.


Richard le regarda comme si une
seconde tête lui avait poussé à côté de la première.


— T’enfuir pour aller où, Johnny ?


— À Botany Bay, rejoindre les
bateaux français.


— Ils ne nous offriraient pas
l’asile, pas plus que le bateau hollandais n’a voulu recueillir Johnny Power à
Ténériffe. Et comment irions-nous à Botany Bay ? Tu as vu les Indiens sur
le rivage, là-bas. Il doit y en avoir aussi ici, où l’endroit est un peu plus
accueillant. Nous ne savons pas à quoi ils ressemblent. Ce sont peut-être des
cannibales comme en Nouvelle-Zélande. Ils n’accueilleront pas volontiers des
centaines d’étrangers.


— Pourquoi ? demanda Joey
Long, qui ne pouvait distraire son esprit du fait que le lieutenant Shairp ne
lui avait pas encore donné MacGregor.


— Mets-toi à la place des
Indiens, répondit Richard. Que crois-tu qu’ils doivent penser ? Nous nous
trouvons ici dans une anse bien abritée avec une rivière de bonne eau. L’endroit
leur est sûrement bien connu. Mais voilà que nous l’usurpons. En outre, nous
avons des ordres stricts : ne pas leur faire de mal. Aussi pourquoi les
braver en nous enfuyant là où il n’y aura aucun des nôtres pour nous secourir ?
Nous allons rester ici et nous occuper de nos propres affaires. Et maintenant, fais
ce que je te demande, s’il te plaît.


Lui et Will trouvèrent une
quantité de jeunes arbres pouvant convenir, de 4 à 5 pouces de
diamètre. Ils ne valaient peut-être pas grand-chose, comparés à des ormes ou à
des marronniers, mais ils offraient l’avantage de ne pas présenter de branches
basses.


Richard se courba, lança un coup
de hachette et fit une encoche.


— Seigneur ! s’écria-t-il.
Ce bois est dur comme du fer et rempli de sève. Il me faudrait une scie, Will.


En l’absence de scie, il dut se
résoudre à tailler des copeaux de bois. La hachette n’était pas aiguisée et se
révélait de qualité médiocre. Lorsqu’ils auraient coupé trois mâts et six
supports, elle serait hors d’usage.


Ce soir-là, il lui faudrait sortir
ses limes pour l’aiguiser. « L’armateur nous a fourni les plus mauvais
outils de toutes les fonderies anglaises, songea-t-il, ceux qu’elles n’arrivaient
pas à écouler. » Après avoir coupé et ébranché le mât principal, il était
haletant et légèrement étourdi. Tous ces mois de mauvaise nourriture et d’absence
d’exercice ne les avaient guère préparés à ce travail. Will Connelly prit à son
tour la hachette et s’attaqua à un autre arbre. Il y mit encore plus de temps. Mais,
en fin de compte, ils eurent leur mât central et les deux autres supports
fourchus pour recevoir l’avant-toit. Ils en choisirent quatre plus petits pour
les côtés. Entretemps, Taffy et Jimmy étaient revenus avec une seconde hachette,
une pioche et une bêche. Richard et Will partirent à la recherche d’autres
arbres pour relier entre eux les supports et compléter la structure, pendant
que Jimmy et Taffy étaient chargés de creuser des trous pour y planter les six
supports. Ne disposant d’aucun outil de mesure, ils les espacèrent en comptant
leurs pas aussi rigoureusement que possible. En piochant, ils découvrirent la
roche à 6 pouces sous le sol.


Les autres avaient trouvé quantité
de feuillages mais les branches étaient trop élevées pour qu’on puisse les
atteindre. Neddy eut alors une brillante idée. Il grimpa à un arbre, se pencha
dangereusement, saisit l’extrémité d’une branche voisine et sauta de son
perchoir pour la casser sous son propre poids. Cela marchait avec les vieilles
branches brunies, mais non pas avec les jeunes encore vertes.


— Va chercher Jimmy, dit
Neddy à Job Hollister, et change de place avec lui. Tu sais piocher et j’ai un
meilleur emploi pour l’agile petit Jimmy.


Jimmy arriva, tremblant encore de
l’effort qu’il venait de faire en piochant.


— Tu as le vertige ? lui
demanda Neddy.


— Pour sûr.


— Alors repose-toi un moment
avant de grimper dans l’arbre. Tu es le plus leste et le plus petit de nous
tous. Richard nous a donné la seconde hachette. Glisse-la dans ta ceinture. Une
fois que tu seras dans le palmier, abats les branches feuillues les unes après
les autres.


Le soleil plongeant à l’ouest, ils
purent s’orienter – au sud et à l’ouest de l’espace où devait s’élever la
maison du gouverneur, une maison mobile déjà toute montée, à côté de quelques
entrepôts et de la grande tente où le lieutenant Furzer s’était installé en
même temps que l’intendance. Les détenus avaient eu la présence d’esprit d’apporter
leurs écuelles de bois, louches et cuillères, sans oublier leurs couvertures, paillasses
et seaux hygiéniques. Richard alla jusqu’au ruisseau et y installa Bill Whiting
avec les pierres filtrantes. L’eau paraissait claire et bonne mais, ici, mieux
valait se méfier de tout.


De toute leur bande, c’était Bill
Whiting le plus faible. Il avait perdu depuis longtemps ses bonnes joues rondes
et affichait des cernes sombres sous les yeux. Le pauvre garçon tremblait comme
s’il avait eu la fièvre. Mais il n’en avait pas et son front restait frais. Il
était seulement épuisé.


— Il est temps de s’arrêter, déclara
Richard en rassemblant sa nichée. Étendez-vous sur vos paillasses et
reposez-vous. Bill, viens faire un tour. Oui, je sais que tu n’en as pas envie
mais tu vas venir avec moi jusqu’à l’intendance. J’ai une idée.


Le lieutenant James Furzer n’était
rien moins qu’organisé. C’était trop lui demander. Richard et Bill pénétrèrent
dans un véritable capharnaüm.


— Vous avez besoin d’aide, monsieur,
dit Richard.


— Vous êtes volontaires ?
demanda Furzer en reconnaissant leurs visages.


— L’un de nous, oui, répondit
Richard en posant un bras sur les épaules de Whiting. Voici un homme bien, auquel
vous pouvez faire confiance. Il n’y a jamais eu aucun problème avec lui depuis
que je l’ai rencontré à la prison de Gloucester, en 1785.


— C’est exact. Tu es l’homme
qui commandait à bâbord sur l’Alexander et aucun de tes hommes n’a
jamais créé d’ennuis, Morgan.


— En effet, lieutenant Furzer.
Pouvez-vous employer Whiting ici ?


— Oui, s’il a assez de
cervelle pour lire et écrire.


— Il sait faire les deux.


Ils regagnèrent leur camp, chargés
de quelques tranches de pain dur : c’était tout ce que l’intendance avait
pu leur fournir. Il venait du Cap et grouillait de charançons, mais il
demeurait comestible.


— Nous aurons maintenant un
homme à l’intendance, annonça Richard en distribuant le pain. Furzer va se
servir de Bill pour l’aider avec la viande salée que nous ne pouvons consommer
tant que les chaudrons et les marmites n’auront pas été déchargés. N’oubliez
pas que, désormais, nous devrons cuire nous-mêmes nos aliments.


Bill Whiting se sentait déjà un
peu mieux. Il allait travailler à l’intérieur et à l’ombre. Peu importait que l’endroit
fut étouffant et le travail simple – nettoyer, scier ou jardiner.


— Une fois le lieutenant
installé, nous toucherons nos rations une semaine après l’autre, précisa Bill. Des
bateaux ravitailleurs doivent bientôt arriver du Cap. Nous aurons donc assez de
provisions pour tenir.


La nuit venue, avec leurs sacs de
vêtements pour oreillers, ils s’étendirent sur les paillasses de l’Alexander,
sous leurs couvertures et leurs vieux manteaux en loques. La journée avait
été chaude, mais au moment où le soleil disparut il se mit à faire froid. Ils
étaient si fatigués qu’ils s’endormirent sans se soucier des bestioles
innommables qui rampaient tout autour.


Au froid de la nuit succéda, le
matin, une chaleur torride, suffocante. Ils travaillèrent à leur hutte, gênés
par le fait qu’ils n’avaient rien pour maintenir les branches de palmier, en
dehors des longues palmes fibreuses qu’ils tentaient de tordre pour en faire
des cordes. L’abri leur parut suffisamment solide, mais Richard et Will, les
deux meilleurs ingénieurs, s’inquiétaient de le savoir fixé sur seulement 6 pouces
d’épaisseur d’une terre sablonneuse. Ils tassèrent le sol tout autour des
poteaux de support et coupèrent d’autres jeunes arbres qu’ils disposèrent à
côté, pour ancrer le tout en taillant sur les supports une encoche dans
laquelle ils introduisirent les nouveaux appuis.


Près d’eux, les autres édifiaient
leurs abris avec plus ou moins de succès. Personne ne mettait beaucoup d’enthousiasme
à la tâche mais, au milieu de leur deuxième journée à terre, il était aisé de
distinguer les groupes qui étaient bien commandés ou qui avaient une certaine
expérience en la matière, et les autres. L’équipe de Tom Crowder avait entouré
sa hutte d’une palissade de très jeunes troncs d’arbres, idée que Richard se
promit d’imiter. L’instruction et une certaine expérience portaient leurs
fruits. Crowder, le Londonien, avait exercé toutes sortes de métiers et, de
plus, c’était un homme intelligent.


Quelques soldats allaient et
venaient autour d’eux, observant leurs progrès et dénombrant les hommes. Quelques
détenus s’étaient évanouis dans la forêt ainsi qu’une femme nommée Ann Smith. Ils
se dirigeaient probablement vers Botany Bay et les bateaux français dont on
disait qu’ils devaient rester quelques jours.


— Seigneur ! Cet endroit
est peuplé de fourmis et d’araignées ! s’exclama Jimmy Price en se suçant
une main. Cette saleté de fourmi m’a piqué et ça fait mal. Regardez la taille
de ces bestioles ! Elles ont 1 pouce de long et on voit leurs dards.
(Il jeta un regard de mépris vers un arbre superbe, à l’écorce blanche.) Et ce
ramage à nous rendre sourds ! Qu’est-ce que c’est que tous ces croassements ?
J’en ai les oreilles qui tintent.


Ses plaintes étaient justifiées, pour
les croassements comme pour les fourmis. C’était une année où il y avait
beaucoup de cigales.


Billy Earl fit son apparition à
travers les arbres, pâle et tremblant.


— Je viens de voir un serpent !
dit-il d’une voix étranglée. Dieu, il était plus grand encore que Ike Rogers
dans ses bottes ! Et aussi gros que mon bras ! Il paraît aussi qu’il
y a d’énormes et féroces alligators de l’autre côté de l’anse. C’est Tommy
Crowder qui me l’a dit. Je déteste cet endroit !


— Nous nous habituerons à
toutes ces créatures, rétorqua Richard. D’après ce que j’ai entendu dire, personne
n’a été piqué ou mordu par des insectes plus gros que des fourmis. Les
alligators ne sont que de gros lézards. J’en ai vu un grimper à un arbre.


La maison fut achevée au milieu de
l’après-midi de cette journée humide, torride, pleine de surprises et de
terreurs. Le soleil disparut derrière une masse de nuages de plus en plus
volumineuse en direction du sud. Des nuages noirs ou d’un bleu sombre, striés
de quelques éclairs. Ils avaient édifié la hutte à l’abri d’un gros rocher de
grès, avec une cavité à sa base, comme si on en avait enlevé un morceau.


Richard regarda avec appréhension
l’orage approcher.


— Je pense que nous ferions
mieux de mettre nos affaires sous ce rocher, dit-il, pour le cas où… Ces
branches de palmes laisseront passer la pluie.


La tempête se déchaîna une heure
plus tard, plus féroce encore que celle de Cape Dromedary et beaucoup plus
terrifiante. Des éclairs gigantesques, aveuglants, tombaient droit sur les
arbres. Pas étonnant qu’il y en eût tant de fendus ou de noircis ! À une
trentaine de pieds de l’endroit où ils se terraient, un arbre énorme à l’écorce
rougeâtre et satinée explosa dans un cataclysme d’éclairs bleutés, d’étincelles
et de tonnerre. Il se désintégra avant de brûler comme une torche. Mais pas
pour longtemps. Un vent hurlant et glacial apporta une pluie qui éteignit l’incendie
en une minute et saccagea leur toit de palmes. Le sol se transforma en lac et
les colonnes d’eau cinglantes qui tombaient à verse faillirent les noyer. Ils
dormirent cette nuit-là dans une hutte dont il ne restait que la carcasse, claquant
des dents, vaguement consolés par la seule pensée que leurs affaires étaient au
sec dans l’abri de roche.


— Il nous faut de meilleurs
outils et quelque chose de plus résistant pour notre maison, observa le
lendemain Will Connelly, au bord des larmes.


« Il est temps, se dit
Richard, de faire appel à une autre autorité que Furzer, incapable de s’organiser
pour se protéger. Je sais que les détenus n’ont pas le droit de s’approcher des
officiers supérieurs, mais tant pis, j’y vais. »


Il s’éloigna dans l’air frais, constatant
avec satisfaction que le sol était tellement sablonneux que la pluie n’avait pu
le transformer en boue. Quand il atteignit la rivière, dans laquelle les
soldats avaient disposé trois grosses pierres plates pour former un gué, il
entrevit des corps noirs, nus, et sentit une forte odeur de poisson pourri. Ce n’était
pas un effet de son imagination. On lui avait dit que les Indiens s’enduisaient
d’une huile de poisson aussi puante que la boue de Bristol. Comme ils ne s’approchaient
pas, il franchit le gué et prit la direction d’un grand campement, à l’ouest de
l’anse, où la plupart des détenus de sexe masculin ainsi que toutes les femmes
étaient installés ; les femmes continuaient à débarquer par petits groupes.
Là aussi se trouvaient la tente servant d’hôpital, les tentes des soldats, la
grande tente des officiers de marine et celle du major Ross. Il remarqua que, de
ce côté, les prisonniers vivaient sous la tente. Ce qui signifiait qu’on n’avait
pas embarqué assez de tentes pour tout le monde. C’est pourquoi les cent
derniers avaient été relégués à l’est, hors de vue et, par conséquent, hors de
toute préoccupation. On leur laissait le soin d’édifier eux-mêmes leurs propres
abris.


— Puis-je voir le major Ross ?
demanda-t-il à la sentinelle en faction devant la grande tente ronde.


Le soldat le toisa avec mépris.


— Non.


— C’est une affaire urgente.


— Le gouverneur adjoint est
trop occupé pour recevoir des gens comme toi.


— Alors je vais l’attendre
jusqu’à ce qu’il ait un moment de libre.


— Non. Et fous le camp. Comment
t’appelles-tu ?


— Richard Morgan, matricule
203. De l’Alexander.


— Laisse-le entrer, dit
une voix venant de l’intérieur.


Richard pénétra dans un espace
bien éclairé par des abattants ouverts tout autour, et dont le sol était revêtu
d’un parquet. Un rideau intérieur le séparait en deux avec un bureau d’un côté
et, de l’autre, ce qui devait probablement constituer la résidence privée du
major. Il était là, devant une table pliante qui lui servait de bureau et, typique
de lui, tout seul. Ross méprisait ses officiers subalternes autant que ses
simples soldats, mais il défendait les droits, les prérogatives et la dignité
du corps des soldats contre la Royal Navy. Il considérait le gouverneur Arthur
Phillip comme un fou irréaliste et déplorait son indulgence.


— Qu’y a-t-il, Morgan ?


— Je viens du côté est, monsieur,
et j’aimerais en parler avec vous.


— Une plainte, c’est ça ?


— Non, monsieur, simplement
quelques requêtes, répondit Richard en le regardant bien droit dans les yeux, conscient
d’être l’une des rares personnes à Port Jackson à apprécier cet officier peu
banal.


— Quel genre de requêtes ?


— Nous n’avons rien pour
construire nos abris, monsieur, à part quelques hachettes. Nous avons réussi
pour la plupart à ériger une sorte de carcasse, mais nous ne pouvons pas la
couvrir de feuilles de palmes car nous n’avons rien pour les attacher. On nous
a distribué des clous, mais nous n’avons aucun instrument pour percer des trous,
pas de scies, pas de marteaux. Le travail avancerait plus vite si nous avions
des outils.


Ross se leva.


— J’ai besoin de marcher, dit-il
sèchement. Viens avec moi. (Il sortit, précédant Richard hors de la tente.) Tu
as un bon niveau, je l’ai remarqué à propos des pompes et des fonds de cale de
l’Alexander. Tu n’es pas toujours en train de te lamenter sur ton sort. Si
nous avions davantage d’hommes comme toi et moins de représentants de la lie
des prisons d’Angleterre, cette implantation aurait ses chances.


Tout en suivant l’allure rapide du
major, Richard se dit que cette réflexion impliquait que le
lieutenant-gouverneur ne croyait guère à cette expérience. Ils longèrent le
camp des officiers célibataires et approchèrent des quatre tentes rondes où
logeaient les officiers de marine. Le lieutenant Shairp était assis à l’ombre d’un
auvent en compagnie du capitaine James Meredith, qui habitait avec lui. Tous
deux buvaient du thé dans des tasses de porcelaine. En apercevant le major, ils
se levèrent, mais leur attitude laissait entendre qu’ils n’étaient pas
enchantés de voir leur commandant ni d’entendre ses paroles souvent trop
franches et acerbes. Tout le monde connaissait leurs dissensions, même les
détenus. Alimentées par le rhum et le porto, les querelles entre les officiers
se traduisaient parfois par des jugements en cour martiale et, toujours, par
une opposition à Ross, lequel avait cependant ses défenseurs sur quelques
points.


— Les fosses pour les scieurs
de long seront bientôt prêtes ? lança le major d’un ton glacial.


Meredith esquissa un geste de la
main pour indiquer un point derrière lui.


— Oui, monsieur.


— De quand date votre
dernière inspection, lieutenant-capitaine ?


— J’allais le faire. Après
avoir terminé mon petit déjeuner.


— Composé de rhum plutôt que
de thé, je vois. Vous buvez trop, lieutenant-capitaine et vous êtes querelleur.
Ne cherchez pas à vous mesurer à moi.


Après avoir salué, Shairp avait
pénétré à l’intérieur de la tente pour, un instant plus tard, en ressortir avec
MacGregor dans une main.


— Tiens, Morgan. Prends-le. C’est
un de tes hommes qui l’a gagné, m’a-t-on dit. (Il eut un petit rire.) Je ne m’en
souviens pas moi-même.


Richard aurait voulu rentrer sous
terre mais il prit le petit chiot et suivit Ross qui descendait vers le gué.


— As-tu l’intention de porter
cette chose jusqu’à l’intendance ?


— Non, monsieur, si je peux
trouver l’un de mes hommes. Notre camp est sur le chemin, répondit Richard avec
une tranquille assurance qu’il était loin d’éprouver.


Il avait l’impression d’être
toujours là quand le major avait des remarques désobligeantes à faire à ses
subalternes.


— Eh bien, il est temps que j’aille
voir où on a mis le surplus d’hommes. Montre-moi le chemin, Morgan.


Ce que fit Richard tout en
maintenant MacGregor, qui ne cessait de gigoter.


— Il pourra se nourrir de
rats, observa Ross comme ils arrivaient dans la clairière où une douzaine de
cases étaient dispersées entre les arbres. Il y a autant de rats ici qu’à
Londres.


— Donne-le à Joey Long, dit
Richard en tendant MacGregor à Johnny Cross qui le regardait, ébahi. Comme vous
pouvez le voir, monsieur, nous avons réussi à édifier une assez bonne structure
mais je pense que c’est le détenu Crowder qui a eu la meilleure idée pour les
murs. Le problème est que, sans outils, notre travail avance à l’allure d’un
escargot.


— J’ignorais qu’on pouvait
trouver tant d’hommes ingénieux parmi les Anglais, déclara Ross en poursuivant
son inspection minutieuse. Lorsque vous aurez terminé ici, vous pourrez
construire un autre camp entre cet endroit et celui où sera située la ferme du
gouverneur. L’espace a déjà été déblayé et aménagé. Si nous ne produisons pas
des légumes frais, le scorbut nous tuera tous. Il y a trop de femmes du côté
ouest. Je vais en envoyer quelques-unes ici. Ce qui ne signifie pas que vous
deviez en profiter pour avoir des rapports avec elles. Compris, Morgan ?


— Je comprends, monsieur.


Ils se dirigèrent vers l’intendance,
où régnait toujours le plus grand désordre. Les chevaux, le bétail et les
autres animaux débarqués étaient parqués entre des barricades hâtivement
édifiées, l’air aussi malheureux que les autres êtres humains rassemblés en ce
lieu.


— Furzer, dit le
lieutenant-gouverneur en pénétrant sous la grande tente, vous n’êtes qu’un
incapable typiquement irlandais. Avez-vous déjà entendu parler de méthode ?
Que comptez-vous faire de tous ces animaux si vous ne leur trouvez pas une
pâture ? Les manger ? Nous n’avons plus de grain et il ne reste guère
de foin. Vous n’êtes qu’un trou du cul ! Puisque les charpentiers ne
peuvent rien faire tant qu’on ne leur donnera pas du bois, faites-leur
construire des enclos pour les animaux immédiatement ! Trouvez quelqu’un
qui sache reconnaître un bon pâturage quand il en voit un et édifiez les enclos
à cet endroit-là. Le bétail devra être gardé et les chevaux entravés, et que
Dieu vous vienne en aide s’il s’en échappe un ! Maintenant, où sont les
listes du matériel débarqué et où se trouve-t-il, à présent ?


Le lieutenant Furzer ne put
produire aucune liste digne de ce nom et ne savait pas où les choses étaient
stockées. Les entrepôts se réduisaient pour l’instant à des toiles de tente.


— Je pensais établir des
listes quand nous aurions des magasins permanents, balbutia-t-il.


— Bon sang ! Furzer, vous
n’êtes qu’un crétin !


Le quartier-maître déglutit et
redressa le menton.


— Je ne peux pas faire tout
ça avec les hommes dont je dispose, major Ross. Honnêtement !


— Alors je vous suggère de
recruter davantage de détenus. Morgan, avez-vous idée des hommes qui pourraient
convenir ? Vous êtes vous-même un détenu et vous devez en connaître
quelques-uns.


— En effet, monsieur, pas mal.
À commencer par Thomas Crowder et Aaron Davis, tous deux de Bristol et qui
aiment les écritures. Des voyous, certes, mais trop intelligents pour mordre la
main qui leur procure un travail de bureau. Ils ne voleront pas. Vous n’avez qu’à
les menacer de les obliger à abattre des arbres à raison d’une douzaine par
jour et ils se comporteront parfaitement.


— Et pourquoi pas toi ?


— Parce que je peux être plus
utile ailleurs.


— À faire quoi ?


— Aiguiser des scies, des
haches ou des hachettes, bref tout ce qui a besoin d’une lame tranchante. Je
sais aussi remplacer les dents de scie, c’est une technique professionnelle. Je
possède quelques outils et, si mon coffre embarqué sur le bateau peut m’être
restitué, j’aurai tout ce qui m’est nécessaire. Je ne cherche pas à calomnier
ceux qui en ont la responsabilité, mais les haches ou hachettes sont toutes de
mauvaise qualité. De même que les bêches, les pelles et les pioches.


— Je l’ai moi-même déjà
remarqué, grommela le major d’un ton sinistre. Nous avons été grugés, Morgan, depuis
les membres de l’Amirauté qui renâclent au moindre sou, jusqu’aux fournisseurs
et aux capitaines chargés du transport dont certains n’hésitent pas à vendre
des vêtements, usagés ou non, et peut-être même certains biens personnels des
détenus d’après ce que j’ai cru comprendre. (Il se prépara à partir.) Mais je
veillerai personnellement à ce que le coffre d’outils au nom de Richard Morgan
soit retrouvé. D’ici là, demande à Furzer tout ce dont tu as besoin, qu’il s’agisse
de poinçons, de clous, de marteaux ou de fil de fer.


Il salua et sortit en enfonçant
son tricorne sur sa tête. Toujours tiré à quatre épingles, le major Ross, quel
que soit le temps.


— Va me chercher Crowder et
Davis et tu pourras emporter tout ce que tu veux, dit le lieutenant Furzer
après avoir digéré l’humiliation.


Richard lui amena les deux hommes
et prit dans le magasin suffisamment d’outils et de matériel pour qu’ils
puissent achever leurs propres cases et en construire d’autres pour les
détenues.


 


 


Soudain, l’arrivée des femmes
condamnées au bagne devint le centre de toutes les attentions de la part des
prisonniers comme des soldats, chacun désireux d’assouvir ses passions et ses
désirs insatisfaits depuis plus d’un an. Les allées et venues à la nuit tombée
étaient si nombreuses que, même en multipliant par dix le nombre de soldats de
service, ceux-ci n’auraient pu les empêcher d’autant qu’ils étaient eux-mêmes
partie prenante. Les choses se compliquaient du fait que les femmes n’étaient
ni assez nombreuses ni toutes intéressées par le sexe. Certaines acceptaient
joyeusement tous ceux qui se présentaient, parfois contre un pichet de rhum ou
une chemise. Les viols étaient rares car suffisamment de femmes se mettaient
volontiers à la disposition de plusieurs hommes et, d’autre part, ces derniers
hésitaient à faire emploi de la force vis-à-vis des femmes récalcitrantes.


Le gouverneur et le révérend
Richard Johnson étaient scandalisés de ces allées et venues dans le camp de
femmes, qu’ils qualifiaient de dépravées, licencieuses et immorales. Il fallait
réagir !


Dans le groupe de Richard, les
hommes filaient en douce le soir, eux aussi, à l’exception de lui-même, de
Taffy Edmunds et de Joey Long. Joey semblait se satisfaire d’avoir près de lui
MacGregor. Quant à Taffy, il était d’une autre sorte, plutôt misogyne, et la
proximité des femmes ne faisait qu’accentuer sa timidité. Bref, il était
différent.


Quant à Richard, les raisons qui
le tenaient à l’écart du camp des femmes étaient plus confuses. Elles se
rapprochaient dans une certaine mesure de celles de Taffy. Il se sentait
incapable d’affronter la perspective de posséder une femme après avoir été
privé de leur compagnie pendant deux ans, après avoir vécu loin d’Annemarie
Latour depuis plus de trois ans. Depuis la disparition de la Française, son
pénis était resté insensible et il ignorait pourquoi. Ce n’était pas l’extinction
du désir, mais plutôt une effroyable honte et un sentiment de culpabilité nés
de la perte de William Henry et de beaucoup d’autres choses. Il ne savait pas
et ne désirait pas savoir. Il y avait une part de lui qui était morte et une
autre plongée dans un sommeil sans rêves. Ce qui s’était produit en lui avait
éteint tout désir sexuel. S’agissait-il d’une restriction ou d’une libération, il
n’aurait su le dire. Mais l’essentiel était qu’il n’en souffrait pas.


 


 


Le 7 février se déroula une
grande cérémonie, la première à laquelle les forçats reçurent l’ordre d’assister.
On les rassembla à sept heures du matin à la pointe sud-est de l’anse, les
hommes d’un côté, les femmes de l’autre, sur un terrain nettoyé en prévision du
potager. Portant leurs mousquets et vêtus de leur costume de parade, les
soldats de marine s’avancèrent au son des fifres et des tambours, drapeaux et
bannières au vent. Son Excellence le gouverneur Phillip arriva peu après en
compagnie d’un géant blond, David Collins, commissaire du gouvernement, du
major Robert Ross, lieutenant-gouverneur, d’Augustus Alt, contrôleur général, de
John White, médecin en chef, et du chapelain, le révérend Richard Johnson.


Les soldats saluèrent les couleurs,
le gouverneur se découvrit et les félicita, puis les soldats défilèrent au son
de leur musique. Après quoi on ordonna aux forçats de s’asseoir par terre. Une
table pliante fut installée devant le gouverneur et deux coffrets de cuir rouge
déposés solennellement sur le dessus. Les cachets qui les scellaient furent
brisés et ils furent ouverts en présence de tous. Le commissaire du
gouvernement lut à haute voix l’ordre de mission de Phillip qui lui conférait
tous pouvoirs juridiques sur la région.


Richard et ses compagnons n’entendirent
que des bribes. Au nom de Sa Majesté George III, roi de Grande-Bretagne, d’Irlande
et de Hanovre, Son Excellence le gouverneur Phillip recevait les pleins
pouvoirs et toute autorité sur la Nouvelle-Galles du Sud pour édifier châteaux,
forteresses et villes ou y installer des batteries s’il le jugeait nécessaire…


Le soleil était chaud et les
devoirs du gouverneur apparemment innombrables. Le temps que la lecture de l’ordre
de mission s’achève, certains des auditeurs s’étaient à moitié endormis et les
commandants, tous descendus à terre pour l’occasion, se dispersaient lentement :
personne n’avait songé à leur offrir des sièges à l’ombre. Duncan Sinclair fut
le premier à partir.


Heureux d’avoir son chapeau de
paille, Richard s’efforçait de prêter attention à ce qui se déroulait. Particulièrement
lorsque le gouverneur Phillip monta sur une petite estrade pour s’adresser aux
forçats. Il avait essayé, cria-t-il, oui, il avait essayé ! Mais à l’issue
de ces dix premiers jours passés à terre, il en était arrivé à la conclusion qu’il
n’y avait parmi eux que bien peu d’individus valables, que la plupart d’entre
eux étaient incorrigibles, paresseux et ne valaient même pas la nourriture qu’on
leur distribuait, que sur les 600 mis à l’ouvrage, on n’en comptait pas plus de
200 qui travaillaient et que ceux qui ne voulaient pas s’atteler à leur tâche
ne seraient pas nourris.


On put entendre presque tout ce qu’il
disait car cet homme de petite stature était doté d’une voix puissante. Dorénavant,
ils seraient traités avec une extrême sévérité puisqu’il était évident que rien
d’autre n’avait d’effet. En Angleterre, voler un poulet n’entraînait pas la
peine de mort, mais ce serait le cas ici, où le moindre poulet était plus
précieux qu’une parure de rubis. Chaque animal était destiné à la reproduction
et chaparder des biens appartenant au gouvernement conduirait à la pendaison. Et
ce n’étaient pas des paroles en l’air.


Phillip pesait chacun de ses mots.
Les soldats avaient ordre de tirer sur tout homme surpris à s’introduire la
nuit dans la tente d’une femme car on ne leur avait pas fait faire tout ce
voyage pour forniquer. Les relations entre les deux sexes n’étaient autorisées
que dans le cadre du mariage ; sinon pourquoi aurait-on mis un chapelain à
leur disposition ? La justice serait rendue avec équité, mais aussi avec
fermeté. Et qu’ils n’aillent pas s’imaginer que leur travail pouvait se
comparer à celui d’un homme marié en Angleterre, qui devait entretenir une famille
avec son salaire. Ici, en Nouvelle-Galles du Sud, ils étaient la propriété du
gouvernement de Sa Majesté. On n’exigerait de personne un travail au-delà de
ses capacités mais tout le monde devait contribuer au bien-être de la
collectivité. Leur première tâche consisterait à élever des habitations
permanentes pour les officiers, ensuite pour les soldats et en fin de compte
pour eux-mêmes.


— Maintenant vous pouvez
aller et réfléchir à tout cela, car j’agirai exactement comme je viens de le
dire…


— Comme c’est agréable de se
sentir ainsi menacé ! soupira Bill Whiting. Pourquoi ne nous ont-ils pas
pendus en Angleterre, si leur intention est de nous pendre ici ? Quelles
bêtises, tout ça ! On ne nous a pas amenés jusqu’ici pour forniquer !
Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient ? J’ai plaisanté à propos de moutons mais
risquer un coup de fusil si je vais voir ma Mary, ce n’est pas une plaisanterie.


— Mary ?
demanda Richard.


— Mary
Williams, du Lady Penrhyn. Aussi vieille que ces collines et
aussi laide que le péché, mais le tout est à moi, entièrement à moi ! Du
moins jusqu’à ce que j’entende parler de ces menaces de coups de fusil. En
Angleterre, le seul qui pourrait avoir des raisons de me tirer dessus serait
son mari.


— Je suis heureux d’entendre
parler de Mary. Ce n’était pas le gouverneur qui s’exprimait ainsi, mais le
révérend Johnson, remarqua Richard. Ce doit être un méthodiste. Je crois même
que c’est la raison qui l’a poussé à accepter ce poste. Il est bien trop
radical pour plaire à un évêque de l’Église d’Angleterre.


— Pourquoi ont-ils amené des
femmes près de nous s’ils nous interdisent d’avoir des rapports avec elles ?
demanda Neddy Perrott.


— Le gouverneur souhaite des
mariages pour faire plaisir au révérend Johnson, répondit Richard. Peut-être
aussi pour donner à cette expédition une sorte de consécration divine… Laisser
son troupeau forniquer, ce serait comme s’il autorisait Satan à poursuivre son
œuvre.


— Je n’ai pas envie d’épouser
ma Mary pour l’instant, avoua Bill. Il n’y a pas assez longtemps que je suis
sorti de ces chaînes pour en accepter d’autres.


C’était l’opinion de Bill, mais
non pas celle de tous ses compagnons. Dès le dimanche suivant, le chapelain, enchanté,
se mit à bénir de plus en plus de mariages.


Les rations alimentaires furent dorénavant
distribuées chaque semaine. Une nouvelle difficulté ! Comment résister et
ne pas engloutir le tout en deux jours ? Ils étaient faibles, surtout
maintenant qu’ils travaillaient. Grâce au lieutenant Furzer, ils avaient
maintenant des chaudrons et des marmites mais pas grand-chose à mettre dedans.


La hutte fut achevée avec une
double rangée de jeunes troncs d’arbres en guise de murs, les uns placés
verticalement et les autres horizontalement, et de minces traverses pour
soutenir le toit de palmes tressées. Ils se trouvaient au sec, même par pluie
battante, mais, quand le vent soufflait en tempête, il pénétrait par les
espaces entre les lattes. Ils recouvrirent donc l’extérieur des murs avec des
palmes. Il n’y avait pas de fenêtres, juste une porte face au gros rocher de
grès. C’était un abri bien simple, mais nettement préférable à la prison de l’Alexander.
On y sentait une saine et âcre odeur de résine, et non plus le mélange
nauséabond d’huile de goudron et de pourriture, et le sol était jonché d’une
bonne couche de feuilles mortes. Délivré de toute entrave, le groupe jouissait
d’une relative indépendance. Les soldats étaient occupés ailleurs, à tenir à l’œil
ceux que l’on savait être de mauvais sujets. Ceux qui ne causaient jamais de
problèmes étaient libres de leurs mouvements, en dehors des contrôles réguliers
pendant lesquels on s’assurait que chacun était bien à son travail.


Richard travaillait sous un petit
auvent d’écorce derrière les tentes des soldats. Il fallait creuser des fosses
pour les scieurs de long. Ce n’était pas un travail facile puisque la couche
rocheuse apparaissait déjà à 6 pouces de profondeur. Il fallait excaver en
cassant la pierre avec des pics et des coins. Les scies n’étaient pas encore
déchargées (le déchargement était une opération lente et pénible), mais les
haches et hachettes s’empilaient très vite et Richard ne parvenait pas à les
aiguiser au même rythme.


— J’aurais besoin d’aide, dit-il
un jour à Ross. Si vous pouvez me donner deux hommes maintenant, quand les
scies arriveront et auront besoin de nos soins il en restera un pour s’occuper
des haches et hachettes.


— Je comprends tes raisons. Mais
pourquoi deux hommes ?


— Parce qu’il y a toujours
des discussions pour savoir à qui appartient tel ou tel outil et que je n’ai
pas le moyen de dresser une liste. Il serait préférable que j’aie un aide
sachant écrire qui pourrait graver sur chaque hache ou hachette le nom de son
propriétaire. Quand nous aurons les scies, il fera de même. En fin de compte, cela
nous permettrait de gagner du temps.


Les yeux pâles et froids se
plissèrent mais la bouche ne sourit pas.


— Eh bien, Morgan, tu as de
la suite dans les idées ! Je suppose que tu sais déjà qui tu aimerais
avoir ?


— Oui, monsieur. Deux de mes
hommes. Connelly pour graver les lettres et Edmunds pour apprendre à aiguiser.


— Je n’ai pas encore réussi à
repérer ta caisse d’outils.


— Dommage, dit-il avec un
soupir de regret. J’ai quelques bons outils.


— Ne désespère pas. Je vais
continuer à chercher.


 


 


Le mois de février s’écoula lentement,
accompagné d’orages, parfois de coups de vent frais sur la mer et, le plus
souvent, d’un temps humide, suffocant, qui se terminait toujours par l’apparition
de nuages noirs dans le ciel au sud ou au nord-ouest. Les tempêtes venant du
sud apportaient dans leur sillage des coups de vent bienvenus, alors que celles
du nord-ouest se traduisaient par la chute de grêlons de la taille d’un œuf et
par une chaleur lourde.


À l’exception de différentes
sortes de rats, de millions de fourmis, de coléoptères, de mille-pattes, d’araignées
et autres insectes hostiles, les formes de vie terrestre semblaient plutôt
rares. Au contraire, le ciel et les arbres étaient pleins de milliers d’oiseaux,
la plupart d’une spectaculaire beauté. Les variétés de perroquets dépassaient l’imagination :
les uns énormes et de couleur blanche avec d’étonnantes crêtes d’un jaune de
soufre, d’autres gris avec une gorge cyclamen, ou encore noirs, couleur de l’arc-en-ciel,
tachetés de minuscules points rouges, bleus, verts, et des dizaines d’autres
sortes. Un grand martin-pêcheur brun pouvait tuer des serpents en leur brisant
le dos sur une branche et se mettait ensuite à ricaner comme un fou. Un gros
ramier avait une queue en forme de lyre et se pavanait comme un paon. Ceux qui
accompagnaient l’escorte du gouverneur dans ses explorations parlaient de
cygnes noirs. Certains aigles avaient une envergure d’au moins 9 pieds
quand ils déployaient leurs ailes et ils rivalisaient avec les faucons pour
attaquer leurs proies. De minuscules pinsons et troglodytes, effrontés, aux
couleurs vives, fonçaient avec intrépidité. Le royaume ailé dans son ensemble
était doté de couleurs somptueuses et de qualités vocales stupéfiantes. Certains
oiseaux chantaient d’une manière plus exquise encore que les rossignols, d’autres
poussaient des cris rauques, d’autres encore évoquaient le carillon argenté des
cloches et un énorme corbeau noir poussait le cri le plus affreux, le plus
terrifiant qu’un Anglais eût jamais pu entendre. Malheureusement, et c’était là
le revers de la médaille, aucun de ces oiseaux n’était comestible.


On avait entrevu certains animaux,
dont un qui marchait en se dandinant, plutôt gras, doté d’une épaisse fourrure
et qui fouissait la terre, mais celui que tout le monde rêvait de voir était le
kangourou. Hélas sans résultat, tant qu’on ne pouvait quitter le camp. Aucun
kangourou ne s’aventura dans son enceinte. C’étaient manifestement des animaux
craintifs. Ce qui n’était pas le cas des énormes lézards qui grimpaient dans
les arbres. Ils circulaient dans le camp d’un air hautain, comme s’ils
méprisaient les hommes, et ressemblaient au plus affamé des forçats ou au plus
assoiffé des soldats quand il s’agissait de dévaliser la tente d’un officier. Une
espèce comptait bien 14 pieds de long et inspirait à juste titre la même
terreur qu’un alligator.


— Je me demande comment le
baptiser, dit Richard à Taffy Edmunds qui passait derrière leur abri, s’esquivant
l’air de méchante humeur.


— Je crois que je lui
donnerais du « monsieur », répondit Taffy en souriant.


Les haches et hachettes ne
cessaient d’arriver pour être aiguisées et, vers la fin de février, ce fut le
tour des scies.


Les fosses de sciage situées à l’ouest
du camp fonctionnaient et d’autres étaient en cours d’aménagement à l’est avec
les mêmes difficultés, dues à la présence de la roche. Un nouvel obstacle se
présenta : il était presque impossible de scier les arbres, une fois
abattus, ébranchés et placés au-dessus de la fosse, même pour en tirer les
planches les plus médiocres. Ils n’étaient pas seulement remplis de sève mais
durs comme du fer. Les scieurs, tous des forçats, peinaient si durement que le
gouverneur dut leur octroyer des rations supplémentaires ainsi que du malt, sans
quoi ils se trouvaient mal. Cela irrita les simples soldats qui, oubliant qu’ils
recevaient du beurre, de la farine et du rhum en plus des mêmes rations de pain
et de viande salée que les détenus, et ils commencèrent à parler de « privilèges ».
Le major Ross avec sa sévère discipline parvint à les mater, mais cela signifiait
aussi qu’ils avaient à subir le fouet plus souvent – bien plus que les détenus,
gémissaient-ils.


Le plus difficile, pour Richard, c’était
les scies elles-mêmes. On ne lui avait envoyé que cent soixante-quinze scies à
main et vingt scies en long, mais ces dernières étaient toutes des scies à
refendre qui devaient travailler dans le sens du grain. Or aucune ne pouvait
attaquer un bois comme celui-là. Les troncs devaient être d’abord fendus à la
hache puis tronçonnés. Les deux sortes de scies auraient dû être fabriquées
dans le meilleur acier, mais ce n’était pas le cas. De longs mois de navigation
les avaient rouillées et aucun bateau n’avait en réserve de gras d’antimoine.


Vingt-cinq scies à main et cinq
scies en long avaient été confiées au lieutenant Philip Gidley King, parti
courant février avec le Supply pour Norfolk Island, plus loin, pour y
établir un camp distinct. Il comptait récolter le lin qui y poussait et abattre
les immenses pins signalés par le capitaine Cook pour en faire des mâts de
navire.


— C’est pratiquement
impossible, objecta Richard après que Ross lui eut appris ce fait. J’ai
fabriqué mon propre papier émeri et j’ai réussi à enlever la plus grande part
de la rouille mais les lames ne sont pas assez lisses. L’huile de baleine
serait un excellent protecteur, mais nous n’en avons pas. Celles dont nous
disposons se figent et se mettent à coller dès que la chaleur augmente au cœur
de la coupe. Il me faudrait de l’huile de baleine ou du gras d’antimoine. De
plus, l’acier des lames est de si mauvaise qualité que j’ai toujours peur qu’elles
ne se cassent sur un bois aussi dur. Nous avons quinze scies en long et
seulement quatorze en service car je suis toujours en train de travailler sur l’une
d’elles. Toutes les dents s’émoussent sur ce bois. Mais le plus important de
tout, monsieur, serait d’avoir un produit permettant d’ôter la rouille.


Ross avait l’air plus sombre que
jamais. Il avait entendu le même refrain de la bouche des scieurs.


— Il va falloir que nous
trouvions une substance locale, conclut-il. Le docteur Bowes-Smyth est de
nature curieuse, toujours en train de tailler des bois et de faire bouillir des
racines ou des feuilles à la recherche de remèdes, de résines et sans doute
aussi de l’élixir de longue vie. Donne-moi une de tes lames, la plus rouillée, et
je vais lui demander de faire des essais.


Il s’éloigna d’un pas lourd. Richard
se sentait désolé pour lui. C’était un homme doué d’un grand talent d’organisation
et d’action, mais il n’avait aucune compréhension pour les faiblesses des
autres, surtout s’il s’agissait de ses soldats, qu’il avait le droit de faire
fouetter quand ils commettaient des fautes. Il devait cependant en référer au
gouverneur. Et pour couronner tous les ennuis que lui causait ce conflit, la
foudre semblait lui en vouloir. Ses quelques moutons avaient péri en cherchant
abri sous un arbre, sa propre tente avait été frappée et l’incendie qui en
avait résulté avait fait disparaître la plupart de ses documents et souvenirs. En
regardant disparaître cette silhouette au maintien militaire, Richard se disait
que, sans Ross, le chaos qui régnait à Port Jackson aurait été infiniment plus
grand. « Le gouverneur est un idéaliste, mais le lieutenant-gouverneur, lui,
est un réaliste. »


L’auvent d’écorce s’était agrandi
et Richard avait maintenant deux hommes de plus pour travailler avec lui, Neddy
Perrott et Job Hollister. Billy Earl, Johnny Cross et Jimmy Price avaient
rejoint Bill Whiting dans les magasins gouvernementaux et il ne lui restait
plus que Joey Long, auquel on n’avait attribué aucun travail précis. Richard
dénicha une houe qui vint s’ajouter à la bêche et à la pioche déjà en leur
possession, et il l’envoya aménager un jardin à côté de leur case, en priant
pour que personne ne vienne lui ordonner un autre travail ou lui demander ce qu’il
faisait. On savait qu’il était simple d’esprit, ce qui le rendait moins
intéressant. Tant que Joey restait à proximité de leur case, leurs quelques
biens étaient à l’abri. Le vol de nourriture était si répandu que chaque homme
et chaque femme transportait sa ration alimentaire sur son lieu de travail, où
il fallait encore veiller à ne pas se la faire dérober. Ces vols se déroulaient
en circuit interne et n’intéressaient ni le gouverneur ni les soldats. Seuls
les détenus les plus forts pouvaient voler impunément les plus faibles ou les
malades.


La dysenterie se répandit deux
semaines après qu’ils eurent débarqué. La méfiance instinctive de Richard pour
l’eau de la rivière était justifiée, même si les médecins ne pouvaient
expliquer comment elle avait pu être polluée à l’endroit où on l’avait puisée. Leur
théorie fut que l’eau de la Nouvelle-Galles du Sud ne convenait pas aux
intestins anglais. Trois détenus moururent dans la tente hôpital et il fallut
édifier un second espace de soins avec ce qu’on avait sous la main. Le scorbut
menaçait également. On le voyait aux teints jaunes et aux démarches pesantes, bien
avant que les gencives se mettent à enfler et à saigner. Richard avait encore
du malt et pouvait en distribuer car le lieutenant Furzer, des magasins du
gouvernement, appréciait tellement l’aide de son équipe de détenus qu’il leur
en fournissait secrètement. Ce genre de favoritisme, comme pour les scieurs, était
inévitable dans cet état de pénurie grandissante.


— Mais si ça continue comme
ça, déclara Richard à son groupe sur un ton qui n’admettait pas de réplique, nous
nous mettrons à la choucroute amère, même si je dois m’asseoir sur vous et vous
l’enfoncer de force dans la gorge. Rappelez-vous ce que disaient nos mères. On
nous a inculqué l’idée qu’un remède ne pouvait faire de l’effet que s’il était
épouvantable au goût. Cette choucroute est un médicament.


Port Jackson ne possédait aucun
remède contre le scorbut en quantité suffisante pour sa nouvelle population. Peu
de plantes ou de baies locales pouvaient être consommées sans risque d’empoisonnement.
Les plantes soigneusement arrosées dans les jardins du gouvernement montraient
quelques pousses au soleil et périssaient de découragement. Rien ne poussait, rien.


« Nous sommes à la fin de l’été,
bientôt en automne, songea Richard en regardant les grains de citron qu’il
avait gardés depuis Rio de Janeiro. Je vais attendre septembre ou octobre, c’est-à-dire
le printemps, pour les semer. Qui connaît les rigueurs de l’hiver ici ? À
New York, l’été est brûlant et pourtant on gèle en hiver. D’après ce que nous
avons vu des Indiens, je doute que l’hiver soit aussi froid par ici, mais je ne
peux pas prendre le risque de semer maintenant. »


Trois forçats – Barrett, Lovell et
Hall – furent pris en train de voler du pain et de la viande salée dans les
magasins du gouvernement et un autre à voler du vin. Les trois premiers furent
condamnés à mort et l’autre fut désigné comme exécuteur public.


À l’ouest du rivage, entre les
tentes des hommes et celles des femmes, se dressait un grand arbre, beau et
solide, qui présentait une curieuse particularité : c’est de projeter à 10
pieds du sol une branche toute droite, épaisse. Il fut choisi comme gibet car
on n’avait pas de bois disponible pour en construire un. Le 25 février, les
trois malheureux furent conduits jusque-là, devant tous les détenus réunis, toute
absence devant être punie par cent coups de fouet. Le gouverneur Phillip
comptait que cet ultime exemple aurait l’effet souhaité : il fallait que
les vols de nourriture cessent ! Bien entendu, il avait lui-même le ventre
plein, de même que tous ceux qui étaient en position de commander. Comme dans
le cas de la fornication, ces mesures radicales visant à réprimer les délits
pouvaient ne pas réussir.


Des spectateurs, libres ou détenus,
avaient déjà assisté à une pendaison en Angleterre, où l’événement donnait lieu
à une cérémonie, presque à une fête. Mais beaucoup n’étaient pas dans ce cas et,
comme Richard et ses hommes, auraient préféré laisser aux autres ce macabre
plaisir.


Barrett, le premier condamné, fut
placé sur une chaise et on ordonna au bourreau de lui passer la corde autour du
cou et de la resserrer. Il s’exécuta, blanc comme un linge, en pleurant, mais
refusa de repousser la chaise jusqu’à ce que les soldats introduisent de la
poudre et des balles dans leurs mousquets et le visent à bout portant. Très
pâle mais calme, Barrett attendait fermement. Ce fut une mort difficile. La
secousse n’était pas suffisante pour lui briser le cou et il resta suspendu au
bout de la corde en se débattant pendant ce qui parut une éternité. Il finit
par mourir étouffé. Une heure plus tard, le corps fut retiré et la chaise
placée de nouveau sous l’arbre pour recevoir Lovell.


Le lieutenant George Johnston, aide
de camp du gouverneur à présent que le lieutenant King était parti pour l’île
de Norfolk, s’avança et annonça qu’on avait accordé à Lovell et à Hall un
sursis de vingt-quatre heures. Les détenus purent alors se disperser. La leçon
que Phillip voulait leur donner était vaine. Ceux qui étaient disposés à voler
continueraient à le faire, et ceux qui ne l’étaient pas, à s’en abstenir. La
pendaison ne pouvait avoir qu’une seule conséquence : réduire le nombre de
détenus par simple soustraction.


Tandis que Richard s’éloignait, ses
yeux tombèrent par hasard sur les rangs des femmes détenues et il aperçut
quelque chose qui ressemblait à une plume d’autruche écarlate bougeant
au-dessus d’un élégant chapeau noir. Stupéfait, il s’arrêta brusquement. Lizzie
Lock ! Ce ne pouvait être que Lizzie Lock ! Elle avait été déportée, toujours
coiffée de son bien-aimé chapeau. Lequel paraissait encore en étonnant bon état
après un tel voyage. Elle avait dû veiller sur son couvre-chef plus
attentivement que sur sa propre personne. Ce n’était pas le moment de s’approcher
d’elle. Une autre occasion se présenterait. Le fait de la savoir là était déjà
en soi un réconfort.


Le lendemain, tout le monde fut à
nouveau réuni, sous une pluie battante, pour apprendre que Son Excellence le
gouverneur avait commué la peine de Lovell et de Hall en une déportation dans
un lieu encore à déterminer. Cependant, poursuivit le lieutenant George
Johnston sur un ton officiel, Son Excellence envisageait sérieusement de faire
transporter tous les récalcitrants en Nouvelle-Zélande et de les abandonner sur
le rivage, où ils seraient dévorés par les cannibales. Lorsque le Supply
réapparaîtrait, c’était ce qu’il ferait, sans aucun doute ! D’ici là, les
condamnés seraient mis aux fers dans une anfractuosité de rocher près de l’anse
qui avait déjà été baptisée « Pingre », parce qu’ils devaient y
subsister avec le quart des rations de pain et un peu d’eau. Mais « Pingre »,
le nœud coulant ou la menace des cannibales n’empêchaient pas les hommes désespérés
de voler de la nourriture.


Si les détenus cherchaient d’abord
tout ce qui pouvait se manger, les soldats, eux, s’intéressaient plutôt au rhum
et aux femmes. Les condamnations au fouet passèrent de cinquante à cent, voire
cent cinquante coups, mais jamais aussi forts que ceux que le bourreau assenait
aux détenus. Ce penchant pour la boisson et le sexe chez les soldats venait du
fait qu’ils étaient chargés de la distribution de la nourriture. Quelle que
soit la surveillance, les rations des soldats étaient toujours supérieures à
celles des prisonniers.


Les indigènes devinrent plus
difficiles à contrôler et se mirent à voler du poisson, des bêches, des pelles
ainsi que les rares légumes qui avaient réussi à survivre sur un terrain un peu
plus fertile, à l’est de l’anse, là où devait se situer la ferme du
gouvernement dès que le sol serait prêt pour les semailles de septembre, dans
la mesure où du blé pouvait pousser sur un pareil terrain. Des hommes que l’on
avait envoyés dans une baie un peu plus éloignée couper des roseaux pour les
toitures furent attaqués par quelques Indiens, et l’un d’eux blessé, après que
deux hommes eurent été tués au même endroit. Une reconnaissance en amont jusqu’à
la source marécageuse de la rivière révéla la présence de carcasses de
plusieurs grands lézards en état de décomposition, signe que les indigènes n’étaient
pas stupides et savaient comment polluer l’eau.


Monter la garde devint pour les
soldats une tâche de plus en plus lourde au fur et à mesure que le camp s’étendait
sous la contrainte des nécessités. Un arbre que sir Joseph Banks avait
répertorié sous le nom de casuarina se révéla fournir un bon bois de
construction mais il poussait à quelque distance autour du marais. Une
excellente argile pour la fabrication de briques fut découverte à un mile en
direction de l’intérieur. Les groupes exploraient un territoire vierge et
devaient être protégés. Pour rendre les choses encore plus difficiles, les
aborigènes devinrent moins timides devant les fusils et plus hardis dans leurs
expéditions de chapardage, ayant sans doute compris que les ordres étaient de
ne leur faire de mal sous aucun prétexte.


Le gouverneur Phillip alla
explorer au nord un autre port, du nom de Broken Bay, et en revint déçu. On y
trouvait, certes, un bon abri pour les bateaux mais pas un seul pouce de terre
arable. Son Excellence avait de bonnes raisons d’être découragé. Les têtes
pensantes qui avaient élaboré ce grand projet au ministère de l’intérieur
avaient allègrement présumé que les moissons jailliraient de terre et qu’il n’y
aurait qu’à se pencher pour les récolter, qu’un magnifique bois de construction
se présenterait en abondance pour toute réalisation, que le bétail se
multiplierait à toute allure et qu’en un an la Nouvelle-Galles du Sud pourrait
virtuellement se suffire à elle-même. D’où la négligence, tant de la part du
ministère que de l’Amirauté et de l’intendance. Nul ne s’était assuré que la
flotte embarquait assez de matériel et de provisions pour tenir trois ans. En
réalité, il n’y avait pas assez de stock pour plus d’un an, et le premier
bateau de ravitaillement prévu n’arriverait pas à temps. Comment faire
travailler efficacement des hommes – ou des femmes – perpétuellement affamés ?


Deux mois passés à Sydney Cove – ainsi
fut baptisé le lieu de débarquement – démontraient qu’il s’agissait d’un
endroit dur et cruel, de quelque point de vue que l’on se place. Il semblait
impossible d’y apporter quelque changement. On pouvait peut-être y subsister
péniblement, mais non y prospérer. Les aborigènes, des primitifs au regard des
Anglais, en apportaient la preuve évidente. Tout ce que la Nouvelle-Galles du
Sud pouvait offrir, c’était la misère et la saleté.


 


 


Les orages cessèrent au cours de
la dernière semaine de mars et la chaleur humide s’atténua. Ceux qui
possédaient des chapeaux en avaient fait des sortes de coiffures à la yankee en
rabattant les bords tout autour, mais Richard avait conservé son tricorne tel
qu’il était ; il travaillait sous un auvent d’écorce et portait aussi son
chapeau de paille. En outre, il aimait se montrer convenablement vêtu à l’office
du dimanche. Les habitudes de Bristol restaient tenaces.


Cet office avait lieu en des
endroits divers, mais celui du dimanche 23 mars – troisième anniversaire
de la condamnation de Richard à Gloucester – se tint près du camp des soldats
célibataires, sur une plate-forme rocheuse permettant au révérend Richard
Johnson de se faire voir. On l’entendit exhorter ses auditeurs au nom du
Seigneur, et leur prêcher la maîtrise des pulsions honteuses afin qu’ils
rejoignent les rangs vertueux des hommes mariés.


Décidé à trouver un moyen d’agir, Richard
était venu prier et demander à Dieu de l’éclairer, mais le sermon ne lui fut d’aucun
secours. En revanche, Dieu lui envoya Stephen Donovan, qui surgit à côté de lui.
Tous deux longèrent l’anse, traversèrent le gué et descendirent au bord de l’eau
près de la nouvelle ferme.


Ils s’assirent, bras noués autour
des genoux, sur un rocher en surplomb. L’eau clapotait paisiblement cinq pieds
au-dessous.


— N’est-ce pas terrible ?
demanda soudain Donovan, brisant le silence. J’ai entendu dire qu’il avait
fallu toute une semaine à six hommes pour arracher une seule souche de ce champ
que vous voulez cultiver. Il paraît que le gouverneur a décidé de le faire labourer
à la main avec une houe car le sol est trop dur pour qu’on y mette une charrue.


— Ce qui signifie qu’un jour
prochain je n’aurai rien à manger, observa Richard en ôtant sa veste pour s’allonger
à l’ombre d’un arbre. Comme l’ombre elle-même est maigre ici !


— Et comme la vie est dure !
ajouta Donovan en jetant des feuilles mortes dans l’eau. Je crois cependant que
la situation va s’améliorer. Comme pour toute aventure entièrement nouvelle, ce
sont les premiers six mois les plus difficiles. J’ignore pourquoi les choses
paraissent ensuite plus supportables, peut-être deviennent-elles simplement
moins étranges. Il y a cependant une certitude. Quel que soit le moment où Dieu
a créé cette partie du globe, il s’est servi pour cela de mesures bien
particulières dont nous ne sommes guère coutumiers. (Sa voix baissa, se fit
plus douce.) Seuls ceux qui sont forts survivront et tu en feras partie.


— Vous pouvez compter
là-dessus, Mr Donovan. Si j’ai réussi à surmonter les épreuves du Cérès
et de l’Alexander, je surmonterai aussi cela. Non, je ne désespère pas. Mais
vous m’avez manqué. Comment vont l’Alexander et ce cher gros Esméralda ?


— Je ne sais pas, Richard, je
ne suis plus sur l’Alexander. Nos chemins se sont séparés depuis que j’ai
surpris Esméralda en train d’ouvrir les coffres et les paquets des détenus
empilés dans les cales, pour voir s’il pouvait trouver quelque chose de
précieux à vendre.


— Le salaud !


— Oui, Sinclair en est un… et
plus encore. (Il étira voluptueusement son long corps souple.) J’ai trouvé
maintenant un bien meilleur abri. Vois-tu, je suis tombé amoureux.


Richard sourit.


— De qui, Mr Donovan ?


— Tu ne le croiras jamais. Du
valet du commandant Hunter, Johnny Livingstone. Comme il manquait six ou sept
navigateurs à bord du Sirius, j’ai posé ma candidature et j’ai été
accepté. Il est possible que Hunter ait flairé quelque chose, mais il n’est pas
en état de se passer d’un marin expérimenté comme moi. Je bénéficie donc de
bonnes rations et même d’un peu d’amour par-dessus le marché.


— J’en suis ravi, dit Richard,
sincère. Et très heureux de vous voir, tout particulièrement aujourd’hui. Nous
sommes dimanche et je n’ai pas à travailler. Je suis donc à votre disposition. J’aurais
besoin d’une oreille.


— Un seul mot de toi et tu
peux avoir plus qu’une oreille.


— Je vous remercie de cette
proposition, mais n’oubliez pas Johnny Livingstone.


— L’eau paraît tentante, observa
Mr Donovan, et on aurait envie d’y plonger. Je le ferais bien si le Sirius
n’avait pas attrapé l’autre jour un requin large de six pieds et demi aux
épaules. Et on l’a trouvé au cœur même de Port Jackson ! (Il roula sa
veste pour s’en faire un oreiller et s’étendit.) Je ne t’ai jamais demandé si
tu avais réussi à nager.


— Mais oui. Après m’être
efforcé d’imiter Wallace, j’ai trouvé ça facile. À propos, c’est Joey Long qui
a hérité de son fils. Un joli petit chien et un bon chasseur de rats. Il mange
mieux que nous, bien que je n’aie pas envie d’échanger mon régime avec le sien.


— As-tu déjà vu un kangourou ?


— Pas même la queue d’un à
travers les arbres. Mais je ne sors pas du camp. C’est moi qui aiguise ces
fichues scies et les haches. Je suppose qu’il n’y a pas de gras d’antimoine à
bord du Sirius ?


Les épais cils noirs se
soulevèrent, laissant apparaître un éclat bleu.


— Nous avons du beurre
fabriqué avec du lait de vache, mais rien d’autre. Qu’est-ce que tu sais du
gras d’antimoine ?


— Ce que sait tout homme
chargé d’affûter des lames.


— Je n’en ai jamais rencontré
qui le sache jusqu’ici… Voilà un beau dimanche ici au grand air, près de toi. Je
vais me renseigner pour ce que tu cherches. J’ai entendu dire que le bois était
impossible à scier.


 


 


— Pas tout à fait, mais c’est
un travail extrêmement long. D’autant plus que les scies sont en très mauvais
état. En fait, tout ici semble en mauvais état. Voilà comment l’Angleterre nous
considère ! Des rebuts de l’humanité auxquels on réserve les rebuts. Elle
ne nous a pas donné la moindre chance de réussite. Mais, pour des hommes tels
que moi, le simple fait de savoir cela nous endurcit et nous rend encore plus
entêtés.


Donovan se mit debout.


— Promets-moi quelque chose, dit-il
en remettant son chapeau.


Richard s’efforça de dissimuler l’énorme
déception que ce brusque départ lui causait.


— De quoi s’agit-il ?


— Je serai de retour dans une
heure. Attends-moi ici, je t’en prie.


— J’y serai mais, en
attendant, je crois que je vais aller me changer. Il fait trop chaud pour que
je garde ces habits du dimanche.


Richard fut de retour avant
Donovan, vêtu comme tous les détenus de Sydney Cove : pieds nus, un
pantalon de toile coupé sous le genou et une chemise à carreaux aux tons si
passés que le motif ne semblait plus qu’une ombre parmi les ombres. Quand
Donovan réapparut, il portait lui aussi une tenue simple et ployait sous le
poids d’un panier d’oranges de Rio.


— Quelques petites choses
dont tu pourrais avoir besoin, dit-il en le déposant.


Richard pâlit.


— Mr Donovan, je ne peux
accepter ! Ces marchandises proviennent du Sirius.


— Absolument pas. Disons
plutôt que tout cela est très légitimement à moi, enfin presque tout… J’avoue
avoir cueilli un peu de cresson appartenant au capitaine Hunter. Il le fait
pousser sur des lits de charpie humide. Nous avons de quoi nous offrir un bon
déjeuner et il en restera assez pour que tu en rapportes aux autres. Les
soldats ne te causeront pas d’ennuis si je te raccompagne chez toi et que je
porte moi-même le panier. J’ai acheté du malt à l’intendance, un autre chapeau
de paille, une bonne ligne pour pêcher avec des hameçons, un morceau de liège
pour le flotteur et un vieux morceau de ferraille pour servir de plomb. Ce qui
rend le panier si lourd, poursuivit Donovan en fouillant à l’intérieur, ce sont
les livres. Peux-tu imaginer que certains soldats venant de Portsmouth sont
descendus à terre en oubliant leurs livres ? Seigneur ! Ah ! (Il
exhiba un pot de faible contenance.) Voilà le beurre pour nos petits pains
cuits de ce matin. Et une cruche de petite bière.


Richard ne se souvenait pas d’avoir
fait un aussi bon repas de toute sa vie, à l’exception de celui que Donovan
leur avait offert après qu’ils eurent rempli les cuves d’eau potable à
Ténériffe. Mais rien ne pouvait rivaliser avec le goût du cresson – de la
verdure ! Richard dévora la nourriture sous les yeux bienveillants de
Donovan qui lui donna tout le cresson, le beurre et la plupart des petits pains.


— As-tu écrit chez toi, Richard ?
demanda-t-il ensuite.


Richard savourait sa petite bière.


— Je n’en ai trouvé ni le
temps ni le désir, avoua-t-il. Pourtant, comme tous, ici, je déteste la
Nouvelle-Galles du Sud. Pour écrire aux miens, je voudrais avoir quelque chose
de plus joyeux à raconter.


— Tu as encore le temps. Le Scarborough,
le Lady Penrhyn et le Charlotte feront voile en mai vers
Cathay pour y charger une cargaison de thé. L’Alexander, le Friendship,
le Prince of Wales et le Borrowdale partiront directement
pour l’Angleterre à la mi-juillet, d’après ce que j’ai entendu dire. Tu pourras
remettre ta lettre à l’un d’eux. Le Fishburn et le Golden Grove
ne peuvent s’en aller tant qu’on n’a pas construit des bâtiments à l’abri des
voleurs pour y stocker le rhum, le vin, la bière et même l’alcool chirurgical.


— Et le Sirius ? J’avais
cru comprendre qu’il devait être réaffecté à la Navy dès que possible.


Donovan fronça les sourcils.


— Le gouverneur hésite à le
laisser partir tant qu’il n’a pas la certitude que notre nouvelle colonie
pourra survivre. Ne garder que le Supply, vieux de trente ans et si
petit… brrr ! Mais le capitaine Hunter se montre réticent. Comme le major
Ross, il pense que toute cette entreprise ne constitue qu’une perte de temps et
d’argent pour l’Angleterre.


Richard avala la dernière gorgée
de bière.


— Oh, quelle fête ! Je
ne pourrai jamais assez vous remercier. Et je suis si content que vous ne
partiez pas tout de suite ! Je ne peux même plus avaler un peu de petite
bière sans avoir la tête qui me tourne, ajouta-t-il.


— Étends-toi et fais un somme.
Nous avons la journée devant nous.


Ce que fit Richard sans se faire
prier. À peine eut-il posé la tête sur un tas de feuilles qu’il s’endormit.


Replié dans une position de
défense, nota Stephen Donovan, qui, lui, n’avait pas sommeil. Peut-être parce
qu’il était libre et, de plus, marin, il portait sur la Nouvelle-Galles du Sud
un regard différent de celui du prisonnier Richard Morgan. Rien ne l’empêchait,
lui, de prendre ses affaires et de s’en aller. Son désir de rester était dû
dans une large mesure à la présence de Richard. Il se souciait de son sort – non,
il se souciait de toute sa personne. Quelle tragédie que son affection se soit
portée sur un homme incapable d’y répondre ! Mais, à la vérité, ce n’était
pas un drame. Donovan avait fait librement le choix de ses préférences
sexuelles avant de prendre la mer et il avait vécu avec elles dans un climat d’optimisme
et de satisfaction, considérant toujours ses aventures d’un cœur léger, son sac
de marin éternellement prêt, afin de pouvoir embarquer à tout moment. Quand il
était monté à bord de l’Alexander, aucun pressentiment ne l’avait averti
que Richard Morgan allait détruire cette sérénité. Il ne savait pas non plus
pourquoi son cœur avait choisi Richard Morgan. C’était arrivé, tout simplement.
L’amour est ainsi. Quelque chose de particulier, une affaire d’âme. Il s’était
avancé sur le pont d’un pied léger, si sûr de son instinct qu’il s’était
attendu à la même réaction. Le fait qu’il ne l’ait pas trouvée était maintenant
sans importance ; il était déjà trop tard pour faire marche arrière.


Ce pays étranger, lui aussi, l’incitait
à rester. Le sort de cette future colonie le captivait. Les indigènes étaient
appelés à disparaître et ils le savaient au fond d’eux-mêmes. C’était la raison
pour laquelle ils commençaient à se rebeller. Mais ils n’étaient ni aussi
évolués ni aussi organisés que les Indiens d’Amérique, dont les liens entre tribus
couvraient toute une nation. Les Indiens connaissaient l’art de la guerre et se
montraient capables de négocier des alliances, par exemple avec les Français
contre les Anglais ou avec les Anglais contre les Français. Mais ici, les
indigènes n’étaient pas assez nombreux et s’épuisaient en luttes tribales. Le
concept même d’alliances militaires leur était étranger.


À la différence de Richard, Donovan
pouvait obtenir des informations auprès des hommes en contact avec ces
aborigènes de la Nouvelle-Galles du Sud. Le gouverneur agissait avec sagesse, mais
son attitude n’était suivie ni par les soldats ni par les détenus qui ne
voyaient dans cette population qu’un ennemi de plus à exécrer. Face à cette
situation, les détenus occupaient la position de tiers, entre le marteau et l’enclume.


Le pays lui-même fascinait Donovan,
même si, comme les autres, il ne voyait pas comment cette nature pouvait être
disciplinée au point de fournir une prospérité comparable à celle de l’Angleterre.
Une chose était certaine : on n’y verrait certainement jamais se
développer une confortable vie champêtre permettant à un homme de cultiver des
champs, de faire paître un troupeau ou de gagner à pied la taverne du village
en une demi-heure. Si l’on parvenait à dompter ce pays, les distances
resteraient toujours énormes, et la sensation d’isolement, omniprésente. Toute
idée de civilisation y serait aussi éloignée que l’idée même d’une taverne.


Mais il aimait cette idée car il
se sentait en communion avec les oiseaux. C’était un pays rempli d’oiseaux. S’élançant
dans les airs, tournoyant, libres. Lui, il volait sur les mers et eux dans le
ciel. Et le ciel, ici, ne se comparait à aucun autre – illimité, et si pur !
La nuit, les étoiles étaient si denses qu’on aurait dit un nuage diaphane, un
tissu d’infini, glacé et enflammé à la fois, sous lequel l’homme se sentait
aussi insignifiant qu’une goutte de pluie tombant dans l’océan. Il aimait cette
insignifiance, elle le réconfortait car, précisément, son désir n’était pas de
faire l’important. Viser l’importance, c’était réduire le monde à la taille d’un
jouet pour l’homme, un monde de chagrin.


Richard cherchait Dieu au sein de
l’Église parce qu’il avait été élevé ainsi, mais le Dieu de Donovan n’était pas
confiné dans de telles limites. Le Dieu de Donovan était là-haut, au cœur même
de cette splendeur, et les étoiles étaient la vapeur de son souffle.


Richard s’éveilla deux heures plus
tard et resta un instant sans bouger ni même soupirer. Puis il s’assit et s’étira.


— Ai-je dormi longtemps ?


— Tu n’as pas de montre ?


— Si, mais je la garde à l’abri
dans mon coffre. Je la porterai quand j’aurai ma propre maison et que les vols
auront cessé.


Son regard s’attarda sur une nuée
de petits poissons évoluant gracieusement dans l’eau. Ils étaient rayés de noir
et de blanc, avec des nageoires jaunes.


— Nous n’avons pas entendu
parler de ce qui était arrivé au lieutenant King, à Norfolk. Êtes-vous au
courant, Stephen ? Les détenus parlent sans cesse de cette île qui, dans
leur esprit, pourrait être une destination plus aimable et plus productive que
Port Jackson.


— Je sais seulement qu’il a
fallu cinq jours à King et pas mal d’explorations à terre pour tenter de
découvrir un point de débarquement. Mais l’île n’offre aucun port, juste un
lagon au milieu d’un récif de corail battu par la barre. C’est le seul endroit
accessible. Une section du récif est immergée et permet le passage d’une
chaloupe. King n’a pas découvert de lin, là-bas. Quant aux pins qui pourraient
fournir de bons mâts, il serait impossible de les transporter sur le bateau
puisqu’il n’y a aucun endroit où aborder et qu’ils ne flottent pas. Cependant, le
sol semble remarquablement profond et riche. Nous n’avons pas eu d’autres
nouvelles avant le départ du Supply mais le bateau sera bientôt de
retour et nous en saurons davantage. L’île est minuscule, pas plus de 10 000
acres au total, et elle est couverte de ces fameux pins géants. J’ai bien peur,
Richard, que Norfolk ne soit pas plus un paradis que Port Jackson.


— En effet, c’est bien ce qu’il
me semble.


Richard hésita un instant puis
décida de se lancer.


— Mr Donovan, il y a une
chose dont je voudrais vous parler. Vous êtes le seul en qui j’aie confiance
pour me donner un avis sincère.


— Parle donc.


— Un de mes hommes, qui
travaille aux magasins du gouvernement, a été trop bavard. Furzer a découvert
que Joey Long savait réparer les chaussures. Je vais donc perdre celui qui me
servait de gardien. Je lui ai demandé une semaine de délai, parce que nous
allons récolter quelques légumes dans notre jardin, grâce au travail de Joey. Furzer
est un homme avec lequel on peut parler affaires. Il m’a accordé ce délai en
échange d’une part de la récolte.


Richard s’était exprimé sans
ressentiment.


— Les légumes sont une
monnaie d’échange aussi bonne que le rhum, remarqua Donovan. Continue.


— Lorsque j’étais à la prison
de Gloucester, j’avais conclu un arrangement avec une détenue, nommée Elizabeth
Lock – Lizzie. En échange de ma protection, elle veillait sur mes affaires. Je
viens de découvrir qu’elle est ici et l’idée m’est venue que je pourrais l’épouser,
puisqu’il ne semble y avoir aucun autre moyen d’obtenir ses services.


Donovan parut stupéfait.


— Voilà de ta part un langage
bien détaché ! Je n’imaginais pas que tu puisses te montrer aussi… froid.


— Je sais que cela peut
paraître étrange, mais je ne vois pas d’autre moyen pour résoudre notre
problème. J’avais espéré qu’un de mes hommes accepterait de l’épouser – la
plupart fréquentent des femmes malgré les menaces du gouverneur – mais aucun n’y
semble disposé.


— Tu parles de biens
matériels de la même façon que tu envisages une union pour la vie, comme s’il s’agissait
de choses de même valeur et de même nature. Tu es un homme, Richard. Et un
homme qui aime les femmes. Pourquoi ne pas admettre tout simplement que tu as
envie de prendre cette Lizzie Lock pour épouse ? N’es-tu pas aussi privé
que les autres de compagnie féminine ? Tu lui as accordé ta protection à
la prison de Gloucester et je suppose que cela signifie que tu avais des
relations sexuelles avec elle. J’imagine, de même, que tu comptes en avoir
encore, à présent. Ce qui me surprend, c’est que tu puisses évoquer ce sujet
avec tant d’apparente indifférence.


— Mais nous n’avions aucune
relation sexuelle ! s’exclama Richard avec colère. Je ne suis pas en train
de parler de sexe ! Lizzie était comme ma sœur et c’est ainsi que je
continue de penser à elle. D’ailleurs, elle est terrifiée à l’idée d’être
enceinte et ne désire pas plus que moi partager ma couche.


Donovan mit les coudes sur ses genoux
et contempla Richard d’un air consterné. Que se passait-il chez cet homme ?
Tout cela parce qu’il avait pris trop de plaisir et que ces excès l’avaient
conduit en prison ? Non, impossible. Richard Morgan était un homme fier
qui savait se tenir à sa place et approcher intelligemment ceux qui le
commandaient sans pour autant s’abaisser. « Il est un mystère pour moi, songea
Donovan. Pourtant… je commence à entrevoir quelques vérités. »


— Si je connaissais mieux l’histoire
de ta vie, Richard, je serais mieux à même de t’aider. Parle-m’en un peu, je te
prie.


— Je ne peux pas.


— Tu sembles effrayé, mais
pas par les femmes. On dirait plutôt que… tu as peur de l’amour. Qu’y a-t-il
dans ce sentiment qui t’effraie tant ?


— Je ne voudrais pas revivre
ce que j’ai vécu, répondit Richard dans un souffle. Je crois que je n’y
survivrais pas. Je peux aimer Lizzie comme une sœur et vous-même comme un frère,
mais je ne peux pas aller au-delà. Tout l’amour que je pouvais éprouver pour ma
femme et mes enfants est sacré.


— Ils sont morts ?


— Oui.


— Tu es encore jeune et ce
pays est neuf. Pourquoi ne pas repartir de zéro ?


— Bien des choses sont
possibles, mais pas avec Lizzie Lock.


— Alors, pourquoi l’épouser ?
demanda Donovan, les yeux brillants.


— Parce que je crois que sa
vie doit être très dure et que je l’aime comme un frère chérit une sœur. Vous
devez savoir, Mr Donovan, que l’amour n’est pas quelque chose qui se
commande au gré des convenances. Si c’était le cas, je choisirais peut-être d’aimer
Lizzie Lock. Mais je ne la désirerai jamais. Nous avons passé toute une année
ensemble à la prison de Gloucester et cela ne s’est pas produit.


— Finalement, ce n’est pas si
froidement que tu formes ce projet. Et tu as raison. L’amour n’obéit pas aux
convenances.


Le soleil avait disparu derrière
les rochers, à l’ouest encore baigné par une lumière dorée qui projetait des
ombres longues. Stephen Donovan resta assis, méditant sur les caprices du cœur
humain. L’amour surgissait quand on ne l’attendait pas et il n’était pas
toujours un visiteur bienvenu. Richard cherchait à s’en protéger en épousant
une femme dont il avait pitié, une sœur qu’il voulait aider.


— Si tu épouses Lizzie Lock, dit-il
finalement, tu ne pourras épouser quelqu’un d’autre. Un jour, cela pourrait
avoir pour toi beaucoup d’importance.


— Vous me conseillez donc de
ne pas le faire ?


— En effet.


— Ma foi… je vais y réfléchir,
conclut Richard en se relevant lourdement.


 


 


Le lundi matin, Richard demanda au
major Ross la permission d’aller rendre visite au révérend Johnson pour
solliciter de ce dernier l’autorisation de voir Elizabeth Lock, détenue dans le
camp des condamnées de sexe féminin. Il expliqua qu’il envisageait de se marier.


Âgé d’une trentaine d’années,
Mr Johnson avait un visage rond, des lèvres pleines et une silhouette
plutôt féminine. Vêtu de manière soigneusement pastorale, il portait un
plastron blanc bien empesé et une soutane noire, laquelle offrait l’avantage de
dissimuler son embonpoint, car il lui déplaisait d’avoir l’air trop bien nourri
parmi tous ces gens affamés. Ses yeux clairs brûlaient d’une ferveur que le
cousin James le Clergyman aurait qualifiée de « messianique ». En
venant à la Nouvelle-Galles du Sud, il avait découvert le vrai sens de sa
mission sur cette terre : relever le niveau moral, veiller sur les malades
et les orphelins, diriger son église à sa propre manière et devenir enfin un
bienfaiteur de l’humanité. Ses intentions étaient bonnes mais il n’avait qu’une
faible dose de compréhension et il réservait toute sa compassion aux plus
faibles. À ses yeux, les détenus adultes n’étaient qu’un ramassis de dépravés, à
peine dignes d’être sauvés. Sinon, comment auraient-ils été condamnés et mis au
ban de la société ?


En découvrant que Richard avait
pour cousin issu de germain le recteur de St James, à Bristol, et qu’il
était lui-même un homme courtois, de bonne éducation et apparemment sincère,
Mr Johnson lui remit un laissez-passer et prit ses dispositions pour qu’il
puisse épouser Elizabeth Lock le dimanche suivant pendant le service, quand
tous les détenus réunis pourraient juger du succès de sa politique.


Dès que le soleil baissa, Richard
quitta son auvent d’écorce, se dirigea vers le camp des femmes, présenta à l’entrée
son laissez-passer et demanda Elizabeth Lock. La sentinelle n’en avait pas la
moindre idée mais une femme qui passait en portant un seau d’eau l’entendit et
lui désigna une tente. Comment frapper à une tente ? Il trouva un
compromis en grattant à l’abattant fermé.


— Entre, si tu as bonne
figure, cria une voix féminine.


Richard écarta le panneau de toile
et pénétra dans un dortoir conçu pour abriter dix femmes mais qui en comptait
vingt. Dix étroits châssis étaient serrés les uns contre les autres sur chacune
des parois, et l’espace vide entre les deux rangées était encombré d’un
fouillis où l’on trouvait aussi bien une boîte à chapeau qu’une chatte
allaitant six petits chatons. Après avoir pris leur repas à l’extérieur, auprès
d’un feu où elles préparaient ensemble la cuisine, les occupantes des lieux
étaient étendues sur leur lit, plus ou moins déshabillées. Toutes minces, fragiles,
mais invaincues. Quant à Lizzie, elle se trouvait à côté du carton à chapeau. Naturellement.


Un silence complet tomba sur le
dortoir. Dix-neuf paires d’yeux observèrent Richard avec un vif intérêt tandis
qu’il se frayait un chemin parmi les affaires étalées sur le sol pour se
diriger vers le lit de Lizzie Lock.


— Déjà endormie, Lizzie ?
lança-t-il d’une voix légère.


Elle ouvrit les yeux et, incrédule,
contempla le visage bien-aimé.


— Richard ! Oh, Richard
mon amour !


Lizzie bondit du lit et l’étreignit
avec force, les joues ruisselantes de larmes.


— Allons, ne pleure pas, dit-il
doucement quand elle se fut un peu calmée. Viens, nous devons parler.


Il la guida vers la sortie, un
bras autour de sa taille ; tous les regards convergeaient vers eux.


— J’aimerais bien avoir la
moitié de ta chance, Lizzie, s’écria une femme qui n’était plus de la première
jeunesse.


— Pour moi, le quart
suffirait déjà, ajouta sa compagne, enceinte.


Ils descendirent au bord de l’eau,
près du bâtiment provisoirement édifié pour accueillir la boulangerie. Lizzie
marchait accrochée à la main de Richard comme si sa vie en dépendait. Ils
finirent par trouver un tas de pierres taillées sur lesquelles ils s’assirent.


— Que s’est-il passé après
notre séparation ? demanda-t-il.


— Je suis restée longtemps à
Gloucester, puis on m’a envoyée à la Newgate de Londres.


Lizzie frissonna. Il commençait à
faire froid et elle n’était vêtue que d’une mauvaise robe en loques. Richard
ôta sa veste de toile et la posa sur les maigres épaules en la regardant de
plus près. Quel âge pouvait-elle avoir ? Trente-deux ans ? Elle en
paraissait dix de plus mais ses petits yeux sombres et brillants gardaient une
étincelle de vie. Quand elle l’étreignit, il s’attendit à éprouver pour elle un
élan d’amour, voire de désir, mais il fut étonné de ne ressentir ni l’un ni l’autre.
Il se souciait d’elle, il avait pitié d’elle. Rien de plus.


— Raconte-moi tout, reprit-il.
Je veux savoir ce qui t’est arrivé.


— Je ne suis pas restée très
longtemps à Londres. Heureusement, d’ailleurs, car la prison y est un enfer. On
nous a finalement embarquées à bord du Lady Penrhyn, où il n’y avait
aucun condamné masculin et pratiquement pas de soldats. On était entassées un
peu comme ici sous la tente. Certaines femmes avaient des enfants. D’autres
étaient enceintes ou ont accouché en mer. La plupart des bébés et des enfants
sont morts, leurs mères ne pouvaient pas les nourrir. Le fils de mon amie Ann
est mort. D’autres sont tombées enceintes, pendant le voyage ou maintenant.


Elle saisit le bras de Richard et
le secoua avec colère.


— Tu imagines, Richard ?
Ils ne nous donnaient même pas de linges quand nous avions nos règles, alors
nous avons commencé à déchirer nos propres vêtements, qui sont maintenant en
loques, comme tu le vois. Tout ce qu’on possédait a été entreposé dans la cale
lors de l’embarquement. À Rio de Janeiro, le gouverneur nous a fait parvenir
une centaine de sacs de chanvre pour nous vêtir car il n’y avait aucun vêtement
féminin à bord quand la flotte a quitté Portsmouth. Il aurait mieux fait de
nous envoyer quelques coupes de tissu bon marché avec des aiguilles, du fil et
des ciseaux ! Les sacs ne pouvaient même pas nous servir de linges. Quand
on a volé aux marins quelques-unes de leurs chemises, ils nous ont fouettées, et
ils nous ont coupé les cheveux et rasé le crâne. Celles qui étaient insolentes
étaient bâillonnées. Mais le pire, c’était quand on nous enfermait nues dans
une barrique, avec seulement la tête et les membres qui en sortaient. Nous
avons lavé nos linges tant que nous avons pu, mais le sang ne part pas à l’eau
de mer. J’ai gagné quelques pièces en faisant des travaux de couture pour le
médecin ou les officiers, mais la plupart des filles n’avaient rien, aussi on
partageait le peu qui nous restait.


Elle frissonna malgré la veste.


— Mais ce n’était pas le pire,
murmura-t-elle à mi-voix. Sur le Lady Penrhyn, les hommes nous
regardaient et nous parlaient comme si nous étions toutes des prostituées, alors
que beaucoup d’entre nous ne l’étaient pas. Comme si on n’avait rien eu d’autre
à offrir que notre sexe.


— C’est ce que pensent
beaucoup d’hommes, observa Richard, la gorge serrée.


— Ils nous ont privées de
notre fierté. À notre arrivée ici, on nous a donné des robes en lambeaux et nos
vêtements embarqués dans la cale. C’est comme ça que j’ai retrouvé mon carton à
chapeau, ce qui est extraordinaire… Quand le tour d’Ann Smith est venu, Miller,
de l’intendance, l’a toisée de haut en bas et a dit que rien ne pouvait
améliorer son allure débraillée. Tu sais, elle ne possédait rien, elle était
très pauvre. Alors elle a lancé ses guenilles sur le pont et les a piétinées en
criant qu’ils pouvaient garder leurs foutues hardes, qu’elle ne porterait rien
d’autre que ce qu’elle avait.


— Ann Smith, dit Richard avec
un mélange de colère, de peine et de honte. Je m’en souviens. Elle s’est enfuie
peu après.


— Oui, et on ne l’a pas revue
depuis. Elle s’était juré de partir. Le plus féroce des Indiens ne lui faisait
pas peur après ce qu’elle avait enduré sur le Lady Penrhyn. Peu importe
ce qu’ils pourraient lui faire, elle refusait de céder. D’autres aussi ont
refusé de céder et ont été maltraitées. Quand le capitaine Sever a menacé de
faire fouetter Mary Gamble – c’était juste quand on a embarqué – elle lui a dit
qu’il n’avait qu’à lui baiser le cul, parce que c’était de ça qu’il avait envie,
pas de la fouetter.


Elle poussa un soupir et se
blottit contre lui.


— On a remporté quelques
petites victoires qui nous ont permis de tenir. On était fortes ! Mais c’était
toujours nous qu’on accusait d’aller de l’autre côté de la cloison pour, soi-disant,
convoiter les hommes ! Naturellement, jamais ils ne soupçonnaient les
hommes de franchir la cloison pour… convoiter des femmes. Ce sont des petits
saints, n’est-ce pas ? Mais peu importe, peu importe. C’est terminé, je
suis sur la terre ferme et tu es là, Richard, mon amour. Je n’en ai jamais
demandé davantage dans mes prières.


— Est-ce que des hommes t’ont
harcelée ici, Lizzie ?


— Non ! Je ne suis ni
assez belle, ni assez jeune. La première chose qui a maigri chez moi, c’est
justement ce qui n’aurait pas dû : mes seins ! Les hommes préfèrent
les filles un peu rembourrées. D’ailleurs il n’y avait pas tant d’hommes, seulement
les marins et six soldats. J’ai pu me garder, sauf pour Ann.


— Ann Smith ?


— Non, Ann Colpitts. Elle
occupe le lit à côté du mien. C’est celle qui a perdu son petit garçon en mer.


La nuit tombait. Il était temps de
partir. Pourquoi tout cela ? ne cessait de se demander Richard. Qu’avaient
pu faire ces pauvres créatures pour mériter un pareil mépris, une telle
humiliation ? Pourquoi les priver de leur fierté en leur donnant des sacs
comme vêtements et en les réduisant à l’état de loques ? Comment ces
renégats de transporteurs pouvaient-ils avoir oublié que les femmes avaient
besoin de linges ?


« J’ai si honte que je
voudrais pouvoir disparaître et mourir…


« Pauvre fille, ni assez
jeune ni assez belle pour attirer un regard blasé – comme les marins ont dû
profiter de toi ! Quel destin t’attend ici, Lizzie, où rien n’est
différent de ce qui se passait sur le Lady Penrhyn, à la seule exception
que le sol ne bouge pas ?


« Je ne l’aime pas d’amour et
Dieu sait que cette femme ne me tente pas, mais il m’est possible d’améliorer
un peu sa condition. Stephen dira peut-être que je me prends pour Dieu ou que
ce n’est rien d’autre que de la pitié, mais je ne le vois pas ainsi. J’essaie d’agir
pour le mieux, sans trop savoir où je vais. Tout ce que je sais, c’est que j’ai
une dette envers cette femme car, autrefois, elle a pris soin de moi. »


— Lizzie, accepterais-tu ici,
avec moi, le même genre d’arrangement que celui que nous avions à Gloucester ?
Je t’octroie ma protection et toi, en échange, tu t’occuperas de moi et de mes hommes.


— Oh, oui ! s’exclama-t-elle,
le visage soudain illuminé de joie.


— Cela signifie que tu dois m’épouser
car, sur l’île, on ne peut pas faire autrement.


Elle hésita un instant.


— Est-ce que tu m’aimes, Richard ?


Ce fut à son tour d’hésiter.


— D’une certaine manière, répondit-il
lentement. Oui… d’une certaine manière. Mais si tu entends par là que je t’aime
comme un mari chérit la femme de son cœur, il serait préférable de dire non.


Elle l’avait toujours su et elle
lui fut reconnaissante de son honnêteté. Quand elle avait débarqué, elle l’avait
cherché en vain parmi les hommes qui se pressaient dans le camp des femmes, posant
des questions un peu partout pour savoir si l’une d’elles se vantait d’avoir
couché avec Richard Morgan. Comme aucun écho ne lui revenait, elle en avait
déduit qu’il ne se trouvait pas parmi les prisonniers envoyés à Botany Bay. Et
voilà qu’il était là, aujourd’hui, devant elle ! Et qu’il lui demandait de
l’épouser ! Non parce qu’il l’aimait ou la désirait, mais parce qu’il
avait besoin d’elle. Éprouvait-il de la pitié ? Non, cela elle ne pouvait
le supporter ! Richard Morgan voulait d’elle parce qu’il avait besoin de
ses services. Et cela, c’était acceptable.


— Je veux bien me marier avec
toi, répondit-elle enfin, mais à une condition.


— Laquelle ?


— C’est que les autres ne
sachent rien de cet accord. Nous ne sommes pas à Gloucester ici et je ne
voudrais pas que tes hommes puissent penser que… que je… eh bien, que j’ai
besoin de quelque chose.


— Mes hommes ne t’ennuieront
pas. Tu les connais déjà. Ce sont de vieux amis. D’autres sont arrivés juste
avant qu’on nous envoie sur le Cérès.


— Bill Whiting ? Jimmy Price ? Joey Long ?


— Oui, mais pas Ike Rogers ni
Willy Wilton. Ils sont morts.


 


 


C’est ainsi que, le 30 mars
1788, Richard Morgan épousa Elizabeth Lock. À la fois sidéré et ravi, Bill
Whiting fut le témoin du marié et Ann Colpitts celui de la mariée.


Quand Richard dut signer le
registre du chapelain, il fut horrifié de découvrir qu’il ne savait presque
plus écrire.


Le visage du révérend Johnson
exprimait clairement ce qu’il pensait de cette union : selon lui, Richard
se mariait au-dessous de sa condition. Lizzie était arrivée dans la tenue qu’elle
avait réussi à sauvegarder depuis la prison de Gloucester : une robe à la
jupe ample et brillante, rayée de bandes noires et écarlates, un boa de plumes
rouges, des chaussures de velours noir à hauts talons avec des boucles de
strass, des bas blancs à pois noirs, un petit sac de dentelle rouge et le
fabuleux chapeau de Mr Thistlethwaite. Elle avait l’air d’une prostituée
se donnant des airs.


Richard fut soudain envahi par un
désir sauvage de faire du mal. Il se pencha vers l’oreille du révérend :


— Ne vous tourmentez pas, murmura-t-il
en adressant un signe à Stephen Donovan par-dessus l’épaule de Johnson. J’ai
simplement besoin d’une servante. C’était vraiment intelligent de votre part de
penser au mariage, révérend. Une fois mariées, elles ne peuvent plus s’en aller.


Le chapelain recula si vivement qu’il
marcha sur le pied de son épouse. Elle poussa un cri et il s’excusa longuement,
ce qui lui permit de s’éloigner plus ou moins dignement.


— Un couple parfaitement
assorti, déclara Donovan en les regardant s’éloigner. Ils travaillent avec un
zèle égal, au nom du Seigneur.


Il tourna ses yeux rieurs vers
Lizzie, la souleva et l’embrassa.


— Enchanté, Mrs Morgan, je
suis Stephen Donovan, marin fraîchement débarqué du Sirius, dit-il en s’inclinant
et en saluant d’un large geste de son tricorne. Je vous souhaite tout le
bonheur du monde.


Après quoi il serra la main de
Richard.


— Nous ne pouvons guère
organiser une réception de mariage, Mr Donovan, mais si vous acceptiez de
vous joindre à nous, nous serions honorés de votre présence.


— Merci, mais ce ne sera pas
possible. Je prends mon quart dans une heure. Voici un petit cadeau.


Il glissa un paquet dans la main
de Richard et s’éloigna en envoyant de loin des baisers à un groupe de femmes
qui observaient la scène.


Le paquet contenait du gras d’antimoine
et un châle de soie rouge abondamment garni de franges.


— Comment a-t-il deviné que j’aimais
le rouge ? demanda Lizzie, folle de joie.


— Comment ? (Richard se
mit à rire.) C’est un homme qui voit à travers les portes, même en fer, Lizzie.
Et c’est aussi quelqu’un en qui tu peux avoir confiance.


 


 


Au mois de mai, le gouverneur
repéra une bande de terre assez bonne, à une quinzaine de miles vers l’ouest. Il
décida d’installer quelques forçats sur ce site, dominé par une hauteur
baptisée Rose Hill, en l’honneur de son protecteur sir George Rose. Les hommes
seraient chargés de débroussailler et de préparer le terrain afin d’y semer du
blé et du maïs. Pour l’orge, il ferait de nouvelles tentatives à la ferme de
Sydney Cove.


Les scieurs de long fournissaient
maintenant un peu de bois de construction, mais en faible quantité. En revanche,
il était possible de charger en abondance des troncs de palmiers depuis des
anses voisines. Ces troncs ronds et bien droits s’avéraient plutôt fragiles et
pourrissaient facilement, mais on pouvait les scier sans problème et les
enduire de boue pour les cloisons. La plupart des cabanes, de plus en plus
nombreuses, étaient construites ainsi et recouvertes de palmes ou de joncs. Le
bois de casuarina avait été mis à sécher et réservé pour les bâtiments
permanents, à commencer par la résidence du gouverneur.


Des briques furent déchargées et l’on
en fabriqua d’autres avec l’argile découverte non loin de là, aussi rapidement
que le permettaient les malheureux moules apportés par bateau. Un inconvénient
surgit cependant au cours de la construction : nulle part on n’avait pu
découvrir de calcaire. Le calcaire, c’était comme la terre : on en
trouvait partout, en principe, et c’est pourquoi personne, à Londres, n’y avait
pensé. Mais comment faire du mortier pour lier les briques ou les pierres sans
chaux ?


Nécessité fait loi. Des chaloupes
furent envoyées pour ramasser les coquillages sur les plages de Port Jackson ou
sur les falaises alentour, tâche qui se révéla pénible. Une autre solution se
présenta, à peine suffisante : les aborigènes étaient friands d’huîtres (de
très bonnes huîtres, au dire des officiers supérieurs). Ils empilaient ensuite
en tas les coquilles vides. S’il n’y avait aucune autre ressource, le
gouvernement ferait brûler ces coquilles pour en tirer de la chaux et fabriquer
du mortier. Des expériences avaient prouvé que trente mille coquilles vides
permettaient d’obtenir assez de mortier pour lier cinq mille briques, c’est-à-dire
tout juste de quoi construire une minuscule maison.


Aussi, avec le temps, les
recherches pour l’approvisionnement en chaux s’étendirent-elles jusqu’à Botany
Bay et, plus au sud, Port Hacking. On poussa même jusqu’à 100 miles au nord de
Port Jackson. Des millions de coquilles d’huîtres vides, brûlées et réduites en
poudre, servirent de liant aux premières maisons de brique et de pierre
édifiées autour de Sydney Cove, constructions destinées à durer.


Les premiers signes de scorbut
apparurent à peu près partout au même moment, y compris chez les soldats, dont
les rations de farine avaient été fortement réduites. Les forçats mâchaient des
herbes ou toutes sortes de feuilles tendres dont le goût de résine n’était pas
trop prononcé. Si leur estomac les gardait, ils en cueillaient davantage, et
les évitaient quand elles provoquaient des troubles et des vomissements. Mais
que faire d’autre ? Ayant le temps et l’armement nécessaire pour s’aventurer
plus loin, les plus anciens des hommes libres allèrent récolter la moindre
verdure comestible : du fenouil marin (une excellente herbe poussant dans
les marais salants de Botany Bay), du persil sauvage et une feuille de vigne
qui, une fois infusée dans de l’eau bouillante, donnait un agréable goût de thé.


Bien que de nouveaux forçats
eussent été mis aux fers, fouettés ou même pendus, les vols de nourriture se
répétaient. Quiconque possédait la moindre pousse de légume était certain de la
voir disparaître à la première seconde d’inattention. À cet égard, Richard et
ses hommes avaient la chance de pouvoir compter sur MacGregor, qui montait la
garde la nuit, et, dans la journée, sur la surveillance de Lizzie Morgan.


Le taux de mortalité augmentait de
façon inquiétante, autant chez les hommes libres que les forçats, les femmes et
les enfants. Quelques détenus s’étaient enfuis et on ne les avait pas revus. On
enregistra aussi chez les hommes libres quelques départs volontaires. On
dénombrait encore à Sydney Cove plus de mille personnes dont la vie dépendait
des rations distribuées par le gouvernement. Le scorbut et la privation de
nourriture ne permettaient d’obtenir qu’un très faible rendement de travail, d’autant
que certains soldats et même quelques détenus s’y refusaient par principe. Avec
un gouverneur tel qu’Arthur Phillip, ils n’étaient même pas obligés de
travailler sous le fouet. On leur trouvait toujours une bonne excuse.


Les premières gelées de l’hiver
apparurent en mai, assez fortes pour tuer presque tout ce qui se trouvait
encore dans les jardins. Lizzie se mit à pleurer en regardant son bout de
jardin et s’éloigna dangereusement pour chercher de la verdure comestible. Lorsqu’on
eut rapporté au camp les corps nus de deux forçats tués par les aborigènes, Richard
lui interdit de s’éloigner de l’anse. Ils avaient de la choucroute amère et il
fallait la manger. Tant pis pour ceux qui préféraient avoir le scorbut.


Le 4 juin était le jour de l’anniversaire
du roi, ce qui donna lieu à une fête. Le gouverneur Phillip voulait peut-être
redonner un peu de courage à sa nichée de plus en plus apathique. Les canons
tonnèrent, les soldats défilèrent, on distribua une petite ration
supplémentaire de nourriture et, à la nuit tombée, il y eut un superbe feu d’artifice.
Les forçats bénéficièrent de trois jours de congé, mais ce qu’ils apprécièrent
le plus fut la demi-pinte de rhum qu’on leur distribua, additionnée d’eau pour
en faire du grog. Les hommes libres reçurent chacun une demi-pinte de rhum pur
et une pinte de porter – une forte bière brune. Pour marquer ce jour par
une action d’éclat, Son Excellence délimita les frontières du premier comté de
la Nouvelle-Galles du Sud, qu’il baptisa le « comté de Cumberland ». On
entendit le médecin en chef White s’exclamer :


— Pouah ! Sans doute s’agit-il,
en effet, du comté le plus vaste du monde, mais il n’y a rien dedans !


Cette constatation, cependant, n’était
pas tout à fait exacte. Quelque part dans le Cumberland, on comptait quatre
vaches noires et un taureau noir du Cap. Malheureusement, le précieux troupeau
du gouvernement, parqué près de la ferme sous la surveillance d’un détenu, saisit
l’occasion de ces festivités pour s’échapper de son enceinte. On chercha
frénétiquement les bêtes, qui laissèrent sur leur sillage un chapelet de bouses
et de broussailles mastiquées. Mais, comme elles n’avaient nullement l’intention
d’être à nouveau capturées, personne ne parvint à leur remettre la main dessus.
Quel désastre !


Le Supply revint d’un
second voyage à Norfolk Island avec de bonnes et de mauvaises nouvelles. En l’absence
de quai, les fameux pins de l’île ne pouvaient être transportés tels quels car
on ne pouvait réussir à les hisser à bord. Impossible, également, de les
acheminer par flottage, les troncs étant si denses qu’ils s’enfonçaient dans l’eau.
Mais ils fourniraient quantité de poutres, de madriers et de planches pour Port
Jackson. La ville pourrait ainsi construire des maisons de bois plus solides qu’avec
les troncs de palmiers et garder ses pierres pour l’édification d’un magasin à
alcools. Le Fishburn et le Golden Grove attendaient toujours, les
cales pleines, que ce magasin soit enfin achevé.


Faire pousser des plantes sur
Norfolk paraissait une tâche presque insurmontable, l’île étant infestée de
chenilles et de vers qui grouillaient par millions. Le lieutenant King avait
installé dans un champ quelques détenues qui l’accompagnaient avec l’ordre de
retirer les vers à la main. Mais, dès qu’elles en ôtaient un, il en revenait
deux. Naturellement, on déplora cette situation. Une terre si riche, si
profonde, si fertile ! Et où rien ne réussissait à pousser à cause de
cette maudite vermine !


Néanmoins, les rapports du
lieutenant King distillaient un enthousiasme inextinguible à propos de Norfolk
Island. Malgré ces multiples inconvénients, il persistait à croire que des
hommes pourraient y vivre mieux qu’à Port Jackson.


 


 


Il restait encore quelques groupes
de détenus en bonne santé. Certains avaient la bonne fortune d’avoir à leur
tête des hommes pleins de ressources, capables d’inculquer à ceux qui
dépendaient d’eux la nécessité de veiller convenablement à leur forme physique.
Certains aussi, heureusement moins nombreux, parce qu’ils volaient les plus
faibles. Rien n’obligeait ceux qui avaient la chance de trouver du persil
sauvage ou des feuilles de vigne pour le thé (il fallait aller trop loin pour
le fenouil marin) à remettre leur butin aux autorités. La principale
restriction à ces expéditions de cueillette était la crainte des aborigènes qui,
de plus en plus hardis, s’introduisaient parfois jusque dans l’enceinte du camp.
Le gouverneur gardait toujours l’espoir d’en capturer quelques-uns pour leur
apprendre à la fois la langue et les manières des Anglais. Il comptait ensuite
les renvoyer, ainsi civilisés, dans leur tribu pour persuader leurs semblables
que leur intérêt était de participer aux efforts des nouveaux venus. Il
demeurait convaincu de pouvoir ainsi améliorer considérablement leur niveau de
vie, sans s’inquiéter de savoir si les indigènes ne préféraient pas l’existence
qu’ils menaient. Comment, d’ailleurs, le gouverneur aurait-il pu envisager une
telle éventualité ? Aimer une existence si misérable, si terne ?


Aux yeux des Anglais, les
aborigènes étaient laids et nettement moins agréables que les Noirs d’Afrique, car
ils sentaient mauvais, s’enduisaient d’une sorte d’argile blanche et mutilaient
leur visage soit en arrachant leurs dents de devant, soit en perçant d’un os la
cloison de leur nez. Leur totale nudité offensait les bien-pensants, ainsi que
le comportement de leurs femmes, qui pouvaient s’offrir avec une coquetterie
impudente ou, selon, lancer des invectives à grands cris.


Les deux groupes n’avaient aucune
chance de se comprendre ou de définir une attitude sensible. Exhortés par le
gouvernement à traiter les aborigènes avec précaution, les détenus en
arrivaient à détester ces êtres primitifs, irresponsables, d’autant que leurs
vols de poisson, de légumes ou d’outils ne donnaient lieu à aucune sanction. Pis
encore, lorsqu’il y avait attaque ou meurtre, le gouverneur donnait
systématiquement tort aux forçats, qu’il accusait de provocation, même en l’absence
de témoins. Les déportés en étaient arrivés à se dire que, si le gouverneur
agissait ainsi, c’était parce que à ses yeux ils représentaient une forme de
vie inférieure à celle des aborigènes. Ces premiers mois à Sydney Cove
forgèrent des préjugés qui allaient persister longtemps à l’avenir.


 


 


L’hiver fut rigoureux mais
supportable et personne ne mourut de froid. Si les nouveaux venus avaient été
convenablement nourris, ils auraient moins frissonné. Manger réchauffe. Les
occupants de certaines cases avaient empilé des pierres sans mortier pour en
faire des cheminées, mais ils provoquèrent tant d’incendies que le gouverneur
dut interdire les cheminées, sauf dans les maisons de brique ou de pierre.


Quant à la forge, elle brûla de
fond en comble. Heureusement, on put sauver les objets de première nécessité
tels que les soufflets et les outils, mais il était évident que le bâtiment
devait bénéficier en priorité d’une reconstruction en pierre.


Tout comme les boulangeries, dont
l’une était commune et l’autre fournissait le pain du Sirius et du Supply.


Ned Pugh, qu’ils avaient connu à
la prison de Gloucester, vint revoir ses vieux compagnons. On l’avait envoyé
sur le Friendship avec sa femme, Bess Parker, et leur petite fille de
deux ans, après qu’ils eurent débarqué en Nouvelle-Galles du Sud. Trois
semaines plus tard, Bess et l’enfant moururent de dysenterie.


Ned se montra si inconsolable que
Hannah Smith, une autre détenue qui s’était liée d’amitié avec Bess entre Rio
de Janeiro et Le Cap, le prit sous son aile. Elle avait eu elle-même un fils de
dix-huit mois, mort à Sydney Cove le 6 juin. Neuf jours plus tard, Ned
Pugh et Hannah se marièrent. Malgré le manque de nourriture, ils se
débrouillaient bien. Ned était charpentier de métier et bon ouvrier. Ils
attendirent très vite un enfant et, cette fois, espéraient bien le garder.


Maisie Harding, qui distribuait
gaiement ses faveurs à la prison de Gloucester, n’avait pas été déportée, bien
que sa condamnation à mort eût été commuée en quatorze ans de bagne. Personne
ne savait ce qu’elle était devenue. Betty Mason avait voyagé sur le Friendship,
enceinte de son geôlier de Gloucester. Le bébé était mort en mer après l’escale
du Cap, et ce malheur, ajouté au chagrin d’être séparée de son Johnny bien-aimé,
avait égaré son esprit. Elle était devenue amère, dure, et il lui arriva d’être
fouettée pour avoir volé des chemises aux hommes. Cependant, Lizzie Morgan prit
publiquement sa défense, affirmant haut et fort qu’une autre détenue en était
responsable.


Dans la case de Richard, tout
allait bien malgré la faim perpétuelle qui les rongeait. La moitié au moins des
hommes connaissaient bien Lizzie et la traitaient comme une sœur de retour au
bercail. Le seul qui résistait à son charme était Taffy Edmunds, dont la
misogynie ne cessait de s’aggraver. Il refusait qu’elle s’occupe de lui, lavait
et reprisait lui-même son linge, et ne prenait part à la vie commune que les
dimanches soir, quand le groupe allumait un feu près du potager et se mettait à
chanter, répondant aux mélodies entonnées par la voix de baryton de Richard.


Richard et Lizzie possédaient leur
propre chambre, ajoutée à la structure initiale, mais ils dormaient séparément
même pendant la saison la plus froide. Certaines nuits, lorsqu’elle n’arrivait
pas à trouver le sommeil, Lizzie jouait avec l’idée de risquer quelques
tentatives amoureuses mais elle ne se résolut jamais à le faire. Elle craignait
trop d’être repoussée et préférait ne pas prendre la mesure de l’affection ou
des élans que Richard éprouvait réellement à son égard. On disait les détenus
très affectés par l’abstinence sexuelle mais, aux yeux de Lizzie, trois parmi
les dix hommes de son entourage échappaient à cette règle : Joey, Taffy et
Richard.


Elle savait cependant que leur cas
n’était pas unique. Il y avait des hommes qui préféraient des partenaires de leur
sexe, d’autres qui s’éparpillaient çà et là, d’autres enfin qui choisissaient
la chasteté, se fermant à toute tentation ou peut-être se masturbant. Si c’était
le cas de Richard, il devait le faire en silence. Lizzie craignait bien trop de
se voir rejetée.


La vie ne tournait cependant pas
exclusivement autour de la nourriture ou de son absence : il y avait
parfois de bons moments. Les enfants réussissaient à survivre, même si leurs
mères ne recevaient que les deux tiers des rations réservées aux hommes (les
femmes de soldats comme les détenues), et eux-mêmes la moitié. Ils jouaient, poussaient
des cris de joie, se disputaient entre eux et repoussaient les efforts du
révérend Johnson, soucieux de les enfermer dans une école pour leur apprendre à
lire, à écrire et à compter. Ceux qui avaient des parents encore en vie
parvenaient à échapper à son emprise, mais les orphelins étaient obligés de lui
obéir. Une vie de famille, souvent heureuse, finissait par se développer parmi
les détenus comme parmi les simples soldats.


Il existait bien entendu des
rivalités, surtout féminines, dont certaines pouvaient se comparer aux
vendettas siciliennes. Comme les femmes se rebellaient plus fréquemment contre
les persécutions et avaient la repartie plus facile, elles étaient plus souvent
fouettées que les hommes. Pas pour avoir volé de la nourriture. Ce qu’elles
volaient, c’étaient les chemises d’hommes.


Pendant quelque temps, Richard n’entendit
plus parler de Stephen Donovan. Ce dernier ne s’était pas montré depuis le 30 mars,
sans doute, pensa Richard, parce qu’il voulait laisser en paix les deux
nouveaux époux.


Mais Stephen lui manquait. Il se
languissait de cette amitié si spontanée, rêvait d’entendre à nouveau sa
conversation brillante, de reprendre leurs discussions à propos de tel ou tel
livre que l’un avait lu ou que l’autre était en train de lire. Jamais Lizzie, alias
Mrs Richard Morgan, ne pouvait remplacer ces joies-là. Certes, Richard
reconnaissait sa loyauté, son aptitude au travail, sa simplicité, sa gaieté. Et,
en raison de toutes ces qualités, il prenait soin d’elle. Mais il n’était pas
question de l’aimer comme on aime sa femme.


 


 


Les premiers transporteurs et
ravitailleurs partirent en mai. L’Alexander ; le Friendship, le
Prince of Wales et le Borrowdale devaient suivre leur exemple à
la mi-juillet.


Aussi, au début du mois, quand le
couple de détenus Henry Cable et Susannah Holmes, de Norfolk, accusèrent le
commandant Duncan Sinclair d’avoir volé leurs affaires, les hommes qui avaient
voyagé sur l’Alexander exultèrent, même en sachant que Sinclair
gagnerait forcément le procès. Cable était tombé amoureux de Susannah à la
prison de Yarmouth et la jeune femme avait mis au monde un fils. Quand elle fut
envoyée, seule, sur le Dunkirk à Plymouth, elle ne fut pas autorisée à
emmener son bébé avec elle. La dureté des gens de Londres souleva de vives
protestations à travers tout Yarmouth et une pétition fut adressée à lord
Sydney à ce sujet. Cable rejoignit finalement Susannah sur le Dunkirk et
amena leur enfant avec lui.


Leur situation avait ému tous les
cœurs de Yarmouth qui leur adressèrent quantité de vêtements ainsi que quelques
livres. Le tout fut emballé dans un solide paquet de toile bien cousue par les
bonnes âmes de Norfolk et embarqué sur l’Alexander, alors que les Cable
voyageaient sur le Friendship. À Sydney Cove, quand Sinclair leur remit
le ballot, ils n’y trouvèrent plus que les livres. Les vêtements avaient
disparu.


Comme il s’agissait d’un cas
impliquant des civils, le comité réuni pour entendre l’affaire fut présidé par
le commissaire du gouvernement, le capitaine David Collins, assisté du médecin
en chef John White et du révérend Johnson. Sinclair expliqua pour sa défense
que le paquet s’était ouvert lors de son transport d’une cale à l’autre et que
les livres avaient été rangés à part. Quant à ce qui était arrivé au reste, il
n’en avait aucune idée. La cour émit un jugement favorable aux plaignants que
le révérend Johnson avait mariés dès leur arrivée. La valeur globale du paquet
fut évaluée à 20 livres, dont 5 pour les ouvrages. Quant au capitaine
Sinclair, il fut condamné à verser 15 livres de dommages aux Cable.


— Je ne le ferai pas ! s’écria-t-il.
Ce sont eux qui m’en doivent quinze pour le transport de leur damné paquet !


— Payez cette somme, monsieur,
coupa le commissaire Collins d’un ton sec et cessez de faire perdre à cette
cour un temps précieux. Votre bateau était au service du gouvernement et vous
avez été rémunéré dans le but exclusif de transporter ces gens et leurs maigres
biens jusqu’ici. Quinze livres, monsieur, et pas d’histoires !


Ce verdict fit comprendre aux
détenus de l’Alexander que le commandement savait parfaitement qu’Esméralda
Sinclair avait vendu à Sydney Cove les biens qui leur appartenaient.


Cet épisode eut une conséquence
inattendue. Deux jours après cette séance, le major Robert Ross fit appeler
Richard. Il lui demanda de construire en toute hâte une habitation de pierre à
la place de celle où il vivait, une cabane faite de troncs de palmiers qui ne
convenait plus à un homme occupant le rang de lieutenant-gouverneur. Le petit
John, son fils âgé de neuf ans, avait débarqué du Sirius et logeait
maintenant avec lui. Quant à la mère de l’enfant, elle était restée en
Angleterre avec ses plus jeunes frères et sœurs.


D’excellente humeur, le major
arborait un large sourire.


— Ah, Morgan ! Je
suppose que tu as entendu dire que le commandant Sinclair avait perdu son
procès, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur, dit Richard
avec un sourire prudent.


— Dans ce cas, ceci t’appartient.
Il me semble que c’est ta propriété. Je l’ai trouvé tout à fait par hasard, sortant
du néant, dans la cale de l’Alexander. Mais tu ferais bien de regarder d’abord
si tout y est.


Là, sur un escabeau, se trouvait
le grand coffre de bois contenant les outils de Richard. On l’avait dépouillé
de sa toile mais il portait toujours la plaque de cuivre sur laquelle était
gravé son nom. Lorsqu’il vit que les serrures avaient été forcées, Richard
sentit son cœur se serrer. Mais, après avoir soulevé le couvercle et exploré soigneusement
tous les compartiments, il constata avec soulagement que tout semblait à sa
place.


— Que je sois pendu ! s’exclama
Ross en examinant à son tour le contenu des casiers. Tu n’es pas aiguiseur de
lames, Morgan, mais armurier !


Tout était parfaitement en ordre. Le
senhor Tomas Habitas devait avoir emballé lui-même le paquet car rien ne
manquait : fusils à pierre, complets ou en pièces, vis, pinces, boulons, plaques
de laiton ou de cuivre pour revêtements, ressorts, plusieurs sortes de liquides
– et même de l’huile de baleine ! –, des brosses spéciales. Bien plus que
tout ce dont Richard avait jamais eu besoin ! Rien n’avait bougé, rien ne
s’était cassé. Tout était si bien calé avec des chiffons qu’une punaise n’aurait
pu s’y introduire. Avec ce qu’il y avait là, il pouvait fabriquer un fusil si
on lui fournissait un bois brut ainsi qu’un canon et une culasse récemment
forgés.


— Oui, je suis maître
armurier, avoua Richard sur un ton d’excuse. Mais, monsieur, je sais aussi
aiguiser les lames. Mon frère est scieur à Bristol et c’était toujours moi qui
préparais les scies pour lui.


— Tu n’as jamais rien dit de
ta véritable profession.


— En tant que condamné au
bagne, commandant Ross, j’ai jugé préférable de ne pas afficher mes
connaissances dans le maniement des armes. On aurait pu mal l’interpréter.


— Sottises ! lança Ross,
qui paraissait malgré tout enchanté. Tu peux réviser tous les mousquets, pistolets
et fusils de chasse de ce camp. Je vais faire aménager immédiatement un champ
de tir. Il y a trop d’enfants qui courent partout par ici pour que les hommes
se contentent de tirer sur des bouteilles fixées à des troncs d’arbres. Comment
se débrouille ton apprenti avec l’aiguisage des scies ?


— Il est aussi compétent que
moi.


— Alors c’est lui qui fera le
travail, et toi, tu t’occuperas des fusils.


— Pour cela, monsieur, j’aurais
besoin d’un établi à la bonne hauteur, avec un tabouret adéquat, le tout dans
un endroit offrant à la fois de l’ombre et beaucoup de lumière. Il est
impossible de faire du bon travail sans ça.


— Tu auras tout ce qu’il te
faut… La rouille, Morgan, la rouille ! Il n’y a pas une seule arme ici qui
ne soit rongée par la rouille ! La moitié des mousquets braqués sur les
aborigènes ou sur un kangourou s’enrayent, quand ils n’éclatent pas. Bien !
Bien ! (Il se frotta allègrement les mains.) Je savais que ce salaud de
Sinclair avait tes outils. C’est pourquoi, dès que j’ai appris le jugement de
la cour, je suis allé le saisir au collet pour lui dire que j’avais un témoin
pouvant apporter la preuve qu’il avait volé une caisse d’outils appartenant au
détenu Richard Morgan. Le lendemain matin, je l’avais en ma possession.


Il émit une sorte d’aboiement qui,
estima Richard, devait représenter sa façon de rire de bon cœur.


— Il a dû jeter un coup d’œil
dedans et juger qu’il en tirerait plus d’argent en la vendant intacte à Londres,
conclut Ross.


— Je ne pourrai jamais assez
vous remercier, répondit Richard qui aurait souhaité pouvoir lui serrer la main.


L’officier se frappa soudain le
front.


— Un instant ! J’allais
oublier que j’avais quelque chose d’autre pour toi.


Il fouilla dans un tas d’objets qu’il
avait réussi à sauver de l’incendie qu’avait provoqué l’orage. Enfin, il s’empara
d’une grande bouteille contenant un liquide épais.


— Le médecin qui assiste
Balmain a distillé cela le mois dernier quand il était… eh bien… disons… légèrement
indisposé. C’est Mr Bowes-Smyth qui a découvert l’arbre avant de partir
pour Cathay. Il pense que cela se rapproche de la térébenthine, bien que la
sève soit de couleur bleue. Mr Balmain a eu l’idée de l’essayer sur une
scie rouillée et il dit que cela fonctionne bien.


Richard reçut cette information
sans laisser voir qu’il était – comme tous les détenus – parfaitement au
courant de l’incident que les officiers croyaient secret. William Balmain et
John White, ennemis déclarés depuis l’affaire des pompes de fond de cale sur l’Alexander,
avaient eu une si violente querelle, après s’être enivrés à la fête d’anniversaire
de King, qu’ils s’étaient battus en duel au pistolet. Mr Balmain fut
blessé à la cuisse et le gouverneur avait fait savoir aux deux combattants que
les médecins avaient pour mission de saigner leurs patients et non de verser
leur propre sang.


— Alors je vais garder mon
gras d’antimoine et l’huile de baleine pour les fusils, et donner à Edmunds
cette bouteille de je-ne-sais-quoi pour les scies, dit Richard.


Quand il partit, il osait encore à
peine croire à sa bonne fortune.


Deux jours plus tard, il se
retrouva installé sous une solide toile de tente, devant un établi à la bonne
hauteur, doté d’un tabouret assorti. Ross n’avait pas exagéré. Les armes
étaient dans un déplorable état de rouille.


— Tu n’es qu’un sale
cachottier, Richard, déclara Stephen Donovan en arrivant pour vérifier la
dernière rumeur.


Oh, comme c’était bon de le voir !


— Il ne me semblait pas
convenable de parler du passé, Mr Donovan, répondit Richard sans parvenir
à dissimuler sa joie. Maintenant que j’ai été officiellement nommé armurier, je
serai heureux de m’en entretenir avec vous.


Le menton baissé, les yeux
pétillants et moqueurs, Donovan ne prononça pas un mot pendant plus d’une heure,
se contentant d’observer le travail de Richard, auquel on avait confié comme
première tâche le soin de vérifier une paire de pistolets appartenant à Ross. C’était
un plaisir et même un privilège, pensa Stephen, de voir à l’œuvre un
professionnel aussi accompli, absorbé par un travail qu’il aimait. Les mains
puissantes maniaient le pistolet avec délicatesse, appliquant une goutte d’huile
de baleine avec l’extrémité d’un bâtonnet coiffé d’un chiffon, contrôlant le
ressort du chien.


— Il est trop lâche, expliqua
Richard et ne frappera pas assez fort. Mais, à part cela, le major a très bien
entretenu ses pistolets. Je les ai débarrassés de leur rouille pour les enduire
ensuite de gras d’antimoine. Merci pour le cadeau de mariage, Mr Donovan. Je
l’apprécie encore plus, à présent. Qu’avez-vous fait tous ces temps-ci ?


— J’ai commandé une chaloupe
pour aller chercher des coquilles d’huîtres. Il n’y en a plus à Port Jackson et
il faut sortir en mer pour en trouver.


— Je crois que vous feriez
mieux de regagner votre chaloupe, je vois Ross qui s’approche, dit Richard en
reposant le pistolet avec un soupir de satisfaction.


Donovan ne demanda pas son reste
et disparut aussitôt.


— C’est fait ? s’enquit
Ross d’un ton brusque.


— Oui, monsieur. Il ne reste
plus qu’à les essayer.


— Viens avec moi jusqu’à la
butte que nous avons aménagée, dit Ross en prenant le coffret de noyer. Quand
les mousquets seront remis en état, il y aura un exercice de tir tous les
samedis et tu le superviseras. Cet endroit devrait être fortifié, mais Son
Excellence juge inutiles les remparts et les plates-formes de tir. Aussi, le
mieux que je puisse faire, c’est de préparer mes hommes à toute éventualité. Que
se passerait-il si les Français débarquaient ? Aucun bateau n’est en état
de se défendre et il s’écoulerait au moins trois heures avant qu’on puisse
tirer un coup de canon.


La butte de tir consistait en une
cabane de rondins sans façade que l’on avait remplie de sable. Un poteau
portant un morceau de bois noirci constituait la cible. Ross tira pendant que
Richard préparait le second pistolet. Il tira aussi avec ce dernier et laissa
échapper un grognement de satisfaction.


— Ils sont en meilleur état
que lorsque je les ai achetés ! Tu pourras te mettre aux mousquets dès
demain. Et je t’ai trouvé un apprenti.


« Voilà le problème avec les
gens autoritaires, songea Richard. Il faut qu’ils décident de tout. J’espère
seulement que cet apprenti aura le tempérament qui convient pour ce travail
pénible. Malgré tout, Ross est un honnête homme. Il a risqué son propre bien
tout en ignorant ce dont j’étais capable. Mais il n’y a pas que de beaux
pistolets, je vais avoir à démonter, nettoyer et assembler de nouveau au moins
deux cents Brown Bess, sinon davantage. Un bon assistant serait une aubaine, et
un mauvais, un handicap. »


La chance ne le quittait pas :
le soldat Daniel Stanfield s’avéra une aubaine. C’était un jeune homme mince et
blond de simple apparence et parlant un bon anglais non entaché de patois. Il
expliqua à Richard qu’il avait reçu de sa mère une bonne instruction avant d’être
envoyé dans une école pour les pauvres. Il manifestait plus de goût pour la
lecture que pour le rhum et, très désireux d’apprendre, savait se tenir à sa
place sans constituer une gêne. Il écoutait, se souvenait, remettait les choses
à leur place et se montra fort habile de ses mains.


— Cette situation est
particulière, observa-t-il en regardant Richard démonter un mousquet.


— Comment ça ? demanda
Richard en retirant les goupilles du canon. Je suis en train de mettre ce
mousquet en pièces, alors, monsieur, ne me quittez pas des yeux. Il faut
toujours opérer dans le bon sens pour dégager les goupilles, et agir sans brusquerie.
Elles sont filetées, donc si on force du mauvais côté avec le poinçon, on peut
les abîmer et peut-être même rendre l’arme inutilisable.


— Cette situation est
particulière, répéta Stanfield, parce que je suis officiellement votre chef et
que, sous cette tente, c’est vous qui me commandez. Ça me gêne que vous me
donniez du « monsieur » et que je vous appelle simplement Morgan. Aussi,
je vous prie, appelez-moi Daniel, tandis que je vous dirai « Mr Morgan ».
Du moins ici.


Surpris, Richard sourit.


— Voilà qui est fort aimable.
Quant à moi, je serai heureux de vous appeler Daniel. Vous êtes presque assez
jeune pour être mon fils.


Aussitôt, il sentit son cœur se
serrer et regretta ses paroles. Retourne dormir, William Henry, retourne dormir
tout au fond de mes pensées.


Quelques jours plus tard, Daniel
était déjà capable de démonter lui-même un mousquet.


— Vous êtes connu pour
compter parmi les détenus les plus tranquilles, Mr Morgan. Je ne sais pas
ce que vous avez fait ni pourquoi, mais nous autres, soldats, nous savons
mesurer la qualité des gens. Vous avez su diriger des groupes de détenus qui, eux-mêmes,
se montrent tout aussi pacifiques, et vous êtes respecté dans le camp des
soldats. Avec des gens comme vous, nous avons moins de travail.


Un Brown Bess coincé entre ses
genoux, Richard esquissa un sourire.


Quand Ross l’avait convoqué, Daniel
Stanfield ne s’était pas inquiété outre mesure, sachant qu’il n’avait rien à se
reprocher, pas même sur le plan des femmes. Toutes ses attentions se portaient
sur Alice Harmsworth, laquelle avait perdu son bébé un mois après avoir
débarqué, et son mari deux mois plus tard. Elle se retrouvait veuve avec deux
autres enfants à élever et survivait tant bien que mal. La protection de
Stanfield, sans prendre encore une tournure officiellement amoureuse, lui
rendait la vie plus facile.


— Il faut qu’un de mes hommes
apprenne le métier d’armurier, Stanfield, avait dit le major Ross. J’ai donc
pensé à toi, parce que tu es le meilleur au tir et que tu sais te servir de tes
mains. J’ai trouvé un déporté qui est maître armurier : un certain Morgan,
de l’Alexander. Son Excellence le gouverneur envisage d’installer une
colonie plus importante sur Norfolk Island, et nous aurons alors besoin d’un
aiguiseur de scies et d’un armurier dans chacun des camps. Tu apprendras avec
Morgan les rudiments du métier d’armurier. Celui de vous deux qui sera envoyé
sur Norfolk devra être en mesure de s’occuper des mousquets là-bas. Si c’est
toi qui pars, je devrai aussi envoyer un aiguiseur ; je préférerais plutôt
y envoyer Morgan. Mais il faudra que tu sois capable d’entretenir les armes de
Port Jackson. Va apprendre, Stanfield, et tâche d’apprendre vite.


 


 


L’hiver se révéla être la saison
des pluies. Au début du mois d’août, bien après que Richard et ses hommes
eurent assisté au départ de l’Alexander, il plut sans interruption
pendant deux semaines. La rivière en crue déborda et chassa de leur camp les
soldats mariés, installés à proximité de la rive. Le sol sablonneux se
transforma en une vilaine boue et les cabanes de rondins lézardées s’emplirent
de courants d’air glacés lorsque le revêtement de boue eut fondu. Quant aux
simples toitures végétales, elles laissèrent passer des torrents d’eau et tout
ce qui n’avait pas été convenablement stocké fut perdu. Les magasins du
gouvernement étaient remplis de terre, d’humidité, d’insectes et de débris.


Comme toujours, les plus
entreprenants souffrirent moins que les autres. N’étant plus occupée par le
jardinage, Lizzie trouva le moyen d’utiliser les curieux arbres qui poussaient
dans le voisinage. Leur feuillage n’était ni beau ni épais, mais leurs troncs
offraient une particularité. Certains avaient une écorce brune ou gris-brun
comme les arbres d’Angleterre, tandis que beaucoup d’autres présentaient une
grande variété de tons : blanc, gris, jaune, rose pâle, rose foncé, vermillon,
crème, un gris presque bleu ou encore un brun-rouge foncé. Souvent en lambeaux,
tachetées ou déchirées, ces écorces étaient parfois couvertes de griffures d’oiseaux,
rayées d’autres coloris, souples comme de la soie ou effilochées comme des
cordes. Les arbres ne semblaient pas perdre leurs feuilles en hiver, mais ils
perdaient leur écorce.


Lizzie s’intéressa à celles dont
se servaient les aborigènes pour confectionner leurs vêtements. Ils ramassaient
des écorces de couleur rouille qui rappelait un peu le cuir. Après avoir
importuné Ned Pugh jusqu’à ce qu’il lui fabrique une petite échelle, elle
couvrit le toit de la case avec des palmes puis avec ces écorces cousues
ensemble en utilisant de la ficelle et une grosse aiguille prêtée par les
magasins du gouvernement – avec ordre de la restituer.


Quand les pluies arrivèrent, la
moindre fissure du toit était aussitôt réparée par l’application d’un autre
morceau d’écorce. Lizzie en possédait toute une réserve dans une petite pièce
où ils entreposaient leurs rares biens. À l’allure où s’élevaient les maisons
de pierre et de brique, il s’écoulerait encore bien des années avant que les
déportés puissent compter sur autre chose que leurs cabanes en futs de palmier,
avec des cloisons formées de jeunes arbres entrelacés. Des cloisons recouvertes
de palmes tressées se révélaient plus agréables par temps de pluie que des
panneaux de rondins dont il fallait sans cesse, et en vain, colmater les lézardes.


En fait, leur abri était plutôt
confortable. Tous purent continuer à travailler pendant cette quinzaine de
mauvais temps. Ross avait attribué à l’aiguiseur de scies une tente dès qu’il s’en
libéra une. Il put lui-même s’installer dans la maison de pierre qu’il s’était
fait construire juste avant les pluies, seule chance qui lui ait souri depuis
quelque temps. Comme pour la plupart des autres officiers supérieurs, ses biens
les plus précieux étaient restés en Angleterre et devaient arriver sur un navire
de ravitaillement – probablement le Guardian, que l’on attendait à tout
moment.


Le bateau devait également
acheminer des aliments, du bétail, des chevaux, des moutons, des chèvres, des
poulets, des dindes, des porcs et des canards. Londres avait fait preuve d’un
optimisme excessif dans le calcul des quantités de farine confiées à la
première flotte. On avait espéré une récolte de céréales, de légumes, de melons
et d’autres fruits à croissance rapide dès la première année. Ce qui n’avait
pas été le cas, comme tout le monde le savait du haut en bas de la hiérarchie. La
réserve de pain dur était épuisée et l’on cuisait maintenant du pain avec une
farine pleine de charançons. Quant à la viande salée, elle était stockée depuis
si longtemps qu’une livre ne fournissait, une fois cuite, que quatre minuscules
morceaux. Les déportés durent pourtant s’en contenter pour leur subsistance, avec
des pois chiches et du riz. Ils ne recevaient plus de pain que les mardi, jeudi
et dimanche.


La nourriture fut de nouveau distribuée
chaque jour, puisque personne ne pouvait conserver une ration hebdomadaire sans
se la faire voler, même après que le gouverneur eut fait pendre – bien à
contrecœur – un jeune garçon de dix-sept ans qui avait subtilisé des aliments. Les
nourrissons et les enfants chétifs moururent les premiers. Certains parvenaient
à survivre et c’était un miracle. Les orphelins de déportés n’étaient pas rares,
ayant perdu père et mère. Le révérend Johnson se chargeait d’eux, les
nourrissait et se réjouissait que leurs parents dépravés soient morts. Dépravés
au-delà de tout espoir de salut. Sinon, pourquoi Dieu aurait-il envoyé à Port
Jackson un tremblement de terre et une odeur de soufre ?


De plus en plus agressifs, les
aborigènes se mirent à voler des chèvres. Apparemment, ils ne s’intéressaient
pas aux moutons, peut-être inquiets de ce qui pouvait se trouver sous toute
cette épaisseur de laine. L’arrière-train d’une chèvre, en revanche, ressemblait
à celui d’un kangourou.


Ce fut d’ailleurs bel et bien une
chèvre qui provoqua les seuls ennuis auxquels furent mêlés les hommes de
Richard. Anthony Rope, employé aux magasins du gouvernement, s’apprêtait à
épouser Elizabeth Pulley lorsque Johnny Cross trouva par hasard une chèvre
morte. Ravi de l’aubaine, il la ramassa aussitôt et l’offrit aux jeunes mariés
pour leur repas de noces. Les futurs mariés en firent une sorte de tourte en
enfermant la viande dans une croûte de pain, à défaut de pâte. Le groupe tout
entier fut arrêté et accusé d’avoir tué l’animal. Heureusement, la cour
martiale crut aux dénégations affolées des accusés, lesquels juraient leurs
grands dieux que la chèvre était déjà morte lorsqu’ils l’avaient trouvée. Ils
furent tous acquittés, y compris Johnny Cross et Jimmy Price.


Tous les bateaux étaient partis, à
l’exception du Fishburn et du Golden Grove, mais Richard ne leur
avait pas confié de lettres. Pour s’exercer à écrire, il s’était mis à copier
des recettes dans des livres, mais il ne voulait pas adresser de courrier à sa
famille, espérant ainsi ne pas raviver son chagrin.


Le printemps se manifesta à la fin
du mois d’août par l’arrêt des précipitations et l’arrivée des vents d’équinoxe,
si caractéristiques. Des fleurs apparurent un peu partout. De petits arbres ou
arbustes jusqu’alors peu visibles se mirent soudain à produire des boules
jaunes pelucheuses et brillantes, des pendants épineux cramoisis qui
ressemblaient aux brosses dont on se servait pour laver les bouteilles, des
touffes roses, fauves ou orange en forme de pattes d’araignées. Le plus frêle des
arbres ployait sous la masse de bourgeons veloutés qui donnaient un feuillage
neuf, d’un rose exquis. La floraison dominante se présentait sous une forme
fine, broussailleuse, et non sous celle de fleurs à pétales, si communes en
Angleterre ou en Amérique. Pour les pétales, il fallait regarder dans l’herbe, où
l’on pouvait apercevoir des touffes de cyclamens rappelant des tulipes
miniatures. L’air frais, légèrement résineux, était chargé de mille parfums, les
uns subtils, d’autres suffocants.


Le 5 septembre, la nuit
offrit un ciel que bien peu avaient eu l’occasion de contempler : un
fantastique spectacle de feux d’artifice célestes. La voûte scintillait et
rougeoyait, ornée de fabuleuses draperies et d’arceaux d’où s’échappaient des
franges lumineuses dans des tons de jaune mêlé de vert, de cramoisi et de
violet. D’immenses colonnes gris acier aux reflets indigo jaillissaient de tous
les coins de l’horizon pour s’élancer vers le zénith et se déplacer à la
vitesse de l’éclair quand, parfois, elles ne restaient pas étrangement
immobiles, lumineuses. Il y avait eu une aurore boréale en Angleterre en 1750, mais
rien de comparable à ce ciel chargé de nuages et de mille couleurs. Le
lendemain, les marins assurèrent que ce phénomène était extrêmement étrange à
une latitude si éloignée des pôles.


Le moral remonta, bien qu’il n’y
eût pas réellement d’hiver et que la chaleur n’eût pas encore augmenté. Des
agneaux et des chevreaux naquirent, et les poules se mirent à couver. On ne
pouvait toucher à rien, mais c’était prometteur pour l’avenir, si incertain
fût-il. Si les rations ne s’amélioraient pas, certains ne parviendraient sans
doute pas à survivre assez longtemps pour le voir.


Lizzie demanda, et obtint, des
graines qu’elle sema dans le jardin avec un enthousiasme retrouvé. Que n’aurait-elle
donné pour une semence de pommes de terre ! En attendant, si les carottes
et les navets poussaient, ce serait toujours quelque chose à manger, quelque
chose qui remplirait le ventre. La verdure était bonne contre le scorbut, mais
elle ne nourrissait pas.


 


 


Le gouverneur Phillip avait décidé
d’envoyer le Sirius au Cap charger des provisions. L’arrivée du Guardian,
un ravitailleur, était encore trop lointaine pour que l’on puisse survivre
sans entreprendre quelque chose. Le Sirius devait passer à l’aller par
le cap Horn, le commandant Hunter étant laissé libre de choisir au retour la
voie de Van Diemen ou de reprendre le chemin du cap Horn. Quant au Golden
Grove, il quitterait également Port Jackson ; les bâtiments de pierre
destinés à abriter les stocks d’alcools étaient presque achevés. Il ferait une
première escale à Norfolk Island pour y déposer le premier contingent de
déportés, en vue de développer la minuscule colonie déjà installée et, selon le
programme de Phillip, d’alléger en même temps la grande colonie de Port Jackson,
beaucoup trop peuplée.


Quand Ross l’envoya chercher le
dernier jour de septembre, Richard pressentit ce qu’il allait lui dire. Il
venait d’avoir quarante ans et, depuis ses trente-six ans, avait franchi chacun
de ses anniversaires dans un lieu différent : la prison de Gloucester, la
coque du Cérès, l’Alexander et la Nouvelle-Galles du Sud. Il
serait encore ailleurs pour ses quarante et un ans, et cette perspective se
profilait un peu plus tôt qu’il ne l’avait pensé. Dans quelques semaines, il le
devinait, il serait sur l’île de Norfolk.


— Tu as fait des merveilles
avec le soldat Stanfield, Morgan, dit le lieutenant-gouverneur, et tu as
également formé deux bons aiguiseurs de scies. J’avais d’abord songé à envoyer
Stanfield sur Norfolk, mais il s’est chargé d’assister Mrs Harmsworth et
ses enfants, et il est de mon devoir de veiller non seulement sur mes troupes, mais
aussi sur leurs épouses, veuves et autres personnes à charge. Stanfield restera
ici et continuera à s’occuper des mousquets. Toi, tu vas partir pour Norfolk en
tant que scieur, aiguiseur et armurier. Le lieutenant King a informé Son
Excellence que son seul scieur expérimenté s’était noyé. Bien que ce ne soit
pas ton métier, Morgan, je suis certain que tu l’apprendras vite car telle est
ta nature. J’ai donc pris sur moi d’avertir le lieutenant King que tu étais une
bonne recrue pour Norfolk Island. (Les lèvres minces s’étirèrent en un sourire.)
Il faut bien qu’il y en ait quelques-unes.


— Puis-je emmener ma femme, monsieur ?


— Je crains que non. Il n’y a
pas de couchette libre pour les femmes. Son Excellence m’a donné la liste de
celles qui pouvaient partir. Je pense envoyer aussi comme scieur Blackall, de l’Alexander,
car il y aura beaucoup de travail pour aiguiser les lames. Ici, à Port
Jackson, tout notre bois de construction provient de Norfolk Island, tant que
nous n’avons pas trouvé un approvisionnement convenable en chaux pour utiliser
les briques et les pierres. Le bois local est inutilisable, alors que les
poutres et les planches livrées par le Supply sont idéales. Le dernier
voyage du Supply a été particulièrement difficile et le bateau a besoin
d’une révision. C’est donc le Golden Grove qui a été chargé de vous
emmener à Norfolk.


— Puis-je emporter mes outils ?


Ross eut l’air choqué.


— Le gouvernement de Sa
Majesté en Nouvelle-Galles du Sud n’a pas le droit de garder quoi que ce soit
qui appartienne à un détenu, pas le moindre clou ni la moindre chaussette, dit-il
avec raideur. Prends tout ce qui est à toi, c’est un ordre. Je suis désolé pour
ta femme, mais il n’est pas en mon pouvoir d’y changer quoi que ce soit. Le
soldat Stanfield se débrouillera avec ce que les magasins du gouvernement
peuvent lui fournir, maintenant qu’il sait comment fabriquer du papier émeri et
des limes. Va rassembler tes affaires. Tu embarques demain après-midi à quatre
heures. Présente-toi sur la jetée est. Et n’amène pas toute une compagnie pour
te dire adieu, hein ?


 


 


Penché sur un Brown Bess, le soldat
Daniel Stanfield ne leva pas les yeux quand Richard entra.


— Mr Stanfield ! appela
Richard.


Il sursauta.


— Vous partez pour Norfolk
Island ?


— Oui, et j’ai ordre d’emporter
tous mes outils ainsi que ce qui m’appartient. J’en suis désolé mais le commandant
Ross m’a affirmé que vous trouveriez ce qu’il vous faut dans les magasins du
gouvernement.


— Certainement, dit Stanfield
d’un ton joyeux. (Il se redressa pour lui tendre la main.) Soyez remercié, Richard,
de votre générosité et du temps que vous m’avez accordé. Je suis désolé que ce
soit vous qui deviez partir. S’il n’y avait la pauvre Mrs Harmsworth, j’aurais
volontiers échangé ma place contre la vôtre.


— J’espère que nous nous
reverrons, Daniel, dit Richard en lui serrant chaleureusement la main.


— Oh, je pense que ce sera le
cas. Je n’ai pas l’intention de rentrer tout de suite. Et Mrs Harmsworth
non plus. Dans plus ou moins longtemps, on trouvera ici tout ce qu’il faut pour
se nourrir, nous le pensons tous deux. En tant que soldat, je peux espérer
finir ma carrière comme sergent mais ce ne sera pas facile de vivre en
Angleterre avec une pension de sergent. Alors qu’ici je pourrai posséder de la
terre, une fois mes trois ans d’engagement terminés, et l’exploiter. Si je
considère les vingt années à venir, je pense pouvoir vivre mieux en
Nouvelle-Galles du Sud qu’en Angleterre.


Il aida Richard à rassembler ses
affaires et reprit :


— Quand aurez-vous terminé
votre temps de bagne ?


— En mars 1792.


— Alors vous le finirez
probablement sur Norfolk. (Il cala un tournevis et reprit :) J’aurai
sûrement l’occasion de me rendre sur l’île à un moment ou à un autre avant d’avoir
fini. Le commandant Ross ne veut pas que les soldats de marine restent en
permanence là-bas et il fait tourner les effectifs. C’est pourquoi je dois
convaincre Mrs Harmsworth de m’épouser avant d’y être envoyé en poste.


— Elle serait folle de ne pas
accepter. Cependant, si les choses continuent bien pour moi, la Couronne
pourrait décider d’installer une autre colonie quelque part dans cette vaste
étendue et m’y transférer d’ici à ce que vous soyez envoyé à Norfolk Island.


— Pas avant quelques années, en
tout cas. Il faudrait d’abord faire la preuve qu’expédier des Anglais si loin
de chez eux était une idée valable. Surtout lorsqu’on sait que la plupart ne
désiraient pas venir. Le gouverneur est décidé à tout faire pour réussir. Seulement
beaucoup d’autres, et non des moindres, ne pensent pas comme lui. (Il leva vers
Richard ses beaux yeux gris et le regarda franchement.) J’espère que cette
conversation restera entre nous ?


— Je n’en soufflerai mot. À
mon avis, Port Jackson n’est pas un si mauvais endroit pour fonder une colonie,
mais il aurait fallu résoudre un certain nombre de problèmes avant de partir. Quelle
que soit l’attitude du commandement ici, ce qui est à blâmer, c’est l’absence
de réflexion à Londres. Sans parler des rivalités qui opposent les officiers de
la marine à ceux de l’armée de terre.


— Bah, tout cela n’est qu’une
tempête dans un verre d’eau, affirma Stanfield avec un sourire.


Richard poussa un soupir et se
risqua à dire :


— Le major est un curieux
mélange.


— C’est vrai. Il remplit
parfaitement les tâches qui lui incombent en tant qu’officier mais il
désapprouve celles qui ne contribuent pas directement au bien-être ou aux
finances de la marine. Par exemple, il admet que nous puissions travailler
comme charpentiers, maçons ou forgerons, mais il est contrarié de voir ses
officiers siéger dans les cours martiales car cette tâche n’est pas rémunérée. Pourtant,
le gouverneur prétend qu’il est du devoir de tout homme d’obéir aux ordres de
la Couronne puisque, ici, en Nouvelle-Galles du Sud, c’est lui qui la
représente. Quant à Hunter, il prend le parti du gouverneur pour la seule
raison que tous deux appartiennent à la marine. (Il haussa les épaules.) Tout
cela ne facilite pas les choses.


— Vous êtes plus réfléchi que
bien des officiers, Daniel, observa Richard d’un ton pensif. Ils se conduisent
comme des enfants, se querellent pour des riens, se battent en duel et refusent
de s’entendre.


Stanfield le regarda, étonné.


— Comment savez-vous tout
cela, Richard ?


— Dans un endroit comme
celui-ci ? Où l’on dénombre, tout au plus, un millier de personnes ? Nous
sommes peut-être des déportés, mais nous avons des yeux et des oreilles, comme
les hommes libres. Et, si bas que soit notre statut dans la société, nous
sommes tous nés anglais et libres, même si quelques-uns d’entre nous viennent d’Irlande
ou du pays de Galles. Bien entendu, on ne trouve pas d’Écossais dans nos rangs,
car, là-bas, ils n’admettent pas de juges anglais et les affaires criminelles
sont résolues sur place.


— Oui, et cela aussi est une
autre source de conflits. La majorité de nos officiers sont des Écossais, alors
que les marins viennent d’un peu partout.


Richard referma son coffre.


— Espérons que ceux qui
demeureront à Port Jackson apprendront à enterrer des différences qui n’ont
aucun sens dans un tel lieu. Pourtant, j’en doute fort, toutefois. (Il lui
tendit à nouveau la main.) Je vous souhaite bonne chance, Mr Stanfield.


— À vous aussi, Richard
Morgan.


 


 


Les hommes étaient tous rentrés
pour le dîner préparé par Lizzie. Malgré la rareté des ingrédients disponibles,
elle avait révélé des talents de cuisinière. Au menu, ce soir-là : du
potage de pois chiches sur une gamelle de riz et, pour chacun, une cuillerée de
choucroute amère.


Richard rangea son coffre et se
joignit au cercle installé autour du feu. S’il n’y avait pas de bois à scier, ils
en trouvaient autant qu’ils en voulaient pour le brûler.


Comment leur annoncer la nouvelle ?
Devait-il informer d’abord Lizzie en privé ? Oui, bien sûr, elle devait
être la première à savoir, même si Richard redoutait ses pleurs et ses
protestations. Sans compter que Lizzie s’imaginerait probablement qu’il avait
demandé à ne pas l’emmener.


Il mangea en silence, heureux que
personne ne l’ait remarqué quand il avait déposé son coffre à outils dans l’appentis
où ils rangeaient leurs affaires. Disciplinés par une longue expérience du
rationnement, ils mirent de côté un peu de pois et de riz pour un petit
déjeuner froid, en résistant tant bien que mal à la tentation de tout avaler d’un
coup.


Richard regarda tour à tour ses
compagnons. Comment allaient-ils survivre sans lui ? Bien, sans doute, car
au cours des huit mois dans cet endroit, chacun s’était forgé une vie
personnelle en dehors du groupe. La communauté subsistait pour la nourriture et
l’abri. Ceux qui travaillaient dans les magasins du gouvernement – la majorité
– entretenaient d’excellentes relations avec les déportés employés aux magasins
et avec le lieutenant Furzer. Quant aux autres, ils étaient tous à l’aiguisage.
« Si j’ai un souci à me faire, songea Richard, c’est seulement pour Joey
Long, une âme si simple, si facile à entraîner. Je prie pour que les autres
veillent sur lui. Quant à Lizzie, c’est une femme résistante, elle survivrait
aux pires naufrages. »


Il n’avait jamais eu de goût pour
le commandement. Ils s’apercevraient à peine qu’il n’était plus là et peut-être
certains seraient-ils heureux de profiter de son départ pour quitter à leur
tour le groupe et voler de leurs propres ailes.


— Viens faire un tour avec
moi, Lizzie, lui dit-il quand le repas fut terminé.


Elle parut surprise mais l’accompagna
sans un murmure, consciente que quelque chose le préoccupait ce soir, quelque
chose qui ne venait pas d’elle.


L’obscurité s’épaississait mais le
couvre-feu avait été officiellement fixé à huit heures d’un bout de l’année à l’autre,
même quand la nuit était tombée. Richard conduisit sa femme vers un endroit
tranquille au bord de l’eau et elle s’assit sur un rocher. Les grillons
faisaient du tapage dans l’herbe et les énormes araignées étaient en chasse, cherchant
leurs proies. À part cela, rien ne venait les déranger.


— Le commandant Ross m’a
convoqué aujourd’hui, annonça-t-il, les yeux fixés sur la rive ouest où
scintillaient des myriades de lumières. Il m’a annoncé que je devais embarquer
demain sur le Golden Grove à destination de Norfolk Island.


Lizzie tressaillit. Elle comprit
aussitôt, au ton de sa voix, qu’elle ne l’accompagnerait pas. Elle demanda
néanmoins :


— J’irai avec toi ?


— Non. Je l’ai demandé, mais
Ross a refusé. Apparemment, le gouvernement a déjà arrêté la liste des femmes
qui doivent partir.


Une larme s’écrasa sur le rocher, encore
chaude, et la bouche de Lizzie se mit à trembler, mais elle tenta vaillamment
de garder son calme. Richard n’appréciait guère les scènes, c’était un homme
qui aimait se tenir dans l’ombre. Non pour s’isoler des autres mais plutôt pour
se distinguer d’eux par ses aptitudes et ses vertus. Rien ne le ferait sortir
de son armure, rien ne l’affaiblissait, ni ne le détournait du but qu’il se
fixait. « Quant à moi, je n’existe pas à ses yeux, même si je sais qu’il
veille sur moi. S’il y a jamais eu une lumière en lui, elle est bien étouffée. Je
ne sais rien de lui, il ne parle jamais de sa vie passée. Quand il est
contrarié, il s’exprime par un silence d’une autre nature, puis il poursuit son
chemin avec ses propres moyens. Je suis persuadée qu’il a influencé Ross rien
que par sa pensée… »


Cette seule idée lui glaça le sang.
Allons, c’était stupide ! « Comment pourrait-il agir sans l’intervention
de la parole ou du regard ? Pourtant… je suis sûre qu’il en est capable. Qui
d’autre que lui aurait réussi à se faire bien voir de Ross ? Sans s’abaisser
ni lui lécher les bottes. Ross ne se laisse pas convaincre si facilement que ça,
tous ceux qui ont essayé le savent bien. Richard voulait partir. Je suis
certaine qu’il a demandé la même chose pour moi, mais je suis tout aussi sûre
qu’il savait déjà que la réponse serait négative. On pourrait croire qu’il a
vendu son âme au diable, mais il n’y a rien de diabolique en lui. Aurait-il
vendu son âme à Dieu ? Dieu achète-t-il des âmes ? »


— C’est bien, Richard, dit-elle
en cherchant à dissimuler sa peine. Nous devons aller là où l’on nous envoie, nous
ne sommes pas libres de choisir. On ne nous paie pas pour notre travail et nous
ne pouvons pas réclamer ce qui nous est dû. Je continuerai à vivre ici et à
veiller sur notre petit groupe. Si je me comporte décemment, ils ne peuvent pas
m’obliger à retourner au camp des femmes. Je suis une femme mariée, désormais, séparée
de son mari par un caprice du gouverneur. Et j’ai un bon accord avec le
lieutenant Furzer au sujet des légumes, donc il ne me renverra pas. Oui, tout
ira bien. (Elle se leva vivement.) Maintenant, allons annoncer la nouvelle aux
autres.


Ce fut Joey Long qui versa des
larmes.


 


 


L’aube pointait à peine, le
lendemain, quand Joey fut consolé ; son visage, d’ordinaire mélancolique, se
plissa de joie. Le sergent Thomas Smyth était apparu pour l’informer qu’il
était désigné pour aller sur Norfolk Island avec le Golden Grove. Il
devait donc rassembler ses affaires pour se trouver sur la jetée est à quatre
heures. Et pas de foule d’amis pour lui dire au revoir.


Les préparatifs de Joey furent
plus rapides que ceux de Richard. Il eut vite fait de boucler son coffre. Richard,
lui, devait trier les livres qu’il souhaitait emporter et ceux qu’il laissait à
Port Jackson pour Will, Bill, Neddy, Tommy Crowder et Aaron Davis. La
collection s’était considérablement augmentée, principalement grâce à Stephen
Donovan, lequel avait récupéré les ouvrages abandonnés sur le Sirius par
les officiers de marine et les soldats.


Il finit par faire son choix, ne
gardant que les ouvrages qu’il jugeait les plus utiles ainsi que ceux apportés
par le cousin James le Clergyman. Il aurait voulu posséder l’Encyclopaedia
britannica mais, pour cela, il fallait attendre d’avoir écrit chez lui
pour qu’on la lui envoie, tout comme le livre de Jethro Tull sur l’agriculture,
publié cinquante-cinq ans plus tôt mais qui restait toujours la référence
obligée de ceux qui s’adonnaient à cette activité.


Un jour, il écrirait chez lui… Mais
pas maintenant. Pas encore.


La chaloupe du Golden Grove
les attendait le long de la petite jetée hâtivement édifiée, à laquelle faisait
pendant, à l’ouest, celle de Sydney Cove. Dix-neuf autres déportés s’étaient
rassemblés pour embarquer. Richard en reconnut certains de l’Alexander :
Willy Dring et Joe Robinson, de Hull ! John Allen et son cher violon – il
y aurait de la musique sur Norfolk Island ! –, Bill Blackall, un individu
plutôt maussade qui avait voyagé à tribord, Len Dyer, un cockney truculent, sujet
à de violentes colères, qui avait son compartiment à l’avant, Will Francis qu’il
avait connu sur le Cérès et sur l’Alexander ; sujet
permanent d’inquiétude pour les représentants de l’autorité, Jim Richardson, également
du Cérès et de l’Alexander ; autre individu d’humeur plutôt
maussade. Lui et Dyer se trouvaient à bord du Cérès sur le pont
supérieur, là où on logeait les gens de Londres. Les autres hommes sur la jetée
lui étaient inconnus. Ils avaient travaillé sur d’autres pontons et voyagé sur
d’autres bateaux.


Richard s’installa à l’avant avec Joey
Long, accompagné de MacGregor. « Cette équation humaine doit avoir un sens,
songea-t-il, et le temps m’en fournira la clef. Quand je verrai quelles femmes
le gouverneur a personnellement choisies, la réponse sera déjà plus claire. »


En tant que navire ravitailleur, le
Golden Grove ne disposait pas, comme les négriers, d’aménagements pour
le transport des personnes. Les hommes furent donc dirigés vers l’écoutille
arrière et se retrouvèrent sur un pont inférieur vide, à l’exception de hamacs.
C’était un navire à deux ponts et le reste du chargement destiné à Norfolk
Island était entreposé en dessous. Richard confia la garde de ses affaires à Joey
Long et à MacGregor et sortit sur le pont.


— Enfin, nous nous retrouvons,
dit Stephen Donovan.


Richard sursauta, muet de surprise.


— Comme c’est agréable de te
voir ainsi perdre ta langue ! dit Donovan, enchanté, en prenant son
compagnon par le bras pour l’entraîner vers l’avant.


— Johnny, voici Richard
Morgan. Richard, je te présente mon ami Johnny Livingstone.


Un seul regard suffisait pour
comprendre ce qui avait attiré Stephen chez cet homme. Johnny Livingstone était
petit, gracieux, et son fin visage surmonté d’une tignasse de boucles dorées s’éclairait
de grands yeux verts frangés de longs cils noirs. C’était un jeune homme fort
séduisant et sans doute aussi d’une grande docilité – surtout s’il était entré
dans la marine dès l’enfance pour être le jouet d’une succession d’officiers de
marine. Il avait l’air d’un mousse, tout comme les jeunes gens que Richard
avait rencontrés sur l’Alexander, des garçons appartenant au steward
Trimmings, lequel n’était ni aimable ni compatissant.


— Je ne vous serre pas la
main, Mr Livingstone, dit Richard avec un sourire, mais je suis très
heureux de vous connaître. Je vous croyais sur le Sirius.


Il s’écarta et s’approcha du
bastingage, soucieux de placer une certaine distance entre lui et les deux
hommes car d’autres déportés étaient montés sur le pont et les observaient avec
curiosité.


— Et en route pour Le Cap par
le cap Horn, approuva Donovan en hochant la tête. Le problème, c’est que l’on a
beaucoup plus besoin de nous sur Norfolk Island que sur le Sirius. Son
Excellence manque d’hommes libres pour surveiller le travail des déportés. Les
soldats ont ordre de se cantonner exclusivement à leur mission de gardes, comme
l’a clamé haut et fort le major Ross. J’ai donc été nommé par la Couronne
surveillant en chef des déportés de Norfolk Island.


Il baissa la voix et fronça les
sourcils d’un air entendu.


— Je soupçonne le commandant
Hunter d’avoir voulu se débarrasser de moi pour garder Johnny pour lui seul
pendant son long voyage et d’avoir soufflé mon nom au gouverneur.


Mais, hélas pour lui, Johnny avait
choisi d’aller également sur Norfolk. Hunter est parti en jurant et il
cherchera certainement à se venger.


— Qu’allez-vous faire à
Norfolk, Mr Livingstone ? questionna Richard.


Il se rapprocha, résigné à passer
auprès des autres forçats pour l’ami de ces deux hommes aux liens manifestement
si… libres.


Mr Livingstone ne répondit
pas. Il se montrait extrêmement timide et embarrassé, ainsi que le découvrit
Richard.


— Johnny est très doué pour
le travail du bois sur tour. Nous en possédons d’ailleurs un exemplaire – probablement
le seul, quand on connaît la pingrerie des gens de Londres – qui nous servira à
Norfolk Island. Le bois de Port Jackson ne peut être travaillé au tour, ce qui
n’est pas le cas des pins de Norfolk. Son Excellence a bien voulu accepter que
Johnny quitte le Sirius, pensant qu’il pourrait fabriquer des rampes d’escalier
pour la nouvelle résidence du gouverneur. Il tournera les bois sur place. Et il
fabriquera bien d’autres articles dont Son Excellence aura besoin.


— Ce travail ne serait-il pas
plus facile à exécuter à Port Jackson ?


— Il n’y a pas de place pour
transporter du bois brut sur les bateaux qui font les allées et venues entre
les deux colonies. Ils sont chargés jusqu’aux sabords, avec des bois de
construction pour améliorer le logement des soldats célibataires et des
déportés.


— C’est vrai, j’aurais dû y
penser.


— Tiens, annonça joyeusement
Donovan, voilà les dames.


La chaloupe avait transporté onze
femmes. Richard les connaissait presque toutes de vue grâce à Lizzie, mais pas
plus. Il reconnut Mary Gamble – celle qui avait dit au commandant Sever de lui
baiser le derrière et humilié les plus fanfarons des hommes du bord grâce à sa
langue bien pendue. Son dos devait avoir à peine le temps de se cicatriser
entre deux séances de fouet. Ann Dutton, elle, aimait le rhum et les marins, et
recherchait la compagnie de ces derniers pour obtenir sa ration d’alcool. Rachel
Early, une souillon, attirait la bagarre en brandissant un piquet de fer. Elizabeth
Cole, qui avait épousé un déporté à son arrivée à Port Jackson, avait été si
maltraitée par son mari que Ross était intervenu pour la ramener dans le camp
des femmes et l’affecter à des travaux de blanchisserie. Si les sept autres
étaient toutes, peu ou prou, sur le même modèle, c’était que Son Excellence
avait voulu se débarrasser de sources d’ennuis, sauf dans le cas d’Elizabeth
Cole, expédiée, par compassion, à 1 100 miles de son mari.


— Le voyage s’annonce plutôt
animé, soupira Richard en regardant les femmes emmenées sans ménagement vers l’écoutille
avant.


 


 


Le Golden Grove leva l’ancre
à l’aube du 2 octobre en compagnie du Sirius. Ils naviguèrent de
conserve jusqu’à ce que tous deux aient dépassé le cap des Heads. Le Golden
Grove louvoya alors à la recherche d’un vent qui le porterait en direction
du nord-est, tandis que le Sirius profitait du courant côtier pour
trouver les vents qui le pousseraient jusqu’au cap Horn, à 4 000 miles de
là à l’est.


Le temps que le bateau s’approche
de l’île de Lord Howe, cinq jours plus tard, Richard comprit mieux la situation.
Comme il le soupçonnait, le gouverneur avait choisi de se débarrasser des
fauteurs de troubles. Pas seulement pour des raisons de discipline, comme dans
le cas de Mary Gamble ou de Will Francis, mais pour d’autres parce qu’on les
jugeait quelque peu dérangés. Quatre hommes seulement correspondaient à l’image
que cette expédition prétendait offrir : jeunes, solides, sans attaches et
amoureux fous de la mer. Ils seraient chargés de la pêche à Norfolk Island.


En ce qui le concernait, il ne
savait pas pourquoi il avait été choisi. Sans être véritablement un scieur, il
partait pourtant sous ce prétexte. Ross avait-il deviné que Morgan était las de
Port Jackson ? Et, si cela se vérifiait, en quoi cela avait-il pu
influencer sa décision ? Tout le monde en avait assez de Port Jackson, même
le gouverneur. À la vérité, Richard pressentait au fond de lui que Ross avait
effectué une sorte d’opération bancaire : il le mettait de côté en
prévision d’une utilisation future…


Des hommes comme le pauvre et
timide John Allen ou encore Sam Hussey formaient une catégorie à part. Ils se
montraient crispés et marmonnaient comme s’ils étaient restés trop longtemps
dans la même position. Will Francis, Josh Peck, Len Dyer et Sam Pickett étaient
de véritables bandits, et de tout premier plan. Certains déportés mariés
avaient été autorisés à emmener leur femme parce que l’un ou l’autre, parfois
les deux, affichaient un comportement bizarre. Cela était vrai de John Anderson
et Liz Bruce, du catholique fanatique John Bryant et d’Ann Coombes, de John
Price et Rachel Early, de James Davis et Martha Burkitt.


La garde était représentée par un
détachement composé du sergent Thomas Smyth, du caporal John Gowen et de quatre
soldats. Mais, sur le Golden Grove, la garde était si détendue que le
soldat Sammy King eut le loisir d’entamer une affaire de cœur passionnée avec
Mary Rolt, une femme plutôt étrange (elle entretenait de longues conversations
avec elle-même). Ce n’était sans doute qu’un dérangement mental temporaire car
ces dialogues imaginaires cessèrent dès que le soldat et elle devinrent amants.
Un voyage en mer peut s’avérer parfois très profitable, se dit Richard.


Pour lui, toutefois, il commença
fort mal. Len Dyer et Tom Jones l’attendaient en bas pour lui faire comprendre
ce qu’ils pensaient des déportés qui non seulement frayaient avec des hommes
libres mais, de surcroît, avec des Miss Molly.


— Oh, assez de sottises !
leur dit-il d’un ton las, sans se laisser impressionner. Je pourrais en
attraper deux de vous à la fois avec une seule main.


— Et que penserais-tu d’en
attraper six ? avait demandé Dyer en faisant un geste dans sa direction.


Soudain MacGregor intervint en
grondant, les dents retroussées. Dyer leva un pied contre lui et le saisit par
l’arrière-train juste au moment où le Golden Grove donnait fortement de
la bande. Le reste se passa en un éclair : Joey Long se jeta dans la
bagarre en hurlant et trois des six attaquants perdirent tout intérêt pour ce
qui n’était pas leur estomac en train de se retourner. Richard lança un coup de
pied dans le postérieur de Dyer, menaçant de près ses testicules, Joey grimpa
sur le dos de Jones en le mordant et le griffant, tandis que MacGregor, indemne,
plantait ses crocs dans le tendon du talon de Josh Peck. Francis, Pickett et
Richardson étaient en train de rendre leurs tripes, ce qui tombait fort à
propos. Richard termina la lutte en frottant le visage de Dyer dans les saletés
répandues sur le pont et mit tout son poids dans le coup de pied qu’il envoya
dans l’aine de Jones et de Peck.


— Je me battrai jusqu’à la
mort, lança-t-il, haletant, alors ne venez plus me chercher ! Vous
risqueriez de ne plus pouvoir faire d’enfants.


Après s’être assuré que Joey et
MacGregor n’avaient rien, il décida néanmoins de s’installer sur le pont avec
eux et toutes leurs affaires. En cas de pluie, ils se réfugieraient sous un
canot.


— J’espère que vous saurez
leur faire face, Mr Donovan, dit-il à Stephen un peu plus tard. Tom Jones
et Len Dyer n’aiment pas les Miss Molly. Il vous faudra les surveiller, sans
parler de Peck, de Pickett et de Francis. Bien que ce dernier soit leur chef, il
fait faire le sale travail par Dyer. C’est ce qui le rend particulièrement
dangereux.


— Merci de l’avertissement, Richard.
(Donovan le considéra attentivement.) Pas d’œil au beurre noir ni de bleus
visibles.


— J’ai frappé dans les
testicules. Et le mal de mer m’a été d’un grand secours. (Il éclata de rire.) Vous
voyez que ma chance se maintient. Juste au moment où ils se jetaient sur moi, le
Golden Grove a trouvé le vent et certains estomacs se sont révoltés.


— C’est vrai, tu as de la
chance. Bien qu’il puisse paraître plutôt inconvenant de parler ainsi à un
homme qui a l’infortune de payer pour un crime qu’il n’a pas commis. Cependant,
oui, tu as de la chance.


Richard hocha la tête.


— Ainsi en a voulu le destin.


— Tu as eu toi aussi ton lot
de misères, Morgan.


— À Bristol, oui. Mais en
tant que déporté, j’ai eu ma part de bonne fortune.


 


 


L’île de Lord Howe se trouvait à
peu près à mi-chemin et bénéficiait d’un climat idéal. Malheureusement, ces
excellentes conditions météorologiques ne se vérifièrent pas pendant la journée
que le bateau passa au large de ses côtés. Les passagers ne purent même pas
entrevoir cette île magique, royaume des tortues, des palmiers et de cimes
impressionnantes, située à 500 milles nautiques à l’est de la Nouvelle-Galles
du Sud. Déçus, ils poursuivirent leur route : il restait encore 600 milles
nautiques à couvrir.


Ce fut la première rencontre de
Richard avec le Pacifique, le plus puissant de tous les océans. Il l’avait
imaginé semblable à l’Atlantique – que l’on appelait la Mare aux harengs du roi
– ou à ce monstrueux océan sans nom, au sud de tout ce qui se trouvait entre la
Nouvelle-Hollande et la Terre de Van Diemen. Mais le Pacifique était différent.
Sa profondeur devait être insondable, songea-t-il, accoudé pendant des heures
au bastingage, les yeux fixés sur l’horizon infini. Tandis qu’une houle
puissante mais tranquille berçait le Golden Grove, il contempla
inlassablement les vagues d’un bleu marine intense mêlé de reflets pourpres. Ils
n’attrapèrent pas de poissons mais en aperçurent des bancs entiers. D’énormes
tortues nageaient à la surface et des groupes de marsouins bondissaient
joyeusement hors de l’eau. De gros requins croisaient aux alentours, ignorant
les appâts ; leur nageoire dorsale, d’une longueur terrifiante, dépassait
3 pieds. Pendant un temps, cet océan leur sembla peuplé exclusivement de
requins gigantesques jusqu’au jour où ils furent entourés par des légions de
baleines, ces géants qui faisaient route vers le sud, tandis que le Golden
Grove, créature marine surprenante à leurs yeux, se dirigeait vers le
nord-est. Étrange rencontre, en vérité.


Richard n’avait jamais ressenti la
solitude au cours de son long voyage vers la Nouvelle-Galles du Sud. Mais voilà
que, maintenant, elle l’obsédait. Jusque-là, ils avaient toujours pu apercevoir
au moins une dizaine de voiles sillonnant l’espace. Aujourd’hui, aucun bateau
ne s’aventurait plus dans ces contrées désertiques, à part le Golden Grove.


 


 


Au cours de leur onzième nuit de
navigation, il prit soudain conscience que le balancement du pont diminuait
progressivement, pour bientôt disparaître tout à fait. Le Golden Grove
avait cargué ses voiles et il ne bougea plus.


Enfin ! Nous y sommes !


Le pont était calme car les marins
n’avaient rien à faire et le timonier, à l’arrière, se contentait de tenir la
barre. La nuit était paisible, le ciel sans nuage, son inquiétante immensité
peuplée de nuées d’étoiles, sans même la présence de la lune pour troubler le
cycle éternel de leur course à travers la voûte céleste. Tout paraissait ténu, nimbé
d’un éclat éthéré.


N’aurait-on pas dû entendre
quelque chose ? Mais quelle oreille pouvait percevoir la musique des
sphères ? Il ne percevait que les craquements d’un bateau à l’ancre sur
une mer calme et le clapotis de l’eau à peine interrompu par le bruissement d’ailes
des oiseaux de nuit dont les ombres passaient comme des fantômes. La terre, elle,
demeurait invisible.


« Et voilà, pensa Richard. Une
autre page de mon destin est en train de se tourner. Me voici en route pour une
île minuscule, perdue au milieu de l’océan, si loin de tout que les hommes ne s’y
sont jamais établis jusqu’à ce que nous arrivions, nous autres Anglais. À nous
tous, nous ne devons guère représenter plus d’une soixantaine d’hommes et de
femmes.


« Une chose est sûre. Cet
endroit ne sera jamais mon chez-moi. Je m’y retrouve seul, après avoir navigué
sur des eaux solitaires et je le quitterai seul, sur ces mêmes eaux solitaires.
Un lieu aussi éloigné ne peut avoir de substance. J’ai atteint ce point du
globe où ma destinée prend fin et où le cercle de ma vie se referme sur
lui-même… »
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Les femmes reçurent l’ordre de
rester sur le faux-pont mais, au petit matin, tous les hommes se trouvaient sur
le pont supérieur avec leurs bagages, attendant que l’aube naissante leur
révèle les contours de Norfolk Island. Un soleil éblouissant se leva sur une
mer houleuse et ses rayons, traversant une masse de nuages secs, nimbèrent l’horizon
de tons prune tachetés de pourpre avant d’embraser le ciel d’écarlate puis d’or
pur.


Joey Long se tenait appuyé au
bastingage au côté de Richard, tandis que MacGregor haletait à ses pieds.


— Pourquoi ce lever de soleil
paraît-il si étrange ? murmura-t-il.


— À mon avis, c’est parce que
c’est l’inverse du crépuscule, répondit Richard. Les couleurs passent de l’obscurité
à la lumière jusqu’à ce que les nuages deviennent blancs et le ciel bleu.


MacGregor exigea en aboyant qu’on
veuille bien le soulever. Joey s’exécuta. L’animal était retenu par une laisse
de fortune, confectionnée à l’aide de minuscules bouts de cuir dont même le
lieutenant Furzer n’avait pas trouvé l’usage. Trop accoutumé à la liberté, MacGregor
portait avec résignation cette laisse qu’il détestait. Le voyage lui avait
permis de se régaler de toutes sortes d’épluchures et le capitaine William
Sharp s’était réjoui de voir le petit terrier courir dans tous les recoins de
la cale. Le chat du bateau (MacGregor ne tolérait pas ces animaux) s’était
retiré, offusqué, sur le gaillard d’avant, abandonnant le terrain à cet
impertinent envahisseur.


Après avoir mouillé à quelques
miles au cours de la nuit, ils repartirent, toutes voiles dehors. Le capitaine
Sharp ne s’était jamais rendu dans l’île auparavant et ne voulait pas prendre
de risques. S’en approcher ne présentait cependant aucune difficulté puisque
Harry Bail, du Supply, lui avait prêté le lieutenant David Blackburn, son
capitaine, lequel connaissait tous les récifs et le moindre rocher qui
hantaient les hauts-fonds, au large de la côte.


Le soleil courant vers son zénith
éblouissait les yeux et tout ce qu’on pouvait distinguer de l’île. Longue de 3 miles
terrestres sur 5, ainsi que Donovan l’avait expliqué à Richard, c’était
une masse sombre et désespérément basse. On était loin de Ténériffe ! Soudain,
elle se mit à briller sous la lumière, révélant sa végétation d’un vert
noirâtre et ses falaises hautes de 300 pieds qui passaient d’une sinistre
couleur orange à un noir charbonneux. S’il n’avait été entouré par les flots, l’endroit
aurait pu sembler inquiétant avec ses rivages d’un bleu violacé là où le Golden
Grove essayait de trouver le vent et des reflets brillants d’aigue-marine
autour de ses côtes. Ces eaux qui pâlissaient lentement semblaient participer d’un
gigantesque projet maritime, aussi naturel qu’inéluctable.


On faisait voile d’ouest en est
sous les petites bouffées d’une faible brise qui arrivait du sud-ouest, puis du
nord-est. Deux autres îles jouxtaient la plus grande : d’abord une
minuscule île hérissée de sapins et une autre, plus étendue, située 4 miles
plus au sud, dont les hauts flancs rocailleux éclataient de verdure, à l’exception
de quelques bosquets de sapins sombres. Des vagues blanches venaient s’échouer
au pied des falaises et contre une sorte de barre vers laquelle le navire se
dirigeait, mais l’océan restait calme.


Le Golden Grove jeta l’ancre
à quelque distance du récif, là où le ressac venait tranquillement se briser. Plus
loin, un lagon, plus vert que bleu, scintillait sous le soleil. Il offrait deux
plages, l’une toute droite à l’ouest, l’autre, à l’est, semi-circulaire. Le
sable était d’un jaune abricot et s’étendait jusqu’à une forêt clairsemée par
le travail des hommes.


 





 


Certains sapins s’élevaient à des
hauteurs que Richard n’avait jamais observées jusqu’alors. Sur la plage
rectiligne, un petit groupe de cabanes de bois.


Un grand drapeau bleu orné d’une
croix jaune flottait mollement en haut d’un mât, à proximité de la plage en
ligne droite, sur laquelle des gens s’occupaient à manœuvrer deux minuscules
embarcations. On descendit le canot du Golden Grove, qui, après avoir
franchi les récifs, pénétra dans le lagon où il était destiné à rester. Les
chaloupes, affirma le lieutenant Blackburn, ne pouvaient aller plus loin que le
banc de corail, où elles transféreraient leurs cargaisons sur des embarcations
plus petites, capables d’accéder à la plage.


L’une des minuscules embarcations
s’approcha du vaisseau. Un homme vêtu d’un costume bleu marine à galons dorés
se tenait à l’avant, perruque bien poudrée, chapeau sur la tête et épée au côté.
Il monta à bord, serra avec chaleur la main du capitaine Sharp, puis celles de
Blackburn, de Donovan et de Livingstone. C’était le commandant, le lieutenant Philip
Gidley King, que Richard n’avait jamais rencontré auparavant. Bien fait de sa
personne et de taille moyenne, King avait des yeux bruns et vifs, un nez large
et un visage ni beau ni laid. Mais sa bouche ferme démontrait une bonne nature.


Après avoir satisfait au rite des
politesses usuelles, King se tourna vers les forçats.


— Qui, parmi vous, connaît le
métier de scieur ?


Richard et Bill Blackall levèrent
timidement la main.


Le visage de King s’allongea.


— C’est tout ?


Il fit le tour des trente et un hommes
et finit par s’arrêter devant Henry Humphreys, un individu de haute taille.


— Sors du rang, lui
ordonna-t-il en poursuivant son inspection.


Il s’arrêta devant Will Marriner, un
autre homme à l’air costaud.


— Et toi aussi !


Ils étaient quatre, à présent.


— Avez-vous une expérience
quelconque en tant que scieurs de long ?


Personne ne répondit. Étouffant un
soupir, Richard se retrouva, comme d’habitude, le seul à prendre la parole pour
sauver ses compagnons du courroux de leurs supérieurs.


— Aucun d’entre nous n’a d’expérience,
expliqua-t-il. Mais Blackall et moi savons scier, même si nous n’avons jamais
exercé ce métier. Quant à moi, je suis affûteur de scies.


— Et aussi un armurier, lieutenant,
intervint vivement Donovan.


— Ah ! Il n’y a pas ici
assez de travail pour un armurier mais j’ai de quoi occuper un affûteur.


Ils lui donnèrent leurs noms et
leurs matricules de condamnés.


— Les numéros, affirma King, ne
présentent aucun intérêt dans un endroit si peu peuplé. Morgan, Blackall, vous
prendrez la direction de la fosse. Montez dans la barque avec Humphreys et
Marriner, et rejoignez-moi à terre. Mettez-vous au travail sans traîner. Nous
devons remplir de bois les cales du Golden Grove avant qu’il mette les
voiles. J’ai perdu mon unique scieur expérimenté dans un accident de bateau. Les
lames de mes scies sont aussi obtuses qu’un Écossais, alors il va falloir les
affûter dès aujourd’hui, Morgan. J’espère que vous avez des outils : nous
ne possédons que deux limes.


— J’en ai toute une
collection, répondit Richard.


Il décida de suivre la ligne
diplomatique que l’expérience lui avait enseignée : demander ce dont il
avait besoin avant que l’ignorance et la désinformation viennent interférer
avec des gens qu’il ne connaissait pas ou en qui il ne pouvait avoir confiance.


— Monsieur, puis-je prendre
avec moi Joseph Long ? Je le connais bien et j’aime travailler avec lui. Il
n’a certes pas le physique d’un scieur de long et n’est pas très vif d’esprit
mais il fera ce qu’on lui dit et me sera utile dans la fosse.


Les yeux du commandant de Norfolk
Island se posèrent sur Joey et s’illuminèrent à la vue du chien, serré dans ses
bras.


— Eh bien, quelle jolie
petite bête ! s’exclama-t-il. Dis-moi, Long, c’est un mâle ?


Joey, à qui aucun officier ne s’était
adressé auparavant, hocha la tête sans oser prononcer un mot. Inlassablement
rabroué, il avait reçu quantité d’ordres mais jamais, encore, un supérieur n’avait
consenti à partager avec lui les simples paroles que s’échangent les gens
ordinaires.


— Magnifique ! Nous n’avons
qu’un chien ici, un épagneul femelle. Est-ce qu’il chasse les rats ? On en
aurait rudement besoin !


Joey opina derechef.


— Quelle chance ! Delphinia
chasse aussi, alors nous aurons des chiots chasseurs ! s’écria King avant
de s’apercevoir que les cinq hommes l’observaient, bouche bée.


Il se ressaisit aussitôt.


— Qu’est-ce que vous attendez ?
Vite, à la chaloupe !


— J’ai toujours entendu dire
que les gars de la marine étaient cinglés, affirma Blackall tandis que l’embarcation
s’éloignait.


La présence des deux rameurs, de
parfaits inconnus susceptibles d’entendre ce qu’ils disaient, mettait Richard
mal à l’aise.


— Écoute, il ne faut pas
oublier que nous sommes très peu nombreux ici. Le commandant et ses hommes ont
pris l’habitude de vivre ensemble et ne doivent plus s’embarrasser de
cérémonies.


— C’est vrai, on vous reçoit
à la bonne franquette mais on est bien contents de voir de nouveaux visages, déclara
l’un des rameurs, un homme d’une cinquantaine d’années qui parlait avec la voix
traînante des habitants du Devon. Je me présente : John Mortimer, ancien
du Charlotte. Et voilà mon fils Noah, ajouta-t-il en désignant son
compagnon.


Ils n’avaient en rien l’air d’un
père et de son fils. John Mortimer était un grand blond à l’air calme tandis
que Noah, petit et brun, affichait un air suffisant.


L’embarcation, un canot à fond
plat bordé à clins, semblable aux canots de pêche écossais, se glissa entre les
récifs sans même les effleurer et franchit le lagon qui la séparait de la plage
rectiligne où les attendaient les survivants de la communauté : six femmes
dont la plus âgée était enceinte et cinq hommes dont l’âge – si leurs visages
reflétaient bien les années – allait de l’adolescence aux grises années de la
vieillesse.


Le premier, un homme d’une cinquantaine
d’années, leur tendit la main.


— Nathaniel Lucas, charpentier.
Et voici ma femme, Olivia.


« Un couple agréable et qui
respire l’intelligence », jugea Richard.


— Eddy Garth et ma femme, Susan,
annonça un autre.


— Je suis Ann Innet, gouvernante
du lieutenant King, dit la femme plus âgée, une main posée de manière défensive
sur son ventre gonflé.


— Elizabeth Colley, gouvernante
du Dr Jamison.


— Eliza Hipsley, cultivatrice,
annonça une belle jeune fille robuste dont le bras protecteur reposait sur les épaules
d’une fille de son âge. Voici ma meilleure amie, Liz Lee. Elle aussi est
cultivatrice.


« Bien, songea Richard. Je
sais au moins à quoi m’en tenir avec ces deux-là, comme tout homme doté d’un
peu de bon sens. Eliza Hipsley est terrifiée devant l’arrivée de tant d’hommes,
ce qui signifie qu’elle n’est pas si sûre que cela de Liz Lee. Len Dyer, Tom
Jones et leurs semblables vont leur mener la vie dure. »


Il leur adressa à tous un sourire
qui signifiait : vous avez devant vous un allié. Ah, les prénoms ! Sur
les dix-sept femmes qui allaient désormais peupler Norfolk Island, cinq s’appelaient
« Elizabeth », trois « Ann » et deux « Mary ».


À l’instar de plusieurs autres
hommes, le soldat n’avait pas pris la peine de se présenter.


— Le lieutenant King nous a
donné l’ordre de nous mettre au travail, lui dit Richard. Puis-je vous demander
de nous montrer les fosses ?


Un peu plus grande que les autres
édifices, la résidence du lieutenant King se dressait sur un petit monticule, juste
derrière le drapeau bleu et jaune. Plus loin, le drapeau anglais flottait sur
son mât avec une égale mollesse. La demeure du gouverneur contenait
probablement trois petites pièces, un grenier, et, selon toute apparence, l’appentis
situé à l’arrière devait être la cuisine. Il semblait y avoir un four communal
ainsi qu’un périmètre réservé aux cuisines. Richard aperçut également une forge
et quelques bâtiments faisant office d’entrepôts.


À l’est, sur une petite éminence, toutes
les femmes, y compris Ann Innet, s’activaient dans les jardins de culture
extensive. Entre les deux petites collines, au milieu des pins, quatorze
cabanes de planches, aux toits recouverts d’une sorte de plante. Les murs face
à l’océan étant aveugles, les portes devaient donner sur l’intérieur des terres.


La fosse se trouvait à proximité
de la plage, au bout d’un chemin débroussaillé et essouché qui serpentait le
long de la ligne des pins. Le terrain environnant avait été dégagé pour offrir
de la place à des dizaines de blocs de sciage de 12 pieds de long dont les plus
petits mesuraient près de 5 pieds de diamètre. Richard dut refréner son
envie de s’arrêter pour observer ces arbres gigantesques qu’il avait pour tâche
de réduire en poutres et en planches. Les ordres de King étaient formels et le
soldat, qui avait avoué du bout des lèvres s’appeler Héritage, ne semblait pas
du genre à accorder des faveurs aux forçats.


Richard et sa petite troupe
inexpérimentée devaient scier assez de bois pour remplir les cales du Golden
Grove dans un laps de temps de dix ou quatorze jours. On avait déjà préparé
deux pièces de mât, entreposées à côté d’une pile de planches. Le mât et le
mâtereau étaient sans doute destinés à l’un des vaisseaux restés à Port Jackson.


On avait renforcé la fosse avec
des planches pour empêcher les murs de s’effondrer. D’une profondeur de 7 pieds,
large de 8 et longue de 15, elle présentait deux poutres équarries
disposées à 5 pieds d’intervalle. Des moellons de pierre avaient été
entassés aux extrémités des poutres pour former une rampe inclinée. Un bloc de
sciage écorcé courait sur toute la longueur de la fosse mais personne n’y
travaillait. Gisant au fond du puits sous une vieille voile, Richard trouva
cinq scies longues de 8 à 14 pieds.


Nathaniel Lucas survint alors et
descendit dans la fosse où Richard débarrassait les scies de la toile qui les
recouvrait.


— Je n’ai jamais respiré un
air plus nocif pour les outils de fer et d’acier, dit-il. Impossible de
préserver ces sacrés trucs de la rouille.


Richard passa le gras de son pouce
sur une dent terriblement ébréchée.


— Elles sont affreusement
émoussées, affirma-t-il en grimaçant. Celui qui a affûté cette scie semble
croire que l’angle de la lame va dans la même direction de dent en dent, alors
que c’est l’inverse. Seigneur ! Il va me falloir des heures pour rectifier
ça, sans parler du tranchant. Y a-t-il quelqu’un, ici, qui veuille apprendre à
scier à Blackall, Humphreys et Marriner ?


Lucas, un petit homme à la
constitution chétive, s’avança.


— Moi. Mais je n’ai pas assez
de force pour tirer.


Richard trouva une scie de 10
pieds pourvue de dents à peu près aiguisées.


— C’est la meilleure du lot, Nat.
Au fait, comment dois-je t’appeler : Nat ou Nathaniel ?


— Appelle-moi Nat. Et toi ?
Richard ou Dick ?


— Richard. Il va nous falloir
couvrir cette fosse dès que possible. Le soleil tape bien plus fort ici qu’à
Port Jackson.


— Il est plus haut de 4 degrés
de latitude.


— Il faudra pourtant que la
couverture attende le départ du Golden Grove, soupira Richard. Nous
devrons porter des chapeaux et disposer d’une bonne réserve d’eau potable. Est-ce
qu’il y a un endroit où Joey peut entreposer nos affaires avant qu’on se mettre
au travail ? Il vaut mieux que je reste ici pour commencer à affûter.


Il s’assit au fond de la fosse, adossé
au bord oriental encore à l’abri du soleil. Croisant les jambes sous lui, il
posa une scie de 12 pieds en travers de ses cuisses.


— Joey, reprit-il, passe-moi
ma boîte à outils avant d’aller rejoindre Nat. Vous autres, allez ranger vos
affaires et revenez immédiatement.


« Et voilà, pensa-t-il, je me
retrouve une fois de plus en charge d’une équipe incapable de fonctionner sans
chef. »


La scie préférée de tous était
visiblement celle de 12 pieds. À la vue du billot monstrueusement large, Richard
comprit pourquoi. Il repéra également deux autres scies de 12 pieds, une de 14,
une de 10, enfin, une dernière de 8 pieds. Sur une autre pile recouverte
par la vieille toile reposaient une dizaine de scies à main qui exigeaient
également un bon affûtage.


Richard enveloppa sa main droite d’une
bande de vieux tissu avant de s’emparer d’une grosse lime plate. Puis il la
posa sur le métal à l’angle nécessaire pour « préparer » le niveau de
coupe et la tira d’un mouvement vers le bas, passant toujours vers le bord de
la lame. Après avoir fini d’adoucir grossièrement la première section, il
affina son travail, fit avancer la scie le long de sa cuisse pour passer à une
nouvelle section. Lorsqu’il en aurait terminé, il lui resterait à retirer la
rouille.


Un peu plus tard, au-dessus de lui,
il entendit Nat Lucas enseigner le maniement de la scie à Bill Blackall, chargé
de travailler sur le billot, et à Willy Marriner, préposé à la partie basse du
tronc.


— L’angle de chaque dent est
à l’opposé de la précédente, expliqua-t-il, afin que la coupe soit assez large et
permette au corps de la lame de passer facilement à travers le bois. Si toutes
les dents avaient le même angle, le corps de la lame se bloquerait. Au bout de
quelque temps, vous saurez scier au premier coup d’œil mais, pour commencer, je
vais vous fournir une corde pour guider le mouvement de la scie. Il faut d’abord
écorcer le pin de Norfolk, parce que son écorce laisse suinter de la résine qui
risquerait de bloquer la scie dans la coupe après deux allers et retours, encore
mieux que ne le ferait de la colle. Pour votre première entaille, commencez d’un
côté à l’extérieur de la pièce de bois, puis pratiquez votre seconde entaille
de l’autre côté. Après quoi, en changeant à chaque fois de côté, pénétrez de 1 pouce
pour faire des feuilles de 1 pouce d’épaisseur, jusqu’à ce que vous
parveniez au cœur du bois. Vous l’équarrirez d’abord en madriers de 2 puis
de 4 pouces et, enfin, de 6 pour les poutres.


« Ce n’est qu’au moment où la
scie remonte – c’est l’étape du sciage de long – que les dents coupent le bois
et que l’homme du dessus a le contrôle. Il imprime alors une rotation et
remonte d’environ 2 pieds, plus même s’il est vraiment costaud. C’est lui
qui produit le plus gros effort. L’homme qui se trouve dans la fosse reçoit
plein de sciure dans la figure. Il attire la scie vers lui en la faisant passer
du niveau de sa poitrine à la hauteur de l’aine, et plus bas encore si celui
qui se trouve au-dessus est assez fort pour tirer près de 3 pieds de lame.


Lançant à Richard un regard
mi-figue mi-raisin, Marriner apparut dans la fosse à l’extrémité de la pièce de
bois, là où ils allaient tous deux entamer leur travail.


Nat Lucas parlait toujours, s’adressant
cette fois-ci à Bill Blackall.


— Il y a un coup à prendre
pour la posture et je te recommande de rester pieds nus. Si ton pied se met sur
le chemin de la scie, les dents pénétreront dans ta chaussure comme dans du
beurre car les souliers n’assurent pas la moindre protection. Tu te tiendras
sur une pente légère, un pied de chaque côté de la scie, afin de garder ton
équilibre en t’appuyant fermement sur tes pieds nus. Il te faudra tirer
uniformément avec tes deux mains ! Une scie de long est destinée à suivre
le fil du bois, ce qui est moins pénible que de scier contre le fil. Étant
donné que personne, à Londres, n’a daigné nous fournir la moindre scie de
travers à deux poignées, nous nous servons de haches pour abattre les arbres et
d’une scie à refendre pour découper les blocs en sections de 12 pieds, ce qui
représente un travail épuisant.


— Vous pouvez vous passer de
la scie de 8 pieds ? cria Richard.


— S’il le faut, oui. Mais
dans quel but ?


— Cela me prendra peut-être
un peu de temps mais j’ai les outils pour transformer une scie à refendre en
une sorte de scie de travers.


— Oh, que Dieu te bénisse !
répondit Nat avec ferveur avant de se retourner vers Bill Blackall. Il faut
avoir de la tête pour faire ce travail. Avec l’expérience, tu apprendras à
obtenir les meilleurs résultats avec le minimum d’efforts. Seuls des hommes
solides ont la force de faire ce que nous faisons et, je t’avertis, les
premiers jours seront très éprouvants.


— Qu’est-ce qui se passera
quand j’arriverai à la poutre ? demanda Blackall.


— Tu demanderas un coup de
main pour la déplacer sous la section que tu auras déjà sciée, ce qui est assez
facile une fois que les cales sont enlevées. Ensuite, tu la recaleras pour
maintenir ensemble les bouts déjà sciés. Et quand ça commencera à devenir trop
dur, tu termineras en faisant éclater le reste de la pièce à l’aide d’un coin d’acier
et d’un marteau. C’est net et sans bavure.


Tout en poursuivant son travail, Richard
songea que ce Nat Lucas était le plus brave des hommes.


Lucas, qui se servait d’une égoïne
pour transformer les feuilles de 1 pouce d’épaisseur en planches de 3 pouces
de large et enlever le superflu, s’était installé avec ses tréteaux à l’ombre d’un
sapin, à l’orée du terrain défriché, où il supervisait le travail d’un grand
nombre d’hommes comprenant Johnny Livingstone et une douzaine d’autres forçats
du Golden Grove. Les ordres du lieutenant King stipulaient que toute
personne disponible devait donner un coup de main jusqu’à ce que les cales du Golden
Grove soient pleines, ce qui allait faire de la fosse le centre de l’activité
au cours des quatorze jours suivants.


Quatorze jours pendant lesquels
Richard ne vit rien d’autre que des scies, des limes et le visage maculé de
sciure de l’homme qui occupait la fosse. Il avait d’abord espéré prendre son
tour à la scie mais le rythme de travail était tel qu’il passait son temps à
affûter les égoïnes aussi bien que les scies de long. Il se demandait d’ailleurs
comment cette poignée de scies allait pouvoir durer jusqu’à ce que d’autres
arrivent d’Angleterre. Chaque fois qu’une dent était limée, elle perdait un peu
de sa substance.


Le premier jour, il avait
travaillé jusqu’au crépuscule, jusqu’à ce que Joey vienne le chercher pour lui
annoncer que le repas était servi. Ils avaient tous dîné autour d’un grand feu
de sapin, car, dès que le soleil disparaissait de l’horizon, un froid plus
perçant que celui de Port Jackson s’abattait sur eux.


Ils partagèrent de la viande salée
et du pain cuit depuis peu – il ne datait que de six jours, Norfolk Island ne
recevant pas de pain dur, uniquement du pain à base de farine – et, merveille
des merveilles, des haricots frais et de la laitue. Richard dévora son repas, non
sans remarquer que les miches de pain étaient plus grosses et les portions de
viande salée moins racornies que celles de Port Jackson.


— Le commandant est un homme
juste, expliqua Eddy Garth, c’est pour ça qu’on reçoit des rations complètes. À
Port Jackson, les soldats réduisent les parts des forçats pour avoir plus à
manger. Même chose sur le Scarborough.


— Et sur l’Alexander,
confirma Richard en poussant un soupir de bonheur. J’avais pourtant entendu
dire que les vers s’étaient régalés de la dernière feuille et de la dernière
pousse.


Garth passa son bras autour des
épaules de sa femme, qui s’appuya contre lui en manifestant toutes les marques
du contentement.


— C’est vrai que les vers en mangent
beaucoup mais il en reste quand même. Le commandant envoie toute la journée les
femmes dans les plantations de légumes pour enlever les vers et empoisonner les
rats avec des bouteilles de porto réduites en poudre dans de la farine d’avoine
– très bien aussi pour les perroquets, expliqua-t-il en riant. Un grand buveur
de porto, ce Mr King. Il en descend plusieurs bouteilles par jour, alors
on ne manque pas de verre pilé. Et les vers, ils vont et ils viennent. Ils sont
là pendant un mois ou un mois et demi, puis ils disparaissent. On en trouve de
deux sortes, certains préfèrent un climat humide, d’autres un climat sec. Aussi,
quel que soit le temps, nous avons des vers. Ces créatures sont nuisibles. Vous
n’auriez pas des livres, par hasard ? ajouta-t-il négligemment en se
raclant la gorge.


— Mais si, et vous pouvez les
emprunter sans difficulté tant que vous en prenez soin et que vous les
rapportez, répondit Richard. Je me demande si mon estomac va supporter les
haricots, après tout ce temps. Où sont les latrines ?


— Assez loin, alors n’attendez
pas trop. Mr King est très tatillon et il a insisté pour que nous les
creusions là où elles ne risquent pas de contaminer l’eau du sol. L’eau que
nous buvons vient de la vallée et elle est tout à fait potable. Personne n’a le
droit de se laver en amont du point d’eau et, si vous êtes surpris à uriner
dans le ruisseau, vous risquez douze coups de fouet.


— Pourquoi voudrait-on uriner
là ? Il y a plein d’arbres.


Joey Long, qui avait mangé plus
tôt parce qu’il avait voulu présenter MacGregor à Delphinia, emmena Richard, d’abord
aux latrines, puis dans sa maison, tout cela à la lumière d’un petit morceau de
sapin terminé par un nœud – idéal pour une torche.


Richard observa l’intérieur de la
maison avec ébahissement.


— C’est chez toi. Chez toi et
chez moi, déclara Joey d’un air ravi. Tu vois ? Il y a une fenêtre à
chaque extrémité, fermée par des volets. Tu vois ? Le bois est maintenu
par des chevilles. Mais on ne se sert de ces volets qu’en cas de fort coup de
vent – Nat prétend que la pluie vient rarement de l’ouest ou de l’est. Elle
vient surtout du nord.


Le sol était recouvert d’un tapis
étrange. Des feuilles ? Des brindilles ? On aurait surtout dit des
nattes à lamelles, solides bien que cédant sous les pas. Elles reposaient sur
une mince couche de sable qui recouvrait la roche. Deux lits à deux places, en
bois et pourvus d’un gros matelas et d’énormes oreillers, étaient adossés aux
murs aveugles face au lagon.


— Un lit à deux places pour
moi tout seul, Joey ?


Richard souleva le lourd matelas
pour découvrir que le lit reposait sur un treillage de corde, avant de s’apercevoir
que le matelas et les oreillers étaient garnis de plumes.


— Avec des plumes ! s’exclama-t-il
en riant. Je dois être mort et arrivé au paradis.


— C’est la maison du scieur, expliqua
Joey, ravi de jouer les puits de science. Le scieur était un matelot du Sirius
et il partageait sa maison avec un autre marin du même bateau. Ils se sont tous
les deux noyés dans le même accident sur les récifs il y a presque trois mois, d’après
ce que Nat m’a dit. En tant qu’hommes libres, il avaient eu le temps de se
rendre sur la petite île et de tuer une espèce d’oiseau qui leur servait à
garnir leur literie – il faut un millier d’oiseaux pour garnir un seul matelas
et deux oreillers, d’après ce que dit Nat. Nous avons hérité de la maison et
des lits, ajouta-t-il, soudain abattu. Même si Nat a dit que nous devrions les
laisser à Mr Donovan et Mr Livingstone dès que leur maison sera
terminée – ce qui arrivera après le départ du Golden Grove. Pour le
moment, ils habitent avec Mr King dans la résidence du gouverneur. La
nôtre ne fait que 10 pieds sur 8 mais celle de Mr Donovan
mesurera 10 pieds sur 15. Nat en a été le maître charpentier mais c’est un
forçat, alors c’est Mr Livingstone qui sera maître charpentier.


De mystérieuses étoiles luisaient
dans un ciel sans nuage. Abandonnant ses vêtements sur le sable, Richard
pénétra dans une eau étonnamment froide dans laquelle il nagea, enchanté. Chaque
ondulation à la surface de l’eau créait des chatoiements et des frémissements
de lumière si éblouissants qu’il avait l’impression de baigner dans de l’argent
liquide. Oh, quelle mer ! Quelles merveilles pouvait-elle donc renfermer ?
Pour une raison qui lui échappait, elle semblait s’enflammer de l’intérieur. Il
ne pouvait que jouir du moment, observant l’eau qui glissait le long de ses
bras en filets lumineux, secouant sa chevelure pour en faire tomber de petites
gouttes scintillantes. C’était beau ! Si beau ! Il se sentait plein
de force, comme si cette onde vivante lui avait transmis son énergie par une
sorte de magie naturelle.


En se retournant pour sortir de l’eau,
il remarqua que, de la route, l’île paraissait trompeusement basse. En réalité,
ses collines s’élevaient en à-pic au-dessus de la plage. Richard prit le temps
d’admirer le ciel criblé de milliers d’étoiles sur lequel se dessinaient les
silhouettes acérées des pins.


Une fois séché et débarrassé du
sable qui lui collait à la peau, il revint à la maison et à son grand lit de
plumes. Tel un sybarite, il s’y allongea et s’y sentit si bien qu’il lui fallut
des heures pour trouver le sommeil. La nuit était délicieusement paisible, à
peine troublée par quelques sons : un bruissement, le cri d’une mouette, le
doux murmure du ressac sur les récifs. Joey ne ronflait pas, et MacGregor non
plus.


À la même date, quatre ans
auparavant, il pénétrait dans l’enceinte de la prison de Bristol et n’avait
plus, depuis lors, passé une seule nuit qui ne fut accompagnée d’une symphonie
de ronflements, même lorsqu’il avait passé la nuit seul avec Lizzie Lock. Les
ronflements des hommes occupant la pièce contiguë traversaient les parois, minces
comme du papier. Il n’avait jamais eu la chance, avant ce soir, de savourer une
telle paix. Et ce simple plaisir l’empêchait de dormir.


 


 


L’un des membres du groupe de King,
Ned Westlake, avait scié du bois avec le fameux Westbrook qui s’était noyé. On
disposait désormais de deux équipes susceptibles de se relayer : Blackall
et Marriner, Westlake et Humphreys. Jusqu’ici, le record était de 898 pieds de
bois en cinq jours mais avec une seule équipe. Si aucun homme libre ne valait
Westbrook, Richard n’en était pas moins devenu le chef des scieurs (surtout en
raison de sa résidence dans la maison de Westbrook en attendant que ce dernier
soit remplacé par un nouveau chef ; un homme libre, affirmait King). Sa
première décision, toutefois, ne se révéla pas très populaire mais, au moins, elle
fut obéie.


Il refusa d’accéder au désir des
équipes qui souhaitaient travailler un jour sur deux.


— Si vous faites ça, vos
muscles vont se bloquer et la douleur sera pire encore, leur affirma-t-il. Bill
Blackall et Willy Marriner feront les matinées et Ned Westlake et Harry
Humphreys les après-midi. Cinq heures par jour dans une fosse suffisent
largement. Chacun de vous quatre viendra à son tour m’aider à affûter. Nous
aurons ainsi tous l’occasion de scier et d’affûter. Ceux qui ne scient pas et n’affûtent
pas prennent leur hache et donnent un coup de main à Joey pour écorcer les
pièces de bois. Mieux nous travaillerons et plus vite nous améliorerons notre
technique, plus nous jouirons de privilèges. Ici, posséder un art ou un métier
est préférable. Si j’ai bien compris les intentions du lieutenant King, vous
aurez le droit de consacrer vos jours de congés à scier du bois pour vos
maisons à vous. Pensez à la satisfaction que vous en tirerez ! Avoir un
toit et des murs à vous !


À la fin du troisième jour, le
rythme s’accéléra. Lorsque la première semaine s’acheva, ils parvenaient à
scier 500 pieds en une seule journée, puis 750 après la deuxième semaine. Joey
Long était préposé à l’écorçage des troncs.


Après le départ du Golden Grove,
le 28, le lieutenant King rendit visite à l’équipe.


— Beau travail, vous tous !
Maintenant, poursuivons notre effort pour construire de nouvelles maisons. On m’a
fait savoir que nous allons enregistrer prochainement beaucoup de nouveaux
arrivants. Soixante bientôt, et deux cents à la fin de l’année prochaine. Et
plus encore l’année d’après. Son Excellence souhaite que Norfolk Island et Port
Jackson soient deux colonies d’égale importance.


King arpenta la fosse à grandes
enjambées avant de revenir au groupe de six hommes.


— Vous méritez un peu de
repos. Sur Norfolk, nous travaillerons désormais du lundi au vendredi pour le
gouvernement. Le samedi sera consacré à vos travaux personnels et le dimanche
est voué au repos, après le service religieux, qui est obligatoire pour tous, compris ?
Au cours du chargement du Golden Grove, vous avez travaillé deux
dimanches et deux samedis. Puisque aujourd’hui, nous sommes mardi, personne ne
travaillera jusqu’à lundi prochain. Je vous conseille de consacrer une partie
de ce temps à scier pour votre future maison. Continuez à aligner les
constructions en direction de l’est.


» Les occupants se serviront
des terrains attenants à l’arrière de chaque maison comme jardin privatif, destiné
à la culture des légumes. Le cresson pousse magnifiquement dans les parcelles
les plus marécageuses où les vers ne peuvent les attaquer. Alors, cultivez-le
sans vous préoccuper de vos goûts personnels ni de ce que vous fournissent les
entrepôts.


Son regard s’illumina en se posant
sur Richard, ce chef scieur qui n’était pas un homme libre.


— Morgan, j’ai besoin d’un
rapport. Viens faire quelques pas avec moi, s’il te plaît.


« Il a vraiment de bonnes
manières », songea Richard en descendant avec le commandant jusqu’au
sentier qui courait de la fosse à la résidence du gouverneur et aux entrepôts. L’un
des hangars renfermait la barque et une embarcation plus petite, construites
avec les restes du canot qui avait sombré sur les récifs, entraînant la noyade
de quatre hommes.


Willy Dring, Joe Robinson, Neddy
Smith et Tom Watson, quatre garçons fous de mer, jeunes, solides et
célibataires, allaient équiper cette barque afin de pêcher le plus souvent
possible.


— J’ai découvert que ma
maison ne se situait pas sur le sol meuble que l’on trouve généralement ici. J’ai
donc été en mesure de creuser un cellier bien sec. J’ai fait de même sous la
maison du docteur Jamison, transformée en entrepôt. C’est la nature du rivage
qui oblige les maisons à se disperser vers l’est, sur cette petite éminence
rocheuse que tu vois entre la plage et le marécage. Un jour, nous pourrions
songer à fixer des piliers dans la roche, commenta le lieutenant King au moment
où ils passaient devant la résidence du gouverneur. Aimes-tu le poisson ? demanda-t-il
en changeant brusquement de sujet.


— Oui, monsieur.


— J’aurais pourtant cru que
ces pauvres diables seraient ravis de manger du poisson au lieu de viande salée
mais tout le monde semble faire la grimace lorsque je distribue du poisson
frais ou de la tortue. Voilà qui me surprend, ajouta-t-il avant de hausser les
épaules. S’ils rouspètent trop, je les ferai fouetter. J’ai l’impression que je
n’aurai pas à le faire dans ton cas, Morgan.


Richard sourit.


— Je préfère de loin pêcher
plutôt que vomir, monsieur. Je n’ai encore jamais reçu le fouet depuis que j’ai
été condamné.


— J’ai remarqué que cela se
vérifiait pour la plupart d’entre vous. Tu t’en es très bien sorti dans la
division de travail. Il est vrai qu’une seule équipe de scieurs n’aurait pas
suffi. Quelles sortes de troncs te paraissent les meilleurs, compte tenu des
outils dont tu disposes ?


— Six pieds de diamètre, au maximum,
jusqu’à ce qu’on nous fournisse de plus grandes scies. Ce serait bien de
disposer d’une scie de travers assez longue pour y employer deux hommes à la
fois. C’est pourquoi j’essaie de transformer notre seule scie à refendre en un
outil qui pourrait scier le bois en travers mieux que les scies de long, précisa
Richard, qui se sentait parfaitement à l’aise en compagnie de cet homme.


« C’est le jour et la nuit
comparé à Ross, pensait-il tout en parlant, et pourtant j’ai réussi à m’entendre
avec le major. King, lui, se montre très paternaliste et nous considère comme
sa famille, ce qui n’est pas du tout dans la nature du major. Depuis mon
arrivée à Norfolk Island, je me suis rendu compte à quel point les soldats
réduisaient nos rations pour augmenter les leurs. Je ne peux d’ailleurs pas les
en blâmer. Eux aussi ont faim. Ni le gouverneur Phillip ni Ross n’ont observé
ce que Furzer fabriquait dans les entrepôts, ce qui prouve que, plus l’administration
est tentaculaire, moins elle sait ce qui se passe en bas de la hiérarchie.


« Le lieutenant King est
scrupuleux, il se charge des poids et mesures et vérifie les pesées. Nous avons
mangé de la tortue fraîche et on nous a servi des repas composés des poissons
les plus délicieux. Nous nous sommes tous sentis infiniment mieux après le
premier repas de chair fraîche. Sans parler du fait qu’il y a toujours des
légumes. Pas de scorbut à Norfolk Island, malgré les rats et les vers. Mais je
peux comprendre l’aversion de certains hommes envers les produits de la mer :
ils n’ont pas l’habitude du poisson et considèrent la viande comme le seul
aliment acceptable. Sans oublier ce besoin de sel que nous partageons tous. Selon
le cousin James l’Apothicaire, plus l’on transpire, plus on a besoin de sel.


« C’est vrai, je suis
satisfait de me trouver ici. C’est bien plus agréable que Port Jackson. Pas d’indigènes
à redouter si on s’aventure dans la nature. Même si certains affirment autour
du feu de camp que les arbres et les plantes poussent si vite ici que le
lieutenant King lui-même se serait complètement perdu. »


Ils franchirent un pont branlant
au-dessus du marécage, monté sur des piliers soutenus par des troncs de pins
noyés dans le marais, apparemment peu profond à cet endroit.


— Qu’as-tu à me dire, Morgan ?
questionna King.


— Uniquement qu’il faudrait
recouvrir la fosse pour protéger les hommes du soleil et de la pluie et que, si
vous voulez construire avec des poutres de plus de 12 pieds sans faire de
joints, il va falloir creuser une seconde fosse beaucoup plus longue.


— Il y avait un toit
au-dessus de la fosse mais un coup de vent d’une formidable violence l’a
emporté pendant l’hiver. Je me suis servi des restes pour étayer ma cave mais
je suis conscient qu’il va falloir construire rapidement un nouveau toit.


Ils venaient de traverser le
marécage pour gagner la rive d’un petit cours d’eau qui semblait se déverser
dans le marais. King tourna à gauche et entreprit de remonter un chemin qui
serpentait à travers une vallée sinueuse, plus large que toutes les crevasses
qui perçaient les collines escarpées. King baptisait cet endroit Sydney Town.


— Et les scies ? demanda
King.


— Il était temps que j’arrive,
répondit simplement Richard.


— Ah. Une chance que Ross t’ait
fait venir, plutôt qu’un vrai scieur. Les gens d’ici ne connaissaient guère que
les rudiments de l’affutage. Il est réconfortant de savoir que tu es en mesure
de convertir une scie de 8 pieds en scie de travers. Cela nous permettra d’augmenter
nos fournitures de pièces de bois.


Il s’arrêta là où la vallée
formait une petite courbe autour de l’à-pic qui descendait du nord.


— J’ai donné à la grande île
le nom de Son Excellence : Phillip Island. La culture a été délocalisée de
Sydney Town vers cet endroit parce qu’il offre une meilleure protection contre
les vents du sud et de l’ouest. La colline que tu vois là-bas, au sud, entre
Arthur’s Vale et la mer, c’est Mount George que nous défrichons lentement pour
y planter des semis, comme sur les collines du nord. Nous avons planté un peu
de blé et de maïs et, plus loin, de l’orge. La nouvelle fosse devra se situer
dans ces parages. La fosse actuelle est trop éloignée mais elle peut continuer
à traiter les troncs de 12 pieds qui viennent des collines avoisinantes et même
de Sydney Town.


Après avoir contourné la falaise, ils
regardèrent en direction de l’ouest. Le terrain descendait abruptement tandis
que le ruisseau tombait en une mince cascade au bas de la pente.


King la montra du doigt.


— J’ai l’intention de faire
construire un barrage sur cette pente, Morgan. Il y a un creux suffisant
au-dessus pour qu’on puisse créer une mare dont l’eau passera à travers une
vanne pour irriguer les jardins de l’administration qui s’étendront à proximité.
Un jour, j’espère pouvoir installer une roue à eau sur mon barrage. Pour le
moment, nous en sommes réduits au moulin à bras pour moudre notre grain mais
nous possédons une vraie meule qui n’attend que le jour où nous aurons l’énergie
capable de la faire tourner. Nous pourrions utiliser des hommes pour cela mais
nous n’en avons pas assez. Un jour, un jour ! s’écria-t-il en riant et en
agitant les bras. Voilà l’éternelle rengaine. Quant à l’entrepôt de grain, ainsi
que tu as pu le voir, il est presque achevé mais je projette de construire ici,
sur la rive sud de la rivière, une grange plus grande et un enclos pour les
animaux. Les vents salés, Morgan, les vents salés ! Ils arrêtent la
croissance de toutes choses vivantes, à part les pins, le lin et les arbres
indigènes qui poussent à l’abri. C’est moi qui ai découvert que le lin – ces
imbéciles de Port Jackson ne l’avaient pas décrit correctement – était tout ce
que l’on pouvait espérer. Il donne de l’excellent chaume mais nous n’avons pas
encore réussi à en faire de la toile.


Il éclata encore de rire avant de
reprendre le fil de son discours.


— Oui, les vents salés. Voilà
le problème ! Il nous faut trouver pour les légumes un meilleur endroit
que cette colline juste en face de Phillip Island. J’ai essayé de faire poser
des clôtures pour abriter les plants mais elles ne servent à rien. C’est pourquoi
je vais faire déplacer la culture des légumes dans la vallée.


Une affaire urgente requérant sa
présence lui revint soudain à l’esprit et il abandonna Richard à mi-chemin d’Arthur’s
Vale.


 


 


Le temps était lourd, la pluie
menaçait. Malgré son envie de pousser plus loin et de partir en reconnaissance,
Richard songea qu’il était plus prudent de retourner à Sydney Town. Juste à
temps, d’ailleurs. À peine avait-il regagné sa maison qu’il se mit à tomber des
cordes. Joey arriva du jardin en courant, MacGregor sur les talons. Richard se
demanda comment ils allaient passer le temps durant ces longs jours de pluie, avant
que la fosse soit protégée. C’était très bien de lire mais le régime
alimentaire dont il profitait désormais lui donnait envie de se dépenser
physiquement. La pluie était chaude et il préféra abandonner la cabane à Joey, ravi
de s’allonger sur son lit à câliner le chien tout en fredonnant d’une voix
discordante.


Souliers aux pieds, Richard se
promena sur la grève. On l’avait prévenu que les moellons de roche coupaient
comme des rasoirs et en avaient estropié plus d’un. Le demi-cercle de Turtle
Bay était aussi fascinant sous la pluie que sous le soleil, grâce à la pureté
de son sable, au cristal de son eau, et à ses pins serrés qui avançaient tant
que le sol voulait bien leur offrir un peu de nourriture.


Il retira ses vêtements trempés
avant de pénétrer dans l’eau qu’il trouva plus chaude encore sous la pluie que
sous le soleil. Plus tard, il remit son pantalon et ses chaussures, jeta sa
chemise sur ses épaules et chercha du regard un endroit où il pourrait se
mettre à couvert pour observer la mer.


Stephen Donovan avait eu la même
idée ; Richard le rencontra à Point Hunter, à l’abri d’un rocher : un
endroit où peu de pins réussissaient à pousser. Donovan gardait les yeux fixés
sur les récifs jusqu’à l’avancée lointaine de Point Ross en direction de l’ouest.


— As-tu jamais vu quelque
chose d’aussi beau ? demanda Stephen.


Richard posa sa chemise sur le
rocher pour s’en faire une sorte de coussin et s’assit, les bras autour de ses
genoux. La pluie cessa pendant un instant tandis que le vent tournait au nord. Des
brisants s’écrasèrent sur les récifs ; leurs vagues s’enroulaient comme de
la guimauve satinée autour d’un bâton avant d’exploser en un mur de mousse
blanche. Le vent, qui soufflait avec force dans la direction opposée, capturait
cette vapeur au vol avant de la renvoyer au-dessus des vagues en une traînée de
plumes et de gaze.


— Non, je ne crois pas, répondit-il.


— J’essaye d’apercevoir la
naissance d’Aphrodite.


Au sud et à l’ouest, le ciel s’éclaircit
juste assez pour permettre au soleil couchant d’éclairer ces rafales d’écume de
reflets d’or, puis la pluie se remit à tomber, mais plus doucement.


— Cet endroit me plonge dans
le plus pur des ravissements, soupira Stephen.


— Alors que moi, je passe mon
temps au fond d’une fosse avec une scie sur les genoux, répliqua Richard d’un
ton légèrement amer.


— Tu veux dire en tant que
chef de travaux ?


— Exactement.


— Ce n’est pas une tâche
extraordinaire. Tu te souviens de Len Dyer ?


— Comment pourrais-je oublier
cette langue de vipère ?


— Il y a trois jours, il a
vraiment exagéré en m’annonçant qu’il n’accepterait plus de recevoir des ordres
d’une tante comme moi et que, le jour où il prendrait le pouvoir sur cette île,
c’est moi qu’il tuerait en premier. Ensuite, ce serait le tour de ma jolie
poupée blonde, Miss Molly Livingstone.


Richard se tourna vers Stephen
pour l’observer mais son compagnon gardait le regard fixé au loin.


— Dyer est un Londonien… Qu’est-il
arrivé ensuite, Mr Donovan ?


— Oh, appelle-moi Stephen !
Le seul qui m’appelle par mon prénom est Johnny, dit-il en baissant la tête. Pour
en revenir à Dyer, je l’ai condamné à quarante-huit coups de fouet et c’est le
soldat Héritage qui les lui a infligés. Heureusement pour moi, Dyer n’était pas
très populaire non plus auprès de Héritage et celui-ci l’a durement frappé en
choisissant les lanières les plus vicieuses. Francis, Peck, Pickett et quelques
autres ont bien tenté de protester mais ils se sont tus après avoir vu le dos
de Dyer, ajouta Donovan en se tournant enfin vers Richard, une expression dure
sur le visage. Ils devraient pourtant savoir que ce n’est pas parce qu’on a des
préférences pour ceux de son propre sexe qu’on est doux et craintif. J’ai
survécu à quinze années de mer et gagné le droit au respect. Je ne laisserai
pas des types comme Dyer se moquer de moi. J’espère qu’il a bien compris, maintenant.


— À votre place, je resterais
vigilant, observa Richard. Le problème, c’est que je ne sais pas ce qui se
passe chez ceux qui ne sont pas directement concernés par la fosse. Mais mon
expérience sur le Golden Grove m’a appris à sentir le vent quand quelque
chose d’inquiétant était en train de se tramer. Pour l’instant, je n’ai encore
aucune idée de ce qui se prépare. Personne n’a rien dit ou fait quoi que ce
soit d’alarmant dans mon entourage depuis que je leur ai botté les fesses. Dyer
tente peut-être simplement de vous mettre à l’épreuve en vous parlant avec
insolence. Si c’est le cas, il vous a dans sa ligne de mire ! conclut
Richard en souriant. Surveillez vos arrières.


Tendant la main pour aider Richard
à se lever, Stephen sauta sur ses pieds.


— C’est l’heure du dîner, annonça-t-il.
Si tu entends parler de quelque chose, dis-le-moi.


 


 


Le lendemain matin, les
charpentiers s’activaient à construire le toit de la fosse et Richard, après
avoir avalé le pain de la veille accompagné de quelques feuilles de cresson, se
rendit à Arthur’s Vale en suivant la rive nord de la rivière. À proximité du
lieu où le lieutenant King avait l’intention de faire construire une grange, un
groupe de forçats commençait à creuser une nouvelle fosse, assez longue pour
recevoir des troncs de 30 pieds. Tous les mécontents étaient au travail, à l’exception
de Dyer, momentanément indisposé. Stephen supervisait les travaux, flanqué de
deux soldats du Golden Grove, au grand soulagement de Richard.


L’essartage du terrain avait
progressé et atteignait désormais le bas des collines, presque aussi escarpées
que celles qui se dressaient derrière Sydney Town. Grâce aux images qui
illustraient certains de ses livres, il reconnut les plantains et s’émerveilla
de leur hauteur et de leur maturité. Une croissance si rapide en moins de huit
mois ? Non, ce n’était pas possible. King n’avait pénétré dans cette
vallée que récemment, ce qui voulait dire que le plantain poussait
naturellement sur Norfolk Island. Un don de Dieu ! Il suffisait de voir
les longs régimes de bananes vertes déjà formés. Il y aurait des fruits à
manger dans les mois à venir et ils promettaient d’être très nourrissants.


Le défrichage s’arrêtait
brusquement là où la vallée se rétrécissait de nouveau mais une piste se
poursuivait à travers la forêt le long de la rivière. À certains endroits, l’eau
était d’une profondeur de cinq pieds, si claire que Richard parvenait à y voir
nager de minuscules crevettes. Pendant le dîner pris autour d’un feu de camp, on
lui affirma qu’il y avait de grosses anguilles mais il n’en vit pas une seule.


Des perroquets aux plumes vertes
et brillantes tournoyaient en miroitant au-dessus de sa tête tandis qu’un tout
petit pigeon paon battait des ailes en gazouillant à quelques pouces de son
visage, comme pour tenter de lui dire quelque chose. Il resta en sa compagnie
sur plus de cent yards, essayant toujours de communiquer. Richard crut
apercevoir une caille avant de découvrir la plus jolie colombe du monde, au
plumage brun rosé mêlé d’un éclatant vert émeraude. Elle semblait si
apprivoisée ! Pourtant, elle ne lui jeta qu’un coup d’œil avant de s’éloigner
en se dandinant, hochant la tête d’un air suprêmement indifférent.


Richard observa également d’autres
oiseaux, dont l’un aurait ressemblé à un corbeau si sa tête n’avait été grise. L’air
était saturé de chants, bien différents de ceux qu’il avait pu entendre à Port
Jackson. Tous étaient très mélodieux, sauf celui des perroquets, qui ne
faisaient que pousser des cris perçants.


Depuis son arrivée, il n’avait
jamais encore eu le loisir de prendre la mesure d’un pin de Norfolk. La forêt s’étendait
de chaque côté de la piste, lieu sauvage et impénétrable qu’il n’avait guère
envie d’explorer, même s’il ne ressemblait en rien à l’idée que ses lectures
lui avaient donnée de la jungle. On ne voyait aucune plante, car elles auraient
été étouffées par les pins qui se pressaient en rangs serrés et ne produisaient
que peu de jeunes pousses. De 15 pieds de diamètre ou davantage, la plupart
étaient de la taille des troncs qu’il sciait. Très peu de ces fûts étaient
effilés. Enveloppés d’une écorce légèrement rugueuse, d’un brun pourpre, ils
poussaient à des hauteurs incroyables avant de donner des branches. Quelques
arbres erratiques à feuilles vertes parsemaient leur voisinage mais l’espace
était presque entièrement occupé par une vigne grimpante. Son tronc principal, gros
comme le pouce, se tordait, s’entortillait et se repliait sur lui-même avant de
s’élancer en courbes noueuses et de s’enchevêtrer aux sections plus minces de
ce chaos mené par le hasard. Lorsque cette vigne rencontrait un arbre assez
petit pour l’étrangler, elle ne s’en privait pas, sinon elle le tordait sur le
côté, le forçant à continuer sa course tant bien que mal vers le haut.


La vallée s’élargissait pour
révéler de nouveaux plantains croulant sous les régimes de fruits verts ainsi
qu’un autre arbre étrange qui, à l’instar des plantains, se cantonnait aux
alentours des cours d’eau. Cette nouvelle plante possédait un tronc rond proche
de celui du palmier – ce dernier s’observait, d’ailleurs, dans une variété à
feuilles raides – mais recouvert de protubérances aiguës. En haut de sa cime s’évasait
une sorte de dôme de verdure apparemment composé de feuilles de fougère. Une
fougère géante ! Une fougère qui s’élevait, comme un arbre, à près de 40
pieds de hauteur !


De nouveaux oiseaux faisaient leur
apparition, dont un petit martin-pêcheur aux plumes brunes mêlées d’un lumineux
bleu-vert, de la même couleur que les eaux du lagon. Quant à l’oiseau le plus
mystérieux, Richard ne le distingua qu’au moment où il bougea, car son plumage
était du même ton que la souche moussue sur laquelle il se perchait. Son
mouvement soudain le fit involontairement sursauter. Cette chose se révéla être
un énorme perroquet.


— Hello, cria Richard, comment
ça va aujourd’hui ?


L’animal tourna la tête avant de s’avancer
vers lui mais Richard eut la sagesse de ne pas lui tendre la main. Ce bec
énorme et agressif était bien capable de lui arracher un doigt. L’oiseau parut
juger que l’arrivant ne méritait que son mépris et il disparut dans la
fougeraie le long des rives du ruisseau.


 


 


Sur le chemin du retour, Richard
remarqua un arbrisseau qui semblait en mesure de faire concurrence aux géants
de la forêt, avec son tronc lisse et rosé, ses branches feuillues chargées de
baies d’un rouge brillant, de la taille de petites prunes. « J’essaye, ou
pas ? » se demanda Richard, perplexe. Quelques semaines auparavant, Westbrook,
le scieur qui s’était noyé, avait goûté un fruit qu’il avait pris pour une fève
de Windsor et il avait failli en mourir. Richard pressa une baie entre ses
doigts : elle était dure et résistante. Ce n’était pas encore mûr. « Plus
tard, se promit-il, j’en goûterai juste une. Je ne crois pas qu’en manger une
seule puisse me tuer. »


Le soleil poursuivait sa course
vers l’ouest tandis que Richard revenait sur ses pas pour déboucher dans Arthur’s
Vale. Il était temps de rejoindre les autres pour le dîner. « Cet endroit
est unique, pensa-t-il, sans comparaison avec la Nouvelle-Galles du Sud ni rien
d’autre. » Les arbres, le sol, les collines, les rochers, le moindre brin
d’herbe, tout ici était différent. Peut-être s’agissait-il de la première
tentative de Dieu pour créer une terre émergeant des eaux de l’océan ? Ou
bien était-ce, au contraire, le produit de sa dernière tentative ? Si tel
était le cas, Dieu n’avait manifestement pas prévu d’habitants. Jem
Thistlethwaite aurait sans doute affirmé que, pour Dieu, l’homme ne représente
sûrement pas une amélioration de sa ménagerie.


— Y a-t-il des serpents ?
demanda Richard à Nat Lucas.


Il appréciait beaucoup Nat, ainsi,
d’ailleurs, que le vieux Dick Widdicombe, soixante-dix ans bien tassés. Pourquoi
diable Londres avait-il envoyé des détenus aussi âgés sur cette terre inconnue ?


— S’il y en a, ils se cachent
bien, répondit Nat. Personne n’a vu le moindre lézard, ni même de grenouille ou
de sangsue. Les animaux terrestres semblent absents, à l’exception du rat, quoiqu’il
ne ressemble pas du tout à celui de nos régions. Celui de Norfolk est gris
clair avec un ventre blanc et il ne pèse pas bien lourd.


— Oui, mais il dévore tout, remarqua
Ned Westlake. Un rat reste toujours un rat.


Le lendemain, à l’aube, Richard
partit en direction de l’est, décidant de longer le sable de Turtle Bay avant d’entreprendre
une marche difficile vers une autre plage superbe qui ne bénéficiait pas de la protection
du récif. Là, le sable s’était étendu vers l’intérieur des terres sur une masse
de troncs pétrifiés tandis qu’à quelque distance de la plage se dressait une
impressionnante falaise.


Encore des forêts de pins. Il y en
avait partout, et toujours aussi impénétrables. La seule façon de poursuivre sa
route consistait à serrer au plus près des rochers, choix dangereux face à
cette mer houleuse. Le temps était pourtant magnifique ce jour-là et une forte
brise soufflait du nord-ouest. La marée était en train de baisser et Richard
devait s’assurer qu’il pourrait rebrousser chemin avant qu’elle remonte à
mi-hauteur. Deux petits ruisseaux unissaient leurs forces en un point plat où l’eau
scintillait d’une impalpable couleur aigue-marine. Il tenta un moment de gravir
la crevasse qui menait à ce promontoire mais dut rapidement renoncer. Ce n’était
pas raisonnable.


Il revint à Turtle Bay pour y
découvrir deux inconnus en train de retourner sur le dos une gigantesque tortue.
Elle resta ainsi, agitant ses pattes, totalement désemparée.


Les deux hommes se ressemblaient
comme des frères et n’avaient pas l’air d’avoir séjourné dans une prison
anglaise. Tous deux grands et minces, jeunes, correctement vêtus, la peau mate,
les cheveux et les yeux bruns.


— Ah ah ! Tu dois être
Morgan, affirma l’un d’eux. Je suis Robert Webb et voici mon frère Thomas. On
nous appelle par notre nom et notre prénom. Viens nous aider à attacher cette
beauté. Il y aura de la tortue pour dîner, demain.


Richard les aida à enrouler une
corde autour de la poitrine de l’animal, là où ses pattes empêcheraient l’attache
de glisser.


— Nous sommes les jardiniers,
expliqua Robert qui, s’il n’était l’aîné, parlait pour deux. Je te remercie de
nous avoir amené des femmes. Thomas s’en moque, mais moi, je commençais à
désespérer.


— Laquelle as-tu choisie ?
demanda Richard, qui ne voyait pas bien en quoi il méritait des remerciements.


— Beth Henderson, une femme
de bien. C’est pourquoi nos chemins se séparent, Thomas et moi, s’écria
gaiement Robert, alors que son frère faisait la grimace. Tom est parti vivre
avec Mr Altree à Arthur’s Vale, où il y a beaucoup de plantations à faire.


La tortue fut traînée dans la mer
et les hommes, de l’eau jusqu’aux genoux, la halèrent jusqu’à la pointe de
Turtle Bay.


Richard aida les Webb à la hisser
sur la plage où ils avaient débarqué peu de temps auparavant. Puis il les
quitta pour retourner dans sa cabane.


 


 


— Le commandant King te
cherchait, l’informa Joey.


Richard trouva le commandant sur
le site de la seconde fosse, occupé à surveiller les travaux d’excavation et un
étayage particulièrement urgent.


— Il y a de la tortue, annonça-t-il
en saluant à la ronde.


— Oh, magnifique ! Sacrée
bonne nouvelle ! s’écria King avant de faire quelques pas pour s’adresser
à son chef scieur. Cependant, je ne permets pas qu’on retourne trop de tortues,
sinon il n’y en aura bientôt plus. Ni qu’on déterre leurs œufs. Cette île n’est
pas aussi riche en tortues que Lord Howe, alors pourquoi tout gâcher ?


— Bien, monsieur.


C’est alors que King montra l’une
des facettes les plus exaspérantes de sa vraie nature : il oublia ce qu’il
avait affirmé moins de deux jours auparavant lorsqu’il avait félicité son
équipe de scieurs en leur accordant un congé jusqu’au lundi.


— Vous retournerez tous au
travail demain, annonça-t-il. Et j’ai l’intention de faire construire une
troisième fosse plus loin dans la vallée derrière le site du futur barrage. Ce
qui nécessitera davantage de scieurs. J’en sais assez sur ce travail pour
comprendre qu’il est excessivement dur et ne peut être pratiqué par des hommes
faibles. C’est pourquoi je te laisse choisir ceux avec lesquels tu voudras
travailler, Morgan. Fais comme bon te semble, à condition de ne pas prendre de
charpentiers. Le toit de la vieille fosse est monté, nous pourrons donc
commencer demain à y scier des planches pour le plafond de l’entrepôt. Et vous
continuerez ce travail samedi, même si, de droit, cette journée vous revient. Il
faut qu’on en termine avec l’entrepôt car la récolte va bientôt commencer. Réfléchis
à ceux que tu veux, Morgan, tu me donneras les noms lundi.


— Oui, monsieur, répondit
Richard d’un ton neutre.


Deux fosses, cela voulait dire
quatre équipes, et trois fosses six équipes. Seigneur, il n’aurait jamais le
temps de scier ! Ned Westlake, Bill Blackall et Harry Humphreys ne
semblaient pas capables d’apprendre à affûter correctement. Le seul qui avait
manifesté quelque aptitude était Will Marriner, qu’on pourrait donc laisser se
charger de cette tâche à la vieille fosse tandis que lui-même se rendrait au
plus vite à Arthur’s Vale. Il fallait réviser les scies tous les dix ou douze
pieds de coupe. Mais qui voudrait bien faire ce travail ? Les hommes en
avaient horreur et n’acceptaient de s’y résigner qu’avec mauvaise grâce. Quant
à des tire-au-flanc comme Len Dyer, Tom Jones, Josh Peck et Sam Pickett, il ne
fallait même pas y songer. John Rice, l’un des premiers occupants de l’île, avait
bien la carrure mais il exerçait le métier de cordier et ne pouvait être
employé à une autre tâche. John Mortimer et Dick Widdicombe étaient trop vieux.
Noah Mortimer était un fainéant, toujours en train de se faire réprimander. Si
un homme n’aime pas le travail physique, songea Richard, il faut l’y
contraindre. Ce qui valait pour Noah. Un autre ancien occupant de l’île, Charlie
McLellan, avait le même défaut.


Qui, parmi ceux du Golden Grove,
pouvait donc faire l’affaire ? John Anderson, oui. Sam
Hussey, oui. Jim Richardson, oui. Willy Thompson, oui. Mais c’était tout.
Richardson, récemment mis en ménage avec Susannah Trippett, accepterait avec
sérénité, sinon avec enthousiasme. Hussey et Thompson – des originaux – avaient
déjà commencé à se construire des cabanes parce qu’ils ne supportaient pas la
compagnie des autres. Ils le faisaient tous deux penser à Taffy Edmunds. Quant
à Anderson, il demeurait un mystère vivant.


Au cours du service religieux du
dimanche, à onze heures du matin, Richard remercia Dieu de son statut de
déporté. Ainsi, il n’aurait jamais le pouvoir de faire fouetter quiconque. Il
lui faudrait trouver d’autres moyens pour faire travailler ses scieurs, en
particulier en associant un homme compétent avec un autre dont les talents s’avéraient
plus douteux. Mais jamais deux travailleurs médiocres ensemble.


— Quatre équipes, c’est
vraiment tout ce que je peux trouver, expliqua-t-il à Stephen au cours de leur
baignade à Turtle Bay le dimanche soir. J’ai l’impression d’être condamné à
affûter pour l’éternité. Tout le monde croit que c’est un travail facile,
Mr Donovan, et pourtant, la plupart des gens n’ont pas la moindre idée de
ce que cela représente. Ils ne prennent pas la peine de mettre les dents au bon
niveau et n’ont pas le sens du toucher nécessaire. Oh, comme j’aimerais avoir
Taffy Edmunds avec moi ! Non seulement, il sait parfaitement affûter mais
il aimerait beaucoup se trouver ici.


— D’autres hommes vont
arriver, d’après ce que j’ai compris, même si le Supply ne peut pas en
transporter beaucoup à la fois. En outre, étant donné qu’ils sont allés
chercher des arbres à couper à Port Jackson, je crains que Taffy ne débarque
pas ici avant longtemps. Richardson est un type bien et solide, et je crois qu’il
fera l’affaire. Qui sait ? Peut-être qu’un des quatre nouveaux se révélera
doué pour l’affûtage. Mais ce qui m’étonne, Richard, c’est que tu veuilles
scier, toi aussi.


— C’est parce que, aux yeux
des autres, mon travail paraît un jeu d’enfant. Je reste assis, les jambes en
tailleur, et je donne l’impression de bayer aux corneilles. C’est d’ailleurs
une des raisons qui m’amènent à leur faire faire également ce travail. Chacun d’eux
sait que, s’il montre des talents d’affûtage, on lui confiera cette tâche. Et, s’ils
échouent, ils comprendront au moins qu’il s’agit d’un art de patience et d’adresse.


Stephen s’allongea sur le sable en
s’étirant voluptueusement.


— J’aurais pensé que Johnny, en
tant que marin, serait volontiers descendu ici avec nous. Mais non, il préfère
rester devant sa maison, à dessiner ou à polir une belle pièce de bois. Il aura
à installer la balustrade de la résidence du gouverneur de Port Jackson lorsque
le Supply sera de retour – même si on ne sait pas quand. Dieu, que nous
sommes isolés ! Plus d’un millier de milles nautiques avant de rencontrer
un compatriote ! Je ressens cette impression chaque fois que j’observe l’horizon.
L’île est comme un gigantesque navire ancré au milieu de l’océan, cerné par l’infini.
Elle est une entité en elle-même.


Richard se retourna pour sécher
son dos.


— Je ne trouve pas notre île
si petite, même si je suis d’accord avec vous en ce qui concerne l’isolement. À
mes yeux, Norfolk Island est aussi grande que la Nouvelle-Galles du Sud. On s’y
sent chez soi. Je n’ai pas du tout l’impression d’être prisonnier, alors qu’à
Port Jackson tout me rappelait mon statut.


— C’est sans doute parce qu’il
y avait plus de bureaucrates.


— Est-ce que votre Johnny s’entend
bien avec les charpentiers ?


— Oh, oui ! En
particulier grâce au fait qu’il s’accroche à son tour et se montre bien trop
malin pour dire à Lucas comment il doit travailler. C’est moi qui souffre.


— Encore une fois, monsieur, prenez
garde. J’ai un mauvais pressentiment.


— Désires-tu que je désigne
quatre autres scieurs dans le groupe ?


— C’est à vous ou au
commandant King de le faire. Peu importe.


— Dans ce cas, c’est moi qui
en prendrai l’initiative. King est un feu follet qui court partout à la fois. Toujours
à entreprendre une chose nouvelle avant que la précédente soit terminée. C’est
pourquoi j’ai insisté pour qu’il termine l’entrepôt à grain avant de songer à
construire la grange ou le barrage. Au milieu de toute cette confusion, le
voilà qui veut encore bâtir de nouvelles maisons. Non mais je te demande un peu !
Il est vrai qu’il n’a jamais servi que sur un grand navire, sur lesquels on
compte plus de bras qu’il n’est nécessaire, sauf pendant la bataille ou la
tempête.


— Ce qui me fait penser,
Mr Donovan, que Joey et moi dormons dans des lits à deux places, sur des
matelas et des oreillers de plumes. De droit, ils vous appartiennent, ainsi qu’à
Mr Livingstone.


Cette remarque déclencha un
hurlement de rire.


— Garde-les, espèce d’hédoniste !
Ni Johnny ni moi ne voudrions dormir dans autre chose qu’un hamac, s’écria-t-il
alors qu’une lueur moqueuse jaillissait de ses beaux yeux bleus. Lorsque les
hommes font l’amour, Richard, ils n’ont pas besoin d’un grand lit. Ce sont les
femmes qui aiment leur confort.


 


 


Richard emmena Ned Westlake et
Harry Humphreys avec lui à la nouvelle fosse d’Arthur’s Vale en compagnie de
Jim Richardson et de Juno – alias John – Anderson.


Le rythme de travail avait bien
sûr considérablement ralenti, au grand mécontentement de King.


— Il vous aura fallu cinq
jours pour produire 791 pieds de bois ! protesta-t-il avec indignation.


D’un ton respectueux mais ferme, Richard
se justifia :


— Je sais, monsieur, mais
deux des quatre équipes sont composées de nouveaux et les autres sont chargées
de l’instruction.


Il prit une profonde inspiration
et se lança, décidé à dire tout ce qu’il avait sur le cœur.


— Il faut vous attendre à une
moindre production de bois pendant quelque temps, monsieur. Vous ne pouvez
espérer que les nouvelles équipes ou moi-même écorcions également les troncs. À
l’ancienne fosse, c’est Joseph Long qui s’en charge avec un aide, alors que la
nouvelle fosse n’a personne pour préparer les fûts. Quant à moi, je suis trop
occupé à affûter. Ne serait-il pas possible que ceux qui abattent les arbres
les écorcent en même temps ? Plus l’écorce reste sur le tronc, plus nous
courons le risque que les coléoptères qui s’attaquent au bois commencent leur
travail. Il nous faudrait également un bûcheron capable de vérifier chaque
arbre avant de l’abattre pour décider s’il mérite ou non d’être scié. La moitié
des troncs que nous recevons ne sont d’aucune utilité. Et quand nous avons
enfin le temps de les examiner, les hommes qui les ont tirés jusqu’à la fosse
sont déjà repartis.


Après, il nous faut encore perdre
un temps précieux pour emmener les arbres refusés jusqu’au tas de bois à brûler.


Le commandant King n’apprécia pas
du tout ce discours. Impassible, Richard soutint son regard chargé de colère, tout
en pensant qu’il risquait le fouet pour insolence. Pourtant, mieux valait en
finir plutôt que d’attendre de voir la situation empirer.


— Nous verrons, lâcha King
avant de s’éloigner d’un pas lourd de ressentiment.


 


 


— Que pensez-vous du chef des
scieurs ? demanda un peu plus tard King à Stephen Donovan tandis qu’ils
déjeunaient à la résidence du gouverneur.


Ann Innet, enceinte jusqu’aux yeux,
ne partagea pas leur repas et se contenta de servir les plats avant de
disparaître. La carafe de porto était déjà à moitié vide. Le commandant était
toujours plus jovial l’après-midi que le matin, réalité que Richard Morgan
ignorait. Le porto était le péché mignon de King. Il ne se passait pas de
journée sans qu’il en vide au moins deux bouteilles. Pas de mauvais porto pour
Philip Gidley King ! Il ne buvait que du meilleur, déjà mis en bouteille
et soigneusement décanté.


— Vous voulez parler de
Richard Morgan ?


— Lui-même. Ross prétendait
qu’il nous serait très utile mais je n’en suis plus aussi sûr. Ce type a eu le
culot de me tenir tête ce matin : il m’a quasiment déclaré que je ne
savais pas m’y prendre !


— C’est vrai, Morgan a assez
de nerfs pour oser une telle sincérité – mais jamais de manière insolente. Il a
voyagé sur l’Alexander et s’est révélé très utile dans l’affaire des
pompes de cale. Ne vous souvenez-vous pas d’être monté à bord peu de temps
avant d’atteindre Rio ? Morgan avait déclaré que seules des pompes à
godets permettaient de remédier au problème.


Surpris, King battit des paupières.


— Balivernes ! jeta-t-il
d’un ton sec. Voilà le plus beau ramassis de mensonges que j’aie entendu !
C’est moi, je vous le rappelle, qui ai recommandé les pompes à godets !


— Exact, monsieur, mais
Morgan l’a fait avant vous, affirma bravement Stephen. S’il n’avait pas su
convaincre le major Ross et le médecin en chef White que des mesures drastiques
s’imposaient, vous n’auriez jamais été convoqué sur l’Alexander.


— Oh, je vois. N’empêche.
Cela ne change rien au fait que Morgan, ce matin, a dépassé les limites, s’entêta
King. Ce n’est pas son rôle de critiquer mes décisions. J’aurais dû le faire
fouetter.


Stephen se renversa sur son siège
tout en refusant un autre verre de porto. Il ne se faisait guère de souci. Au
fur et à mesure qu’il buvait, King deviendrait de plus en plus malléable.


— Pourquoi fouetter un homme
utile et dur au travail sous prétexte qu’il se montre réaliste ? Vous
savez pourtant qu’il a la tête sur les épaules, Mr King. Morgan n’avait
pas l’intention de se montrer insolent, juste de bien faire son travail. Il
veut augmenter la production.


Stephen peinait à trouver des
arguments tandis que le commandant le considérait d’un air sceptique.


— Soyez honnête, monsieur, insista-t-il.
Si c’était moi qui avais suggéré des changements… ne les auriez-vous pas mieux
acceptés ? À propos, de quoi s’agissait-il exactement ?


— Eh bien… Comme personne ne
vérifie ni n’écorce les arbres avant de les transporter jusqu’aux fosses – ce
travail devrait être effectué là où les arbres sont abattus –, les scieurs
perdent trop de temps à traîner des troncs inutilisables pour les faire brûler.


— Buvez, monsieur, buvez !


Stephen se tut pendant que son
supérieur sirotait son porto. Un verre plus tard, il tendit les mains d’un air
implorant :


— Mr King, insista-t-il.
Si j’avais prononcé les mêmes paroles que Morgan, ne m’auriez-vous pas écouté ?


— Le fait est, Mr Donovan,
que vous ne m’avez rien dit.


— Tout simplement parce que
je ne suis pas sur place et que vous avez déjà un chef des scieurs… Morgan !
Ces remarques me paraissent plutôt sensées et n’ont pour but que d’augmenter la
production de bois. Pourquoi brider le talent de vos hommes ? Vous
possédez une excellente équipe de menuisiers et de charpentiers, et je remarque
que vous prêtez une oreille attentive à ce que vous dit Nat Lucas. Eh bien, vous
avez un autre Nat Lucas en la personne de Richard Morgan. Si j’étais vous, je
ferais bon usage de ses talents. Sa condamnation s’achève dans deux ans. Si, par
chance, il se mettait à apprécier cet endroit, vous pourriez garder un précieux
collaborateur, un homme aussi indispensable que Lucas.


Constatant que le visage de King
avait perdu son expression irritée, Stephen décida que le sujet était clos.


 


 


À la fin du mois de novembre, l’humidité
devint si forte qu’il fallut modifier les horaires de travail. La journée
commençait à l’aube et se poursuivait jusqu’à sept heures trente, heure à
laquelle on prenait une pause pour le petit déjeuner. À onze heures, le travail
cessait pour ne reprendre qu’à deux heures et demie et s’achever à la tombée de
la nuit.


Ce fut alors qu’on rentra la
première récolte, un arpent d’orge qui donna 80 gallons de semences
précieuses, malgré les vers et les rats. Elle fut suivie par 3 gallons de
blé, seuls restes des 260 épis que ces animaux nuisibles n’avaient pas
détruits. Si l’on parvenait un jour à mieux limiter les dégâts, tout pourrait
pousser sur cette terre féconde.


Les petites prunes rouges – des
goyaves – avaient mûri et se révélèrent si délicieuses qu’il était difficile de
résister à la tentation de s’en gaver. Devant la gloutonnerie de tous, le
docteur Jamison annonça que ni les hommes libres ni les condamnés ne seraient
dispensés de travail pour cause de diarrhée. Les bananes elles aussi étaient
mûres. Richard adorait participer aux parties de pêche organisées de temps à
autre. Peu de compagnons partageaient ce goût mais il péchait bien plus de
poissons qu’il n’en avait le droit.


Il avait découvert que les prises
pouvaient se garder une journée entière si on les laissait tremper à l’ombre
dans une eau fraîche. Ainsi, il pouvait échanger ses rations de viande salée
contre ce poisson tant méprisé par les autres. Quel délice ! Bien grillé
sur le feu et dévoré jusqu’à la dernière arête, le requin se révélait fort
comestible, tout comme ces vilains monstres de 100 livres qui rôdaient dans les
crevasses des récifs ou encore le poisson-lune indigène, qui pouvait mesurer
jusqu’à 8 pieds. Le seul ennui, c’était que les poissons se montraient
capricieux. Certains jours, la barque revenait chargée de centaines de pièces, d’autres
jours totalement vide.


Aux alentours de Noël, King prit
la décision d’envoyer l’aide-chirurgien John Turnpenny Altree, Thomas Webb et
Juno Anderson s’installer sur une base permanente à Bail Bay, une plage pierreuse
sur le versant oriental de l’île, où le Supply était parfois contraint
de jeter l’ancre. Il souhaitait que les trois hommes creusent et entretiennent
un chenal à travers les gros rochers ronds pour permettre aux bateaux de
décharger leurs marchandises.


Cette décision fut de celles qui
provoquèrent des clins d’œil et des sourires entendus à la ronde. Altree !
Ce personnage étrange et incompétent qui s’était avéré incapable d’assurer les
soins auprès des condamnées du Lady Penrhyn et évitait tout contact avec
les femmes, comme s’il s’agissait de pestiférées ! Il se déplaçait
toujours accompagné de Thomas Webb, éloigné de son frère par Beth Henderson.


Ravi à l’idée d’abandonner sa
femme et son travail de scieur, Juno Anderson avait accepté de partir servir
les deux gardiens de Bail Bay. Ce n’était guère qu’à un mile de distance mais
tellement envahi par la forêt que Joe Robinson, cherchant un jour son chemin
pour retourner à Sydney Town, s’y était perdu deux nuits durant. Il devenait
impératif de percer une route en direction de Bail Bay mais il ne fut pas
nécessaire d’abattre des arbres pour cela. Il était facile de sectionner d’un
coup de hache la vigne puissante qui étranglait les arbres et s’étendait entre
les pins. Les hommes s’aperçurent que son écorce donnait de la très bonne
ficelle, si on ne la tissait pas trop longue.


Il manquait désormais deux scieurs
à Richard qui, cette fois, n’avait aucun espoir d’en voir arriver d’autres
avant le retour du Supply, si jamais le navire revenait. Un dimanche, Jim
Richardson, parti à la recherche de bananes, se cassa si gravement la jambe qu’il
lui fallut des mois pour s’en remettre. Jamais plus il ne travaillerait comme
scieur. Quant à Juno Anderson, ce n’était une perte pour personne, sentiment
que partageait sa femme.


Après ces événements, Richard dut
se mettre à scier. La pause de trois heures de la mi-journée serait dorénavant
consacrée à l’affûtage car il n’était pas question de perdre une minute. Mais
qui choisir comme associé ?


— Nécessité fait loi, déclara
le commandant, qui s’était depuis longtemps remis de sa brouille avec Morgan. Je
vais demander au soldat Wigfall s’il consent à gagner un deuxième salaire en
travaillant comme scieur. Après tout, il a le physique et la stature d’un
boxeur.


— Un bon choix, monsieur, affirma
Richard.


Une idée le traversa soudain.


— Et si jamais William
Wigfall ne savait pas scier droit et devait se retrouver en dessous ? Il
ne serait guère convenable qu’un forçat recouvre de sciure le visage d’un soldat !


— Il peut toujours porter un
chapeau, répliqua King avec entrain, avant de s’éloigner précipitamment.


Par chance, le soldat William
Wigfall, un grand type solidement bâti, avait un tempérament flegmatique. Il ne
s’énervait jamais. Venu de Sheffield, il n’avait aucune relation proche dans ce
minuscule détachement.


— Tous mes amis sont restés à
Port Jackson, expliqua-t-il à Richard. Et, franchement, je suis très content d’avoir
l’occasion de leur échapper, sans parler du fait que je gagnerai plus en sciant
que comme soldat de marine. Je pourrai ainsi prendre ma retraite plus tôt. Je
nourris l’ambition de m’acheter un arpent de bonne terre avec un joli petit
cottage, quelque part près de Sheffield. Et si je me paye mon billet de retour
en tant que marin, j’aurai encore plus d’argent à l’arrivée !


— Acceptez-vous de me laisser
travailler d’abord en haut du tronc ? demanda Richard. J’ai le sens exact
des mesures au premier coup d’œil et je voudrais vérifier si on peut opérer de
la même façon avec une scie à la main. En outre, rester en bas, c’est moins
fatigant pour les muscles. Vous ne pourrez pas porter de chapeau : vous
vous trouverez trop près de la scie. Je crierai en commençant à tirer pour vous
permettre de baisser la tête.


Si la vue de Richard était
excellente, ce ne fut pas le cas de celle de Wigfall. Le travail s’avéra aussi
épuisant que Richard l’avait imaginé mais Wigfall se montra un excellent
compagnon, capable de tirer vers le bas avec une force extraordinaire.


« Jamais je n’aurais pu en faire
autant à Port Jackson avec les misérables rations dont je devais me contenter, songea
Richard. Ici, avec le poisson, les tortues et les énormes quantités de légumes
verts et de navets que nous ingurgitons, sans parler de l’excellent pain, je
parviens à scier sans perdre trop de poids. Pour un homme de quarante ans, je
suis en bien meilleure condition que le commandant King qui, lui, n’en a que
trente. »


À la Noël, sous un ciel bas balayé
par les vents, King abattit un gros cochon à l’intention des condamnés. Le porc
fut mis à rôtir sur un feu de charbon jusqu’à ce que sa chair craque et se
boursoufle avant de croustiller de manière fort appétissante. Chaque homme et
chaque femme reçut une double ration, accompagnée de quelques pommes de terre
et d’une demi-pinte de rhum pour faire passer le tout. C’était la première
viande rôtie que Richard avalait depuis le Cooper’s Arms. Oh, elle était
incroyablement délicieuse ! Tout comme les pommes de terre ! « Mon
bon Seigneur, pria-t-il le soir en s’écroulant sur son lit de plumes, je Te
suis infiniment reconnaissant. Seuls ceux qui ont beaucoup manqué et beaucoup
désiré peuvent jouir ainsi de la satiété. »


Il plut au cours des jours
suivants et le vent souffla trop fort pour leur permettre de travailler dehors.
Mais, comme les deux fosses étaient désormais couvertes, les scieurs
continuèrent à transformer des troncs en planches, en voliges et en poutres. La
résidence du gouverneur s’agrandit, Stephen Donovan s’installa dans une
nouvelle maison proche de celle du commandant et les scieurs furent autorisés à
couper du bois pour se construire des logis indépendants. Même Richard, qui
possédait déjà une solide maison, accepta de scier pour celles de son équipe.


 


 


L’aube de la nouvelle année 1789
se leva sur un beau temps clair. Les condamnés eurent droit à une demi-journée
de congé et à un quart de pinte de rhum. Par un emploi subtil et discret de la
force, King était parvenu à installer une routine efficace.


Au huitième jour de la même année
1789, Ann Innet, sa compagne, donna naissance à un petit garçon plein de santé.
Débordant de joie, King le baptisa lui-même et lui donna le prénom de « Norfolk ».


— « Norfolk »… Voilà
qui sonne bien, confia Stephen à Richard sur la plage de Turtle Bay. Je suis
ravi pour lui. Il a besoin d’une famille, même si cela n’aide pas sa carrière d’épouser
miss Innet. Difficile, cependant, d’imaginer un père chérissant plus
passionnément son enfant. Les choses vont devenir plus difficiles le jour où il
retournera en Angleterre. Que faire d’un bâtard, certes adoré, sans parler de
la mère ? N’empêche… il lui est très attaché.


— Le gouverneur adjoint
résoudra ces problèmes en temps et en heure, affirma Richard. C’est le plus
écervelé des commandants mais il a le sens de l’honneur et des responsabilités.
Souvenez-vous de Mary Gamble.


Mary Gamble avait, un jour, jeté
une hache sur un verrat, le blessant grièvement. Ulcéré de voir cet animal d’immense
valeur à moitié mort, King avait refusé d’écouter ses explications. Pour se
justifier, Mary prétendait que le verrat l’avait chargée et qu’elle n’avait
lancé la hache que dans un réflexe de défense. Avant même de tenter de
reprendre son calme, il l’avait violemment frappée de douze douzaines de coups
de garcette. Ayant recouvré son sang-froid, King fut consterné : dévêtir
cette pauvre créature devant des hommes tels que Dyer et lui infliger 144 coups
de garcette… Juste ciel, comment avait-il été capable d’une telle horreur ?
Et si ce verrat l’avait réellement menacée ? Elle avait le droit de porter
cette hache puisqu’elle appartenait au groupe de femmes chargées de débarquer
les troncs de pin. Oh, Seigneur ! Il n’avait jamais condamné un seul homme
à la moitié de ce châtiment !


Il fit appeler Mary Gamble à la
résidence du gouverneur et lui annonça solennellement qu’il lui pardonnait.


Il géra si mal cette affaire que
les forçats en vinrent à le croire stupide, trop sensible, d’une coupable
faiblesse. Certains projets de mutinerie qui couvaient déjà s’en trouvèrent
accélérés car il paraissait évident que King n’avait ni les tripes ni les reins
assez solides pour affronter les coups du sort.


Robert Webb, le jardinier, vint le
voir de toute urgence.


— Monsieur, un complot se
prépare, annonça-t-il.


— Un complot ? répéta
King d’une voix blanche.


— Oui, monsieur. Un grand
nombre de ces traîtres projettent de vous faire prisonniers, vous, Mr Donovan,
les hommes libres et tous les soldats. Ensuite, ils attendront le prochain
bateau, s’en empareront et feront voile vers Otaheite.


Le visage du commandant passa du
brun au blanc. Il fixa Webb d’un regard incrédule.


— Seigneur ! Mais de qui
s’agit-il, Robert ? Parle, bon sang !


Webb avala péniblement sa salive.


— D’après ce qu’on m’a dit, presque
tous les forçats, à l’exception de trois détenus du Golden Grove. Plus
quelques-uns de ceux qui appartiennent à notre groupe d’origine.


— Comme la vermine s’installe
vite ! articula King. Si un petit groupe de forçats suffit pour tout
bouleverser, qu’en sera-t-il lorsque Son Excellence nous en enverra des
centaines ? Comment peuvent-ils se comporter aussi stupidement ? Noah
Mortimer et cet imbécile de jeune Char lie McLellan doivent faire partie du lot,
j’imagine. Comment as-tu découvert tout cela ?


— C’est Beth Henderson, ma
femme, qui me l’a raconté, monsieur. William Francis l’a prise à part pour lui
demander si je serais des leurs. Elle a fait semblant d’accepter de me
persuader pour pouvoir me prévenir.


La sueur ruisselait du front de
King. Sous ces latitudes, le plein été faisait du port de l’uniforme une
torture, que ce soit celui d’un lieutenant de marine ou, pis, d’un commandant
condamné à le porter à toute heure.


— Qui sont ces trois du Golden
Grove ? demanda-t-il d’une voix éteinte.


— Le catholique John Bryant, le
scieur Richard Morgan et son compagnon de cabane un peu simplet, Joseph Long.


— Bon, des deux derniers, l’un
est trop occupé à la fosse et l’autre, comme tu l’as dit, n’est qu’un simple d’esprit.
C’est de Bryant que je pourrai obtenir des informations, il travaille avec les
mutins. Rends-toi à sa cabane et ramène-le-moi le plus vite possible. Nous
sommes samedi et Sydney Town est désert… Ils se plaisent à croire que je ne
remarque pas leur départ pour Arthur’s Vale ! Demande aussi à Donovan de
se présenter devant moi immédiatement.


Les talents insoupçonnés de King
se manifestèrent avec éclat face à ce péril. L’affaire fut réglée avant même
que l’un des meneurs eût pu se rendre compte qu’il avait été percé à jour.


Armés de vieux mousquets rouillés,
les soldats mirent les éléments dangereux sous bonne garde : William
Francis, Samuel Pickett, Joshua Peck, Thomas Watson, Léonard Dyer, James Davis,
Noah Mortimer et Charles McLellan. Une enquête minutieuse permit de connaître
les vrais gredins. Si presque tous les forçats de l’île avaient manifesté leur
souhait de participer à l’affaire, seule une poignée d’entre eux s’y trouvait
activement engagée. Francis et Pickett furent jetés aux fers et enfermés dans
le plus solide des entrepôts, Watson et Mortimer enchaînés et relâchés jusqu’à
ce que l’enquête repoussée au lundi fasse la lumière sur toute l’histoire. Quant
à Richard Morgan, il reçut non sans surprise l’ordre de se rendre sur-le-champ
à Bail Bay pour ramener trois gardiens à Sydney Town tandis que King plaçait
autour de la plage sa petite troupe d’hommes libres et de soldats. Les forçats,
eux, étaient sommés de rester dans leur cabane sous peine d’être fusillés.


— Et comme si cela ne
suffisait pas, hurla King à Donovan indigné, le caporal Gowen a découvert
Thompson en train de chaparder du maïs dans la vallée ! D’après ce que m’ont
dit Robert et Bryant, j’imagine que des hommes comme cet imbécile de Thompson
ont dû penser que Francis s’emparerait de l’île avant que je puisse le
condamner au fouet. Grave erreur de sa part !


— Ils auraient sans doute
attendu que le Supply soit en vue pour opérer pendant que notre
attention serait ainsi distraite, expliqua Stephen, trop délicat pour ajouter
que le comportement de King dans l’affaire Mary Gamble avait probablement
contribué à faire éclater le complot plus tôt. Et les femmes ? ajouta-t-il.


King haussa les épaules.


— Les femmes sont les femmes.
Elles ne sont ni la cause ni le problème.


— Qui allez-vous punir ?


— Le moins d’hommes possible,
répondit King d’un air préoccupé. Sinon, il ne me resterait aucun espoir de garder
le contrôle de Norfolk Island, vous devez comprendre cela, Mr Donovan. Si
le moindre coup de mousquet était tiré, nous serions bien plus nombreux à
tomber qu’eux. Heureusement que la plupart ne sont que des moutons qui ont
besoin de chefs. C’est là notre salut, à condition de ne pas punir les moutons.
Je dois attendre l’arrivée du Supply, envoyer un mot aux autorités de
Port Jackson puis attendre la réponse avant d’envoyer les meneurs devant le
tribunal.


— Pourquoi, murmura
rêveusement Stephen, ai-je l’impression que vous n’allez pas résoudre les
difficultés de Norfolk Island en les envoyant à Port Jackson et à la justice du
gouverneur ?


Le regard furieux de King jeta des
éclairs.


— Parce que, répondit King d’un
ton sinistre, je suis parfaitement conscient que la plupart de ceux du Golden
Grove ont été envoyés ici par Port Jackson, qui veut s’en débarrasser. Son
Excellence ne voudra pas les reprendre, surtout maintenant qu’ils se sont
mutinés. Il lui faudra les pendre et ce n’est pas le genre d’homme à aimer voir
des pendus s’agiter au bout d’une corde. S’il devait s’y trouver contraint, il
préférerait que le crime ait été commis sous ses yeux et non dans une colonie
lointaine qu’il a toujours présentée comme un exemple de parfaite réussite. L’île
de Norfolk est bien trop isolée pour prospérer sous un système qui déléguerait
ses pouvoirs à une autorité distante de plusieurs miles. Le gouvernement de
Norfolk devrait avoir tout pouvoir sur les affaires de l’île. Mais je suis
coincé. Il me faudra attendre des mois avant d’obtenir une réponse qui n’améliorera
en rien la situation de Norfolk.


— Exact, soupira Stephen, c’est
un jeu de dupes. Monsieur, reprit-il avec ardeur, vous avez ici, dans cette île,
un maître armurier qui n’est pas impliqué dans le complot : Morgan le
scieur. Puis-je humblement vous suggérer de faire tout de suite réparer nos
armes à feu ? Après quoi, chaque dimanche, les hommes libres, les soldats
et Morgan pourront s’entraîner au tir pendant deux heures. Je me charge de
faire installer un champ de tir à l’est de Sydney Town et de surveiller l’entraînement.
À condition que vous me donniez Morgan.


— Excellente idée ! Occupez-vous-en,
Donovan, grogna le commandant. Si, comme je le crois, Son Excellence n’accepte
pas de juger les mutins à Port Jackson, il lui faudra m’envoyer un détachement
de troupes plus important, sous la conduite d’un véritable officier et non d’un
simple sergent. Et je veux également des canons. Plus de la poudre et des
cartouches à profusion pour les mousquets.


Il réfléchit un long moment avant
d’ajouter avec entrain :


— Je vais immédiatement
écrire une lettre en ce sens.


Désormais, monsieur le
surintendant des forçats, veillez à faire appliquer une discipline plus stricte.
Si c’est le fouet qu’ils veulent, ils l’auront. Je suis profondément blessé !
Ma belle petite famille nourrit des serpents en son sein, et bien d’autres
serpents vont la rejoindre.


 


 


Ce fut le catholique fanatique
John Bryant qui fit les frais de la colère des forçats après audition des
témoignages. Sa déposition fut d’autant plus critiquée qu’il mentionna
également un plan ourdi pour s’emparer du Golden Grove – plan que Sharp
mit en échec dès qu’il en fut informé. La responsabilité de la révolte de
Norfolk Island retomba sur les épaules de William Francis et de Samuel Pickett,
lesquels furent jetés aux fers et enfermés. Noah Mortimer et Thomas Watson
eurent des entraves plus légères, selon le vœu du commandant. Le reste des
mutins fut libéré.


Ces événements dramatiques de
janvier eurent, hélas, des conséquences moins prévisibles : les
magnifiques grands pins et les chênes feuillus de Sydney Town furent, sur l’ordre
de King, coupés jusqu’au dernier. Il alla même jusqu’à faire tailler la
végétation plus modeste. Ainsi, les soldats pouvaient voir ce qui se passait
aux alentours des cabanes et ce, à toute heure du jour ou de la nuit, dans le
moindre recoin de la petite colonie. Tom Jones, ami intime de Len Dyer, reçut
trente-six coups de chat à neuf queues – le châtiment le plus dur – pour avoir
proféré des insolences à l’égard des mœurs de Stephen Donovan et du Dr Thomas
Jamison.


Un jour qu’ils préparaient les
mousquets pour le premier entraînement au tir, Richard confia à Stephen :


— Le climat sur l’île s’est
gravement détérioré, et cela m’attriste. J’aime tant cet endroit ! Nous
pourrions y être heureux s’il n’y avait pas les autres. Mais je n’ai plus envie
de vivre dans ce village. Les arbres sont partis et, avec eux, ce sentiment d’intimité
que je chérissais. Désormais un homme ne peut plus pisser sans qu’une douzaine
de personnes l’observent. Je voudrais me retrouver tout seul quelque part où je
pourrais tranquillement vaquer à mes affaires.


— Tu détestes donc tant les
autres détenus.


— Il y en a que j’apprécie. Mais
ce sont les gredins qui gâchent tout… et dans quel but ? Ne
retiendront-ils jamais les leçons de l’existence ? Prenez ce pauvre Bryant.
Ils se sont juré de l’avoir. Et ils l’auront.


— En tant que surintendant
des forçats, je ferai mon possible pour éviter qu’ils s’en prennent à lui. Bryant
a une très jolie petite femme et ils s’aiment à la folie. Si quelque chose
devait lui arriver, elle serait désespérée.


 


 


L’année 1789 ne s’annonçait pas
sous les meilleurs auspices. Une pluie intermittente et des coups de vent
avaient détruit le reste de Forge et endommagé quelques tonneaux de farine. La
plupart du temps, la pêche était impossible et la vie dans les cabanes de bois
se réduisait à des récriminations perpétuelles sur les vêtements mouillés, les
draps humides, la moisissure des livres précieux et des chaussures. Tout le
monde souffrait de rhumes, de maux de tête et de douleurs dans les os.


Au milieu du mois de février, le
commandant fit libérer Francis et Pickett, et les renvoya à leur cabane sans
menottes mais lourdement chargés de chaînes aux pieds. Pas le moindre signe du Supply.
Le dernier navire à faire escale avait été le Golden Grove et cette
visite datait déjà de quatre mois. N’allaient-ils plus voir de bateau ? Quelque
chose était-il arrivé au Supply ? À Port Jackson ?


Tout le monde se sentait morose en
raison du mauvais temps mais personne ne l’était plus que le commandant, assez
versé en ingénierie pour savoir qu’il ne pouvait courir le risque d’entreprendre
la construction d’un barrage sous un tel déluge de pluie. En outre, il avait un
bébé qui pleurait à la maison. L’essentiel du travail avait été repoussé et
trop de gens n’avaient rien de mieux à faire que de pester contre tout et rien.
Les seules personnes vraiment heureuses étaient les trois hommes qui résidaient
à Bail Bay, douillettement installés sous les pins dans une confortable maison
et à même de pêcher du poisson par tous les temps.


Le 26 février leur apporta un
choc considérable. L’aube se leva sur des vents puissants venus du sud-est et
la mer fut si haute que les brisants recouvrirent toutes les plages du lagon. Sous
les yeux de Richard et Stephen, qui s’aventurèrent jusqu’à Point Hunter, la
côte ouest offrait un spectacle terrifiant de flots blancs qui s’écrasaient
avec une telle force contre les falaises que l’écume s’élançait jusqu’à 300 pieds
de hauteur avant de remonter à l’intérieur des terres sur plus de 4 miles
de profondeur.


— Que Dieu nous vienne en
aide, nous allons subir le plus fort coup de vent de l’histoire ! hurla
Stephen. Nous ferions mieux d’aller vérifier s’ils ont bien mis les panneaux en
place !


Après avoir affronté la tempête le
long de Turtle Bay, ils se retournèrent pour jeter un dernier coup d’œil
derrière eux : non seulement Phillip Island avait complètement disparu de
leur vue mais il en était de même de Nepean Island, pourtant proche du littoral.
Le monde n’était plus qu’une masse effervescente de vagues aussi hautes que les
mers du Sud, lors de leur voyage depuis le cap de Bonne-Espérance. Le vent
continuait à enfler, lançant toute la puissance de la mer et du ciel sur la
colonie. Le dos plié sous les rafales, les gens rameutaient les porcs et la
volaille dans les entrepôts et les cabanes, entassaient des troncs contre les
portes avant de rentrer chez eux par les fenêtres.


Les hurlements du vent et le tonnerre
des flots déchaînés étaient tellement assourdissants que ni Richard ni Stephen
ne remarquèrent le grondement sinistre d’un énorme pin, derrière Turtle Bay, qui
s’arrachait lentement du sol. Ils le virent soudain s’envoler, ses racines
massives et sa cime conique lui prêtant l’aspect menaçant d’une flèche, avant
de s’élever dans les airs pour prendre la direction des collines. D’autres pins
suivirent son exemple. On aurait cru le bombardement d’une forteresse par une
armée de géants dont le vent était l’arc, les pins les flèches, et les chênes
blancs les grappins.


Richard se fraya péniblement un
chemin entre les cabanes afin de s’assurer que tous les panneaux étaient en
place. Lorsqu’il découvrit que la porte de sa propre maison était déjà étayée
par un tronc de pin, il se résigna à rester dehors, heureux de savoir que Joey
et MacGregor étaient à l’abri. En ce qui concernait sa propre sécurité, il
préférait de loin se retrouver à l’extérieur pour observer ce qui se passait.


Il s’assit sur le sol en s’adossant
à un mur à l’abri du vent pour assister au cataclysme ; des pins massifs
et d’énormes chênes blancs volaient dans les airs avant de s’écraser sur les
marais, les collines.


Enfin la pluie tomba, si
horizontale que Richard resta au sec pour contempler le déluge. Plus bas, des
toits de chaume s’arrachaient comme des parapluies sous une bourrasque mais les
vents les plus violents soufflaient à 30 pieds du sol et ce fut, avec l’absence
d’arbres à proximité, ce qui sauva la colonie. Si King n’avait pas ordonné qu’on
fasse le vide pour une meilleure visibilité, les cabanes, les entrepôts et les
maisons auraient enseveli ceux qui s’y trouvaient.


La tempête éclata à huit heures du
matin et s’éteignit à quatre heures de l’après-midi. Les cabanes qui occupaient
le quartier où vivaient Richard et Joey conservèrent leurs toits, de même que
les grandes maisons qui, toutes, étaient couvertes de bardeaux et non de lin.


Il fallut attendre le jour suivant
– un jour délicieusement embaumé et rafraîchi par une douce brise – pour que
les soixante-quatre habitants de Norfolk Island puissent constater les ravages
de l’ouragan. Là où se trouvait auparavant le marais, une rivière dévalait le
terrain en léchant les flancs de l’ancien jardin. Partout, le sol était
recouvert d’un épais tapis de branches de pin, de buissons, de morceaux de
corail et de feuilles. Le côté des bâtiments exposé au vent était recouvert de
débris si incrustés dans le bois qu’il fallut déployer de multiples efforts
pour les en retirer.


Partout, la même désolation. On
pouvait contempler de véritables champs de pins couchés avec leurs racines si
puissantes, si longues, que l’imagination s’épuisait à imaginer la force des
vents qui avaient réussi à les abattre. Là où ils avaient d’abord poussé
demeuraient des cratères de plusieurs pieds de profondeur et, si l’on regardait
la partie de la forêt qu’aucune hache n’avait encore touchée, les pertes
étaient également importantes. Des centaines d’arbres visibles depuis Sydney
Town s’étaient effondrés comme des fétus de paille. Trois arpents de terrain
récemment défriché à l’extrémité du marais étaient entièrement recouverts de
troncs déracinés. Cinquante hommes qui auraient chaque jour coupé des arbres
pendant un mois ne seraient jamais parvenus à effectuer un travail aussi
considérable.


Le commandant King rassembla sa
petite famille de colons – hommes libres et détenus, y compris les mutins, pour
le coup sérieusement radoucis.


— Il devait s’agir d’une
erreur de la nature, déclara-t-il avec entrain. Je n’ai vu nulle part sur cette
île la moindre preuve qu’un ouragan de cette ampleur se soit produit auparavant,
du moins au cours des centaines d’années qu’il faut à un pin pour s’élever à
200 pieds. Cela ne s’est tout bonnement jamais produit.


Son expression évoqua soudain un
prêcheur méthodiste crachant le soufre et le feu.


— Pourquoi est-ce arrivé
cette année ? Ceux d’entre vous qui ont péché devraient se livrer à un
sérieux examen de conscience. Car ces événements sont l’œuvre de Dieu ! Oui,
l’œuvre de Dieu ! Et s’il s’agit bien de la volonté du Tout-Puissant, demandez-vous
pourquoi il a envoyé ce châtiment sur la tête des premiers hommes qui aient
jamais habité l’un de Ses plus précieux joyaux. Priez pour Son pardon et ne
péchez plus. Sinon, la prochaine fois, Dieu décidera d’ouvrir les entrailles de
la terre et de vous y engloutir tous !


Ces paroles énergiques marquèrent
les esprits plusieurs semaines après les événements. Après quoi, comme il en va
toujours dans ces situations, la leçon fut oubliée.


King avait de bonnes raisons de se
demander s’il n’avait pas lui-même provoqué la colère divine par les excès de
son tempérament : un arbre tua la truie qu’il possédait en propre ainsi
que trois de ses porcelets.


Pour mesurer les ravages de la
tempête à travers toute l’île, il suffisait d’observer les troncs et les
branches qui bloquaient la rivière d’Arthur’s Vale, charriés depuis les
collines durant le déluge. Il fallut des jours et des jours pour en finir avec
le défrichage de printemps. Il fallut également un mois au lagon pour se
débarrasser du rouge qui le recouvrait et revenir à sa couleur aigue-marine
habituelle.


Lorsque le Supply fit
escale le 2 mars, Richard et ses scieurs retournèrent travailler dans les
fosses. La colonie de Nouvelle-Galles du Sud était toujours demandeuse de
planches, de bois d’équarrissage et de poutres, sans parler des espars pour les
bateaux. Au moins, personne n’eut à manier la hache. Le bois était déjà à terre,
même si une grande partie avait vieilli et pourri.


Du Supply débarqua également
William Holmes, un scieur expérimenté – pourquoi diable y avait-il tant de
William ? Holmes déclara qu’après les arbres de Port Jackson, les pins de
Norfolk Island étaient de la petite bière.


Sachant que le commandant
souhaitait une troisième fosse, Richard demanda à Holmes de choisir trois
hommes parmi les nouveaux forçats du Supply et de prendre le contrôle de
la fosse installée sur la plage. Un type bien, ce Holmes. Accompagné de sa
femme Rebecca, il s’était intégré rapidement dans la vie de la communauté. Il
ne restait donc que Bill Blackall et Will Marriner en charge de la fosse d’Arthur’s
Vale.


« Tandis que moi, décida
fermement Richard, j’emmènerai le soldat Wigfall, Sam Hussey et Harry Humphreys
à la nouvelle fosse, plus loin dans la vallée. Nous y serons bien plus
tranquilles. Je demanderai aussi à King de me permettre de construire une
maison confortable à proximité. Joey Long devra se défendre lui-même. Je n’emporterai
que mes livres, mon lit, ma literie de plumes, la moitié de nos couvertures et
toutes les affaires personnelles. Et aussi l’un des petits chiens de MacGregor,
puisque King permet à Joey d’emmener deux des cinq chiots de Delphinia. Un bon
chasseur de rats ne fera pas de mal dans la vallée. »


Toutes ces bonnes résolutions se
réalisèrent. Seul Stephen Donovan ressentit du chagrin de ne plus voir Richard
aussi souvent qu’avant, lorsqu’il suffisait de lui rendre visite sur le chemin
de Turtle Bay.


Accompagné d’un détachement de
quatorze soldats supplémentaires, le lieutenant John Cresswell arriva au début
de l’hiver. La force de travail était considérable et le maintien de l’ordre
suffisamment strict pour permettre à l’essentiel des projets du commandant de
se réaliser, y compris son barrage. La maison de Richard surplombait la digue
de plusieurs centaines de yards, presque à l’endroit où commençait la forêt. Un
coin, somme toute, plutôt tranquille.


Les chemins prévus par le
lieutenant King commencèrent à se dessiner. L’un d’eux traversait toute l’île
sur 3 miles, jusqu’au côté sous le vent de Cascade Bay – ainsi nommée
parce qu’on y voyait la plus spectaculaire des nombreuses chutes d’eau de l’île.
Un affleurement de roche dentelée formait une plate-forme au large et
permettait de débarquer lorsque les vents dominants de Sydney Bay empêchaient d’aborder
sur l’autre côté du récif. Le chemin de Cascade Bay était particulièrement
nécessaire parce que le meilleur lin poussait dans les parages.


Le gouverneur adjoint prit la
décision d’implanter sa manufacture de toile dans une nouvelle colonie minuscule
à proximité du lieu de débarquement. Il baptisa à l’endroit Phillipburgh.


Richard se rendait parfois à
Sydney, mais rarement, car le village se transformait de jour en jour en une
véritable rue entourée de maisons et de cabanes. Sauf lorsqu’il s’agissait d’assister
au service religieux du dimanche et de se procurer ses rations, il n’avait
aucune raison de retourner là-bas. MacTavish était un aussi bon chien de garde
que son père et représentait toute la compagnie que Richard souhaitait, si l’on
exceptait le lieutenant Donovan, devenu « Stephen » dans son esprit.


Sa maison mesurait 15 pieds sur 10.
Elle possédait plusieurs grandes fenêtres et s’ornait d’une table et de deux
chaises fabriquées par Johnny Livingstone. Son toit était recouvert de lin mais
on avait promis à Richard des bardeaux avant la fin de l’année. Le plancher
était surélevé de quelques pouces et les fondations faites de troncs de pins
ronds. Les pins pourrissaient rapidement une fois enterrés dans le sol, ce qui
permettait de les en retirer facilement lorsqu’ils se décomposaient, sans avoir
à démolir la maison.


À l’intérieur, le logis était
garni de minces planches de pin du plus bel effet : le grain du bois
possédait un aspect ondulé qui rappelait à Richard un rayon de soleil sur des eaux
calmes. Il se demandait si ces ondulations n’étaient pas une manière pour le
pin d’affronter les vents qui soufflaient en permanence. Personne n’avait
entendu parler d’un autre arbre capable de pousser droit sous des vents
dominants. Seul le pin de Norfolk y parvenait, même sur les falaises les plus
exposées. Après le gigantesque ouragan qui avait balayé l’île, toutes les
jeunes pousses s’étaient couchées sur le sol ou avaient perdu leurs cimes. Mais,
en l’espace de trois mois, elles s’étaient redressées et les pins écimés
donnaient deux rejetons à leur sommet.


Les vols avaient augmenté depuis
que la population s’élevait à une centaine d’âmes mais les voleurs ne s’en
prenaient pas à Richard Morgan. Ceux qui l’avaient vu tirer sur la scie de 14
pieds et observé les muscles de son torse nu se gonflant sous la peau bronzée
comprenaient qu’il valait mieux ne pas lui chercher querelle. En outre, il
était célèbre pour son goût de la solitude. Les solitaires – nombreux dans
cette communauté – n’étaient pas considérés sans une certaine crainte
superstitieuse. Il y avait nécessairement quelque chose d’étrange chez un homme
qui préférait sa propre compagnie et ne ressentait pas le besoin de se voir
dans les yeux d’autrui, d’entendre des compliments ni de se fondre dans un
ensemble plus grand que lui. Tout cela, pourtant, convenait à Richard. Si les
gens lui trouvaient une inquiétante étrangeté, tant mieux. Ce qui le surprenait,
c’était de trouver si peu d’hommes qui, comme lui, choisissaient l’isolement
après avoir vécu des années entassés les uns sur les autres. La solitude n’était
pas seulement une félicité, elle permettait de guérir les pires blessures.


 


 


Vers le milieu de l’hiver, les
mutins arrivèrent à leurs fins avec John Bryant. Francis, Pickett, Watson, Peck
et d’autres du Golden Grove s’occupaient à couper du bois sur Mount
George lorsque – personne n’aurait su dire comment ni pourquoi – Bryant se
retrouva sous un pin en train de tomber. Il eut la tête éclatée, mourut deux
heures plus tard et fut enterré le jour même. À moitié folle de chagrin, sa
veuve erra dans Sydney Town, se lamentant et gémissant comme une Irlandaise qui
ne savait pas parler anglais.


Stephen s’en revint en compagnie
de Richard après l’enterrement.


— L’atmosphère est pourrie, dit
Stephen.


— Cela devait arriver, répliqua
brièvement Richard.


— Pauvre femme ! Et pas
un prêtre pour enterrer son mari !


— Dieu y pourvoira.


— Dieu s’en moque bien !
coupa Stephen d’une voix dure.


En pénétrant dans la maison de
Richard, il remarqua la propreté méticuleuse, les murs et le plafond bien
décorés. Puis il s’écroula sur une chaise.


— Seigneur, gémit-il, c’est
bien l’une des rares fois où je ne cracherais pas sur un gobelet de rhum !
Je me sens responsable de la mort de Bryant.


— Cela devait arriver, répéta
Richard.


MacTavish, qui avait hérité de son
ascendance de scotch-terrier, sauta dans les bras de Richard sans pour autant
faire le fou à la manière des jeunes chiots. « Morgan l’a dressé, songea
Stephen, avec le souci du travail bien fait qu’il met en toutes choses. Il n’a
pas changé physiquement depuis notre première rencontre. Comment fait-il donc ?
Chacun d’entre nous prend de l’âge et se durcit avec les années alors qu’il
semble préservé de tout. »


Richard caressa tendrement le
chien de la maison.


— Si vous m’obtenez quelques
rations de sucre de canne, suggéra-t-il, je vous distillerai du rhum
parfaitement buvable d’ici à deux ans.


— Comment ?


— Eh bien, il me faut
également deux bouilloires et plusieurs plaques de cuivre, quelques longueurs
de tubage du même métal et des tonneaux sectionnés en leur milieu, poursuivit
Richard en souriant. Je sais parfaitement distiller, Mr Donovan. C’est l’un
de mes talents secrets.


— Seigneur, Richard, tu es le
rêve de tout commandant ! Mais pourquoi refuses-tu de m’appeler Stephen ?
J’en ai tellement assez de cette amitié unilatérale ! Ne crois-tu pas qu’il
serait temps, après toutes ces années, de te laisser un peu aller, même si tu
restes un forçat ? C’est cette histoire de Bristol, si je ne me trompe, qui
te retient encore ?


— Désolé, Stephen, affirma
Richard, les yeux brillants de malice.


Stephen cacha sa joie sous un air
renfrogné mais il exultait d’entendre son prénom franchir enfin les lèvres de
Richard.


— Sacrebleu ! Victoire !
Les soldats sont en ébullition parce qu’il n’y a pas assez de rhum pour leur
fournir leur ration quotidienne. Les nerfs du lieutenant Cresswell sont en
train de craquer. Il ne parvient pas à contrôler la situation. Quant à King, il
s’en moque, tant qu’il lui reste du porto. Cresswell préférerait boire du rhum
et je suis persuadé que l’existence d’une distillerie obtiendrait l’approbation
de Son Excellence. Cela coûterait bien moins cher de le fabriquer sur place que
de le faire venir par transporteur. Le plus idéaliste des administrateurs sait
parfaitement que le rhum est aussi nécessaire aux hommes que le pain et la
viande salée.


— Eh bien, rien ne m’empêche
désormais de faire pousser mon propre champ de canne à sucre. La terre en
raffole et les vers détestent ça. Malgré tous les rats et les vers, je suis
persuadé que nous allons récolter du blé et du maïs cet été.


— Je l’espère, pour notre
bien à tous ! Harry Bail, du Supply, prétend que d’autres hommes
vont bientôt débarquer. La situation empire à Port Jackson, malgré l’absence de
vers. Je ne crois pas, même si l’on inclut l’ouragan, avoir été aussi terrifié
que le jour où la vallée entière n’était plus qu’une masse de vers. Pas un
million mais plusieurs millions, comme une armée en mouvement à côté de
laquelle les hordes d’Attila auraient paru minuscules. C’est peut-être à cause
de mon sang irlandais mais je te jure que j’ai cru que le diable avait jeté sa
malédiction sur nous.


Encore frissonnant au souvenir de
cet événement, Stephen préféra changer de sujet.


— Dis-moi, Richard, qui s’en
prend aux truies de l’administration ? L’une est morte et l’autre
estropiée.


Richard observa le visage de
Stephen et se sentit envahi d’un sentiment proche de l’amour, quoique dénué de
tout élan sexuel. Pourtant, ce n’était pas de l’amour. Pour lui, le mot « amour »
était à jamais associé à William Henry, à la petite Mary, à Peg… partis pour
toujours et pourtant toujours présents. Leurs noms flottaient dans sa mémoire, clairs
et limpides, semblables au petit ruisseau qui courait à côté de la maison, aussi
lointains que les étoiles, aussi proches que MacTavish lové sur ses genoux.
« Je suis rempli de cette lumière et pourtant, parfois, je crois que je
connaîtrai à nouveau ce même amour. Pas dans une autre vie, non, mais ici, à
Norfolk Island. Je suis enfin sorti de ma torpeur. Oui, je suis en vie. En vie !
Peg, Mary, William Henry. Ils sont ici, au fond de mon cœur, attendant de me
retrouver. Et ils resteront toujours avec moi. »


Stephen Donovan comprit qu’un
changement capital était en train de s’opérer chez Richard. Comme s’il venait
de se dépouiller d’une vieille peau pour se dresser enfin dans toute sa
splendeur. « Qu’ai-je donc dit ? Quelle a été la cause d’une telle
révolution ? Et pourquoi ai-je le privilège d’assister à ce miracle ? »


Richard répondit enfin à la
question de Stephen au sujet des truies.


— Facile à deviner, affirma-t-il.
Le coupable, c’est Len Dyer.


— Pourquoi lui ?


— Il est épris de Mary Gamble,
le genre de fille qui ne se donnera pas au premier venu. Lorsqu’il a recherché
ses faveurs, il s’est comporté grossièrement, sans prendre un instant en
considération qu’elle était également un être humain. Tu vois ce que je veux
dire : « Salut, Gamble, et si on baisait ? » Elle lui a
fait comprendre sans ambages ce qu’il pouvait faire de ses testicules – si
jamais ils existaient encore ! Et tout ça en face de ses camarades. (Richard
s’assombrit.) C’est un hypocrite qui ne songe qu’à se venger. Mary a jeté une
hache sur un verrat et en a été punie par le fouet. Alors pourquoi ne s’attaquerait-elle
pas aux truies ? Ainsi, la pauvre femme serait une nouvelle fois
soupçonnée.


Donovan se leva avant de souffler
à Richard un impudent baiser.


— Plus maintenant, affirma-t-il.
Je sais comment venir à bout de types comme Dyer. Et continue à m’appeler
Stephen, cela me fera plaisir.


— Dans ce cas, Stephen, s’exclama
Richard en riant, laissez-moi terminer mon travail.


 


 


Le commandant King avait découvert
sous le sol une couche rocheuse d’exploitation facile qui s’étendait depuis la
colline où se trouvaient le vieux jardin et Point Hunter jusqu’à l’extrémité de
Turtle Bay. Quand on la brûlait, cette roche fournissait aussi une excellente
chaux, bien qu’au début il eût envisagé de l’utiliser exclusivement pour la
construction de cheminées ou de fours en pierre.


Le Supply arriva en
décembre avec un nouveau lot de déportés qui porta la population de l’île à
cent trente-deux personnes. Il transmit de nouveaux ordres du gouverneur
Phillip, enjoignant de ramener les rations aux deux tiers, comme elles l’étaient
déjà à Port Jackson. Pour Norfolk, cette nouvelle n’était pas catastrophique, même
si des millions de vers avaient déjà entraîné beaucoup de dégâts. La récolte de
blé couvrant près de 11 acres avait été remarquable, la pluie ayant cessé
de tomber tout le temps de la moisson. Le maïs poussait encore mieux, les porcs
se multipliaient rapidement – tout comme les canards et les poulets – et c’était
la saison des bananes. Pour ceux qui mangeaient du poisson, il y avait
abondance.


Grâce à son endurance et à sa
ténacité, Richard comptait parmi les privilégiés dans la population des
déportés, pour la simple raison qu’il ne causait aucun trouble, travaillait
inlassablement et ne tombait jamais malade. Il obtint donc assez de pierres et
de mortier pour se construire une cheminée convenable. Toutes les fosses de
sciage travaillaient d’arrache-pied ; qu’aurait pu demander de plus le
commandant au contremaître des scieurs ? Heureusement, le Supply
avait apporté de nouvelles scies de Port Jackson. Le gouverneur Phillip, qui
envisageait de tripler la population de Norfolk Island, avait estimé que les
scies étaient plus utiles là-bas qu’à Port Jackson. Décision dont il espérait
se féliciter lorsque le Supply lui aurait rapporté un premier chargement
de chaux d’excellente qualité.


Mais le Supply avait
également amené plus de femmes que le lieutenant King n’en pouvait employer. Richard
eut alors une brillante inspiration et forma six d’entre elles à l’aiguisage
des lames. Il se morigéna de n’y avoir pas songé plus tôt. Ce travail convenait
à des femmes ayant quelques dispositions – on pouvait l’accomplir en position
assise et à l’ombre – car, s’il n’était pas trop fatigant, il exigeait de l’attention
et le souci du détail. De surcroît, il créait un esprit de camaraderie. Chaque
fosse avait besoin d’une femme pour retoucher l’aiguisage au milieu d’une coupe,
tandis que d’autres s’occupaient à peler l’écorce des troncs. Des liens se
nouèrent entre les détenues et les hommes libres. L’une d’elles apprit ainsi
que Richard Morgan était déjà marié et ne s’intéressait pas aux intrigues
amoureuses.


 


 


Le rationnement aux deux tiers
était dû au fait qu’aucun bateau n’était venu d’Angleterre pendant les deux
dernières années. Le Guardian si ardemment attendu, avec les effets personnels
de nombreux soldats, des tonnes de farine, de la viande salée, des provisions
diverses et du bétail, n’était jamais arrivé et personne ne savait pourquoi. La
sentinelle postée chaque jour au sommet de South Head, à l’entrée de Port
Jackson, guettait anxieusement l’horizon depuis un an. Qu’une baleine crache de
l’eau ou qu’un nuage blanc se forme au loin, et la sentinelle croyait
apercevoir une voile. Mais, chaque fois, c’était la déception. Les provisions
que le Sirius avait rapportées du cap de Bonne-Espérance en mai 1789 s’épuisaient,
sans qu’aucun bateau ravitailleur apparaisse. Les seuls espoirs du gouverneur
Phillip reposaient sur Norfolk Island, où, selon les rapports qu’on lui
remettait, certains produits comestibles poussaient et où il n’y avait pas à se
soucier de maraudeurs indigènes.


Les conditions de vie à Port
Jackson étaient épouvantables, rapporta le Supply lors de son dernier
voyage. Les gens y mouraient de faim et ressemblaient à des squelettes. On
gardait encore de l’espoir à Rose Hill et dans certains coins au nord et à l’ouest
de Port Jackson, tels Toongabbe ou Boundary Farms, qui produisaient un peu de
légumes. Mais il faudrait encore des années avant de pouvoir récolter assez de
grains.


Après que le Supply eut
regagné Port Jackson avec son chargement de bois et de chaux, le gouverneur
Phillip décida d’envoyer le navire à la recherche d’un approvisionnement
abondant. Il comprenait à présent que le cap de Bonne-Espérance n’était pas en
mesure de lui fournir en quantité suffisante de la farine, de la viande salée
ni même des animaux, la population y étant trop peu nombreuse. Elle écoulait
ses surplus auprès des Hollandais, des Anglais et autres bateaux des Indes
orientales qui y faisaient escale. Mais on ne pouvait espérer trouver au Cap de
quoi nourrir un millier de bouches ou davantage pendant un an. Pour finir, le Sirius
en était revenu avec ses cales à moitié vides.


Le navire devait donc prendre la
direction de Cathay, susceptible de fournir en abondance du riz et des viandes
fumées – sans parler du thé et du sucre, qui amélioreraient notablement l’ordinaire
des déportés, malgré leur faible pouvoir nutritionnel. Le gouverneur espérait
aussi pouvoir acheter du rhum à Wampoa auprès des comptoirs européens. L’année
1790 s’annonçait pire encore que 1789, ce qu’il n’aurait jamais cru possible.


Pendant ses marches nocturnes, Phillip
se demandait s’il n’y avait pas eu en Angleterre quelque bouleversement
politique majeur – par exemple si le gouvernement de Mr Pitt avait été
renversé – et si le royaume n’avait pas décidé d’abandonner l’expérience de
Botany Bay. C’était terrible de ne rien savoir tandis que les mois s’écoulaient
avec leurs cauchemars et leurs problèmes insolubles. Il commençait réellement à
croire qu’ils avaient peut-être été tout simplement abandonnés comme Robinson
Crusoé.


Avant que le Sirius soit
prêt à affronter un long voyage, le Supply eut encore le temps d’effectuer
un aller et retour jusqu’à Norfolk Island pour y amener de nouveaux forçats, lesquels
portèrent la population à 149 âmes. Le gouverneur décida alors qu’en prenant la
direction de l’Orient le Sirius accompagnerait le Supply jusqu’à
Norfolk, où les deux bateaux déposeraient 116 déportés de sexe masculin, 67 femmes,
28 enfants, 8 officiers et 56 hommes de troupe. Avec ses 424 habitants,
la population de l’île aurait donc triplé en un mois et quadruplé en quatre
mois.


L’aimable et cultivé gouverneur
connaissait bien son monde, en particulier le lieutenant Philip Gidley King qui
avait servi avec lui sur l’Ariadne et l’Europe avant de le
retrouver sur le Sirius en route vers la Nouvelle-Galles du Sud. Chaque
fois que le Supply regagnait Port Jackson, il apportait des dépêches de
King qui renforçaient les réserves émises par Son Excellence sur les talents d’organisateur
du commandant. King était un patriarche, un homme à l’ancienne, très attaché au
fils qu’il avait eu d’Ann Innet – et dire qu’il l’avait baptisé Norfolk ! Vraiment !
Si le choix d’un tel prénom ne révélait pas sa propension au romantisme, rien d’autre
ne l’aurait pu. Norfolk Island était en train de devenir un lieu auquel un
gouvernement romantique ne convenait plus.


Son Excellence avait aussi d’autres
préoccupations. Deux surtout : le major Robert Ross, d’abord, qui lui
faisait l’effet d’une épine dans le pied. Par ailleurs, Phillip avait
désespérément besoin d’envoyer en Angleterre un homme de confiance – un
idéaliste tel que King ferait l’affaire – pour une mission d’une extrême
urgence. Cet émissaire devrait découvrir ce qui n’avait pas marché et persuader
toutes les personnalités en place que la Nouvelle-Galles du Sud offrait un
potentiel de développement considérable, du moins si l’on voulait bien lui
consacrer un minimum d’investissements. Moins de 50 000 livres, soit un
montant ridicule si on se souvenait que l’honorable Compagnie des Indes
orientales dépensait plus, chaque année, en pots-de-vin.


Le gouverneur croyait en King, pas
en Ross. Pas plus qu’il ne faisait confiance en la matière à un autre candidat,
tel le capitaine John Hunter du Sirius – un autre Écossais qui, comme
tous les Écossais, voyait partout de sinistres présages. Ross et Hunter ne
croyaient pas à l’avenir de la Nouvelle-Galles du Sud, n’y trouvaient aucun
potentiel à développer. À la vérité, tous deux étaient plus ou moins d’avis de
recommander à la Couronne l’arrêt immédiat de l’entreprise. Phillip savait donc
qu’il ne pouvait envoyer ni l’un ni l’autre en Angleterre pour parler en son
nom.


Il demeurait en effet persuadé d’avoir
évalué correctement la situation : la Nouvelle-Galles du Sud prospérerait,
il le pressentait au plus profond de lui. Mais pas tout de suite. Il lui
faudrait du temps et de l’argent.


Aussi, quand le Supply fit
voile pour Norfolk Island avec le complément de déportés qui devait porter sa
population à cent quarante-neuf âmes, lui confia-t-il une lettre pour King
enjoignant à celui-ci de regagner Port Jackson avec Mrs Innet et le jeune
Norfolk King pour y être instruit des détails d’une mission vitale dont le
chargeait son pays. Pour le remplacer sur Norfolk Island, Phillip enverrait non
un simple commandant, mais le gouverneur en second, c’est-à-dire Robert Ross. Il
faisait ainsi d’une pierre deux coups car, en chargeant le Sirius d’aller
s’approvisionner à Cathay après son escale à Norfolk Island, il se débarrassait
en même temps de John Hunter pour plusieurs mois. Désormais, la population de l’île
atteindrait 424 personnes, tandis que celle de Port Jackson tomberait à 591.


 


 


Le Sirius et le Supply
arrivèrent de conserve, le samedi 13 mars 1790. Pour accoster à Norfolk, il
fallait aborder l’île du côté sous le vent, à Cascade. Après un été humide et
orageux, les pluies et les tempêtes d’équinoxe étaient arrivées en force. La
piste à travers l’île était déjà très difficile mais, pour atteindre Cascade, c’était
encore pire car les falaises tombaient à pic dans l’océan. Le seul moyen de
descendre depuis le sommet jusqu’au rocher où se faisait l’accostage consistait
à emprunter une vallée adjacente tombant elle aussi presque en à-pic. Cette
crevasse était si raide, sur plus de 200 pieds, qu’il était exclu d’y engager
sans assistance les femmes déportées, d’autant qu’une cascade dévalait la pente
depuis le sommet et que la boue rendait le sol aussi glissant que de la glace.


À l’exception des scieurs et des
charpentiers, tous les déportés furent envoyés de l’autre côté de l’île pour
aider les nouveaux venus à franchir ce passage avec leurs bagages et les guider
à travers l’île jusqu’à Sydney Town, Ross en tête.


— Je suis désolé pour ce
pauvre type, déclara Stephen à Richard.


Assis dans la maison de Richard, ils
dégustèrent du riz froid relevé d’un morceau de porc salé et d’une poignée de
persil. De temps à autre, ils regardaient la pluie tomber à verse à travers la
fenêtre sans volets, exposée sous le vent. Stephen avait fourni la farine et le
porc salé, Richard le riz et le persil.


— Vous parlez du major ?


— Oui. Lui et Hunter se
détestent. Hunter s’est arrangé pour que Ross quitte le Sirius sur une
chaloupe chargée jusqu’aux sabords de poulets, de dindons, de caisses, de
tonneaux, de sorte que Ross avait de telles crampes aux mollets qu’il a eu du
mal à débarquer du canot sur les rochers et qu’il pouvait ensuite à peine se
tenir debout. Bien entendu, personne ne l’a aidé. Les hommes sont tous du côté
de Hunter. Je pense qu’ils se sont réjouis de voir Ross à deux doigts de se
noyer. Mais il n’est pas le commandant Ross pour rien. Il fallait le voir
lutter pour garder l’équilibre sur la roche humide ! Normalement, les
marins auraient dû transporter ses affaires en même temps, mais on peut être
sûr que ce sera la dernière chose qu’ils déchargeront du Sirius.


» Je suis allé à sa
rencontre pour l’aider à escalader ce passage difficile jusqu’au sommet. Crois-tu
qu’il m’ait laissé faire ? Non ! Il s’est avancé, trempé jusqu’aux os,
le menton en avant, la bouche serrée. Et il a traversé l’île tout droit à mes
côtés sur cette affreuse piste, en pataugeant comme un phoque. Un vrai pataud, je
te le dis, mais c’est aussi un homme de bien !


Richard affichait un large sourire
en entendant ce récit, mais il s’abstint de tout commentaire et se leva pour
porter les assiettes au-dehors, sous la pluie, et débarrasser la table. Naturellement,
la communauté tout entière avait appris aussitôt, lors de la dernière visite du
Supply, que King serait remplacé par Ross, information saluée pour la
plupart par des grognements et des mots grossiers. Le bon temps touchait à sa
fin, Ross y veillerait. Pour les Dyer et les Francis, de mauvais moments en
perspective. Mais pour Richard Morgan, bien au contraire, plutôt agréables.


Certes, King avait été un bon chef,
mais une population de cent quarante-neuf personnes était trop importante pour
un homme tel que lui. King se serait contenté d’arracher quelques brins de sa
perruque et d’envoyer les hommes couper du bois et construire des cabanes. Norfolk
Island couvrait certes moins de 10 000 acres, mais Sydney Town n’était pas
le seul endroit où ce nouvel afflux de population pouvait vivre. Les seules
tentatives de King pour installer des gens ailleurs s’étaient limitées à
Phillipburgh et aux plantations de lin. La vérité, c’était qu’il aimait voir
rassemblés autour de lui, sur cette minuscule plate-forme de Sydney Town, ceux
qu’il considérait comme sa grande famille. Quand Robert Webb et Beth Henderson
étaient partis s’installer sur la piste menant à Cascade, King en avait été
perturbé. Richard Phillimore, venu sur le Scarborough, rêvait d’aller
cultiver une petite vallée éloignée à la pointe est, mais King ne l’avait pas
laissé partir.


Pour Richard, la meilleure chose à
faire était d’ouvrir l’île tout entière à la colonisation et de laisser les
gens s’installer là où ils en avaient envie. De plus, il craignait que l’extension
de Sydney Town ne progresse jusqu’à la pointe d’Arthur’s Vale, où il vivait si
heureux, sans voisins proches, sur des terres qu’il avait cultivées lui-même et
qu’il finissait par considérer comme siennes. Il se baignait près de la rivière,
au milieu d’une forêt de fougères qui, ici, ressemblaient à de véritables
arbres. Il avait même aménagé une petite dérivation du courant pour ses seuls
besoins, afin de ne pas souiller l’eau de la rivière.


Malheureusement, avec la stratégie
de King, il voyait approcher le jour où la petite ville, qui grandissait à vue
d’œil, le rattraperait. Quant à Ross, Richard n’espérait pas le voir manifester
une plus grande sagesse mais le commandant imaginerait sans doute de nouvelles
solutions à ce brusque accroissement de la population.


— Je suppose que le major est
déjà en train de faire sécher sa veste dans la résidence du gouverneur adjoint ?
s’enquit Richard tandis qu’ils descendaient, insensibles à la pluie, vers l’étang
et la digue.


— Oh, certes. Pauvre Mr King !
La moitié de sa personne est transportée à l’idée de cette importante mission
qu’on lui a confiée en Angleterre, mais l’autre moitié s’inquiète de ce que
Ross fera de Norfolk Island.


Le soldat Wigfall venait de
déjeuner avec quelques-unes des nouvelles recrues parmi lesquelles il avait
retrouvé des amis de Port Jackson. Lorsqu’il vit Richard arriver, il se
précipita vers la fosse. Occupés à scier un fût de 30 pieds, ils étaient
parvenus au cœur du tronc qu’ils s’apprêtaient à équarrir avant de le
transformer en poutres. Stephen Donovan poursuivit son chemin vers la première
de sa douzaine d’équipes occupées à construire des écluses pour la digue. Constituée
de gros rochers de basalte, de chaux concassée et de terre, la digue résistait
sous cette pluie diluvienne, ce qui avait surpris tout le monde. Cela faisait des
jours et des jours que le ciel se déversait sur eux sans interruption.


 


 


En l’espace de quatre jours, la
population de l’île fut portée de 149 à 424 âmes car le Sirius et le Supply
avaient débarqué plus de personnes que l’île n’en avait accueilli avant mars
1790. Les deux bateaux transportaient également des provisions de toutes sortes,
de la farine jusqu’au rhum.


— Mais ce n’est toujours pas
assez ! s’exclama King, préoccupé, en s’adressant à Ross. Comment vais-je
pouvoir nourrir tout ce monde ?


— Ceci ne vous concerne plus.
Vous ne garderez le commandement que jusqu’au départ du Supply, lequel
ne tardera guère. Nous attendrons que la mer soit plus calme et que les
marchandises puissent être débarquées de ce côté de l’île. Jusque-là, je m’en
rapporterai à vos avis. Tout en sachant que le problème de l’approvisionnement
en nourriture devra m’être transmis et que j’aurai à le régler.


Sur ces mots, Ross posa fièrement
son bras sur les épaules de son fils de dix ans, Alexander John, qui venait d’être
nommé second lieutenant après la mort du commandant John Shea. Ce décès avait
entraîné une promotion pour tous les officiers et créé un vide au bas de la
hiérarchie. Little John, comme tout le monde l’appelait, était un enfant sage
qui savait son père assez accablé de problèmes pour ne pas lui causer d’autres
soucis. Il supportait son sort avec résignation, sachant bien que sa nouvelle
nomination, peu réglementaire, n’était pas bien vue des autres officiers. Debout
au sommet de la petite éminence sur laquelle se dressait la modeste résidence
du gouverneur, son père contemplait la plate-forme située au bord de la mer, où
régnait le même chaos qu’au moment du débarquement à Port Jackson.


Des gens erraient sans but, y
compris les cinquante-six soldats qui venaient de débarquer, encore dépourvus
de casernement. Les officiers avaient réquisitionné les huttes des anciens
déportés qui ajoutaient encore à la confusion en venant grossir le nombre des
sans-logis.


— J’espère que vous avez de
bonnes équipes de scieurs au travail, Mr King ? s’enquit Ross d’un
ton lugubre.


— Oui, dans la mesure du
possible.


Le trouble de King ne cessait d’augmenter.
Il éprouvait une terrible anxiété à l’idée de quitter Norfolk Island.


— Nous avons trois fosses de
sciage en long, reprit-il, mais il va falloir trouver de nouveaux scieurs et
vous savez fort bien, Mr Ross, que ce n’est pas chose facile.


— Il y a des scieurs de Port
Jackson parmi les nouveaux arrivés.


— Et aussi de nouvelles scies,
j’espère ?


— Son Excellence n’a pu
envoyer que trois lames pour le sciage en long mais une centaine de scies à
main ont également été expédiées. Est-ce que Richard Morgan travaille toujours
à la fosse ?


Le visage de King s’éclaira.


— Je n’aurais rien pu faire
sans lui, dit-il, pas plus que sans Nat Lucas, le chef de mes charpentiers ou, encore,
Tom Crowder, mon secrétaire.


— Je vous avais dit que
Morgan était un homme bien. Où est-il ?


— À la scie, tant qu’il fait
jour.


— Pas à l’aiguisage ?


King se mit à rire.


— Il a eu le bon sens d’initier
des femmes et ça marche parfaitement. Pour scier, il fait équipe avec le soldat
Wigfall. Nous manquions de déportés compétents pour cette tâche. Ce n’est pas
un travail très enviable, mais Wigfall semblait désireux de s’y mettre, tout
comme Morgan et quelques autres. Ils sont tous en excellente santé, sans doute
en raison de ce rude labeur et aussi de la bonne nourriture.


— Dans ce cas, il importe de
continuer à bien les nourrir, fut-ce au détriment d’autres détenus.


Oubliant que King était encore
nominalement le chef, Ross poursuivit :


— La première chose à faire, c’est
de construire des casernes pour mes soldats. Vivre sous la tente, c’est l’enfer…
et encore, si Hunter veut bien remuer son royal derrière pour faire décharger
ces maudites tentes. Avez-vous idée de l’endroit où l’on pourrait édifier ces
baraquements ?


— Là-bas, de l’autre côté du
marais, répondit King en dissimulant son déplaisir. La bande de terre au pied
des collines derrière Sydney Town est à l’abri de l’eau. Je dois néanmoins vous
signaler que le bois des pins de Norfolk pourrit vite quand on l’enfonce dans
le sol. Il serait préférable de bâtir des fondations en pierre. Y a-t-il des
maçons parmi les nouveaux déportés ?


— Quelques-uns, oui, et aussi
des tailleurs de pierre. Pour l’instant, Port Jackson n’a pas besoin de
nouvelles constructions et Son Excellence sait qu’il en faut d’urgence sur
Norfolk Island. À propos, il s’est montré enchanté de recevoir la chaux. Malgré
toutes nos explorations, nous n’avons trouvé aucune trace de calcaire dans tout
le comté de Cumberland.


— Quand je le verrai, je lui
dirai de ne pas s’en préoccuper. Nous pouvons produire ici une centaine de
boisseaux de chaux par jour.


King désirait ardemment un verre
de porto mais il savait que le major n’approuvait pas que l’on dépasse une
demi-pinte par jour quand il s’agissait de produits qu’il qualifiait de « toxiques ».
Il aperçut Ann sur le seuil de la maison et décida de laisser le major se
débrouiller tout seul. Ann attendait un second enfant et pouvait avoir besoin
de lui.


— Je dois vous quitter, lâcha-t-il
en s’éclipsant.


La silhouette délicate du second
lieutenant Ralph Clark se profila. Ross avait méprisé cet être trop sensible qu’il
jugeait immature, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que Clark savait très bien s’y
prendre avec les enfants et ne demandait qu’à s’occuper de Little John. S’il n’était
d’aucune utilité en tant que soldat, il s’avérait parfait comme gouvernante.


— Je serais drôlement heureux
d’avoir une chemise propre sur le dos, monsieur, dit Clark en souriant à Little
John. Et je suis certain que vous le seriez aussi. J’imagine qu’ils doivent
avoir enfin débarqué nos affaires.


— Je doute que le Sirius
réussisse à décharger quoi que ce soit, observa Ross sèchement. Voyez le Supply.
Eux s’en sortent très bien.


— Le Supply a Bail et
Blackburn, monsieur. Ils connaissent déjà l’endroit.


« Alors que Hunter, du Sirius,
n’est qu’un imbécile acariâtre », pensa Ross avant de reprendre à voix
haute :


— Veillez sur Little John, lieutenant.
Je dois sortir quelques instants.


Les traces du terrible cyclone qui
avait frappé l’île demeuraient encore visibles plus d’un an après, bien que
tous les arbres récupérables eussent été écorcés et sciés. Ceux que l’on
jugeait trop grands pour les fosses de sciage ou qui commençaient déjà à
pourrir avaient été traités de plusieurs manières, leurs branches transformées
en torches ou en petit bois, leurs troncs débités en morceaux et jetés dans des
cratères pour brûler, ou encore, empilés pour servir de bois de chauffage.


King expliqua que l’on continuait
à traiter le bois abattu par le vent tout en poursuivant le défrichage des
hauteurs autour du vallon et de Sydney Town. Après quoi, le bois était stocké.


« Il y a trop de sol occupé
par des débris de pins, songea Ross en l’écoutant. En hiver, je ferai allumer
des feux toutes les nuits. Nous avons trop besoin de cette terre si précieuse. »


À ses yeux, l’île était pire
encore que Port Jackson. Il ne savait pas comment elle pouvait faire vivre une
population de plus de quatre cents personnes avec un minimum de confort. On y
trouvait, certes, des légumes en abondance, malgré la multitude de vers, mais l’espèce
humaine ne pouvait vivre exclusivement de végétaux, surtout en travaillant
durement. Il fallait aussi de la viande et du pain. La récolte de blé et de
maïs dans les greniers des entrepôts l’avait surpris par son importance. D’après
King, la présence permanente des rejetons de MacGregor et de Delphinia autour
du grenier était indispensable pour tenir les rats à distance. Avec les
nouveaux venus, étaient également arrivés une douzaine de chiens et deux
douzaines de chats qui aideraient à contenir la horde des petits rôdeurs.


Quant aux porcs, ils se
développaient beaucoup mieux qu’à Port Jackson. Ils se nourrissaient de maïs, de
betteraves fourragères, de restes de poisson et de bien d’autres choses encore,
y compris de cœurs de palmier et des fougères arborescentes. Ils se délectaient
également d’une certaine sorte d’oiseaux de mer qui nichaient sur Mount George
entre novembre et mars.


— Drôle d’animal que cet
oiseau-là, avait commenté King. C’est à croire qu’il s’égare et n’arrive pas à
retrouver son nid. Waaah ! Waaah ! Il faut l’entendre hurler toute la
nuit comme un fantôme ! Avec une torche, il est très facile de l’attraper.
Les porcs, eux, se contentent de grimper sur Mount George et de se régaler. Nous
avons essayé d’y goûter, puisqu’ils sont si accessibles, mais leur chair est
affreusement grasse et sent le poisson… pouah !


« Dans ce cas, conclut Ross à
part lui, l’élevage du porc devra prendre une bonne place dans mes projets. »


Mais le blé, malgré la bonne
récolte, serait insuffisant pour nourrir plus de quatre cents personnes jusqu’à
la prochaine moisson. On le semait en mai ou juin, pour le récolter en novembre
et en décembre. King assurait que le maïs poussait toute l’année. Pour lutter
contre l’invasion de vers et de rats, il faisait semer le blé juste après le
passage d’une vague de nuisibles, alors que le maïs se plantait sans
discontinuer. Le blé en épis était trop frêle pour que les rats puissent l’atteindre
en grimpant, mais les tiges de maïs leur offraient une échelle. On déplorait
aussi les ravages causés par les perroquets verts qui arrivaient du ciel en
groupe pour détruire les épis. « Maîtriser la nature, songea Ross, exige décidément
une lutte constante. »


Il parcourut d’un bout à l’autre
la plate-forme en bord de mer tout en réfléchissant intensément. Pas question
de construire à Arthur’s Vale car c’était là, à l’évidence, que poussaient le
mieux les récoltes. Le sol devait donc être réservé à la culture. Ce qui
signifiait que toute la population devait résider à Sydney Town pour l’instant
– mais seulement pour l’instant. Il faudrait qu’il aille voir Robert Webb et sa
femme, ainsi que Robert Jones, ce déporté qui avait fini son temps et pris une
terre à mi-chemin entre Sydney Town et Cascade.


Cascade ! Quel endroit pour
aborder ! Hunter avait dû bien ricaner en regardant le nouveau gouverneur
embarquer sans bagages dans une chaloupe remplie de volaille ! Ross, renfrogné,
concentra ses pensées sur tout le mal qu’il souhaitait au capitaine John Hunter,
du Sirius. Tout Écossais pragmatique qu’il était, il croyait au pouvoir
d’une malédiction. Hunter ne réussirait pas. Hunter aurait des ennuis. Hunter
chuterait. La peste soit de lui !


Après avoir évacué sa colère, Ross
se sentit mieux. Il fit halte à l’extrémité la plus éloignée pour regarder en
bas, vers la portion de terrain nettoyée qui demeurait inoccupée et se
terminait sur la plage, au-delà de Turtle Bay. Il résolut d’installer ses
soldats et leurs officiers le long de la route menant au point de débarquement.
Ainsi, il fermerait aux déportés l’accès à Arthur’s Vale et aux réserves de
nourriture désormais stockées dans l’immense hangar de King et dans le haut du
grenier à grain. Il logerait les condamnés nouvellement arrivés à l’est de la
troupe, dix par case, et tant pis pour les critiques du révérend Johnson, qui
tenait absolument à empêcher les hommes et les femmes de forniquer. Pour Ross, accorder
la liberté de forniquer était à sa manière une source d’équilibre car elle
octroyait à la population un certain degré de satisfaction. Dieu pardonnerait
bien quelques péchés à ces pauvres gens car il leur envoyait bien d’autres
épreuves.


Quant aux anciens déportés chassés
de leurs cases pour laisser la place aux officiers, ils rentreraient chez eux. Il
fallait se montrer dur mais équitable. Ceux qui avaient travaillé ici – bien
peu en vérité – devaient à juste titre se voir récompensés de leurs efforts. Ils
pourraient regagner leurs cases dès que les officiers seraient convenablement
logés et seraient aussi les premiers déportés à recevoir un lopin de terre.


À bien y réfléchir, il en était
arrivé à la conclusion que cette politique serait la seule façon d’ouvrir à la
vie ce minuscule point perdu dans l’océan infini. Offrir à ceux qui le
désiraient un travail motivant et leur donner de la terre : un peu autour
de Sydney Town, moins dans le secteur d’Arthur’s Vale et la plus grande part
dans les zones encore vierges de l’île. Plus de pistes, mais une véritable
route jusqu’à Bail Bay, Cascade, Anson Bay, pour que les colons puissent enfin
se déplacer.


Si Ross avait une qualité, c’était
bien sa gigantesque force de travail…


Il prit la direction d’Arthur’s
Vale à l’ouest, reconnaissant à contrecœur que le lieutenant King n’avait pas
perdu son temps pendant ces deux années de gouvernement à Norfolk Island, compte
tenu des faibles moyens dont il disposait. Les fondations du grenier à grains
et du hangar de bois seraient peu à peu remplacées par une assise en pierre, de
celle dont on fabriquait le mortier (ce n’était pas exactement du calcaire mais
de la calcarénite) et que King avait découverte près du cimetière. Le parc à
bétail, à côté des entrepôts, semblait assez vaste et la digue avait été une
idée de génie.


Il parvint à la hauteur de la
deuxième fosse de sciage, abritée du soleil par un auvent. Les hommes y
travaillaient dur. Ross jeta un coup d’œil revêche au groupe de femmes occupées
à aiguiser les scies, puis il traversa le vallon au-delà de la digue pour se
diriger vers les pentes que l’on était en train de défricher afin d’étendre les
champs de blé et de maïs. Repérant alors la troisième fosse de sciage, il
aperçut Richard Morgan en haut d’un gigantesque tronc. Ross s’arrêta tranquillement
pour observer son travail, trop averti pour détourner l’attention du scieur
occupé à débiter un arbre de 6 pieds en tranches avec un instrument
redoutable.


L’air était humide, le temps plus
agréable qu’au cours des quatre jours qui s’étaient écoulés depuis son
débarquement. Les hommes, dans la fosse, n’étaient vêtus que de pantalons de
toile très usés. « Voilà qui n’est pas juste, songea Ross.


Aucun de ces hommes ne connaît le
confort d’un caleçon. Je le sais car il y a plus d’un an déjà que le dernier
caleçon d’un déporté est tombé en lambeaux à Port Jackson. Ils accomplissent ce
travail avec les dures coutures de leur pantalon qui irritent leurs parties
génitales. Bien que je déteste les condamnés, je dois admettre qu’il se trouve
parmi eux une bonne proportion de braves gens et même mieux encore. King peut
chanter les louanges de Tom Crowder – un lèche-bottes qui sait se rendre utile
– je préfère, moi, des hommes comme Richard Morgan, qui n’ouvre la bouche que
pour dire des choses sensées. Ou Nat Lucas, le petit charpentier. Crowder ne
travaillera jamais que pour lui-même. Morgan et Lucas n’œuvrent que pour le
seul plaisir du travail bien fait. Comme les voies de Dieu sont mystérieuses !
Il rend certains hommes et certaines femmes sincèrement travailleurs et d’autres
paresseux jusqu’à l’os… »


La coupe terminée, Ross éleva la
voix :


— C’était dur, hein, Morgan ?
Je l’ai bien vu.


Sans chercher à dissimuler son
plaisir, Richard fit le tour du tronc et sauta sur le sol. Spontanément, il s’avança
la main tendue avant de se raviser pour offrir au major un salut plus
protocolaire.


— Soyez le bienvenu, monsieur,
dit-il avec un sourire.


— A-t-on réquisitionné ta
case ?


— Pas encore, monsieur, mais
je m’attends à ce qu’elle le soit.


— Où vis-tu donc, pour que
cela ne se soit pas encore produit ?


— Tout en haut, monsieur, à l’extrémité
du vallon.


— Montre-moi.


Édifiée à la lisière de la forêt, la
nouvelle demeure de Richard, avec ses piliers de pierre et son toit en bardeaux,
ne ressemblait en rien à une case. Ross nota qu’elle possédait une cheminée de
pierre, de même que certaines maisons de la plage, signe que King avait jugé
Morgan digne d’une récompense. Une cabane servant de latrines avait été
construite au-dessous. Elle était entourée d’un jardin potager d’aspect
verdoyant, traversé par une allée empierrée de basalte. Plus loin, dans un
champ, ondulaient des cannes à sucre. Quelques bananiers avaient été plantés
sur la pente ainsi qu’un petit arbre d’aspect broussailleux portant des baies
rosâtres.


Une fois entré, Ross estima qu’il
s’agissait là d’un remarquable travail de professionnel pour un homme qui, pourtant,
n’était pas charpentier. La maison était parfaitement finie. Les parois, le
plafond et le sol soigneusement poncés. Bien sûr ! Les armuriers
connaissent également le travail du bois ! Sur l’un des murs, une étagère
montrait une imposante collection de livres. Une autre était occupée par
quelque chose qui ressemblait à une pierre filtrante. Le lit était garni de
couvertures provenant de l’Alexander et une jolie table, équipée de deux
chaises, trônait au milieu de la pièce. Les ouvertures étaient équipées de
volets.


— Tu t’es aménagé un
véritable nid, observa Ross en prenant place sur une chaise. Assieds-toi, Morgan,
sinon je ne me sentirai pas à l’aise.


Richard s’assit, gardant une
attitude rigide.


— Je suis heureux de vous
voir, monsieur.


— C’est ce que je vois à ton
visage. Tu es un des rares, ici, à se réjouir de ma venue.


— Eh bien, les gens n’aiment
pas le changement, en règle générale.


— Particulièrement lorsque ce
changement porte le nom de Robert Ross. Non, non, Morgan, inutile de prendre
cet air gêné ! Tu es un déporté, pas un criminel. Il y a une différence. Par
exemple, j’ai du mal à m’imaginer Lucas en criminel. Sais-tu pourquoi il a été
jugé ? Je cherche à rassembler des preuves pour une théorie que j’ai
conçue.


— Nat Lucas vivait à Londres
dans une pension de famille. Il n’avait pas le droit de fermer à clef la porte
de sa chambre car il pouvait être amené à tout moment à la partager. Il y avait
deux autres pensionnaires, un père et sa fille. Un beau jour, le père a trouvé
des choses appartenant à sa fille sous le matelas de Lucas – des tabliers de
calicot, des choses de ce genre… bref, rien qui mérite d’être volé. Lucas, d’ailleurs,
a nié fermement. Mais le père et sa fille l’ont accusé.


— D’après toi, quelle est la
vérité ?


— Je pense que la fille était
amoureuse de Nat Lucas. Quand elle a vu qu’elle ne parviendrait pas à le
séduire, elle s’est vengée. Son procès n’a pas duré dix minutes et son patron n’a
pas pris la peine de venir témoigner en sa faveur, de sorte qu’il n’a eu
personne pour le défendre. Mais les tribunaux de Londres sont si encombrés et
il y règne une telle confusion que son patron a aussi pu venir sans pouvoir
trouver la salle. À moins, tout bonnement, qu’on lui ait refusé l’entrée. Les
juges ont interrogé Nat mais, celui-ci se retrouvant seul, c’était sa parole
contre celle des deux autres. Il a été condamné à sept ans.


— Voilà qui confirme une fois
de plus ma théorie, dit Ross en s’appuyant à son dossier. Des histoires de ce
genre sont très fréquentes. Il y a néanmoins parmi vous de véritables criminels,
aisément reconnaissables. J’ai remarqué que vous autres, vous saviez vous tenir
à l’écart des ennuis. C’est une poignée de têtes brûlées qui rend difficile le
sort de tous. Pour un homme condamné au fouet, il y en a trois ou quatre qui ne
subiront jamais pareil châtiment tandis que ceux qui sont fouettés le seront de
nouveau, inévitablement. Remarque, il y en a aussi qui ne sont ni honnêtes ni
infâmes ; ceux-là sont des paresseux qui exècrent de près ou de loin tout
ce qui ressemble à un travail un peu ardu. Et les jugements en Angleterre se
résument à la parole de l’un contre celle de l’autre. Il y a rarement des
preuves.


— De plus, observa Richard, bien
des délits sont commis sous l’emprise de l’alcool.


— Est-ce ce qui t’est arrivé ?


— Pas vraiment, bien que le
rhum ait joué son rôle dans mes malheurs. J’avais découvert une escroquerie à
la régie des impôts sur les alcools et il était important pour les fraudeurs
que je ne puisse pas témoigner. Ils ont donc trouvé un moyen de m’en empêcher. L’affaire
s’est déroulée à Bristol mais mon procès a eu lieu à Gloucester, où je ne
connaissais personne… Cependant, je me considère comme seul à blâmer, monsieur.


En le regardant, Ross nota que
Morgan présentait le type celte des Gallois : cheveux noirs, teint sombre,
yeux clairs, visage fin. Il devait avoir hérité sa haute taille d’ancêtres
anglais tandis que sa musculature actuelle résultait sans doute de son dur
labeur. Les scieurs, les maçons, les forgerons, les bûcherons qui mettaient du
cœur à l’ouvrage avaient toujours des corps splendides. À condition d’être
convenablement nourris. Au moins, à Norfolk Island, la population mangeait à sa
faim. Il était de la plus haute importance que cette situation se maintienne à
l’avenir.


— Tu es l’image même de la
santé, dit Ross. Tu n’as jamais été malade ?


— Je me suis arrangé pour
rester en bonne forme et, si j’ai réussi, c’est surtout grâce à ma pierre
filtrante. (Richard la désigna d’un geste, avec une expression presque
affectueuse.) J’ai eu aussi de la chance. Les périodes de véritable famine ont
été relativement courtes ou pas assez sévères pour entraîner des troubles
graves. Mais si j’étais resté à Port Jackson, qui sait ? Voilà seize mois
que vous m’avez envoyé ici. (Ses yeux pétillèrent.) J’aime le poisson et il y
en a beaucoup qui ne sont pas dans ce cas, aussi je reçois toujours plus que ma
part.


MacTavish choisit ce moment pour
entrer par la porte ouverte et sauta sur les genoux de Richard en haletant.


— Seigneur ! S’agit-il
de Wallace ? Cela ne peut être MacGregor.


— Non, monsieur. C’est le
petit-fils de Wallace et le fils de MacGregor et de Delphinia, une chienne épagneul
du gouvernement. Il s’appelle MacTavish et se nourrit de rats.


Ross se leva.


— Je te félicite pour ta
maison, Morgan. C’est une demeure confortable. Fraîche en été grâce aux
frondaisons des arbres et chaude en hiver avec cette cheminée.


— Elle est à votre
disposition, monsieur, répondit Richard respectueusement.


— Si elle était plus proche
du centre, j’accepterais ton offre, sois-en certain. Tu as eu la prudence, digne
d’un homme du Nord, de la construire à l’extrémité du vallon. Aucun de mes
officiers ne voudrait parcourir le chemin jusqu’ici, à l’exception du
lieutenant Clark, dont j’ai besoin à mes côtés.


« De toute façon, elle est
trop isolée pour être occupée en toute sécurité par un officier, pensa Ross. Qui
sait ce qui pourrait se passer ? »


— Cependant, ajouta-t-il en
se dirigeant vers la porte, tu seras obligé de la partager dans quelque temps.


Richard l’accompagna jusqu’à la
fosse de sciage où Sam Hussey et Harry Humphreys attaquaient un nouveau tronc.


— Je suis chargé de contrôler
le travail des scieurs, monsieur. Dès que vous en aurez le temps, j’aimerais m’entretenir
du sciage avec vous.


— Rien ne vaut le présent, Morgan.
De quoi s’agit-il ?


Ils inspectèrent les fosses de
sciage une à une tandis que Richard expliquait son système, parlait du précieux
travail des femmes chargées d’écorcer les troncs et d’aiguiser les scies, mentionnait
d’autres endroits où de nouvelles fosses pouvaient être aménagées. Il évoqua
aussi la nécessité d’engager de nouvelles recrues et le besoin de convertir
certaines scies de long en scies transversales. Enfin, il suggéra au major de
leur donner l’autorisation de couper du bois pour eux-mêmes pendant leur temps
libre.


Ils arrivaient à présent au bord
de la dernière fosse sur la plage.


— William Edmunds se trouve-t-il
parmi les nouveaux arrivés ? demanda-t-il, certain que le major
connaissait déjà le nom des immigrants, qu’ils fussent déportés ou libres.


— Oui, il est là. Tu peux le
prendre avec toi.


« Voilà, pensa Richard avec
satisfaction, j’ai réussi la transition sans difficulté. Comme le major Ross
doit se sentir seul pour consentir ainsi à parler à un déporté comme à un
collègue ! Est-ce pour cela qu’il m’a envoyé ici ? »


 


 


Le vendredi 19 mars, par beau
temps et mer calme, le Sirius s’ancra dans Sydney Bay pour décharger sa
cargaison. À l’abri de l’île de Nepean, il se préparait à mettre les canots à l’eau
quand les officiers constatèrent qu’il dérivait trop près des rochers de Point
Hunter. Aussi décidèrent-ils de le déplacer un peu plus loin. Mais le bateau se
trouva vent debout et s’immobilisa. Le maître timonier Keltie tenta de tirer
des bords pour profiter d’un vent arrière mais, à ce moment précis, la brise
fit place à un fort coup de vent. Le Sirius manqua de nouveau sa
manœuvre.


Alors que sonnait la cloche de
midi, une énorme vague souleva le bateau et le projeta de flanc contre le récif.
Armés de haches, les marins coupèrent les mâts à la base, ensevelissant les
canots et le pont lui-même sous un amas d’espars et de toile. D’autres canots
arrivèrent en hâte de la plage et du Supply mais ne purent l’atteindre. La
vague fut soudain si haute qu’elle recouvrit le couronnement du navire, une
pièce de chêne qui courait le long de l’étrave et filait vers l’arrière en
bordant la lisse. Tandis que les marins s’activaient à dégager le pont du
gréement écroulé, une haussière de sept pouces d’épaisseur fut tirée sur le
rivage et amarrée tout en haut d’un grand pin encore debout. Tous ceux qui
pouvaient se dispenser de rester à bord durent se laisser glisser, suspendus à
cette haussière, survolant les flots agités par la marée montante de l’après-midi.


Le commandant Hunter fut le
premier déposé à terre, trempé, couvert d’ecchymoses et de coupures. Son état
attestait largement que la malédiction secrète de Ross avait été entendue. Mais
le pire était encore à venir car Hunter avait perdu son navire et, pour cela, passerait
en jugement en Angleterre.


D’autres officiers le suivirent
jusqu’à ce que quelqu’un songe à équiper l’haussière d’un morceau de grille sur
lequel les hommes pouvaient se percher et protéger ainsi leurs jambes des
coraux. Il faudrait attendre que la vague de barre diminue pour pouvoir
installer un trépied au bout de l’haussière, mais il n’en était pas question
pour l’instant.


Des hommes d’équipage du Sirius,
en permission à terre, firent l’aller et retour à la nage jusqu’à l’épave, de
même que Stephen Donovan, furieux que personne sur le Sirius ne l’ait
consulté sur les vents et les courants. Seigneur, comment, sur un bateau d’une
telle dimension, n’avait-on pas compris que l’île de Nepean n’offrait pas un
abri suffisant et qu’elle pouvait provoquer d’étranges renversements de vents ?
Pourquoi Hunter n’avait-il pas utilisé les compétences de David Blackburn ou de
Harry Bail, s’il était trop fier pour demander son avis à un matelot de la
marine marchande ?


La nouvelle du naufrage parvint
sans tarder aux fosses de sciage – les mauvaises nouvelles voyagent toujours
vite. Richard fit le tour de l’équipe pour interdire aux hommes d’interrompre
leur travail tant qu’ils ne seraient pas informés qu’on avait besoin d’eux
ailleurs. On comptait maintenant plusieurs centaines de personnes à héberger, surtout
après que l’équipage du Sirius en détresse eut échoué sur l’île, soit
une centaine de personnes de plus. Si le Sirius ne pouvait plus naviguer
vers Cathay, le Supply devrait prendre sa place, ce qui signifiait des
mois entiers sans visite.


Ce fut du moins ce que pensa
Richard – et il s’avéra bientôt qu’il avait raison.


L’aube du samedi révéla que le Sirius
était encore à peu près d’un seul tenant. Le fond était brisé mais l’arrière
avait été soulevé hors du récif sur lequel il gisait avec une forte gîte. Quant
aux conditions de débarquement, elles furent affreuses. Le vent soufflait en
tempête et les nuages annonçaient de la pluie, mais il fallut néanmoins
décharger les provisions tout au long de la journée. Vers quatre heures de l’après-midi,
le dernier homme était à terre, les cales du Sirius vides tandis que la
cargaison se trouvait sur le pont, débarrassée de tout ce qui l’encombrait et, ainsi,
plus facilement accessible.


À neuf heures du matin, ce même
samedi, après avoir consulté Ross, King convoqua tous les officiers du Sirius
et ceux du corps de marine à une réunion présidée par le major.


— Comme il convient dans ce
cas d’urgence, Mr King m’a officiellement remis le commandement en tant
que gouverneur en second, déclara Ross dont les yeux clairs luisaient d’un
éclat métallique évoquant les eaux d’un lac écossais. Des décisions s’imposent
pour assurer la paix, l’ordre et une conduite des affaires convenable. On m’a
informé que le Supply pouvait prendre à bord une vingtaine d’hommes du Sirius,
en même temps que Mr King, sa femme et son enfant. Il est impératif
que le Supply fasse voile pour Port Jackson aussi rapidement que
possible. Son Excellence doit être informée du désastre qui s’est produit ici.


— Ce n’est pas ma faute, hoqueta
Hunter, le visage balafré, blême au point de sembler sur le point de s’évanouir.
Nous n’avons pas pu maîtriser le bateau pour mettre en panne, c’était tout
bonnement impossible ! Au moment où le vent a tourné, les voiles se sont
masquées… Tout est arrivé si vite… si vite !


— Cette rencontre n’a pas été
organisée pour distribuer des blâmes, Mr Hunter, déclara sèchement Ross.


C’était lui qui contrôlait la
situation et, pour une fois, la Royal Navy devait s’incliner devant le
représentant du Marine Corps, qui n’avait pas le droit de se qualifier de « royal ».


— Nous sommes ici, poursuivit-il,
pour discuter d’un nouvel état de fait. Cette colonie qui, voilà seulement six
jours, se composait de cent quarante-neuf personnes va devoir en héberger
maintenant plus de cinq cents, dont plus de trois cents nouveaux déportés et
quatre-vingts hommes de l’équipage du Sirius. En tant que marins, ces
derniers ne seront guère d’utilité pour diriger les condamnés ou travailler à
terre. Mr King, pensez-vous que le gouverneur Phillip nous renverra le Supply
depuis Port Jackson ?


Le visage de King reflétait un
mélange de surprise et de perplexité. D’un énergique mouvement de tête, il
repoussa cette hypothèse.


— Non, Mr Ross. Vous ne
pouvez pas compter sur le retour du Supply. Comme j’ai cru le comprendre,
Port Jackson meurt de faim et Son Excellence redoute vivement que l’Angleterre
ne nous ait oubliés – pour quelle raison, personne ne le sait. Le Sirius
étant inutilisable, le Supply est le seul moyen qui nous reste d’entrer
en contact avec l’extérieur. Il devra se rendre soit au Cap, soit à Batavia, pour
s’approvisionner et je souhaite que Son Excellence opte pour Batavia, car ce
serait un voyage plus facile pour ce vieux bateau qui a fait son temps. Sa
préoccupation majeure est que quelqu’un aille expliquer à la Couronne les
conditions désastreuses dans lesquelles se trouvent nos deux colonies. À moins
qu’un bateau ravitailleur n’arrive entre-temps. Mais cela, messieurs, semble de
moins en moins probable.


— Nous ne pouvons compter sur
rien, si ce n’est le pire, Mr King, aussi mieux vaut ne pas envisager l’arrivée
de secours. Certes, nous possédons encore des réserves de blé et de maïs dans
nos greniers, mais il nous faudra encore attendre au moins deux mois pour les
nouvelles semailles et huit à neuf pour les récoltes. Si nous réussissons à
extraire du Sirius toutes les provisions avant qu’il coule (il ignora l’expression
catastrophée qui se peignit sur le visage de Hunter), j’estime qu’il nous reste
de quoi nourrir tout le monde pendant trois mois tout au plus. Nous devrons
pêcher sans relâche et chasser toutes les espèces d’oiseaux consommables.


— Je vous ai parlé de ces
oiseaux d’été qui gémissent comme des fantômes, répondit King, mais il y a une
autre espèce qui vient en hiver. C’est un oiseau de mer gras et au goût
agréable qui arrive en avril et reste sur l’île jusqu’en août. Il niche dans la
montagne et c’est la raison pour laquelle nous n’avons pas trop cherché à le
chasser car, en l’absence de tout sentier, le trajet pour l’atteindre est long
et périlleux. Mais c’est un animal si paisible qu’un homme peut s’avancer jusqu’à
lui et le saisir. Ils sont des milliers, ils pèchent toute la journée en mer et
rentrent dans leurs trous au crépuscule, exactement comme les oiseaux fantômes.
Si la situation devient désespérée, ils représenteront une source de nourriture.
Il vous faudra seulement tracer des chemins.


— Je vous remercie de cette
information, Mr King. (Ross s’éclaircit la voix.) Les choses étant ce qu’elles
sont, mon principal souci est le risque de mutinerie. (Il jeta un coup d’œil en
direction des officiers de son corps.) Et je ne parle pas nécessairement d’une
mutinerie des déportés. Un certain nombre de mes engagés sont des brutes qui
ont un besoin vital de leur dose quotidienne de rhum. Et quand je dis que nous
avons pour trois mois de provisions, j’y inclus le rhum. Je dois conserver
assez d’alcool pour mes officiers qui répartiront les rations entre leurs
hommes. Sans parler des marins de Mr Hunter qui attendront aussi leur
comptant… n’est-ce pas capitaine ?


Hunter déglutit.


— En effet, Mr Ross, je
le crains.


— Par conséquent, poursuivit
Ross, je ne vois qu’une seule solution : instaurer la loi martiale. Le vol
de quoi que ce soit et par qui que ce soit, homme libre ou forçat, sera puni de
mort sans jugement. Et je précise, messieurs, que je n’hésiterai pas.


Cette déclaration fut accueillie
par un profond silence. Comme pour mieux souligner l’atmosphère de chaos qui s’était
abattue sur l’île, on pouvait entendre, traversant les murs de la résidence, le
brouhaha de ceux qui travaillaient à sauver les hommes et les marchandises du Sirius.


— Lundi prochain, reprit
Ross, toutes les personnes présentes sur cette île se réuniront à huit heures
sous le drapeau et je les informerai de la situation présente. D’ici là, messieurs,
restez bouche cousue, j’insiste sur ce point. Si la moindre information
concernant la loi martiale filtrait d’ici lundi, le responsable serait fouetté
quel que soit son rang, aussi élevé soit-il. À présent, vous pouvez disposer.


 


 


On continua à vider le Sirius
de tout ce qu’il transportait, effets ou provisions. Les porcs et les chèvres
furent jetés par-dessus bord et dirigés par des bateaux et des nageurs vers la
plage. Curieusement, on n’eut à déplorer aucun blessé. Malgré sa poupe brisée, le
bateau ne semblait pas près de se casser en deux et de couler. Tonneaux, fûts, barriques
et sacs furent acheminés à terre. L’arrière du navire se dressait parfois
au-dessus du récif et, à d’autres moments, reposait dessus, cloué par le
travers et ballotté sans relâche par les flots houleux. La situation, toutefois,
ne semblait pas empirer au fur et à mesure que passaient les jours.


Le lundi matin à huit heures, tout
le monde se rassembla autour du mât arborant le drapeau anglais : soldats
et marins alignés sur la droite, forçats à gauche, les officiers au centre sous
le drapeau.


— En tant que commandant de
cette colonie anglaise, je déclare que la loi martiale prend effet
immédiatement, cria Ross de sa voix de stentor, amplifiée par un vent soufflant
d’ouest à sud-ouest. Tant que Dieu et Sa Majesté britannique ne seront pas
venus à notre secours, nous nous trouverons ici livrés à nos seules ressources.
Si nous voulons survivre, il faut que chacun, homme, femme, enfant, jusqu’au
dernier, se donne de la peine. Il nous faudra construire des abris contre les éléments
et produire de la nourriture. Lorsque le Supply sera parti, j’ai compté
qu’il resterait ici cinq cent quatre personnes – soit plus du triple que ce que
l’île comptait comme population ! Je ne vous dissimulerai pas le fait que
la famine nous menace mais il y a une chose que je veux vous assurer : personne,
ici, et cela signifie bien personne, ne recevra à manger plus que son
voisin. Dieu nous met à l’épreuve comme Il l’a fait pour les Hébreux dans le
désert, mais nous ne pouvons, hélas, revendiquer les vertus de ce peuple ancien
et admirable. Notre sort dépend exclusivement de nos propres ressources, de
notre aptitude à travailler dur, à nous comporter avec le souci de l’intérêt
général, de notre désir de survivre malgré l’adversité !


Il marqua une pause et ceux qui se
trouvaient assez proches de lui purent voir l’expression amère de son visage.


— Vous n’êtes pas les Hébreux
de la Bible, je le répète ! Dans vos rangs se trouve la lie de la terre, des
rebuts de l’humanité et je me dois d’agir en conséquence. Ceux qui supporteront
leurs malheurs avec dignité et générosité seront récompensés. Mais ceux qui
déroberont de la nourriture destinée à une autre bouche seront punis de mort. Ceux
qui voleront pour faire du troc, pour obtenir davantage de confort, pour s’enivrer
ou pour toute autre raison seront fouettés jusqu’à ce qu’on leur voie les côtes
du haut en bas ! Homme ou femme sans différence, et même enfant. L’instauration
de la loi martiale signifie que je serai à la fois le juge, le jury et le
bourreau. Je ne me soucie pas de vos fornications et je ne vois pas d’inconvénient
à ce que vous amélioriez votre abri ou votre ordinaire en travaillant pour vous
pendant votre temps libre. Mais je ne tolérerai aucun écart, si petit soit-il, contre
le bien public ! Au cours des six premières semaines, chaque fruit, chaque
légume devra être remis aux magasins du gouvernement, mais j’incite tous les
hommes et toutes les femmes à en faire pousser dès maintenant pour accroître
notre stock. À l’issue de ce délai, tous ceux qui disposeront d’un jardin
productif ne remettront plus que les deux tiers de leur récolte au gouvernement.
Mon objectif principal est la productivité par le travail, et ceci concerne
aussi bien des hommes libres que les condamnés.


Il retroussa les lèvres en une
sorte de rictus.


— Je suis le commandant
Robert Ross et ma réputation m’a précédé ! Je suis aussi dorénavant le
gouverneur de Norfolk Island et ce que je dis tient lieu de loi, tout comme si
le roi en personne parlait par ma propre bouche ! Et maintenant, je vous
demande d’acclamer à trois reprises Sa Majesté le roi George, aussi fort que
vous le pouvez. Hip ! Hip ! Hip !


— Hourra ! hurla la
foule à trois reprises.


— À présent, je vous demande
de défiler un par un sous le drapeau en le saluant d’une inclinaison de tête, en
guise de serment de loyauté.


Tous défilèrent solennellement, impressionnés
et respectueux.


Richard se tenait à la tête de ses
scieurs et plus près du drapeau que les déportés tout juste débarqués du Sirius.
Il reconnut parmi eux plusieurs visages, certains avec joie : Will
Connelly, Neddy Perrott et Taffy Edmunds, Tommy Kidner, Aaron Davis, Mikey
Dennison, Steve Martin, George Guest et son meilleur ami Ed Risby, George
Whitacre. Il repéra également, parmi les nouveaux soldats de marine, Daniel
Stanfield, son apprenti armurier, et les deux recrues de l’Alexander, Elias
Bishop et Joe McCaldern. Les nouveaux venus viendraient certainement le saluer…
Comment leur expliquer que Ross pensait chacun des mots qu’il venait de
prononcer et qu’il n’aimerait pas voir son chef scieur traîner avec de vieux
amis ?


Ross résolut ce dilemme en criant
son nom.


— Oui, monsieur ? demanda
Richard en regardant la foule se disperser.


— Je vais charger le soldat
Stanfield de trouver Edmunds. Seras-tu à la troisième fosse de sciage ?


— Oui, monsieur.


— Je t’envoie John Lawrell
pour vivre avec toi et faire tout ce que tu lui ordonneras. C’est un assez bon
garçon mais il comprend les ordres avec lenteur. Fais-lui entretenir ton jardin.
Pendant les six premières semaines, Tom Crowder ramassera tout ce qui est mûr. Après
quoi, il ne prélèvera que les deux tiers.


— Bien, monsieur.


Il salua et partit en hâte. John
Lawrell… Arrivé à Norfolk Island un an plus tôt, Richard ne le connaissait que
vaguement. Une bonne nature, un peu lente. Natif de Cornouailles et ayant
navigué sur le Dunkirk et le Scarborough, il faisait partie de l’équipe
employée par Stephen aux travaux d’intérêt général. Quelle idée Ross avait-il
derrière la tête ? À bien y regarder, il avait tout simplement mis à la
disposition de Richard un serviteur chargé d’entretenir sa demeure privée…


Mais, quand il atteignit la
troisième fosse où Sam Hussey et Harry Humphreys se démenaient déjà, il comprit
les raisons du major : avec tant de nouveaux venus sur l’île, les
résidents propriétaires d’un bon jardin potager seraient la cible des voleurs, loi
martiale ou pas. Ross lui avait donné un gardien pour être certain que sa
production ne serait pas pillée et il agirait sans doute de même avec ceux qui
se trouvaient dans le même cas. On pouvait faire confiance à Ross pour choisir
comme gardiens les plus simples d’esprit et les plus inoffensifs.


En soupirant, Richard se promit de
construire une case pour Lawrell pendant son temps libre. L’idée de partager sa
maison lui était plus pénible que la pensée de manquer de nourriture.


— Je vais aller voir les
nouvelles fosses, Billy, dit-il au soldat Wigfall qui, entre-temps, était
devenu un ami. Veille à ce qu’on ne nous donne pas un de ces foutus William
comme scieurs.


Une idée le traversa alors.


— Si un Gallois du nom de
Taffy Edmunds arrive, fais-le asseoir à l’ombre… pas avec les femmes ! Et
dis-lui d’attendre mon retour. Il sera notre maître aiguiseur. Dommage qu’il n’aime
pas les femmes ! Mais il va devoir s’y faire.


Trois des nouvelles fosses se
situaient hors des limites de Sydney Town en direction de l’est, là où les
pentes restaient encore très boisées. Ross avait déjà trouvé le temps de
dresser quelques plans et ordonné d’abattre les arbres sur une bande de vingt
pieds de large, de Turtle Bay à Bail Bay, pour y tracer l’amorce d’une vraie
route. Les arbres qui se dressaient en haut de Turtle Bay descendraient la
pente en glissant sur toute leur longueur. Lorsqu’une nouvelle glissière serait
nécessaire pour atteindre Bail Bay, une autre fosse serait creusée à son
extrémité pour que l’on pût scier le bois.


Il serait bientôt impossible à un
seul homme de garder l’œil sur tant de fosses aussi éloignées les unes des
autres. Richard songea qu’il allait devoir désigner un responsable pour chacune
d’elles, un homme qui saurait maintenir la cadence de travail même en l’absence
de chef. Et ce n’était pas la seule route en projet. Une autre bande de terrain
de vingt pieds de large devait être déboisée en direction de Cascade, et une
troisième – le plus long tracé – à l’ouest vers Anson Bay. Des fosses de sciage
et encore des fosses de sciage, tels étaient les ordres de Ross.


En rebroussant chemin, Richard
contourna la plage encore non baptisée qui semblait recueillir tous les pins
qui tombaient dans l’eau, du haut des falaises. La mer les repoussait vers la
terre, où ils s’empilaient, formant une pyramide de troncs dont certains
étaient si anciens qu’ils se transformaient en une sorte de pierre. Là, se
balançant dans l’eau d’avant en arrière – le vent venait de trop loin à l’ouest
pour briser une haute vague de barre –, se trouvait un amas confus de voiles du
Sirius. Très utiles, décréta Richard en accélérant le pas. La marée
commençait juste à monter et il était donc peu probable que la mer entraîne les
voiles au large pour le moment.


Le premier représentant de l’autorité
qu’il rencontra fut Stephen, qui avait été délégué à la carrière de pierre.


Tout sourire, Stephen abandonna
aussitôt ses ouvriers.


— Maudite soit cette invasion !
Je t’ai à peine vu de toute la semaine. (Son visage s’assombrit.) Oh, Richard, quelle
honte ! Perdre le Sirius ! Quelles forces maudites se sont
donc liguées contre nous ?


— Je l’ignore et je ne crois
pas avoir envie de le savoir.


— Qu’est-ce qui t’amène par
ici ?


— De nouvelles fosses de
sciage ! Quoi d’autre ? Ross ayant pris les rênes, nous passons de l’idéalisme
de Marc Aurèle au pragmatisme d’Auguste. Je ne dis pas que le commandant va
transformer Norfolk Island en un palais de marbre, puisque ce matériau n’existe
pas ici, mais il va certainement l’équiper de routes, ce qui indique, je crois,
qu’il compte installer les gens ailleurs qu’à Sydney Town.


Il ajouta vivement :


— Pourriez-vous m’accorder
quelques hommes supplémentaires ?


— Si la raison en vaut la
peine. Que se passe-t-il ?


— En fait, j’apporte une
bonne nouvelle. Il y a un énorme tas de voiles du Sirius sur la plage, là-bas,
et la marée va sans doute en apporter d’autres. On pourrait s’en servir comme
auvents pour ceux qui n’ont pas d’abri. Et, quand tout le monde sera casé, on
pourrait les découper pour les transformer en hamacs, en draps de lit pour les
officiers et toutes sortes d’autres choses utiles. J’imagine que les officiers
auront perdu pas mal d’affaires, confisquées par les émules de Francis et de
Dyer.


— Que Dieu te bénisse, Richard !
s’exclama Stephen en hélant aussitôt ses hommes.


 


 


Ce soir-là, le couvre-feu avait
été fixé à huit heures. Armé d’une torche taillée dans une branche de pin pour
trouver son chemin dans le vallon, Richard s’aventura dans Sydney Town, à la
recherche des visages connus qu’il avait repérés lors de la réunion du matin. Des
tentes s’étaient dressées derrière la rangée de cases sur la plage, mais
beaucoup de déportés nouvellement arrivés devaient dormir à la belle étoile, l’équipage
du Sirius ayant été privilégié pour l’attribution des tentes. Richard
espérait que, dès le lendemain, les voiles du Sirius leur fourniraient
un toit.


Un grand feu de brindilles de pin
brûlait là où les sans-abri devaient s’étendre. Bien qu’il fût sur l’île depuis
seize mois déjà, Richard s’étonnait toujours de la fraîcheur soudaine de l’air
dès que le soleil était couché, même après les grosses chaleurs du jour. Seule
l’humidité atténuait un peu cet effet et, jusqu’à présent, le temps n’avait pas
été particulièrement lourd pendant cette année 1790. Signe que l’année serait
plus sèche, pensa-t-il sans savoir comment il en arrivait à une telle
conclusion. Un instinct hérité de ses lointains ancêtres druides, peut-être ?


Une centaine de personnes étaient
accroupies autour de la haute flamme, leurs affaires éparpillées alentour. Contrairement
aux soldats et à leurs officiers, les déportés avaient pu débarquer avec toutes
leurs possessions, y compris leurs précieuses couvertures et leurs seaux de
toilette. Tous marchaient pieds nus, car il y avait longtemps que leurs
chaussures étaient usées et ils n’avaient aucune chance d’en trouver d’autres
sur Norfolk Island. Richard pria pour qu’il ne pleuve pas cette nuit-là. C’était
généralement la nuit que la pluie tombait, même lorsque le ciel restait clair
quelques instants plus tôt.


Le débarquement avait eu lieu sous
une forte averse et tous étaient encore mouillés, n’ayant pas rencontré assez
de beau temps pour se sécher. Une épidémie de refroidissements et de fièvre
risquait d’éclater et de mettre à mal le record qui faisait la fierté de l’île :
personne n’y était mort de mort naturelle ou de maladie depuis que le
lieutenant King y avait débarqué avec ses 23 premiers compagnons, voilà plus de
deux ans. Quoi qu’on puisse dire de Norfolk, son climat maintenait les
habitants en excellente santé.


Le Sirius ballotté par les
eaux sur le récif : triste spectacle. Le bouche à oreille avait déjà
informé Richard que Willy Dring et James Branagan – il ne connaissait pas ce
dernier – s’étaient portés volontaires pour nager jusqu’à l’épave, jeter
par-dessus bord les animaux qui y demeuraient encore – volaille, chiens et
chats – et ramener vers la rive les caisses et tonneaux qui pouvaient flotter. Pourtant,
Dring ne paraissait guère qualifié pour une telle opération. L’homme du
Yorkshire et son camarade Joe Robinson semblaient avoir perdu pas mal de forces.


Richard repéra Will Connelly et
Neddy Perrott assis à côté de femmes qui devaient être leurs compagnes : bon
signe ! Il se dirigea vers eux à travers la foule.


— Richard ! Oh, Richard,
mon amour ! Richard, mon amour !


Lizzie Lock se jeta sur lui, encercla
son cou de ses bras et couvrit son visage de baisers tout en pleurant et en
murmurant des mots sans suite.


Il eut une réaction purement
instinctive, avant même de songer à la calmer ou d’attendre un moment plus
opportun pour lui dire qu’il n’était pas question qu’elle partage quoi que ce
soit de sa vie, épouse ou non. Personne ne lui avait dit qu’elle était là et il
n’avait pas pensé une seule fois à elle depuis ce jour magique où il avait
rappelé dans ses souvenirs William Henry, la petite Mary et Peg, pour qu’ils
vivent de nouveau en pensée avec lui. Avant même qu’il s’en rende compte, ses
mains avaient saisi les bras de Lizzie pour la repousser.


Frissonnant de dégoût, les cheveux
hérissés, il la contemplait comme si elle était une apparition diabolique.


— Ne me touche pas ! s’écria-t-il,
blanc comme un linge. Ne me touche pas !


Et elle, pauvre créature, elle
restait là, ahurie, passant d’une joie délirante à une souffrance si brutale qu’elle
serra les bras autour de sa maigre poitrine en le fixant, ne lisant sur son
visage que le dégoût. Le souffle coupé, elle ouvrit la bouche, la referma sans
un mot et s’écroula inanimée sur le sol.


Au moment où elle avait prononcé
son nom, tout le groupe s’était tourné vers Richard et ceux qui le
connaissaient, qui avaient attendu avec tant de hâte de le revoir, restèrent
bouche bée puis se mirent à murmurer.


— Je suis ta femme, gémit-elle
d’une voix faible, prostrée à ses genoux. Je suis ta femme !


Richard sentit sa vue s’éclaircir,
il prit conscience de la présence de la femme à ses pieds et des visages
choqués de ses amis.


Que faire ? Que dire ? Une
partie de lui formulait ces questions auxquelles il n’avait pas de réponse, tandis
qu’une autre enregistrait les réactions de l’assistance et qu’une troisième
continuait à frémir d’horreur à l’idée que Lizzie pourrait le toucher. C’est
cette dernière partie, viscérale, qui l’emporta et il recula pour se mettre
hors de portée.


Les dés étaient jetés. Autant
terminer comme cela avait commencé, à la lueur éclatante d’un grand feu, parmi
un groupe de gens qui – à juste titre – allaient le condamner, le juger sans cœur
et digne du fouet.


— Je suis désolé, Lizzie, lâcha-t-il
enfin, mais il m’est impossible de te prendre avec moi. C’est juste que… je ne
peux pas. (Richard leva les mains pour les laisser retomber presque aussitôt en
un geste d’impuissance.) Je ne veux pas de femme, Lizzie, je…


À court d’arguments, il ne trouva
rien d’autre à ajouter et, après une brève hésitation, tourna les talons et s’éloigna.


 


 


Le lendemain, mardi, comme à son
habitude, il rencontra Stephen à Point Hunter pour contempler le coucher du
soleil. C’était une de ces soirées sans nuages où le massif disque rouge
paraissait glisser au fond de la mer. Dans l’imagination de Richard, l’océan
aurait dû se mettre alors à bouillir. Alors que la lumière disparaissait du
ciel qui prenait une teinte indigo en s’assombrissant, les derniers rayons du
soleil semblaient parvenir du fond des eaux où ils étaient devenus d’un bleu
pâle laiteux et d’une intense luminosité.


— Cet endroit est merveilleux,
soupira Stephen. (Sans doute, songea Richard, était-il au courant de ce que
tout le monde racontait mais il avait choisi de ne pas y faire allusion.) Le
jardin d’Éden se trouvait sûrement ici, j’en suis convaincu. Je me sens sous le
charme, comme si une sirène me faisait signe, mais sans vraiment savoir
pourquoi. Simplement qu’il s’agit de quelque chose de mystérieux. Il n’existe
aucun endroit semblable de par le monde. À présent que les hommes l’ont envahi,
ils vont le détruire.


— Non, ils vont seulement s’y
employer, comme ils l’ont fait ailleurs. Mais ce lieu sait se protéger car il
est aimé de Dieu.


— Il y a des fantômes ici, tu
sais, glissa nonchalamment Stephen. J’en ai vu un aussi clairement que le jour
– d’ailleurs, c’était de jour. Une espèce de géant superbement musclé à la peau
dorée. Il était entièrement nu, à l’exception d’une sorte d’enveloppe brune
autour de son sexe. Son visage était beau et noble, son expression sérieuse, et
ses deux cuisses étaient tatouées de motifs en spirales. Je n’avais jamais vu d’hommes
tels que lui et n’aurais pu l’imaginer, même en rêve. Il est venu à ma
rencontre sur la plage, si près que j’aurais pu le toucher, mais il s’est
détourné et a traversé sans hésitation la paroi de la case de Nat Lucas. Olivia
s’est mise à hurler si fort que sa voix a dû couvrir des miles à la ronde !


— Eh bien, je suis heureux d’habiter
en haut du vallon. Quoique Billy Wigfall m’ait assuré avoir vu récemment John
Bryant sur la pente, là où il a été tué par un arbre. Il s’est tenu là quelques
secondes et, l’instant d’après, il avait disparu. Comme effrayé d’être
découvert, m’a raconté Billy.


On entendait plus bas le bruit du
ressac. Le Supply avait quitté la rade et faisait voile vers Cascade. L’embarquement
ne serait pas facile pour la femme de Mr King, qui attendait un nouveau
bébé. Il lui faudrait sauter du rocher dans une lourde chaloupe.


— Est-ce vrai que Dring et
Branagan ont découvert le rhum la nuit dernière à bord du Sirius avant
de mettre, ensuite, le feu au bateau ?


— Oui. Mais le soldat John
Escott – l’ordonnance de Ross – a vu les flammes, le soir, depuis la résidence
du gouverneur et il s’est porté volontaire pour y aller à la nage. Ross a
accepté car l’homme est un excellent nageur. Escott est tombé sur Dring et
Branagan presque ivres morts en train de se chauffer à la flamme. Il les a
flanqués à l’eau, a éteint le feu qui avait pris dans la batterie et il est
resté à bord jusqu’au matin, attendant qu’on vienne le chercher pour débarquer
le rhum. Dring et Branagan ont été mis aux fers dans la nouvelle prison du
commandant King. Le major est furieux. Il avait laissé l’alcool à bord du Sirius,
pensant qu’il s’y trouvait plus à l’abri qu’à terre. Je suppose que, dès le
départ de King, il les condamnera à mort ou, pour le moins, à cinq cents coups
de fouet. Il ne peut se permettre d’ignorer cette première infraction à sa loi
martiale.


La lumière baissait et il
commençait à faire très sombre. Stephen tourna les yeux vers Richard, replié
sur lui-même, aussi tendu qu’un ressort.


— J’ai entendu dire que tu
avais reçu la visite de Ross ce matin ?


Richard esquissa un sourire
ironique.


— Ross a l’ouïe fine. Il a
été informé de ce qui s’était passé hier soir auprès du grand feu ; comment
et par qui, je l’ignore. Vous le connaissez. Il a attendu que je revienne chez
moi pour mon petit déjeuner, il est entré brusquement, s’est assis et m’a
regardé, un peu comme s’il inspectait une nouvelle fosse de sciage. « Il
paraît que tu as répudié ta femme publiquement », m’a-t-il dit. J’ai
répondu que oui et il a grommelé : « Je ne me serais pas attendu à
cela de ta part.


Morgan, mais j’oserais dire que tu
dois avoir tes raisons, comme d’habitude. »


Stephen gloussa.


— Il a vraiment sa manière à
lui de s’exprimer !


— Il m’a alors demandé si je
pensais que ma femme ferait une bonne gouvernante pour la maison d’un officier.
Je lui ai dit qu’elle était propre, soigneuse, qu’elle savait parfaitement
repriser et entretenir les vêtements, qu’elle était bonne cuisinière et – autant
que je sache – probablement vierge. Là-dessus, il s’est donné une claque sur
les cuisses et il s’est levé. « Aime-t-elle les enfants ? »
a-t-il demandé. J’ai répondu que je pensais que oui, si j’en jugeais par son
attitude vis-à-vis des enfants de la prison de Gloucester. Mais il a insisté :
« Et tu es certain que ce n’est pas une séductrice ? » Je me
suis montré tout à fait positif sur ce point. « Alors elle me convient
parfaitement », m’a-t-il déclaré. Après quoi, il est sorti, l’air aussi
satisfait qu’un chat qui vient de mettre son nez dans la crème.


Les éclats de rire de Stephen
redoublèrent.


— Vraiment, Richard, rien de
ce que tu pourras faire ne paraîtra jamais répréhensible aux yeux de Ross, commenta-t-il
quand il eut repris son souffle. Pour une raison quelconque qui dépasse ma
compréhension, il t’aime énormément.


— Il m’estime parce que je ne
le crains pas et que je lui dis la vérité, et non ce qu’il voudrait entendre. C’est
pourquoi il ne pourra jamais aimer Tommy Crowder, à la différence de King. Quand
je me suis opposé à King, il a envisagé de me faire fouetter, alors que je n’ai
jamais eu besoin d’en arriver là avec Ross.


— King est anglais, pas
irlandais. Sa partie celtique lui vient de son ascendance en Cornouailles, plus
proche de l’âme des Gallois : il est susceptible et lunatique. Et, par-dessus
le marché, Ross représente avec conviction les idéaux de la marine. C’est un
Écossais qui ne connaît qu’une seule méthode : la discipline. Ses racines
plongent dans une terre froide et venteuse. Ça passe ou ça casse.


Stephen se leva et tendit la main
pour aider Richard à en faire autant.


— Je suis heureux qu’il ait
trouvé une solution au problème que n’aurait pas manqué de poser la répudiation
de ta femme.


— Vous m’aviez bien dit de ne
pas l’épouser, admit Richard en soupirant. Si j’avais su qu’elle était ici, j’aurais
pu me préparer, mais sa vue a été un choc pour moi. J’avais les yeux fixés sur
Will Connelly quand, soudain, elle s’est pendue à mon cou en couvrant mon
visage de baisers. Son odeur, son contact, Stephen ! Jamais ils ne m’ont
plu. Port Jackson puait, le vieux château puait. Mais cette odeur de femme dans
mes narines ! Je vis seul depuis trop longtemps et j’aime ce que je sens
ici, loin des fosses de sciage et de Sydney Town. Non qu’elle dégage une
mauvaise odeur, mais je ne pouvais pas la supporter. Tout ça n’est guère
raisonnable et Dieu sait que je ne suis pas très fier de mon comportement. Pourtant,
sur le moment je n’ai éprouvé que de la répulsion, la sensation de m’être
heurté dans la nuit à une toile d’araignée. Ma réaction a été purement physique,
aveugle. Après cela, il était trop tard pour revenir en arrière.


— Je peux comprendre, dit
Stephen doucement. Mais ce que je ne saisis pas, c’est comment tu as pu ignorer
qu’elle se trouvait ici, parmi les nouveaux venus.


— Moi non plus, même en y
réfléchissant.


— C’est aussi un peu ma faute.
J’aurais dû te prévenir.


— Vous étiez trop occupé avec
le Sirius et tout ce qui en découle. C’est une autre pensée qui me
tourmente. Lizzie était sur l’île depuis plusieurs jours et elle savait, elle, que
j’étais ici. Alors, pourquoi a-t-elle attendu ?


Ils avaient atteint la maison de
Stephen et ce dernier y pénétra sans répondre, regardant ensuite par la fenêtre
la torche de Richard s’éloigner dans le vallon et disparaître de sa vue.
« Pourquoi a-t-elle attendu, Richard ? Parce qu’elle devinait au fond
de son cœur que c’était l’accueil que tu lui réserverais si elle s’approchait
de toi. Elle savait que tu finirais par la rejeter. À moins que, en tant que
femme, elle n’ait espéré que tu viendrais la chercher, la réclamer… Pauvre
Lizzie Lock… Il y avait plus de six mois que Morgan vivait en solitaire là-haut
dans sa cabane, avec son chien comme seule compagnie, et il était heureux. J’ignore
ce qui se passe dans ta tête, Richard, sauf que tu as enfoui tes émotions tout
au fond de toi, un peu comme un ours hibernant sous la neige. Ton mariage avec
Lizzie s’est produit pendant ce sommeil hivernal, et je crois que tu n’as pas
envie d’en sortir. Et voilà que soudain cette femme vient brutalement te
réveiller… »


Un long temps passa. Stephen
regarda sa montre et se demanda si sa faim était assez grande pour qu’il prenne
la peine de réchauffer son bouillon qui accompagnerait le pain de son souper. John
Hunter habitait la résidence du gouverneur, et Johnny… « Oh, bon ! Chauffe
ta soupe, mon vieux. Il fait assez frais pour que tu allumes du feu. »


Richard fit irruption dans la
pièce tandis que Donovan soufflait sur les flammes récalcitrantes.


— Tout ce que je demande, dit-il,
c’est qu’on me laisse seul avec mes livres et mon chien ! Juste un peu d’intimité.


— Qu’est-ce que tu fais ici ?
s’étonna Stephen en s’asseyant sur ses talons. De l’intimité, tu en as, en haut
de ton vallon.


— Oui, mais, mais…


— Richard, pourquoi ne pas
admettre tout simplement que tu es rongé de remords à cause de Lizzie Lock ?
Tu n’es pas homme à t’autoriser le moindre écart. En fait, je ne connais
personne qui se fixe des règles de conduite aussi strictes que toi. Tu te
prends pour un foutu martyr protestant !


— Oh, pas de sermon ! se
rebella Richard. Votre problème, c’est que vous n’arrivez pas à décider si vous
êtes catholique ou protestant, sans parler du martyre ! Pourquoi ne pas
admettre au fond de vous-même que vous êtes malade d’amour pour Johnny et que
vous aimeriez flanquer une raclée à Hunter ?


Pendant une minute, les étincelants
yeux bleus plongèrent dans les yeux gris. Aucun des deux hommes ne bougea un
muscle. Puis leurs bouches frémirent ensemble et ils éclatèrent tous deux de
rire.


— Voilà qui allège l’atmosphère,
déclara Stephen en s’essuyant le visage dans un linge.


— En effet, admit Richard en
lui empruntant la serviette.


— Autant manger la ration de
soupe de Johnny, puisque tu es là… À propos, pourquoi es-tu revenu ?


— Je crois que c’est parce
que vous n’aviez pas répondu à ma question mais, à présent, je n’ai plus besoin
de réponse. Vous avez raison, Stephen. Lizzie reste pour moi un sujet de
souffrance, par le seul fait qu’elle m’empêche de m’aimer moi-même.


 


 


John Lawrell arriva et repartit si
vite que le pauvre garçon ne savait plus où il en était. En un mois, Richard
avait bâti pour lui une confortable cabane à l’extrémité la plus éloignée de
son terrain, porte et fenêtres tournant le dos à sa propre maison. Si Lawrell
ronflait en dormant, il était trop loin pour que Richard l’entende. En
attendant, il accomplissait ses tâches de façon tout à fait satisfaisante, mais
il avait un défaut : il adorait jouer aux cartes et misait sans cesse ses
rations alimentaires.


Sydney Town se développait. On y
trouvait désormais de véritables rues, bordées de petites cabanes en bois
édifiées en un temps record par Nat Lucas et ses charpentiers, ce qui épuisait
de plus en plus vite les capacités des fosses de sciage. Comme on n’avait ni le
temps ni le matériel pour poser un placage sur les planches ou les assembler
soigneusement, d’étroites lattes furent clouées sur les interstices, ce qui
donnait finalement un effet plaisant. Comme à l’intérieur de la maison de
Richard, les bois étaient poncés et polis. La résidence du gouverneur, agrandie
par King pour accueillir une demi-douzaine de convives dans un avenir meilleur,
arborait des fenêtres vitrées à petits carreaux, aimable fantaisie du
gouverneur Phillip. Les autres habitations, y compris celles des officiers, devaient
se contenter de volets ou d’ouvertures nues. Une des fosses de sciage fut
chargée de fournir des bardeaux pour la couverture des toits, mais il était
nécessaire de laisser tremper le bois dans l’eau de mer pendant six semaines
avant de pouvoir le fendre. En attendant, il fallait se contenter de toitures
en chaume de lin. Les marins du Sirius furent chargés d’explorer l’intérieur
de l’île, à la recherche de lin, Ross refusant de les laisser passer le temps à
ne rien faire.


Sans obligation d’approvisionner
Port Jackson en chaux, du moins pour l’instant, les dépôts de calcarénite
furent utilisés pour les fondations et la construction de cheminées. Après
avoir trouvé sur place un bon bois dur dont les scieurs pouvaient tirer des
bardeaux, les quatre tonneliers dont l’île disposait maintenant s’employèrent à
la fabrication de barriques. Ross chargea les femmes de moudre le blé récolté
par King, jugeant plus facile de mettre à l’abri des rats des tonneaux de
farine plutôt que du grain en vrac. Aaron Davis, qui travaillait à la
boulangerie de Port Jackson, fut nommé boulanger de la communauté. Non que
celle-ci fut approvisionnée tous les jours en pain : il y en avait
seulement le dimanche et le mercredi. Les lundi et mardi, on servait du riz, le
samedi des pois, le jeudi et le vendredi un gruau de maïs et de farine d’avoine.


En observant la prolifération
rapide du troupeau de porcs, Ross fit construire un foyer avec un fourneau et
se mit à produire du sel. Les morceaux de l’animal qu’on ne pouvait saler
furent hachés : on fabriquait des saucisses en utilisant les boyaux.


— Ce qu’il y a de bien dans
le porc, expliquait volontiers Ross, c’est que tout est comestible, sauf le
groin.


Comme il n’avait aucun humour, tout
le monde crut qu’il avait parlé sérieusement.


Le Sirius, dont l’arrière
continuait à se balancer au-dessus du récif, était progressivement dépouillé
des éléments encore susceptibles d’être sauvés, depuis ses canons jusqu’à la
dernière caisse de clous, Son Excellence ayant jugé qu’ils seraient plus utiles
dans une île comportant des maisons de bois que dans sa colonie, où les
constructions étaient principalement en pierre. La perte la plus déplorée fut
celle de la ferraille destinée au forgeron de Norfolk Island. Elle se trouvait
toujours dans les cales du Sirius et son enlèvement était trop risqué.


Presque toute la toile que le
bateau portait gisait maintenant à terre dans un amas confus d’espars et de
drisses. Le canot avait pu être sauvé avec ses rames, mais les autres
embarcations qui se trouvaient sur le pont avaient été pulvérisées par la chute
des mâts.


Les dernières marchandises
débarquées furent des tonneaux de tabac et quelques caisses d’un savon de
Bristol bon marché. On envoya le savon vers les magasins du gouvernement afin
de le distribuer mais le tabac disparut, au grand déplaisir des marins pour
lesquels une bouffée de pipe était à peine moins désirable qu’une lampée de
rhum. George Guest et Henry Hatheway allèrent voir Ross pour l’informer qu’à
Gloucester les femmes venaient à bout des limaces, chenilles et vers dans les
jardins en soustrayant à leurs époux un peu de tabac. Elles trempaient les
feuilles dans de l’eau bouillante, ajoutaient un peu de savon pour faire
mousser le liquide et répandaient cette décoction sur les légumes. La première
pluie la dissolvait mais, tant qu’il en restait, les rampants indésirables
fuyaient, refusant d’absorber une nourriture aussi infecte.


À partir de ce moment, personne ne
fut autorisé à jeter la moindre goutte d’eau savonneuse. Un petit groupe de
femmes se chargea de cuire le tabac, lequel garda en effet son pouvoir, même
après plusieurs décoctions successives. Quant au savon, pourquoi ne pas essayer
d’en fabriquer avec du gras et de la potasse, comme dans toutes les fermes, d’un
bout à l’autre des îles Britanniques ? Les cochons bien engraissés pouvant
fournir le lard, la colonie n’en manquait pas. Et il n’était pas difficile d’obtenir
de la potasse. Il suffisait de faire tremper les cendres de pommes de terre, carottes,
navets et betteraves dont on ne voulait pas, de les cuire parfaitement, de
laisser un peu bouillir le mélange et de filtrer. Le liquide restant donnait de
la potasse. Les arrosoirs étaient rares mais une femme armée d’une louche
percée de trous, et d’un seau rempli d’une solution de tabac et de lessive, pouvait
arroser les plantations de légumes – ou de racines comestibles – de façon
satisfaisante. En attendant la prochaine vague d’arrosage, la solution mortelle
pour les vers restait stockée dans des récipients ayant contenu du rhum.


Le commandant excellait dans ces
domaines pratiques. Son esprit fonctionnait sans relâche et, après la
production de sel, de saucisses et de poison pour les vers, il se demandait s’il
ne pouvait pas utiliser de la sciure de bois dans les installations de fumage
au lieu de la laisser se perdre par terre. Ce qui ne pouvait être salé pouvait
être fumé, y compris le poisson.


Ross avait à sa disposition une
importante main-d’œuvre et n’imaginait pas d’en laisser un seul élément oisif. Sa
première démarche avait été de produire le plus d’aliments possible. La seconde
était d’obtenir que les habitants parviennent à se nourrir eux-mêmes sans
recourir aux stocks gouvernementaux. C’était à l’évidence le principal objectif
de l’expérience tentée à Botany Bay. Sinon, pourquoi jeter sur des rivages
lointains des milliers de déportés si le gouvernement devait continuer à les
nourrir indéfiniment ?


Cela faisait deux semaines que le Supply
était parti pour annoncer à Son Excellence le désastre du Sirius, quand
les oiseaux arrivèrent sur Mount Pitt, étendue d’environ 1 000 pieds à l’extrémité
nord-ouest de l’île. Le rapport de King sur ces grands pétrels se vérifia en
peu de jours : ils péchaient toute la journée et ne regagnaient leurs
trous qu’au crépuscule. Ils étaient si peu intelligents et si ignorants des
mœurs des hommes qu’ils se laissaient attraper sans tenter de s’envoler et
encore moins de résister.


L’on traça des sentiers à travers
la vigne (que l’on appelait le « tendon de Samson ») sur les flancs
de la montagne, à partir de la nouvelle route de Cascade. Le travail avança si
vite que l’on termina en temps voulu pour que les chasseurs se postent dès le
premier jour, armés de sacs. Les rations de viande salée furent ramenées à 3 livres
par semaine et celles de pain, riz, pois et gruau d’avoine réduites de moitié. Les
oiseaux de Mount Pitt devaient combler les lacunes.


La distribution de rhum fut
abaissée à une demi-pinte. Le rhum était fortement allongé d’eau, même pour les
officiers, ce qui ne perturba nullement le lieutenant Ralph Clark. Il
continuait à échanger sa part contre des chemises, des sous-vêtements, des
chaussettes et autres articles du même genre ; la plupart de ses affaires
étaient restées sur le Sirius et lui faisaient grandement défaut (il lui
arrivait cependant de reconnaître certains de ses effets sur le dos de déportés).
Ross, lui non plus, n’avait pas récupéré ses bagages sur le Sirius, mais
il supportait son sort avec beaucoup moins de récriminations que Clark, d’un
naturel geignard.


Quand il y avait des pommes de
terre, elles étaient distribuées au compte-gouttes à raison de quelques-unes
pour une douzaine de personnes. Les légumes récoltés firent aussi l’objet d’une
répartition équitable. Sans doute parce que les légumes verts étaient peu
nourrissants – et surtout parce qu’on ne craignait plus le scorbut –, leur récolte
était plus que suffisante. À l’exception du poisson, la population de Norfolk
préférait manger n’importe quoi plutôt qu’un grand bol d’épinards ou de
haricots verts.


Les temps à venir s’annonçaient
difficiles. Ross savait que le Supply ne reviendrait pas de sitôt. Le
vieux ravitailleur qui avait navigué trente-quatre ans dans la Manche allait
devoir faire voile vers les Indes orientales pour s’approvisionner, sans quoi
ceux de Port Jackson continueraient à mourir de faim. La population de Norfolk
Island n’en arriverait pas là, mais son mode de vie allait être ramené à un
stade primitif. Et cette grande expérience se solderait par un échec.


Comme Arthur Phillip, Robert Ross
croyait fermement à la nécessité de préserver l’avenir malgré les périls et les
privations, décidé à faire en sorte que le niveau de vie de ceux dont il avait
la responsabilité ne tombe pas au-dessous de celui de toute communauté
chrétienne britannique, où qu’elle se trouve dans le monde. Les vertus
incarnées par la civilisation européenne – entre autres la moralité, la décence,
l’alphabétisation, le développement – devaient à tout prix être sauvegardées. Sinon,
ceux qui survivraient ne seraient plus des êtres humains.


La philosophie de Ross différait
cependant de celle du gouverneur Phillip en ce qui concernait des vertus plus
abstraites telles que l’optimisme ou la foi. Phillip était déterminé à voir
cette grande expérience de colonisation se transformer en succès. Ross, lui, avait
conscience que tout cela – le temps, l’argent, les biens, les souffrances – risquait
d’être anéanti, englouti dans un gouffre d’ignominie, sans laisser de traces. Mais
cette conviction si bien ancrée ne l’empêchait nullement de tout faire pour
résoudre des problèmes que ces imbéciles de Londres n’avaient même pas
envisagés. Comme il était facile de déplacer des pions humains sur un échiquier
quand on restait assis dans un fauteuil confortable, le ventre plein, à côté d’un
bon feu et d’une carafe de porto toujours bien remplie !


 


 


Le régime à base d’oiseaux ne
suscita pas de protestations. Leur chair était foncée et fade, mais elle ne
sentait pas trop le poisson. Il en suintait peu de graisse, qu’on les cuise à
la broche ou à l’étouffée, et, en ce début d’hiver, les femelles portaient
toutes un œuf. Une fois l’oiseau plumé – opération plutôt facile –, le corps
suffisait à nourrir un enfant. Il en fallait deux pour une femme, trois pour un
homme et quatre ou cinq pour un glouton. Ceux qui étaient officiellement
chargés de les attraper avaient pour mission d’en rapporter assez pour qu’on
puisse aussi fumer une partie de ces volatiles.


Au début, Ross voulut limiter le
nombre d’oiseaux capturés et celui des chasseurs autorisés à escalader la
montagne. Mais ni la loi martiale, ni la vue de Dring et de Branagan après leurs
cinq cents coups de fouet (administrés, il est vrai, en plusieurs fois) ne
découragèrent les hommes de s’y aventurer, afin de changer de l’éternelle
viande salée, du poisson et des légumes. Ross finit par céder et cessa de fixer
des quotas. Le lieutenant Ralph Clark, responsable des magasins du gouvernement,
calcula que les prises journalières étaient passées de 147 oiseaux en avril à 1 890
un mois plus tard. Quelques-uns furent fumés, mais la plupart jetés sans être
consommés. Ceux qui les avaient attrapés s’intéressaient exclusivement aux œufs
qui n’étaient pas encore pondus. Clark, lui-même grand consommateur, se révéla
un remarquable chasseur.


Quant à Richard, qui aimait lui
aussi parcourir un jour sur deux les cinq miles de chemin escarpé pour déguster
des oiseaux de Mount Pitt, l’arrivée de ces volatiles le priva du gardien de
son jardin. John Lawrell fut capturé par une patrouille alors qu’il traînait un
sac après le couvre-feu. Sommé de s’arrêter, il chercha à s’enfuir, reçut un
coup de crosse de mousquet sur la tête et fut jeté dans une cellule. On le
relâcha une semaine plus tard, le crâne toujours endolori, et il reçut douze
coups de fouet de moyenne force.


Dès qu’il eut terminé son travail
aux fosses de sciage, Richard alla chercher le pauvre Lawrell, toujours
gémissant, à Turtle Bay.


— Bon sang, John, qu’est-ce
qui t’a pris ? Soixante-huit oiseaux ! (Il jeta de l’eau salée sur le
dos de Lawrell.) Veux-tu rester tranquille, bon sang ?


— Les cartes ! haleta
Lawrell en claquant des dents car le vent du sud était très froid.


Richard l’aida à sortir de l’eau
et sécha les traces de coups avec un linge.


 


 


— Tu survivras, dit-il. Jimmy
Richardson n’a pas frappé trop fort et tu ne saignes guère. Qu’est-ce que les
cartes ont à voir dans cette histoire ?


— J’ai perdu, bredouilla
Lawrell en suivant Richard sur le chemin qui longeait les dernières rangées de
cabanes. Il fallait bien que je paie. Josh Peck a dit que ça irait si je leur
apportais des oiseaux, parce qu’ils n’auraient pas à faire le chemin pour les
dénicher eux-mêmes. Mais je ne me suis pas rendu compte que le sac était si
lourd. Il m’a fallu trop de temps et je n’ai pas réussi à le rapporter avant le
couvre-feu.


— Que ça te serve de leçon, John !
Si tu ne peux pas te passer de jouer aux cartes, joue au moins avec des gens
corrects, pas avec des tricheurs et des menteurs. Maintenant, rentre chez toi
et couche-toi.


 


 


Après plusieurs déménagements, Stephen
Donovan s’était finalement installé à l’est de la route de Cascade et de Nat
Lucas. Sa maison était des plus plaisantes et possédait une acre de terrain
plat juste derrière.


Ross s’efforçait d’assécher le
marais et avait fait creuser un canal d’écoulement jusqu’à Turtle Bay. Tout
terrain plat représentait une terre cultivable, mais les ruisseaux qui
alimentaient la rivière d’Arthur’s Vale ne lui apportaient pas assez de débit
pour qu’elle puisse se tailler un chemin jusqu’à la mer. C’était le marais qui
recueillait toutes les eaux et sa superficie ne cessait de s’étendre.


— Entre ! lança Stephen
quand Richard frappa à sa porte.


— Je viens d’envoyer au lit
mon pauvre égaré, soupira Richard en s’asseyant. Peck et sa bande ont gagné aux
cartes et lui ont demandé de leur apporter des oiseaux en paiement de sa dette.
C’est vraiment un nigaud !


— Mais il rend service. Tiens,
partage mon poisson. Johnny est invité à jouer les cavaliers au bal de Hunter. Il
m’a laissé sa part. N’est-ce pas un agréable changement au menu, après les
oiseaux de Mount Pitt ?


— Je pourrais manger du
poisson tous les jours, reconnut Richard en s’installant. Je ne comprends pas
cette folie pour les œufs d’oiseau. Je vous rendrai la politesse en déterrant
demain pour vous une poignée de pommes de terre. Elles poussent bien chez moi
et c’est pourquoi je suis heureux d’avoir récupéré Lawrell : je peux
maintenant garder le tiers de ma production.


— Est-ce que tes vieux amis
te parlent de nouveau ? demanda Stephen lorsqu’ils eurent terminé, rangé
la vaisselle et sorti l’échiquier.


— Pas ceux qui ont pris le
parti de ma femme : Connelly, Perrott et quelques autres du Cérès
et de l’Alexander. Curieusement, ceux qui l’avaient connue à la prison
de Gloucester avant mon arrivée – Guest, Risby, Hatheway – sont de mon côté. Comme
s’il y avait un parti à prendre ! C’est ridicule. Lizzie est tout à fait
satisfaite de son sort, là-haut, à la résidence du gouverneur, elle adore s’amuser
et bavarder avec Little John, bien qu’elle ne cherche pas à s’approcher de Ross.


— Elle est amoureuse de toi, Richard.
Il ne l’intéresse pas, répondit Stephen en se disant qu’assez de temps s’était
écoulé pour que l’on puisse désormais aborder le sujet.


Richard le considéra avec
stupéfaction.


— Sottises ! Il n’a
jamais été question d’amour entre nous. Je sais, vous avez pensé qu’il pouvait
se développer après notre mariage, mais ça n’a pas été le cas.


— Elle t’aime.


Richard resta un instant
silencieux, troublé. Il perdit un pion, déplaça un cavalier. Si Lizzie
éprouvait de l’amour pour lui, elle avait dû se sentir encore plus profondément
blessée qu’il ne l’avait cru. Il se souvint de ce qu’elle avait raconté à
propos du Lady Penrhyn et de ces femmes auxquelles on avait retiré toute
dignité. C’était l’aspect le plus impardonnable de sa faute : il l’avait
humiliée publiquement. Elle ne lui avait jamais dit qu’elle l’aimait. Aucun mot,
aucun regard de sa part ne le lui avait fait comprendre…


Il perdit son cavalier.


— Comment vont les choses
entre les soldats et la Navy ? demanda-t-il.


— Leurs relations sont
toujours très tendues. Hunter n’a jamais aimé Ross et son séjour forcé ici ne
fait qu’augmenter son aversion. Ils ont réussi jusqu’ici à ne pas s’affronter, mais
cela se produira forcément. N’ayant que le canot du Sirius à sa
disposition, Hunter ne peut entreprendre de grandes explorations en mer, alors
il passe son temps à ramer autour de l’île de Nepean, sans doute à la recherche
de preuves en sa faveur quand il devra justifier sa manœuvre devant une cour
martiale. Lorsqu’il aura exploré chaque pouce du fond et vérifié ses cartes, il
ira faire la même chose sur un autre coin de la côte.


— Pourquoi Johnny est-il
retourné à mi-temps chez lui ? Cela ne perturbe pas votre vie privée ?


Stephen haussa les épaules avec
une moue.


— Je dirais que non. Il est
très difficile à un marin de résister à l’autorité de son commandant – à moins
de passer pour un mutin, ce que Johnny n’est pas. Il appartient à la Royal Navy
et Hunter est son chef après Dieu.


— J’ai aussi entendu dire que
le lieutenant William Bradley, de la Royal Navy, avait quitté le quartier des
officiers de marine pour aller s’installer le long de la route qui mène à Bail
Bay.


— Tu as déduit cela parce que
tu as dû scier du bois pour sa nouvelle maison. Oui, il est parti et personne
ne le regrette. Un homme étrange que ce Bradley ; il se parle à lui-même
et c’est sans doute pour cela qu’il n’a pas besoin de compagnie. D’après ce que
j’ai compris, Ross l’a plus ou moins chargé de surveiller l’intérieur : un
nouvel affront pour Hunter, qui interdit à tout le personnel marin, quel que
soit son rang, de travailler à terre.


Battu à plate couture, Richard se
leva pour ajouter un morceau de bois dans l’âtre de Stephen.


— J’aimerais prendre ma
revanche, mais, si je ne pars pas maintenant, je ne pourrai pas rentrer avant
le couvre-feu. Voulez-vous venir avec moi demain, dans la montagne, attraper
quelques oiseaux ?


— Volontiers, d’autant que
nous avons mangé tout le poisson.


Stephen salua Richard et le
regarda descendre dans le vallon. Il se demandait quelle tête il ferait en
découvrant ce qu’il avait envoyé chez lui. Comme on n’avait plus besoin des
voiles du Sirius pour servir d’abri maintenant que tout le monde avait
un toit, elles avaient été partagées entre les hommes, qui les transformaient
en matelas ou en hamacs. Dépourvue de chevaux et de gros bétail, l’île
disposait d’une bonne quantité de paille pour le rembourrage.


Considéré comme le « découvreur »
officiel du stock de voiles, Stephen avait pu en prendre autant qu’il voulait. Mais
il n’oublia pas Richard. Après quelques bons lavages dans une eau savonneuse, la
toile exposée aux intempéries avait acquis suffisamment de souplesse pour qu’on
la débite en draps et en pantalons. Les femmes de l’île furent chargées d’en
confectionner à l’intention des soldats et des marins. Pour obtenir un pantalon
neuf, ceux-ci devaient remettre l’ancien, que l’on donnait alors à un déporté. Personne
n’avait évalué quelle surface de toile portait le Sirius jusqu’à ce qu’on
en tire tant d’articles à divers usages.


 


 


Richard rencontra Stephen le
lendemain sur la route de Cascade, au coucher du soleil.


— Je ne pourrai jamais assez
vous remercier pour la toile, dit-il. Je me servais d’une couverture en guise
de drap, mais elles s’usent vite à ce régime. La toile durera des années.


Ils gravirent la montagne par le
chemin le plus éloigné et ramassèrent chacun au passage une demi-douzaine d’oiseaux
qui continuaient à affluer en quantités incalculables. Il suffisait de se
baisser, de les prendre, de leur tordre le cou et de les fourrer dans un sac. Les
femelles avaient maintenant pondu leurs œufs mais les captures n’avaient pas
diminué pour autant. Le pointage de Clark indiquait que plusieurs milliers d’oiseaux
avaient péri, en ne tenant compte que des prises livrées au magasin du
gouvernement et aux officiers.


Au retour, ils traversèrent une
vaste clairière où les bois avaient été déjà abattus sur une surface de
plusieurs acres, dégageant une crête au sommet aplati qui formait une ligne de
partage des eaux. Au nord, les ruisseaux coulaient vers Cascade Bay, à l’est
vers Bail Bay et au sud vers le marais qui se déversait dans la rivière
Phillimore au détour de la plage, plus loin. De cette clairière, le regard
portait plus au nord vers la montagne.


Dans le ciel sans nuages, les
étoiles étaient si nombreuses, si brillantes qu’on aurait pu croire que, derrière
la voûte sombre, s’étendait une couche d’un blanc lumineux et que Dieu avait
percé les deux d’une multitude de trous pour laisser filtrer quelques rayons de
ce firmament argenté. La masse compacte de la montagne se découpait comme une
ombre noire, parsemée d’une foule de points lumineux formant des sillages de
lucioles clignotantes, des rivières de flammèches. C’était la lueur des torches
de centaines d’hommes redescendant les pentes.


— Que c’est beau ! murmura
Richard, ébloui.


— Comment un homme pourrait-il
se lasser de cet endroit ?


Ils demeurèrent longtemps
silencieux à contempler les lumières jusqu’à ce que celles-ci s’éloignent. Puis
ils reprirent leur route pour rejoindre ceux qui rentraient lourdement chargés
de sacs, éclairant le chemin de leurs torches.


 


 


L’hiver arriva, plus sec et plus
froid que l’année précédente. Les semailles de blé et de maïs couvraient à
présent des surfaces bien supérieures aux onze acres cultivées au temps de King.
Mais le grain avait du mal à lever, jusqu’à ce qu’une pluie violente, suivie
par un jour ensoleillé, couvre magiquement le flanc des hauteurs et le vallon d’une
herbe d’un vert éclatant.


La statistique officielle
concernant les oiseaux de Mount Pitt dépassait 170 000 unités capturées, soit
en moyenne 340 oiseaux par personne en cent jours. La loi martiale restait en
vigueur dans l’île et Ross décida de supprimer totalement la viande salée des
rations alimentaires. Il savait que les milliers de pétrels qui peuplaient
encore la montagne s’envoleraient dès que leurs oisillons seraient assez forts
pour les suivre.


Les condamnations au fouet furent
nombreuses, administrées par Jim Richardson, que Richard employa un temps comme
scieur avant qu’il se casse la jambe. Manier le chat à neuf queues ne fatiguait
pas sa jambe estropiée et cette occupation, manifestement, ne lui déplaisait
pas. Le regard de haine que lui jetaient la plupart de ses camarades, hommes
libres aussi bien que condamnés, le laissait indifférent.


Il y avait eu également quelques
pendaisons – non de déportés, mais de marins. Des serviteurs du commandant
Hunter associés au brave Escott, un héros du Sirius, pillèrent la maigre
réserve de rhum du major, en burent une partie et s’enivrèrent avant de vendre
le reste. Dans son rôle de juge, de jury et d’exécuteur, le gouverneur pendit
trois des comparses, mais épargna Escott, et Elliott, le valet préféré de
Hunter.


Escott fut déchu de ses titres de
gloire gagnés sur le Sirius et Ross attribua à un déporté du nom de John
Arscott le mérite d’avoir gagné l’épave à la nage. Escott et Elliott se virent
condamnés à cinq cents coups, infligés avec le plus léger des fouets – chiffre
que le major avait brandi comme une menace après l’instauration de la loi
martiale, en promettant de mettre à vif le dos des condamnés, de la nuque jusqu’aux
chevilles. Le châtiment fut administré en cinq séries de cent, ce dernier
chiffre étant considéré comme le maximum qu’un homme puisse endurer en une fois.
Le bourreau commençait aux épaules pour descendre lentement le long du dos, des
fesses, des cuisses, pour finir sur les mollets.


Des murmures de mutinerie
parcoururent les rangs des marins, mais, devant un tel crime à l’encontre de la
communauté des hommes libres, tous buveurs de rhum, le capitaine Hunter ne put
rien pour ses hommes. Quant aux soldats, furieux, ils ne furent que trop
heureux de voir, pour une fois, les marins à la peine. Grâce au soldat Daniel
Stanfield, leurs mousquets étaient en excellent état et leurs cartouches bien
sèches. Ils s’entraînaient tous les samedis matin sous la surveillance de
Stephen et de Richard.


Quelque temps après ces événements,
le major Ross arriva chez Richard, le visage plus sombre que jamais.


« Il est en train de se tuer
à la tâche, songea Richard en lui avançant une chaise. Il a vieilli de dix ans
depuis qu’il est arrivé ici. »


— Mr Donovan m’a fourni
d’intéressantes informations sur toi, déclara Ross. Il prétend que tu sais
distiller du rhum.


— En effet, monsieur, à
condition d’avoir le matériel et les ingrédients nécessaires. Mais je ne peux
assurer qu’il sera comparable à celui qu’on produit à Rio de Janeiro ou dans
des endroits semblables. Comme tous les alcools, le rhum a besoin de vieillir
en fût avant d’être consommé, mais, si je comprends bien votre pensée, nous n’en
aurions pas le temps. Le résultat sera donc âcre et de goût peu agréable.


— On ne peut pas à la fois
mendier et choisir. (Ross claqua des doigts pour appeler le chien, en quête de
caresses.) Comment va, MacTavish ?


MacTavish remua la queue et prit
son air le plus aimable.


— J’avais un débit de
boissons à Bristol, monsieur, entre autres choses, dit Richard en lançant une
bûche dans le feu, aussi je comprends mieux que certains le dilemme qui se pose.
Des hommes habitués à boire tous les jours du rhum ou du gin ne peuvent pas
être heureux s’ils n’en ont plus. Certaines femmes se trouvent elles aussi dans
ce cas. Jusqu’à présent, avec la loi martiale et l’absence d’équipement, il n’a
pas été possible de construire un alambic mais je serais heureux de m’y mettre
et de le faire fonctionner, cependant…


Les mains étendues vers le feu, Ross
grommela :


— Je sais à quoi tu penses. Dès
qu’on saura que nous avons un alambic, il y aura ceux qui ne voudront pas se
contenter d’une demi-pinte par jour et les autres qui chercheront à en tirer
profit.


— C’est bien ça, monsieur.


— Nous devrions avoir une
bonne récolte de canne à sucre ?


— Je crois qu’elle se
présente bien, assura Richard en riant.


— Es-tu buveur, Morgan ?


— Non, je peux vous en donner
ma parole.


— Un seul de mes officiers
est un abstinent : le lieutenant Clark. Je le chargerai donc de surveiller
ce projet. Dans les rangs de mes hommes, à part les soldats Stanfield, Hayes et
James Redman, je n’en vois aucun autre qui ne soit pas imbibé. Quant à Mr Hunter
– une grimace traversa son visage mais il se contrôla –, il recommande son
canonnier Drummond, son maître de manœuvre Mitchell et le marin Hibbs. Cela te
donne au total six hommes et un officier.


— Vous ne pouvez pas
installer l’alambic dans le vallon, monsieur.


— Je suis d’accord. As-tu une
suggestion ?


— Non, monsieur. Je vais
seulement d’une fosse de sciage à l’autre.


— Donne-moi le temps d’y
réfléchir, Morgan, répondit Ross en se levant avec quelque regret. Entre-temps,
fais couper la canne à sucre par Lawrell.


— Oui, monsieur. Je vais lui
dire que vous m’avez demandé de raffiner du sucre pour le thé des officiers.


Après un signe d’assentiment, le
gouverneur sortit pour aller contrôler l’installation de sa meule. Quand la
moisson serait faite, il ne serait plus question de moudre à la main. La grande
pierre serait actionnée par la seule force dont il disposait, celle des hommes.
Cette tâche viendrait utilement compléter le fouet pour lequel Ross, tout en le
tolérant, éprouvait de l’aversion, non par scrupule mais parce que le fouet n’était
dissuasif qu’à fortes doses, ce qui aboutissait parfois à handicaper ses
victimes pour le restant de leurs jours. Enchaîner un homme à la meule pour une
semaine, voire un mois, en l’obligeant à pousser comme sur un cabestan était
une bonne punition, déplaisante mais sans autre conséquence.


Les routes menant à Bail Bay et à
Cascade étaient terminées. Début juin, on commença à en ouvrir une autre vers
Anson Bay, à l’ouest, et les travaux révélèrent une agréable surprise : un
espace d’une centaine d’acres de collines et de vallées presque totalement sans
arbres, à mi-chemin de Sydney Town et d’Anson Bay. Personne n’avait soupçonné
son existence. Ross considéra cela comme un don du ciel, au même titre que les
oiseaux de Mount Pitt, et décida aussitôt d’y installer un nouveau village. Le
terrain qu’il avait fait déboiser sur la route de Cascade, à mi-distance, deviendrait
un lieu d’exil pour les marins du Sirius. Quant à Phillipburgh, au bout
de la route de Cascade, on y poursuivrait les essais pour fabriquer de la toile
à partir du lin cultivé dans l’île.


Le futur village en direction d’Anson
Bay fut baptisé Charlotte Field, en l’honneur de Sa Majesté la reine Charlotte.
Le lieutenant Ralph Clark fut chargé d’en déterminer l’emplacement. Pourquoi
lui ? Il partit avec pour seule escorte les soldats Stanfield, Hayes et
James Redman. Richard n’en fut pas surpris. La distillerie, il le devinait déjà,
serait édifiée quelque part entre Sydney Town et Charlotte Field. Il en était
certain.


Et il avait raison. Peu après, il
reçut l’ordre d’aller explorer le site, officiellement pour y creuser une
nouvelle fosse de sciage. Un endroit ravissant. Le sol, dégagé d’arbres, était
recouvert d’une épaisse plante rampante que l’on pouvait facilement arracher. Mélangée
à des broussailles pourvues de longues épines, elle donnerait des clôtures
auxquelles les porcs ne s’attaqueraient pas, si entreprenants fussent-ils.


Le major Ross avait choisi d’installer
la distillerie en bas d’une piste qui partait de la route d’Anson Bay, mais
bien avant Charlotte Field. Une source jaillissait d’une crête et recevait d’autres
ruisseaux sur son cours qui s’achevait dans une crique de Sydney Bay, près de
Point Ross, son promontoire ouest. Trois soldats et trois marins dégagèrent un
espace assez grand pour recevoir un petit bâtiment de bois et des bûches de
chêne blanc, espèce locale déjà utilisée pour le fumage, qui avait l’avantage
de brûler sans laisser beaucoup de cendres. Les pierres destinées à l’âtre et
aux fourneaux furent apportées par des déportés, en principe pour être
utilisées par la suite à Charlotte Field. Richard et les six autres hommes les
transportèrent de nuit, eux-mêmes, jusqu’à la distillerie.


Ils durent aussi bâtir eux-mêmes
la remise. Ross leur fournit des chaudrons de cuivre, quelques valves et
robinets d’arrêt, des tuyaux de cuivre et des cuves fabriquées à partir de
barriques sciées en deux. Richard exécuta lui-même l’assemblage et les soudures.
À sa grande surprise, le secret resta bien gardé. Les cannes à sucre coupées et
quelques épis de maïs disparurent vers la distillerie.


Quatre semaines plus tard, il put
présenter le produit de la première distillation. Le gouverneur y goûta avec
précaution, fit la grimace, prit une autre gorgée et avala d’un coup le reste
de son quart de pinte. Il aimait le rhum, comme tout le monde.


— Il est vraiment mauvais, Morgan,
mais il fait le même effet, dit-il, se décidant à sourire. Tu nous épargnes
sans doute une mutinerie et peut-être même des crimes. Il serait sûrement
meilleur si on le laissait vieillir, mais nous verrons plus tard. Qui sait ?
Nous serons peut-être à même d’approvisionner Port Jackson en rhum, comme nous
le faisons déjà en bois et en chaux.


— Avec votre permission, monsieur,
je serais heureux de retrouver mes fosses de sciage, dit Richard, qui ne
pouvait voir un alambic sans avoir de mauvais souvenirs. Il faut veiller au
mélange et entretenir le feu, sans oublier l’eau, mais je ne vois pas la
nécessité de rester ici en personne. Stanfield pourrait prendre un tour et
Drummond l’autre. Si nous obtenons quelques gouttes de rhum en plus, nous
pourrions les mettre dans un tonneau de chêne avec une giclée de bon produit et
voir ce qu’il en advient.


— Tu partageras la
surveillance avec le lieutenant Clark, mais j’admets que ce serait gâcher tes
talents que de te laisser à l’alimentation de l’alambic et du feu, tu as raison
sur ce point. (Il fit quelques pas en se léchant les lèvres, manifestement
envahi par une sensation de bien-être.) Fais le chemin avec moi jusqu’à Sydney
Town.


Se rappelant la présence des
autres hommes, il alla vers chacun d’eux pour leur administrer une petite tape
sur l’épaule.


— Faites bien attention et
continuez à entretenir l’installation, les gars, dit-il d’un air affable, toujours
souriant. Vous gagnerez chacun 20 livres de plus par an.


La route traversait la forêt de
pins en suivant la crête et en passant par Mount George, d’où l’on avait une
vue superbe : l’océan, Sydney Town au pied avec son lagon, la vague de
barre, les îles Phillip et Nepean. Ross s’arrêta pour contempler le site et se
mit à parler.


— J’ai dans l’idée de te
libérer, Morgan. Il ne m’est pas possible de te gracier totalement, mais je
peux le faire sous condition, jusqu’à ce que les circonstances me permettent de
demander ta grâce à Son Excellence, à Port Jackson. Je pense que tu as mérité
le statut d’homme libre, bien préférable à une simple libération à l’expiration
de ton temps, qui, si je m’en souviens bien, s’achève en mars 1792 ?


Richard sentit sa gorge se serrer
et ses yeux se remplir de larmes. Il voulut parler mais en fut incapable. Il se
contenta d’un signe de tête en retenant de ses mains le torrent menaçant.


Libre. Libre.


Le major contemplait toujours l’île
Phillip.


— Je compte en libérer d’autres
également : Lucas, Phillmore, Rice, Mortimer l’aîné, etc. Tous, vous aurez
la possibilité d’obtenir de la terre et d’entreprendre quelque chose par
vous-mêmes, car vous vous êtes bien comportés depuis que je vous connais. C’est
grâce à des gens comme vous que nous avons réussi à survivre sur Norfolk Island
et que j’ai pu la gouverner – sans oublier Mr King avant moi.


« À partir de maintenant, Morgan,
tu es un homme libre, ce qui signifie qu’en tant que contremaître des scieurs
tu toucheras 25 livres par an. Tu seras également payé pour la surveillance de
la distillerie – 5 livres par an – et tu toucheras 20 livres pour avoir
contribué à la construire. Aucune de ces sommes ne te sera versée en monnaie
car le gouvernement de Sa Majesté ne nous en a pas donné. Elles te seront
remises sous forme de billets à ordre, valables auprès du gouvernement. Tu
pourras les utiliser pour des transactions dans nos magasins ou des achats
auprès de personnes privées. En ce qui concerne la distillerie, j’exige le
silence le plus absolu et je t’avertis que je peux être amené à suspendre son
activité d’un jour à l’autre. Ce n’est qu’une expérience que je tente pour
éviter que des individus ne se lancent eux-mêmes dans la distillation afin d’en
tirer profit. Ma conscience n’est pas en paix et j’ai des doutes, conclut-il
sur un ton plus calme. Je peux faire confiance au lieutenant Clark pour ne pas
en souffler mot, même dans son journal intime. Son contenu, comme il le sait
bien, pourrait aussi me concerner. Non qu’il ait envie de le publier, mais il
arrive qu’un tel document tombe dans de mauvaises mains. »


Cette déclaration avait été assez
longue pour donner à Richard le temps de se reprendre.


— Je suis votre homme, monsieur.
C’est la seule manière qui me soit donnée de vous remercier de toutes vos
bontés. (Une lueur joyeuse s’alluma dans ses yeux, dont le bleu devint plus
intense.) Toutefois, j’ai une faveur à vous demander. Me feriez-vous l’honneur
de me serrer la main ? Ce serait mon premier acte d’homme libre.


Ross lui tendit la main bien volontiers.


— Je descends en ville, mais
je crains d’avoir à te demander de retourner à la distillerie, pour aller me
chercher un peu de ton affreux jus de cuisson, afin de faire passer mon dîner
de ce soir. (Il fit la grimace.) Comme tout le monde, je suis las des oiseaux
de Mount Pitt mais personne ne se plaindrait si un cruchon d’alcool pouvait les
accompagner.


Libre ! Il était libre !
Et gracié ! Là résidait toute la différence. Tous les condamnés
retrouvaient leur liberté une fois leur temps accompli, mais ils n’étaient que
libérés. Être gracié, c’était autre chose.


Richard, enfin, avait été disculpé.


 


 


Le 4 août, on aperçut au loin
une voile depuis Sydney Town. La communauté tout entière oublia sur-le-champ
travail, discipline, maladie, bref : tout bon sens. Le lieutenant Clark et
le capitaine George Johnston escaladèrent Mount George et constatèrent qu’il s’agissait
bien d’une voile, mais le bateau poursuivit tranquillement son chemin. Il était
impossible d’aborder à Sydney Bay car il soufflait un vent violent du sud. Johnston
et Hunter se rendirent à Cascade avec l’idée que l’accostage pourrait s’y
dérouler. Les eaux y étaient parfaitement calmes, la mer d’huile. Au crépuscule,
le bateau avait disparu en direction du nord. Ce soir-là, l’humeur fut au plus
bas en ville et dans tout le vallon, aussi bien qu’à Charlotte Field et à
Phillipburgh. Quelle terrible déception !


Le lendemain, le major Ross envoya
un groupe au sommet de Mount Pitt pour regarder au loin, mais en vain. Le
bateau avait définitivement disparu.


 


 


Néanmoins, le 7 août, les
habitants de Sydney Town furent réveillés à l’aube par la corne d’un navire
croisant tout au loin, à l’horizon vers le sud.


Contraint d’avancer contre le vent,
il n’avait pas parcouru beaucoup de chemin dans l’après-midi et avait été
rejoint entre-temps par une autre voile. Cette fois, c’était bien réel ! Cette
fois, ils ne seraient plus ignorés !


Ne pouvant entrer en contact avec
le premier des deux bateaux, le lieutenant Clark dirigea son canot vers le
second et réussit à monter à bord. C’était le Surprize, venant de
Londres sous le commandement de Nicholas Anstis, qui avait été officier en
premier sur le Lady Penrhyn et avait des intérêts dans le trafic des
esclaves. Il informa Clark que le Surprize amenait deux cent quatre
déportés à Norfolk Island mais peu de marchandises. Avant que Clark se mette en
colère, Anstis ajouta que l’autre bateau était le Justinian, qui, lui, transportait
des provisions en quantité. Désormais, la famine ne régnait plus à Port Jackson
et ne menacerait plus Norfolk Island, où il restait pour moins de trois
semaines de rations de viande salée et de farine.


— Quel était ce bateau qui a
ignoré nos signaux ? demanda Clark.


— Le Lady Juliana. Il
transporte des femmes déportées à Port Jackson mais on y a constaté une voie d’eau
si importante qu’il a dû se diriger tout droit sur Wampoa pour y décharger. Il
doit y prendre une cargaison de thé après être passé en cale sèche. Le Justinian
et moi-même, nous irons à Wampoa dès que nous aurons débarqué notre chargement
ici.


Tous s’activèrent fébrilement, même
des hommes tels que Len Dyer et William Francis, pour entasser sur les
chaloupes du Surprize et du Justinian une quantité de légumes
pour les équipages tellement affaiblis par le manque de nourriture fraîche qu’ils
n’avaient même pas la force de débarquer passagers ou provisions. Des lettres
arrivèrent, venant d’Angleterre ou de Port Jackson, et un groupe d’officiers
débarqua, désireux de se dégourdir les jambes à terre. Le déchargement
attendrait et, si nécessaire, aurait lieu à Cascade. Le lieutenant Clark, aux
anges, ne reçut pas moins de quatre longues lettres de sa bien-aimée Betsy, lui
apprenant qu’elle-même et le petit Ralphie se portaient bien.



Une missive du gouverneur Phillip
expliquait au major Ross que le Supply avait été envoyé à Batavia pour y
prendre toute la nourriture que ses minuscules cales pouvaient contenir et, si
possible, accompagner au retour un navire hollandais à Port Jackson avec
davantage de provisions. Son Excellence espérait que le lieutenant Philip
Gidley King pourrait embarquer à Batavia sur un vaisseau de la Compagnie
hollandaise des Indes orientales, au moins jusqu’au Cap, dans l’espoir de
gagner Londres pour y demander du secours. Dès que le Supply aurait
rejoint Port Jackson et serait en état de reprendre la mer, il serait envoyé à
Norfolk Island chercher Hunter et ses marins du Sirius – ce qui ne
pourrait se produire avant l’année 1791. Cependant, poursuivait Phillip, maintenant
que l’île était de nouveau bien approvisionnée, le major Ross n’avait plus de
raison de maintenir la loi martiale. Elle devait être supprimée immédiatement.


« Ah, au diable ce King !
songea Ross avec colère. C’est sa faute, évidemment. Comment contenir les
marins de Hunter si je ne peux pas en prendre un de temps en temps ? »


D’autres mauvaises nouvelles
arrivèrent de Port Jackson. Le Guardian, un ravitailleur faisant voile
depuis l’Angleterre avec un chargement de nourriture, avait fait escale au Cap
pour y acheter tous les animaux d’élevage disponibles avant de mettre le cap
sur Botany Bay.


La veille de Noël 1789, il se
trouvait à 1 000 milles nautiques du Cap et avançait sur une mer plutôt
calme lorsqu’il croisa un iceberg d’été. Le commandant, à court d’eau potable
après avoir sous-estimé la consommation du bétail embarqué, décida de profiter
de cette bonne fortune et d’envoyer quelques hommes dans des canots avec
mission de casser des morceaux de glace pour remplir les cuves. Ce qui fut fait
promptement, avant que le Guardian s’écarte de l’iceberg.


Le commandant Riou, enchanté, s’assura
que tout allait bien et descendit savourer un bon dîner. Un quart d’heure plus
tard, un violent choc à l’arrière cassa le gouvernail et fit dériver le bateau.
Une voie d’eau se déclara, encore assez faible pour que Riou juge qu’il avait
une bonne chance de pouvoir regagner Le Cap.


Il fit donc jeter par-dessus bord
tous les animaux et mettre à la mer cinq canots avec le plus gros de l’équipage
et quelques déportés qui étaient de bons artisans. Mais les marins avaient
percé les tonneaux de rhum pour adoucir leur mort dans les eaux froides et les
cinq chaloupes, chargées à ras bords, s’éloignèrent à la rame avec un équipage
d’hommes complètement ivres. Un seul réussit à gagner la terre.


Le Guardian y parvint
également, tant bien que mal après avoir erré pendant des semaines au sud de l’océan
Indien. Il aborda non loin du Cap avec une cargaison pratiquement irrécupérable.
Ce qui pouvait encore être sauvé fut embarqué sur le Lady Juliana, le
premier bateau de Botany Bay qui se présenta au Cap après le désastre. Mais il
n’y avait plus d’animaux à vendre dans la ville quand le Justinian
arriva quelques jours plus tard.


Tous les hommes du Guardian
avaient péri. De même qu’avait disparu tout ce qui appartenait en propre au
gouverneur Phillip, au major Ross, au commandant David Collins et à d’autres
officiers supérieurs. Ross, entre autres, ne se remit jamais de la considérable
perte financière qu’il avait subie après avoir payé de sa poche de très
nombreux animaux pour en faire l’élevage.


Certes, toute menace de famine
était pour l’instant écartée, mais la suppression de la loi martiale et la
tragédie du Guardian lui firent regretter de ne pas être un alcoolique. Au
moins aurait-il su comment noyer son chagrin…


Les jours suivants, on débarqua
quelques caisses du Justinian et du Surprize, mais aucun
prisonnier ne se présenta. Les bateaux transportaient quarante-sept hommes et
cent cinquante-sept femmes. Ces dernières venaient toutes du Lady Juliana, le
premier des navires à toucher Port Jackson en juin. Phillip avait espéré l’arrivée
d’un ravitailleur et, après une si longue attente, il éprouva une immense
déception en constatant que le premier bateau ne lui apportait rien de plus
utile que des femmes et des vêtements. Heureusement, le Justinian
apparut peu après, suivi à la fin du mois par le Surprize, le Neptune
et le Scarborough, qui retrouvait les rivages de la Nouvelle-Galles du
Sud.


Devant une nombreuse assistance d’officiers,
de nouveaux venus ou de vétérans de Norfolk Island, Murray, le médecin du Justinian,
fit le récit des événements.


— Ce fut vraiment un choc
affreux ! (Il pâlit à ce souvenir et poussa un long soupir.) Le Surprize,
le Neptune et le Scarborough amenaient à Port Jackson un
millier de nouveaux déportés, mais deux cent soixante-sept d’entre eux étaient
morts durant le voyage et ils ne furent plus que sept cent cinquante-neuf à
débarquer, dont près de cinq cents gravement malades. J’ai cru un moment que
Son Excellence le gouverneur allait s’évanouir, et personne ne l’en aurait
blâmé. Vous n’avez aucune idée de ce que c’était, aucune idée…


Murray s’interrompit, secoué par
un haut-le-cœur.


— Le ministère de l’intérieur
avait entre-temps changé d’armateur. On avait confié à un négrier la fourniture
des vivres et ce lâche s’était fait payer d’avance sans que quiconque songe à
stipuler par contrat que les passagers devaient être débarqués en vie et bien
portants. Pour ce vil marchand, tout déporté mourant au début du voyage
représentait un profit financier. Les pauvres diables ne furent donc pas
nourris et on les entrava pendant toute la durée du voyage avec les fers
réservés aux esclaves… vous savez, une barre de fer rigide d’un pied de long
fixée entre les chevilles. Ils n’étaient pas autorisés à aller sur le pont mais
ils n’auraient de toute façon pas pu le faire, car ils ne pouvaient pas marcher.


C’était déjà assez dur pour les
esclaves qui devaient supporter six à huit semaines de voyage, mais vous
imaginez la souffrance des hommes enfermés à fond de cale pendant un an !


— Ils sont morts dans des
conditions abominables, murmura Stephen Donovan. Que Dieu maudisse tous les
négriers !


Personne d’autre ne faisant de
commentaires, Murray poursuivit son récit.


— Le pire de tous a été le Neptune,
bien que la situation ne fût guère meilleure sur le Scarborough, qui
a dû caser soixante hommes supplémentaires dans un espace encore plus petit que
lors de son premier voyage. La situation était un peu meilleure sur le Surprize,
qui n’a perdu que trente-six hommes sur les deux cent cinquante-quatre qu’il
transportait. Quand nous n’étions pas en train de vomir, nous ne pouvions que
nous abandonner à nos larmes. Les détenus n’étaient plus que des squelettes
vivants et ils continuaient à mourir quand on les a sortis de la cale. Oh, cette
puanteur ! Ils mouraient sur le pont, ils mouraient dans les canots qui
les emmenaient à terre. Ceux qui demeuraient en vie ont dû être soignés dehors,
jusqu’à ce qu’on les ait débarrassés de leur vermine – des milliers de poux. Je
n’exagère pas, n’est-ce pas, Mr Wentworth ?


— Pas du tout, confirma D’Arcy
Wentworth, un grand et beau garçon blond récemment nommé médecin assistant de Norfolk
Island. Sur le Neptune, c’était l’enfer. J’ai embarqué à Portsmouth mais
on ne m’a pas laissé descendre une seule fois sous le pont pendant tout le
voyage et l’on m’a interdit l’accès de la prison. La puanteur emplissait nos
narines à toute heure et en tout lieu, mais quand je suis descendu sur le
faux-pont à Port Jackson… Seigneur ! Aucun mot ne peut décrire ce que j’ai
vu ! Un océan de vers, des corps en décomposition, de blattes, de rats, de
puces, de mouches… et quelques hommes seulement encore en vie. Vous imaginez ?
Ceux qui ont réussi à survivre doivent être devenus fous.


Stephen connaissait mieux que les
autres le monde de la marine marchande et il demanda :


— Qui commandait le Neptune ?


— Une brute du nom de Donald
Trail. Il ne comprenait même pas pourquoi nous faisions tant d’histoires. On ne
se souciait pas tant du nombre d’esclaves encore vivants qu’il débarquait à la
Jamaïque. Tout ce qui l’intéressait – et Anstis également, en la circonstance
–, c’était de vendre ses marchandises à Port Jackson. Mais ses prix étaient si
exorbitants qu’on ne lui a acheté que son rhum.


— J’ai entendu parler de
Trail, remarqua Stephen, l’air sombre. Il pouvait garder un Nègre en vie, car
on ne le lui achetait que vivant. Accepter un tel contrat avec lui, c’était l’encourager
au meurtre. Que Dieu envoie au diable tous les membres du ministère de l’intérieur !


— Il ne traitait guère mieux
ses passagers payants, poursuivit Wentworth. Croyez-vous qu’il aurait eu une
once de conscience pour se soucier d’eux un tant soit peu ? Non ! Le Neptune
transportait quelques officiers et des hommes d’un nouveau régiment recrutés
pour servir en Nouvelle-Galles du Sud. Le capitaine John MacArthur, du New
South Wales Corps, son épouse, leur bébé, leur fils et leurs domestiques furent
entassés dans une minuscule cabine, avec interdiction d’accéder au pont
autrement que par une coursive remplie de femmes déportées et de seaux d’excréments.
Le bébé est mort. MacArthur s’est terriblement querellé avec Trail et, arrivé
au Cap, il a poursuivi le voyage sur le Scarborough, mais ces affreuses
conditions l’ont rendu gravement malade. J’ai cru comprendre que son fils était
lui aussi en mauvais état.


— Comment avez-vous voyagé,
Mr Wentworth ? demanda Ross, qui, jusqu’alors, avait écouté le récit
en silence.


— D’une façon bien peu
agréable. Mais je pouvais au moins aller sur le pont. Quand les MacArthur
furent partis, j’ai pu installer ma femme dans leur cabine, ce qui a grandement
amélioré la situation… Certains membres de ma famille occupent des positions
importantes en Angleterre. Je leur ai écrit pour demander que Trail ait à
répondre de ses crimes quand le Neptune rentrera.


— Ne comptez pas trop
là-dessus, lâcha le capitaine George Johnston. Lord Penrhyn et son groupe de
négriers ont plus de poids au Parlement qu’une dizaine de ducs.


— Dites-nous ce qui est
arrivé ensuite à ces malheureux quand vous les avez débarqués à Port Jackson,
Mr Murray, demanda le major Ross.


— Son Excellence le
gouverneur Phillip a fait creuser une vaste tranchée en dehors de la ville et
les morts ont été ensevelis lors d’un service funèbre célébré par Mr Johnson.
Un brave homme, ce révérend, et qui s’est montré fort bon pour les survivants
et a eu le courage de descendre sous le pont du Neptune pour en sortir
les hommes et faire son devoir d’officiant. La tranchée ne peut encore être
refermée car les survivants continuent de mourir en masse. Des rochers ont été
empilés sur les corps pour que les chiens ne les dévorent pas. On y entassait
encore de nouveaux cadavres quand le Surprize a appareillé pour Norfolk
Island. Le gouverneur Phillip est hors de lui, miné par la colère et le chagrin.
Nous emportons une lettre de lui pour lord Sydney, mais je crains qu’elle ne
puisse atteindre le ministère de l’intérieur avant qu’un autre lot de déportés
soit envoyé dans des conditions semblables, avec les mêmes armateurs abjects. Payés
d’avance pour livrer des corps sans vie à Port Jackson !


— Trail préfère que les gens
meurent au début du voyage, souligna Wentworth. Et n’oubliez pas que le Neptune
a aussi perdu des soldats.


— Je suppose que le millier
de déportés du Neptune, du Surprize et du Scarborough
étaient tous des hommes ? demanda Ross.


— Il n’y avait que quelques
femmes à bord dans cette affreuse coursive. Elles étaient parties plus tôt, sur
le Lady Juliana.


— Qu’est-il advenu d’elles ?
demanda Ross, accablé, imaginant déjà cent cinquante-sept squelettes ambulants
opérant un débarquement périlleux à Cascade.


— Oh, dit le docteur Murray, elles
ont fait bon voyage ! C’est Mr Richards, le fournisseur de votre
flotte, qui a été chargé d’approvisionner le Lady Juliana. Le pire qu’on
puisse raconter sur ce bateau – il ne transportait pas de troupes –, c’est que
son équipage a pris du bon temps, à croire que le voyage se faisait dans une
distillerie de rhum. Un convoi entier de femmes ! Rien d’étonnant à ce qu’il
ait mis si longtemps à arriver !


— Soyons reconnaissants d’avoir
cette maigre consolation, soupira Ross. Nos sages-femmes risquent d’être très
occupées.


— Sans doute. Un certain
nombre sont enceintes, d’autres ont déjà leur bébé.


— Et les quarante-sept hommes
qui les accompagnent ? Sont-ils de Port Jackson ou viennent-ils de ces
bateaux de l’enfer ?


— Ce sont de nouveaux
arrivants, mais parmi les meilleurs. Ce qui ne veut pas dire grand-chose, je
vous l’accorde… Au moins, aucun d’entre eux n’est fou et tous peuvent absorber
la nourriture qu’on leur donne.


Le rhum local circulait mais, prudent,
Robert Ross le mêla avec un alcool de meilleure qualité, baptisant ce mélange « rhum
de Rio ». Il avait mis en réserve la production de Richard dans des
tonneaux de chêne, y ajoutant un peu de bon rhum de Bristol rapporté par le Justinian,
afin de le laisser vieillir un peu. Aidé par Richard et le lieutenant Clark,
il avait aménagé une cachette dans un endroit bien sec où personne ne le
trouverait. Ils continueraient à distiller jusqu’à obtenir un stock de 2 200
gallons. À ce moment-là, estimait Ross, ils n’auraient plus ni canne à sucre ni
tonneaux. Alors il ferait démonter l’installation et demanderait à Richard de
la dissimuler.


Sa conscience ainsi apaisée, il se
promit d’utiliser le peu d’orge produit sur l’île pour essayer d’en tirer de la
petite bière. Il y avait du houblon dans la cargaison du Justinian. Les
déportés auraient ainsi quelque chose de mieux à boire que de l’eau.


Seigneur, que signifiait donc ce
trafic de déportés ? Un commerce honteux toléré par le gouvernement du roi !
Certes, il avait fait pendre ou fouetter des hommes mais il les avait toujours
nourris en veillant sur eux. Arthur Phillip comprenait-il que la malhonnêteté
de ces négriers l’avait sauvé d’une famine qui n’aurait pas manqué d’éclater
les mois suivants ? « Que serait-il arrivé, pensa-t-il, si les 1 200
forçats transportés sur le Neptune avaient débarqué en juin, en meilleur
état que ceux que nous avions amenés ? Le Guardian n’ayant pas de
provisions dans ses cales, celles du Justinian n’auraient duré que
quelques semaines. Dieu a sauvé la Nouvelle-Galles du Sud par l’intermédiaire d’une
bande de négriers sans cœur. » Mais, lorsque le Tout-Puissant réclamerait
le remboursement de cette dette, qui serait amené à payer ?


 


 


Le matin du 10 août, le major
Ross réunit toute la communauté sous la bannière britannique, avant qu’un seul
déporté soit débarqué du Surprize.


— Notre situation
critique va s’améliorer grâce à l’arrivée de provisions qui nous permettront de
tenir quelque temps ! cria-t-il d’une voix forte. Je vous annonce donc que
la loi martiale est levée ! Ce qui ne signifie pas que je vous autorise à
vous déchaîner ! Vous ne risquez peut-être plus la pendaison, mais je peux
vous faire fouetter jusqu’à ce que vous vous trouviez à deux doigts de la mort,
et, croyez-moi, je ne m’en priverai pas ! Notre population va s’accroître,
pour passer à sept cent dix-huit personnes, ce qui n’est pas une perspective
réjouissante ! D’autant qu’il s’agit principalement de femmes déportées, les
quelques hommes qui les accompagnent étant presque tous malades. Ces nouvelles
bouches que nous aurons à nourrir ne nous donneront pas des individus capables
de fournir un dur labeur. Chaque case, chaque maison devra accueillir l’une de
ces nouvelles venues car je n’ai pas l’intention de construire un baraquement
pour ces femmes. Seuls les surveillants en chef des déportés – Mr Donovan
et Mr Wentworth – seront dispensés de ce devoir. Mais tous les autres, marins
ou soldats, déportés graciés ou non, devront prendre en charge au moins l’une
de ces femmes. Les officiers agiront selon leur choix.


» Je vous avertis
solennellement ! Aucune de ces femmes ne devra être battue ou devenir le
jouet de plusieurs hommes. Je ne peux pas contrôler la fornication, mais je n’admettrai
aucune conduite inhumaine ! Le viol ou tout autre abus physique sera puni
de cinq cents coups de fouet, et cela vaut pour les marins, les soldats et les
déportés.


Il marqua une pause, amer, et
balaya du regard les rangs silencieux. Ses yeux se posèrent sur John Hunter, dont
l’attitude satisfaite disait assez qu’à ses yeux l’abolition de la loi martiale
par Son Excellence l’autorisait à relâcher quelque peu son comportement.


— À l’exception du personnel
navigant qui ne souhaite pas rester ici et embarquera dès l’arrivée du Supply,
mon intention est de soulager Sydney Town en installant à l’intérieur des
terres le plus de gens possible. Ils recevront des lots d’une acre, à condition
de prendre en charge un homme ou une femme. La production de ce lopin de terre
ne fera l’objet d’aucun prélèvement de la part du gouvernement et devra plutôt
servir à diminuer la distribution de rations alimentaires. Vous serez autorisés
à vendre au gouvernement vos éventuels surplus, lesquels seront payés, que vous
soyez libres ou condamnés.


» Les déportés qui
travailleront dur, qui entretiendront leur terre et vendront leur production au
gouvernement seront libérés dès qu’ils auront apporté la preuve de leur bonne
volonté. C’est d’ailleurs selon ces mêmes critères que j’ai déjà libéré
certains d’entre vous. Avec cette acre de terre, chacun recevra une truie et
pourra recourir aux services d’un porc. Il ne m’est pas possible de leur donner
de la volaille mais ceux qui seront en mesure d’acheter des dindes, des poulets
ou des canards auront la possibilité de le faire dès que nous en aurons
suffisamment.


Il y eut quelques murmures dans la
foule, certains visages s’allongèrent, d’autres s’éclairèrent. Tout le monde ne
voyait pas d’un bon œil la perspective de travailler dur, même dans son propre
intérêt.


Le gouverneur adjoint reprit la
parole :


— Richard Phillimore, tu peux
prendre une acre où tu veux, de l’autre côté de la pointe est. Nathaniel Lucas,
le terrain sur lequel tu vis derrière Sydney Town t’appartiendra à partir d’aujourd’hui.
John Rice, tu peux choisir une acre de terrain au-dessus de celui de Nat Lucas,
près de la rivière qui sépare les casernes de la première rangée de maisons. John
Mortimer et Thomas Crowder, vous ferez votre choix au même endroit que Rice. Richard
Morgan, tu resteras sur le terrain que tu occupes en haut du vallon. J’avertirai
les autres dès que Mr Bradley m’aura communiqué son plan. L’équipage du Sirius
occupera la grande clairière à mi-chemin sur la route de Cascade. Quant aux
ouvriers du lin, y compris les rouisseurs et les tisseurs arrivés avec le Surprize,
ils iront s’installer à Phillipburgh avec mission d’y établir une fabrique
de tissu.


N’ayant plus rien à ajouter, il se
contenta de dire :


— Allons, rompez maintenant !


Partagé entre la joie et la
morosité, Richard regagna sa fosse de sciage en haut du vallon. Ross lui avait
donné le terrain sur lequel il vivait, ce qui constituait une faveur car le sol
était déjà cultivé et semé. Nat Lucas et Richard Phillimore bénéficiaient du
même avantage, alors que Crowder, Rice et Mortimer devraient débroussailler et
abattre des arbres. N’empêche… il allait perdre dorénavant sa chère solitude.


Certes, il aurait pu reprendre
Lawrell chez lui, mais il lui serait difficile d’écarter à nouveau une femme et
il ne pouvait pas non plus la confier à Lawrell. Si brave qu’il soit, Lawrell
voudrait certainement profiter de son corps, qu’elle soit consentante ou non. Non,
cette maudite créature devrait vivre chez lui, où il n’y avait qu’une seule
grande pièce. Il devait donc remettre à plus tard ses projets pour le week-end,
qui étaient d’aller pêcher sur les rochers, à l’ouest du point de débarquement,
et de faire une grande promenade avec Stephen. Au lieu de ça, il se trouvait
contraint d’ajouter à sa maison une nouvelle pièce pour cette femme !


Johnny Livingstone, assez sage
pour ne pas demander dans quel but, lui avait construit un traîneau sur des
patins bien polis. Richard pouvait s’y atteler avec un harnais de toile et le
tirer comme l’aurait fait un cheval. Il l’avait utilisé pour transporter de
nuit les ingrédients à distiller en se disant qu’il ne lui servirait plus à
rien par la suite. Cependant, le traîneau pouvait aussi faire office de
charrette et transporter des pierres depuis la carrière, pour les fondations de
cette nouvelle pièce. Au diable les femmes !


 


 


Comme on était en hiver, les
officiers supérieurs se réunissaient à une heure de l’après-midi pour prendre
leur premier repas chaud de la journée en compagnie de Ross dans la salle à
manger de la résidence du gouverneur. Mrs Morgan – Lizzie Lock tenait
absolument à être appelée ainsi – s’était révélée une excellente cuisinière
depuis qu’elle avait quelques ingrédients à sa disposition.


Elle leur servit ce jour-là un
rôti de porc en l’honneur de l’arrivée du Surprize et du Justinian, bien
qu’aucun des officiers de ces unités n’eût été invité, pas plus que Donovan, Wentworth
ou Murray. Le lieutenant Ralph Clark n’était pas là non plus. Il était allé
dîner en compagnie de Little John avec Donovan, Wentworth et Murray. Depuis son
voyage en Angleterre, il se montrait extrêmement économe et sa table était des
plus frugales. Le lieutenant Robert Kellow, resté à Coventry à la suite d’un
duel avec le lieutenant William Faddy, manquait aussi à l’appel.


Étaient présents Robert Ross, les
commandants John Hunter et George Johnston, le lieutenant John Johnstone et, hélas,
cet affreux bavard de lieutenant Faddy.


Ross servit en apéritif du « rhum
de Rio », réservant la bouteille de porto que le commandant Maitland, du Justinian,
lui avait offerte pour une dégustation après le repas. Celui-ci tardant à
venir, Ross offrit une seconde tournée de rhum. Aussi, quand ils s’assirent
pour faire honneur à la cuisse de porc servie par Mrs Morgan – une viande
magnifiquement dorée, accompagnée d’une sauce délicieuse et de pommes de terre
croustillantes –, les cinq hommes avaient-ils déjà les idées un peu
embrouillées, situation qui ne s’améliora pas durant le dîner car le repas fut
arrosé de rhum.


— J’ai vu que vous aviez
remplacé Clark à la direction des magasins du gouvernement, observa Hunter en
finissant les dernières miettes de son gâteau de riz qui nageait dans la
mélasse.


— Le lieutenant Clark a mieux
à faire que de compter sur ses doigts, répliqua Ross, le menton luisant de
graisse. Son Excellence m’a envoyé Freeman pour cela. J’ai besoin de Clark pour
superviser la construction de Charlotte Field.


Hunter se raidit.


— Cela me fait penser, dit-il
d’une voix tranquille, que dans votre mémorable discours de ce matin, vous avez
évoqué le fait que mes marins devaient quitter Sydney Town pour s’installer quelque
part sur la route de Cascade.


— En effet.


Ross s’essuya le menton avec une
serviette de table que cette chère Mrs Morgan avait taillée dans une
vieille nappe. Une perle, cette femme ! Qu’est-ce qui avait pris à Richard
Morgan de la répudier ? Ross n’en était pas certain, mais il soupçonnait
que cela devait s’expliquer par quelque motivation sexuelle. Sur ce plan, en
effet, Morgan avait raison, Lizzie Lock n’était pas une séductrice !


Repliant sa serviette, Ross
examina Hunter, assis à l’autre bout de la table, et le fixa droit dans les
yeux.


— Eh bien ?


— Vous n’êtes plus le grand
chef, Ross. Rien ne vous octroie le droit de disposer ainsi de mon équipage.


— Autant que je sache, je
suis toujours lieutenant-gouverneur, et il est en mon pouvoir de vous faire
connaître un sort pire encore, ou d’envoyer la Royal Navy sur la route de
Cascade. Avec ces cent cinquante femmes qui débarquent, je ne veux pas voir
Sydney Town envahi par une bande de brutes qui refusent de travailler et s’attendent
malgré tout à être nourris.


Hunter repoussa son assiette avec
tant de force qu’il renversa sa chope de rhum, heureusement vide. Il se pencha
en avant, les doigts crispés sur le bord de la nappe.


— En voilà assez ! cria-t-il.
(Il leva une main et l’abattit avec force sur la table.) Vous n’êtes qu’un
dictateur perfide.


Ross, et j’en informerai le
gouverneur quand je regagnerai Port Jackson ! Vous avez pendu certains de
mes hommes, vous en avez fait fouetter d’autres et je vous maudis pour ça !
Vous avez employé des marins de la Royal Navy à des tâches que je ne confierais
pas à Judas Iscariote ! Ils ont été forcés de ramasser du lin, de risquer
leur vie à déplacer des pierres et autres joyeusetés du même genre.


Il se leva et, retroussant les
lèvres en un affreux rictus, fusilla Ross du regard.


— Pis encore, vous avez
savouré chaque instant de votre fichue loi martiale, trop content de vous
retrouver seul à commander !


— Absolument exact, répliqua
Ross avec une amabilité trompeuse. Cela m’a fait beaucoup de bien de voir, pour
une fois, la Navy travailler !


— Je vous le dis, Ross, vous
ne renverrez pas mes hommes d’ici !


Ross se leva à son tour, les yeux
étincelants.


— Foutre si, que je le ferai !
Voilà cinq mois que je vous supporte, vous et votre bande de cossards ! D’après
ce que j’ai cru comprendre, je devrais encore vous tolérer pendant les six
prochains mois ? Pas question ! Vos voyous de la Royal Navy se
prennent pour les seigneurs de la création, mais ils se trompent ! Ils ne
resteront ici à aucun prix. Vous n’êtes rien d’autre qu’une bande de sangsues
qui se nourrit du sang des autres. Sur cette île, ce sont les soldats de la
marine qui commandent ! Vous ferez ce qu’on vous dit, Hunter, tenez-vous-le
pour dit ! Je me moque pas mal de ce que vous pouvez fabriquer avec le garçon
qui est à votre service, mais vous ne le ferez plus sous mes yeux. Fichez le
camp et allez faire vos cochonneries sur la route de Cascade !


— Je vous ferai traduire en
cour martiale, Ross ! Je vous ferai rappeler à Port Jackson et renvoyer
chez vous par le premier bateau !


— Essayez donc, misérable
tante ! rugit Ross. Mais rappelez-vous que j’ai des arguments ! Si
vous me faites passer en cour martiale, je témoignerai que vous n’avez pas pris
la peine de consulter les gens qui connaissaient déjà cette île et qui auraient
pu vous dire comment mettre en panne pour éviter de perdre votre navire ! La
vérité, Hunter, c’est que vous ne seriez même pas capable de commander une
barge entre Woolwich et Tilbury, même si on vous remorquait !


Le visage cramoisi, l’écume aux
lèvres, Hunter siffla :


— Demain, à l’aube, au
pistolet !


Ross éclata de rire.


— Comptez là-dessus ! Je
ne voudrais pas faire honte au corps des soldats de marine ! Me battre en
duel avec une vieille Miss Molly qui a déjà un pied dans la tombe ? Vous
plaisantez ? Sortez ! Foutez le camp et ne vous montrez plus que dans
Sydney Town tant que je commanderai Norfolk Island !


Hunter tourna les talons et sortit,
blême de rage.


Les trois témoins de la scène
échangèrent des regards par-dessus la table. Faddy avait hâte de s’excuser pour
aller raconter l’affaire à Ralph Clark, John Johnstone se sentait l’estomac
barbouillé et le rapace George Johnston était empli d’une sensation de
bien-être qui n’était pas due qu’au rhum ou au bon repas de Mrs Morgan. Voilà
comment il fallait parler à la Navy ! Johnston partageait tout à fait l’opinion
de Ross sur l’équipage du Sirius. De plus, il incombait au major de
protéger ses soldats des marins. Il était urgent d’éloigner ce problème de
Sydney Town avant le débarquement des femmes. Ce n’était pas une tâche facile
mais Ross avait assez de tripes pour y parvenir.


— Faddy, lança Ross en se
laissant tomber sur son siège avec un soupir de satisfaction, laissez donc vos
fesses sur cette chaise. Je ne vous ordonnerai pas de garder bouche cousue car
Dieu lui-même n’y parviendrait pas, à moins de vous rendre muet. George, faites
donc honneur au porto. Ce mémorable repas ne se terminera pas sans un loyal
toast à Sa Majesté et au corps des soldats de marine, qui, un jour, deviendra
le Royal Marine Corps. Alors, nous serons en mesure de parler d’égal à
égal avec la Navy.


 


 


Le vendredi 13, mauvais jour pour
les superstitieux, les déportées commencèrent à débarquer du Surprize, à
Cascade. Le vent refusait obstinément de quitter le sud.


Dix fosses de sciage étaient au
travail ce jour-là. Ralph Clark et son équipe de charpentiers en réclamaient
une autre à Charlotte Field, où Ross avait hâte d’installer de nouveaux colons
et de développer la culture de céréales. Richard continuait à scier lui-même en
compagnie du soldat Billy Wigfall. Mais, le matin de ce vendredi 13, il fut
obligé d’aviser le gouverneur adjoint qu’aucun homme n’acceptait de travailler
en ce jour si défavorable.


— La vérité, monsieur, est
que si je convoquais Richardson et son chat à neuf queues, ils se mettraient au
travail. Mais, dans un climat si tendu, il y aurait sûrement des accidents. Je
ne peux courir le risque de voir un homme blessé et mis hors d’état de
travailler quand il nous faut tant de bois pour les nouvelles installations.


— Il y a des circonstances
contre lesquelles on ne peut rien, admit Ross, qui n’était pas lui-même
indifférent à ces superstitions. Je vais donner congé à tout le monde. En
revanche, il vous faudra travailler demain à la place. À propos, j’ai interdit
à tous les déportés de se rendre aujourd’hui à Cascade pour y chercher des
femmes. Je leur ai dit aussi que, s’ils me désobéissaient, ils risquaient de
choisir une compagne qui ne leur conviendrait pas, car le jour est néfaste.


Il sourit tristement.


— Il va bien falloir malgré
tout aider ces pauvres créatures à débarquer et à grimper jusqu’au sommet de la
falaise. Comme j’ai interdit à mes soldats d’aller là-bas, il ne reste que les
marins du Sirius. Il me faut quelqu’un sur place qui me fasse un rapport
sur leur comportement. Ce sont des hommes qui pour la plupart n’ont connu ni
père ni mère. Mon choix s’est porté sur toi, Morgan. Tu accompagneras Mr Donovan
et Mr Wentworth.


D’humeur joyeuse, les trois hommes
prirent la route à huit heures du matin. Stephen et D’Arcy Wentworth s’entendaient
à merveille. Comme Richard, Wentworth était trop raisonnable pour condamner un
homme sous prétexte que c’était une Miss Molly. Aussi cultivés l’un que l’autre,
tous deux avaient des points communs, entre autres le goût des découvertes et
des aventures. La mer avait constitué un bon débouché pour la soif d’action de
Stephen. Quant à Wentworth, il avait entendu résonner l’appel de la route. Plusieurs
fois condamné pour vol, il n’avait pu s’en tirer que grâce à l’intervention de
parents haut placés. Mais la patience des familles connaît aussi des limites et
s’use devant trop de récidives. Wentworth fut prié de partir pour la
Nouvelle-Galles du Sud et de ne plus revenir. Pour l’appâter, on lui avait
promis un revenu payable exclusivement sur place.


Stephen portait long ses belles
boucles brunes, alors que Wentworth arborait ce qui, d’après lui, était à la
dernière mode : des cheveux coupés court – mais pas autant que ceux de
Richard. Tous trois avançaient de front sur la route, offrant l’image
saisissante d’hommes beaux, grands et musclés. Wentworth était le plus grand et
le seul blond au milieu des deux autres.


Ils descendirent la falaise
abrupte qui se dressait à une centaine de yards du point de débarquement et
aperçurent le Surprize ancré près du rivage sur une mer calme. La marée
montait. Deux jours plus tôt, le capitaine Anstis avait été instruit par
Donovan de la manière dont il devait mettre en panne pour opérer ce
débarquement dans de bonnes conditions. En tant que membre de la marine
marchande, il avait eu la sagesse de suivre ces conseils avisés.


— Anstis est un sale bonhomme,
dit Stephen en s’asseyant sur un rocher. On m’a raconté à Port Jackson qu’il
vendait un penny une simple feuille de papier, une livre une toute petite
bouteille d’encre et dix shillings l’aune d’un mauvais calicot non blanchi. Le
docteur Murray prétend qu’il n’a pas trouvé autant de clients qu’il l’aurait
espéré. Aussi allons-nous voir comment il se débrouille ici.


Se souvenant de ce que Lizzie Lock
– Mrs Morgan, Richard, Morgan ! – avait raconté à propos des
femmes qui, sur le Lady Penrhyn, n’avaient même pas un linge pour leurs
règles, Richard décida d’acheter à Anstis quelques aunes de calicot pour la
femme qu’il allait être obligé de recueillir, bien qu’il répugnât à enrichir un
individu qui laissait des hommes mourir de faim pour en tirer profit. Il y
avait peut-être du tissu dans la cargaison du Lady Juliana, mais Richard
en doutait. Il n’existait aucune raison pour que les marins se soient montrés
plus compatissants que ceux du Lady Penrhyn.


Johnny Livingstone avait promis de
fabriquer un nouveau lit et quelques chaises supplémentaires. Il allait falloir
fournir aussi un matelas, un oreiller, des draps et peut-être une couverture
ainsi que des vêtements. Voilà une invitée qui allait coûter cher !


Richard possédait toujours ses
pièces d’or dans le double fond de son coffre et dans les talons des bottes de
Ike Rogers. Il serait intéressant de voir ce que Nicholas Anstis avait à vendre.
Il espérait acquérir de la poudre d’émeri, sa provision étant presque épuisée. Il
fabriquait lui-même du papier de verre avec le sable de Turtle Bay, ainsi que
de la colle avec des déchets de poisson, mais il ne disposait pas de poudre d’émeri.


Peu après dix heures, la première
chaloupe de femmes aborda sous les acclamations d’une cinquantaine de marins du
Sirius qui attendaient avidement le débarquement de cette précieuse
cargaison. Le long des flancs du Surprize, d’autres chaloupes se remplissaient.
Les conditions n’étaient pas aussi défavorables que lors du débarquement de
Ross mais, quand la première chaloupe se présenta, une vague plus haute que les
autres l’entraîna et les passagères se mirent à crier et à se débattre, refusant
de sauter sur le rocher.


L’un des marins du Sirius s’avança
tout au bord et tendit les mains. Quand la chaloupe se présenta une seconde
fois, deux des rameurs lui lancèrent une femme hurlante, bientôt suivie de
quelques autres. Personne ne tomba à l’eau et tous les ballots d’effets
personnels furent déposés au sec. Un autre canot arriva et l’opération se
répéta. Bientôt, le maigre espace libre au pied de la falaise fut encombré d’une
foule de femmes, de marins et de colis. Il n’y eut cependant pas de gestes déplacés ;
chaque femme reçut l’aide de l’homme qu’elle avait choisi pour escalader la
hauteur jusqu’à la crête, située 200 pieds plus haut.


— On ne va pas tarder à
apprendre en ville que les hommes du Sirius ont pris les meilleures des
femmes, observa Stephen. Il sera difficile de garder les soldats en place, même
si Ross leur a interdit de venir.


— Aurait-il agi délibérément ?
demanda Wentworth avec curiosité.


— Sûrement, répondit Richard.
Fallait-il laisser ses soldats prendre le premier choix, ou les hommes du Sirius ?
Comme il y a forcément compétition, Ross a préféré que celle-ci se joue entre
soldats et marins, plutôt que de soldats à soldats.


— Quoi qu’il en soit, reprit
Stephen avec un sourire, le choix n’était pas vraiment illimité. J’imagine qu’après
une si longue privation, la Gorgone elle-même leur aurait paru séduisante. J’ai
compté cinquante-trois femmes, mes amis. Il va donc nous falloir descendre pour
prêter main-forte à celles qui vont encore arriver, puisqu’il n’y a plus assez
de marins pour cela.


Comme Stephen Donovan et Richard
Morgan – mais pour d’autres raisons –, D’Arcy Wentworth n’était pas tenté de
chercher une compagne parmi les malheureuses créatures qu’ils aidaient à
prendre pied sur le rivage. D’Arcy avait une maîtresse parmi les déportées, une
belle fille aux cheveux roux nommée Catherine Crowley. Elle ne débarquerait à
Sydney Bay avec leur bébé que lorsque les eaux seraient plus calmes. Tombé
amoureux d’elle au premier regard, Wentworth avait pris le risque de l’extraire
de la coursive nauséabonde du Neptune pour l’installer dans la cabine
libérée par les MacArthur. Catherine avait donné le jour à un fils peu avant l’arrivée
du Neptune à Port Jackson. Ce fut à la fois une grande joie et une
profonde tristesse. Ayant hérité des boucles cuivrées de sa mère et de la
stature de son père, le petit William Charles avait aussi reçu de la nature un
œil déficient et il ne verrait jamais très bien.


Après avoir débarqué soixante-dix
femmes et la totalité des déportés mâles, le Surprize indiqua par
signaux, une fois la marée à mi-hauteur, qu’il n’enverrait plus personne. Les
femmes formaient un groupe misérable à voir. Entassées avec les hommes sur le
pont du Lady Juliana – un vieux navire branlant et faisant eau de toutes
parts – au milieu de saletés de toutes sortes, de déchets et d’excréments, elles
avaient peut-être été convenablement traitées mais leur voyage jusqu’à Norfolk
Island avait été terriblement éprouvant. Quant aux quarante-sept hommes, ils
étaient dans un état épouvantable. Était-ce là l’élite de déportés livrée à
Port Jackson ?


Pour aider les femmes à débarquer,
Wentworth avait dû sauter dans les chaloupes – les rameurs du Surprize
ne s’en mêlaient pas – afin de saisir les malheureuses l’une après l’autre pour
les remettre à Richard ou à Stephen. D’elles-mêmes, elles n’auraient pu
franchir le pas. Squelettiques, les yeux enfoncés dans les orbites, elles
avaient perdu leurs dents, leurs cheveux, leurs ongles, sous l’effet conjugué
du scorbut et de la dysenterie. Richard, plus rapide, courut jusqu’à Sydney
Town demander de l’aide aux soldats ou aux déportés.


Il croisa sur la route les
dernières femmes amenées par le Sirius. Ployant sous leurs paquets, elles
titubaient tandis que le sergent Tom Smyth traînait les nouvelles recrues dans
son sillage. Mais ni lui ni Richard ne trouvèrent de volontaires. Tom Jones
fila en douce avant que le groupe atteigne la falaise de Cascade. Il y avait
encore des femmes sur la route, essayant de gagner Sydney Town à pied.


Le soir, les femmes furent rassemblées
à Sydney Town où de nouveaux choix furent opérés. Les hommes, émaciés et
malades, furent dirigés vers le petit hôpital où l’on avait aménagé à la hâte
une remise. Olivia Lucas, Eliza Anderson, la veuve de John Bryant et Mrs Richard
Morgan, la gouvernante de Ross, prirent soin d’eux tout en désespérant de
pouvoir les sauver.


Le Surprize se trouvant
toujours à Cascade le lendemain, Stephen, D’Arcy Wentworth et Richard
retournèrent aider au débarquement des dernières passagères. La veille, ils s’étaient
étrillés soigneusement pour se débarrasser de toute la vermine que traînaient
avec eux les misérables passagers. Mais le vent se leva et le Surprize
indiqua qu’il avait terminé. Stephen et D’Arcy prirent la tête du dernier
groupe de femmes et les entraînèrent, en leur montrant comment disposer leurs
paquets pour qu’ils soient moins lourds, après s’être eux-mêmes chargés de tout
ce qu’ils pouvaient porter. Ils leur assurèrent qu’elles aimeraient la vie à
Norfolk Island et qu’elles s’y trouveraient bien mieux qu’à Port Jackson.


Richard s’était attardé pour être
certain que le Surprize n’allait pas changer d’avis et envoyer soudain
une autre chaloupe. Il marchait seul, derrière le groupe, sur la route de
Cascade. Au sommet de la crête, il tourna le regard vers cette côte moins
familière à ses yeux que le spectacle du fabuleux récif de Sydney Bay, du lagon,
des plages et des îles au large. Ce littoral, pourtant, était d’une beauté tout
aussi saisissante, avec ses chutes d’eau, ses affleurements rocheux et, au nord,
un grand tourbillon d’où s’élevait une gerbe d’écume de plus en plus haute à
mesure que la mer montait.


Quels arbres étonnants que ces
pins de Norfolk ! Ceux qui avaient été abattus pour ouvrir la route
avaient été coupés au ras du sol avec une scie en croix et ils s’effritaient
déjà en s’enfonçant lentement. Dans deux ans, quand on aurait bouché les
ornières avec des déchets, personne ne pourrait deviner que s’était élevée ici
une forêt de pins. Accélérant le pas sous le soleil déjà très bas, Richard
traversa la clairière autour de Phillipburgh. C’était là que Ross, poursuivant
bravement le projet de King, tentait d’installer sa fabrique de lin.


Il pénétra ensuite dans la section
boisée qui débouchait sur le plateau où le major avait exilé les marins du Sirius.
Refusant de les rejoindre, le capitaine Hunter s’était installé avec le
lieutenant William Bradley dans un lieu connu sous le nom de Phillimore’s Run.


Bon, pensa Richard. Il serait
tranquille pour un jour encore. Aucune des femmes n’avait jeté son dévolu sur
lui et toutes semblaient avoir trouvé preneur dans des conditions acceptables, alors
qu’elles n’avaient d’yeux que pour Stephen, ce démon. Avec un peu de chance, il
réussirait peut-être à échapper à la corvée – même s’il fallait, pour cela, renoncer
au cochon promis par le major Ross.


Richard entendit un miaulement et
s’arrêta. Certains colons étaient accompagnés de chats sur le Sirius, mais
ceux-ci étaient des animaux familiers ou des chasseurs de rats qui n’erraient
pas dans la nature à la recherche de nourriture. Les marins du Sirius
avaient aussi des chats qu’ils aimaient beaucoup et dont ils prenaient grand
soin. Ce ne pouvait être un des leurs. À moins que l’animal ne se soit égaré et
ait grimpé à un arbre sans pouvoir redescendre.


— Minet, minet… Viens ici, mon
joli ! appela-t-il, l’oreille tendue.


Un autre miaulement encore mais
qui, cette fois, ressemblait moins à celui d’un chat. Avec un frisson, il
quitta la route et pénétra sous le couvert des pins reliés par un entrelacs de
vigne vierge. Après le secteur débroussaillé, l’obscurité s’accentua
considérablement et il dut s’arrêter jusqu’à ce que ses yeux se soient
accoutumés à la pénombre. Puis il reprit son chemin, certain qu’il s’agissait d’un
cri humain. Quel dommage ! Il avait espéré trouver un chat qu’il aurait pu
offrir à Stephen en remplacement de son cher Rodney, resté sur l’Alexander. Rodney
était le chat « en titre » du navire.


— Où êtes-vous ? lança-t-il.
Si vous ne pouvez parler, chantez quelque chose pour que je puisse vous trouver.


Seul le silence lui répondit, avec
le craquement des pins, le souffle du vent dans les ramures et les bruissements
d’ailes des oiseaux.


— N’ayez pas peur. Je veux
vous aider. Dites quelque chose !


Un faible miaulement, un peu plus
loin. Richard regarda autour de lui pour retrouver son chemin et s’enfonça un
peu plus sous le couvert.


— Allons, répondez-moi !
Je veux savoir où vous êtes.


— Au secours !


Après cela, il n’eut aucune peine
à la trouver, accroupie au fond d’un trou creusé dans un énorme pin par le
temps et les insectes : bonne cachette pour qui aurait voulu se réfugier
dans la forêt.


Il devait s’agir d’une petite
fille, songea Richard avant d’apercevoir des seins de femme par une grande
déchirure sur le devant de sa robe. Il s’assit sur ses talons, lui sourit et
tendit la main.


— Venez, tout va bien. Je ne
vous ferai pas de mal. Il nous faut partir d’ici avant qu’il fasse trop sombre
pour que nous retrouvions notre chemin. Prenez ma main.


Elle obéit docilement et se laissa
entraîner en tremblant de froid et de terreur.


— Où sont vos affaires ?


— L’homme les a prises, murmura-t-elle.


Les lèvres serrées, il la ramena
sur la route pour mieux la regarder à la faible lueur du crépuscule. Menue, avec
ce qui devait être des cheveux blonds (mais trop sales pour qu’il en eût la
certitude) elle lui arrivait tout juste à l’épaule. Quant à ses yeux, ils
étaient… Richard retint son souffle. Seigneur, ces yeux-là auraient fait pâlir
l’éclat du soleil ! On aurait dit ceux de William Henry ! Des yeux qui
n’avaient appartenu qu’à lui et dont Richard pensait qu’il n’existait pas d’équivalent
sur terre.


— Êtes-vous capable de
marcher ?


Il aurait voulu la couvrir de sa
chemise mais s’abstint, de peur de l’effrayer et de la voir s’enfuir.


— Je crois, oui.


— Dans la prochaine clairière
je prendrai de quoi nous confectionner une torche. Nous pourrons avancer plus
doucement.


Elle hésita, tremblant de plus
belle.


— Non, non, tout va bien !
assura-t-il. Nous devons parcourir 3 miles pour regagner la maison et il faut
bien voir le chemin. (Il serra sa main un peu plus fort et l’entraîna.) Je m’appelle
Richard Morgan et je suis un homme libre. (Comme c’était bon de prononcer ces
mots !) Je suis le chef des scieurs de long.


Elle ne répondit pas mais avança
avec plus de confiance, jusqu’à l’endroit où s’étaient installés les marins du Sirius.
Ils vivaient pour l’instant sous la tente en attendant que les charpentiers
leur aient édifié des cabanes et des huttes. On voyait au loin quelques hommes
aller et venir. Un grand feu brûlait près de la route mais personne n’était
assis autour. Ils s’étaient probablement tous enivrés de rhum. Personne ne le
vit ramasser une torche et l’allumer. Personne, non plus, n’aperçut la
malheureuse agrippée à sa main comme à une bouée de sauvetage.


Ils reprirent leur chemin à
travers les pins, au sommet desquels grondait le vent. Les rafales résonnaient
comme des coups de marteau sur une tôle de cuivre.


— Comment vous appelez-vous ?
demanda-t-il.


— Catherine Clark.


— Je vous appellerai Kitty[bookmark: _ftnref15][15].


Elle sursauta.


— C’est mon surnom, en effet.
Comment le savez-vous ?


— Je ne le savais pas, répondit-il,
surpris à son tour. Mais la première fois que je vous ai entendue, j’ai cru qu’il
s’agissait d’un petit chat. Vous étiez sur le Lady Juliana ?


— Oui.


Il sentait qu’elle allait s’effondrer
et craignait d’avoir à la porter car cela aurait pu l’effrayer. Qui était ce
salaud qui l’avait attaquée ?


— Ne perdons pas notre temps
et notre souffle à parler, Kitty. Il faut d’abord que je vous amène à la maison.


 


 


La maison. Le mot le plus beau du
monde. Il le prononça comme s’il avait signifié quelque chose pour lui, comme s’il
avait promis à Kitty toutes ces merveilles dont elle avait été privée depuis si
longtemps. Après sa condamnation, elle avait été envoyée quelque temps à la
Newgate de Londres, puis expédiée sur le Lady Juliana, qui était resté
ancré des mois sur Tamise avant de faire route pour Botany Bay. Elle avait
échappé au pire, aucun marin ne s’étant intéressé à elle. Avec deux cent quatre
femmes voyageant sur le bateau pour seulement trente marins, ceux-ci avaient eu
le choix. Pourquoi n’auraient-ils pas sélectionné les plus séduisantes, celles
qui avaient des hanches, des seins, des rondeurs appétissantes ? Quelques-uns
étaient repartis en chasse, ne se satisfaisant pas d’une seule conquête, mais Mr Nicol
avait veillé à ce qu’aucune femme ne soit violée. Les hommes s’étaient conduits
comme ils l’auraient fait à la foire avec l’intention d’acheter un beau cheval.
Ils s’étaient procuré une « épouse », comme ils disaient.


À Port Jackson, on les avait
laissées sur le Lady Juliana sans les autoriser à mettre pied à terre. Puis,
on avait sélectionné cent cinquante-sept d’entre elles pour Norfolk Island, endroit
dont elles n’avaient jamais entendu parler, et on les embarqua sur le Surprize.


Le voyage sur le Surprize
avait été bien plus pénible que sur le Lady Juliana. Déjà, sur la Tamise,
elle avait le mal de mer… Oui, elle avait souffert sur le Lady Juliana
malgré son allure tranquille, mais ce n’était rien à côté du cauchemar qui
avait suivi. On les avait entassées dans un endroit plein de vermine et d’un
liquide fétide dont personne ne cherchait à savoir le nom, si puant que les
narines ne parvenaient pas à s’y habituer, sans un pouce d’air frais, sans pouvoir
aller sur le pont.


Le transbordement dans la chaloupe
et le débarquement sur les rochers l’avaient terrifiée, mais un bel homme, avec
un bon sourire et des yeux bleus, l’avait saisie, réconfortée, et lui avait
demandé si elle se sentait capable d’escalader la falaise par cette affreuse
crevasse. Elle avait fait un signe d’assentiment pour lui être agréable, ramassé
ses affaires et s’était hissée vers le haut. Le hasard avait voulu qu’au même
moment Richard redescende vers le rivage par un sentier escarpé plus rapide, de
sorte qu’elle ne l’avait pas vu. Au sommet, elle s’était arrêtée un instant
pour reprendre son souffle, puis s’était lancée sur la route. Mais le voyage, le
mal de mer et le manque de nourriture pendant plus d’un an ne l’avaient guère
préparée à une longue marche. Un groupe d’hommes était passé en courant près d’elle
sans s’arrêter.


Quand elle se trouva au cœur de la
forêt, ses jambes refusèrent de la porter plus longtemps. Elle avait posé ses
affaires par terre pour s’asseoir dessus, la tête entre les genoux, hors d’haleine.


— Eh, qu’est-ce que je vois
là ? avait crié une voix.


En levant les yeux, elle avait
aperçu un garçon blond, vêtu d’un pantalon de toile en lambeaux, qui la
regardait. Il avait souri et c’était comme s’il avait eu une bouche géante !
Ses dents de devant manquaient en haut comme en bas, créant un sinistre trou
noir.


Elle était si fatiguée que, lorsqu’il
lui tendit une main, elle la prit en pensant qu’il l’aidait à se relever. Mais
il la jeta durement contre lui et couvrit ses lèvres avec cette affreuse
ouverture sombre. Elle se débattit et tenta de résister tandis qu’il déchirait
sa robe de mauvais tissu et lui saisissait cruellement les seins.


À ce moment, une voix se fit entendre
au loin. Il relâcha aussitôt son étreinte et elle en profita pour lui échapper
et courir vers les arbres. Il resta là un instant, hésitant sans doute à la
poursuivre, quand d’autres hommes se mirent à parler. Il haussa alors les
épaules, ramassa les affaires qu’elle avait laissées par terre et s’éloigna. L’écho
des conversations se rapprochant, elle prit peur et s’enfonça dans la forêt, où
elle perdit bientôt tout sens de l’orientation. Elle sentit quelque chose
effleurer son visage en volant et réussit à retenir son cri. Puis elle s’évanouit
et, en tombant, heurta une racine de la tête.


Quand elle revint à elle, malade, gémissante,
la nuit était tombée. Autour d’elle, des bruits confus, de faibles cris, le
grondement du vent là-haut dans les grands arbres, une nuit si noire qu’on n’y
voyait absolument rien. Elle avait rampé sur les mains et les genoux jusque
dans le trou d’un arbre, si grand qu’il lui cachait tout le paysage. Elle s’y
était blottie jusqu’à ce que la pâle lueur du jour lui permette de découvrir où
elle était. Entourée de toutes parts par ces arbres géants, bloquée dans sa
prison par une liane aussi grosse que sa taille, Kitty avait attendu, la mort
dans l’âme.


Tout le jour elle avait entendu
les rumeurs de la vie au loin, mais n’avait pas appelé, terrifiée à l’idée que
l’homme à la bouche géante la découvre. Pourquoi, comme la nuit approchait, s’était-elle
mise soudain à gémir, elle n’en savait rien. Mais on lui avait répondu. On l’avait
appelée ! Pensant au bel homme qui l’avait aidée à aborder, Kitty s’était
enfin décidée à répondre.


Celui qui l’avait découverte avait
les cheveux coupés court et les yeux gris, un beau sourire lui aussi, des dents
blanches comme neige, dont pas une ne manquait. Il ne faisait pas assez clair
pour qu’elle en voie davantage, mais, quand il lui tendit la main, elle la prit
avec gratitude, associant en pensée cet inconnu au souvenir si vivace de l’autre
homme croisé sur le rocher. Une fois sur la route, elle nota qu’il était plus
vieux que son héros sur le rocher mais aussi brun de peau et de cheveux. Ils
auraient pu être frères. Elle lui avait donc fait confiance et était partie
avec lui.


 


 


— Vous devez avoir froid, dit
Richard. Je vous en prie, laissez-moi vous donner ma chemise. Ne le prenez pas
mal, mais je dois vous toucher pour vous aider à l’enfiler.


Trop lasse pour résister, elle se
laissa faire, enfila ses manches et le laissa nouer les pans autour de sa
taille.


— Vous avez plus chaud ?


— Oui.


Une force inconnue obligea ses
jambes à se mouvoir jusqu’à ce qu’ils arrivent au dernier tronçon de la route
qui descendait une colline vers une obscurité percée de petites flammes et, au
loin, un remous blanc. Elle trébucha et tomba lourdement.


Voilà qui résout les choses, se
dit Richard. Il jeta sa torche et ramassa le petit corps qu’il plaça en travers
de ses épaules, tenant ses poignets d’une main et ses jambes de l’autre. Il
avança d’un bon pas, comme en plein jour. En bas se trouvait une maison. Il
alla cogner à la porte.


— Stephen ! appela-t-il.


— Seigneur, Richard ! Tu
enlèves les femmes, maintenant ?


Ses yeux brillaient d’une lueur
malicieuse.


— Cette pauvre enfant a passé
la nuit dernière dans les bois de Cascade. Une espèce de brute l’a attaquée et
lui a volé ses affaires. Voulez-vous faire de la lumière, je vous prie ?


— Je vais la porter, si tu
veux, proposa Stephen. Tu dois être épuisé.


« Oui ! Oh, oui, prends-moi
dans tes bras », pensa Kitty. Mais Richard Morgan secoua la tête.


— Je ne l’ai portée que pour
descendre la colline, pas plus. Elle a des poux. Accompagne-moi seulement jusqu’à
la maison.


— Qu’est-ce que viennent
faire les poux ? Entre donc, dit Stephen d’un ton de commandement en
ouvrant sa porte. Ton feu n’est même pas allumé et tu n’as rien de prêt à
manger puisque tu devais souper avec moi. Allons, entre ! J’ai vu ma part
de vermine ces deux derniers jours.


Son cœur se serra quand il surprit
l’expression de Richard pendant qu’il regardait sa nouvelle protégée. « Qui
sait pourquoi un homme se met à aimer, et pourquoi cette femme-là, entre toutes ?
Il vient de croiser son destin comme moi, sur le pont de l’Alexander. »


— J’ai de la soupe de poisson,
reprit-il. Elle pourra au moins avaler le bouillon.


— Les poux d’abord, sinon
elle tombera malade, insista Richard. Ce dont elle a d’abord besoin, c’est d’un
bon bain et de vêtements propres. Avez-vous assez d’eau chaude sur le feu ?
Puis-je l’utiliser ? Je vais voir ce que je peux emprunter à Olivia Lucas.


— Oui, mais je ne possède pas
de bassine ni de peigne fin pour les poux. Vois ce qu’Olivia peut faire.


Richard sortit, laissant Stephen
seul avec la pauvre créature, qui avait suffisamment retrouvé ses esprits pour
le contempler avec adoration, des yeux extraordinaires, comme il n’en avait
jamais vu, de la couleur d’une bière blonde parsemée de petits points bruns, frangés
de cils épais, si clairs que seul leur éclat à la lueur de la chandelle
permettait de les distinguer. C’était une jeune femme terriblement mince, avec
un visage ovale sans beauté particulière, à l’exception des yeux. Elle avait le
nez assez fort et un menton proéminent, tous deux typiquement anglais.


Il installa une chaise au milieu
de la pièce et s’assit.


— Je m’appelle Stephen
Donovan, dit-il en puisant le bouillon dans la soupière de poisson et en le
mettant à refroidir dans un bol. Et vous, qui êtes-vous ?


— Catherine Clark, mais on m’appelle
Kitty.


Elle esquissa un sourire, révélant
une petite fossette dans ce qui lui restait de joues, ainsi que des dents
décolorées – signe de mal de mer permanent et de manque de nourriture, nota
Stephen, en marin expérimenté qu’il était.


— Vous m’avez aidée à sauter
sur le rocher, dit-elle.


— Ainsi qu’une cinquantaine d’autres,
au moins ! Parlez-moi donc de l’homme qui vous a attaquée dans les bois, Kitty.


Elle s’exécuta, prenant de l’assurance
de minute en minute, observant en même temps l’agréable pièce qui servait de
cuisine et de séjour, avec sa table, plusieurs jolies chaises, une tablette
pour la cuisine, une autre table où l’on remarquait un échiquier, un encrier, une
plume d’oie et des feuilles de papier.


Sur la table du repas, le couvert
était mis pour deux.


— Vous dites qu’il s’agit d’un
homme aux cheveux jaunes avec des dents qui lui manquent par-devant ?


— Oui.


— C’est Tom Jones, pour sûr.
(Il lui tendit le bol.) Buvez.


Elle y goûta d’abord prudemment, par
petites gorgées, puis une expression de béatitude envahit son visage et elle
avala le reste avidement, avant de lui tendre le bol vide.


— Pourrais-je en avoir encore,
Mr Donovan ?


— Appelez-moi Stephen. Vous
en aurez davantage, mais pas tout de suite, Kitty. Laissez d’abord passer
celui-là. Avez-vous eu souvent le mal de mer.


— En permanence, dit-elle
simplement.


— Bon, à partir de demain
vous vous frotterez les dents chaque jour avec de la cendre de bois. Si vous ne
le faites pas, vous allez les perdre. Parce que vous avez vomi de la bile
pendant des mois, n’ayant rien d’autre à rejeter.


— Je suis désolée d’introduire
des poux dans votre maison…


— Ne vous en faites pas, mon
enfant ! Richard va vous apporter des vêtements propres et nous brûlerons
ceux-ci. Mais je crois que vous devriez couper vos cheveux, si vous pouvez le
supporter. Pas les tondre, mais les couper court.


Elle hésita, puis fit un signe d’assentiment.


Richard revint en apportant une
bassine d’étain et des vêtements.


— Olivia Lucas est un
véritable trésor, dit-il. (Il posa son chargement par terre.) Kitty vous a
expliqué ce qui s’était passé ?


— Oui. Son assaillant était
sans aucun doute Tom Jones.


Les deux hommes remplirent à demi
la bassine d’eau tiède.


Ils se comportaient comme des
frères, songea Kitty, encore tout étourdie.


— Avez-vous l’habitude des
bains ? lui demanda Richard.


D’après son apparence, on aurait
pu croire qu’elle ne s’était jamais lavée de sa vie…


— Oh, oui. C’est juste que je
n’ai pas pu me laver convenablement depuis que j’ai quitté le Lady Juliana. À
bord, nous avons réussi à rester propres et à éviter les poux. Si vous pouviez
me donner des ciseaux, je me couperais les cheveux.


Elle s’exprimait correctement, avec
un léger accent. Du Surrey, ou du Kent peut-être.


Richard la dévisagea, horrifié.


— Attendons un peu pour ça !
J’ai un peigne fin et nous l’utiliserons jusqu’à ce que vos cheveux soient
débarrassés de poux et même de lentes. Appelez-moi Richard, pas Mr Morgan.
D’où venez-vous ?


— De Faversham, dans le Kent.
Je suis allée ensuite à l’asile de filles de Canterbury, puis j’ai travaillé au
manoir de St Paul Deptford comme aide de cuisine. J’ai été jugée à
Maidstone et condamnée à sept ans de déportation, précisa-t-elle humblement. J’avais
volé un morceau de tissu dans une boutique.


— Quel âge avez-vous ? questionna
Stephen.


— Vingt ans le mois dernier.


— Il est temps de prendre ce
bain. (Richard se baissa et souleva la bassine comme une plume.) Vous pouvez
disposer de la chambre et d’une chandelle, mais brossez-vous à fond. Donnez-moi
vos chaussures et jetez vos vêtements sales dehors, par la fenêtre. Stephen, apportez-lui
ses nouveaux vêtements, du savon et une brosse. Quant à vous, mon enfant, lavez-vous
les cheveux, frottez-vous bien la tête et peignez-vous avec le peigne fin comme
si votre vie en dépendait. (Il laissa échapper un rire léger.) Le sort de vos
cheveux en dépend certainement.


— Et maintenant, occupons-nous
de Tom Jones, dit Richard quand ils l’eurent laissée à sa toilette. Qu’allons-nous
faire ?


— Laisse-moi m’en charger.


Stephen alluma une chandelle, versa
de la soupe de poisson dans deux grands bols et coupa des morceaux de pain.


— Je crois que nous ne devons
pas ennuyer Mr Ross avec cette affaire, surtout avec Mrs Morgan chez
lui comme gouvernante. Elle apprendra bien assez vite que tu as ramassé une
créature égarée. C’est une chance qu’elle s’appelle Clark ! Je vais aller
voir notre cher lieutenant Ralphie et lui raconter l’histoire en soulignant le
fait que la fille n’est pas une de ces « damnées putains », comme il
aime tant le clamer. Avec ce nom de Clark, il sera disposé à me croire. De plus,
il déteste Tom Jones, en quoi il fait preuve de bon goût. Mais je pense que
nous ne reverrons jamais les affaires de la petite. Jones les aura déjà
distribuées à quelque putain en échange de ses faveurs.


Richard ramassa les chaussures de
la fille et échangea un regard avec Stephen en faisant la grimace.


— Elles sentent encore plus
mauvais que les cales de l’Alexander ; dit-il en les jetant dans le
feu. (Il alla se laver soigneusement les mains sur la tablette du coin cuisine.)
Voyez si vous pouvez faire assez de charme à ce cher lieutenant Ralphie pour qu’il
vous donne une nouvelle paire de chaussures, maintenant que le magasin en a
reçu.


Il s’assit pour avaler avec
appétit sa soupe de poisson et son pain.


— J’ai d’abord cru qu’il s’agissait
d’un chat, dit-il d’un ton rêveur.


— Comment ça ?


— Elle miaulait dans la forêt.
On aurait dit un chat. J’espérais en attraper un pour vous, afin de remplacer
Rodney.


Assis en face de lui, Stephen le
regarda avec une expression attendrie. C’était bien de lui ! Ne pensait-il
pas d’abord aux autres ? Comme avec cette fille dans une situation si
affreuse, aussi innocente que la Vierge Marie. Une malheureuse, sortant d’un
asile de pauvres. Qu’est-ce qui lui avait pris de tomber amoureux d’elle ?
Il s’était fait prendre sans même s’en rendre compte, comme on attrape un
poisson à la ligne. « Mais pourquoi elle ? Il a aidé à débarquer des
dizaines d’autres femmes de bien meilleur aspect, certaines ayant de l’éducation,
parfois attirantes, spirituelles, que l’on devinait raffinées. Toutes les
déportées ne sont pas des putains ! Alors, pourquoi Catherine Clark ?
Gauche et simplette, une brave fille, mais sans recherche. Une personne
ordinaire, dénuée de charme, de cervelle, de beauté. »


— Merci de cette gentille
pensée, dit Stephen. Mais Olivia m’a promis l’un de ses chatons, un mâle roux
tacheté, sans un poil blanc. Il a déjà un nom, Tobias.


Il se leva pour aller vérifier s’il
restait encore de la soupe de poisson pour eux et en garda un peu pour Kitty.


— As-tu jamais vu de tels
yeux ? dit-il en se dirigeant vers la grille de cuisson.


Comme il tournait le dos, il ne
put voir le visage de Richard se contracter, comme sous le coup d’une immense
douleur. Quand il se retourna, c’était fini mais il flottait encore sur ses
traits une expression qui l’alerta.


— Oui, répondit Richard d’une
voix ferme. J’ai déjà vu de tels yeux. Chez mon fils, William Henry.


— Tu n’as eu que ce fils, Richard ?


— Seulement William Henry. Sa
sœur était morte de la variole avant sa naissance. Et sa mère est décédée à son
tour quand il avait huit ans. Il… il a disparu peu avant de fêter ses dix ans. Les
gens ont pensé qu’il s’était noyé dans l’Avon, mais je ne l’ai pas cru. Pour
être honnête, il serait plus exact de dire que je ne voulais pas le croire. Il
se trouvait avec un de ses maîtres, de Colston’s School. Celui-ci s’est tiré
une balle dans la tête en laissant un mot dans lequel il disait avoir causé la
mort de William Henry, ce qui n’a fait que rendre les circonstances encore plus
confuses. Tout Bristol l’a cherché pendant une semaine, mais on n’a jamais
retrouvé le corps de mon fils. J’ai poursuivi les recherches. Le pire, c’est de
ne pas savoir. Comment est-il mort ? Le seul qui aurait pu me le dire s’est
lui-même supprimé.


« Le plus extraordinaire, songeait
Stephen, est qu’il puisse me traiter en frère, moi qui suis une Miss Molly
avouée. Ce professeur a sûrement fait quelque chose… Qui serait mieux placé
pour abuser d’un enfant ? Je suis persuadé de cela et Richard le sait
aussi. Mais il ne m’a jamais assimilé à cet homme. »


— Continue, Richard, dit-il d’une
voix douce.


— Après ça, la vie m’est
devenue indifférente. Je vous ai parlé de la fraude sur les alcools et des
escrocs qui se sont débarrassés de moi en me faisant juger à Gloucester. Mais
maintenant je sais que William Henry est mort. Les yeux de Kitty m’ont transmis
un message de Dieu. Ils ont répondu à mes interrogations.


Stephen sentit des larmes glisser
sur ses joues. Il pleurait sur la perte que Richard avait subie, certes, mais
aussi sur lui-même, bien qu’il n’eût jamais espéré atteindre ce stade d’intimité.
Il se dit aussi que, à défaut de l’aimer d’amour, au moins Richard n’appartenait
à personne d’autre, sinon à sa famille et à son bien-aimé William Henry. Qu’il
avait perdu à jamais. Jusqu’à ce que Dieu lui envoie Catherine Clark pour le
regarder avec les yeux de son fils. Une véritable bénédiction !


Voilà comment les choses arrivent…
Un regard, un rire, un mot, un geste qui ne signifient rien pour d’autres car
ils sont totalement personnels. Question de temps et de tourment.


— Si cela peut t’apaiser, je
m’en réjouis, dit Stephen.


La porte intérieure s’ouvrit et
les deux hommes se retournèrent.


Elle parut belle aux yeux de
Richard, si parfaitement propre avec ses cheveux aussi fins et soyeux que ceux
d’un bébé, ses ongles désormais impeccables, souriant gravement comme un enfant
au premier jour de ses vacances.


Charmante. Adorable. Voilà ce qu’était
sa petite Kitty, dont il allait prendre soin jusqu’à ce qu’il disparaisse à
jamais de cette terre…


 


 


Pour Stephen, elle n’était qu’une
version plus présentable du pauvre être qu’il avait vu en premier : sale, oui,
mais aussi gauche et simplette, une brave fille ordinaire, sans recherche. Son
sourire ? Quelconque, un peu mièvre. Oh, les tours et détours du destin !
Restaient ces yeux… la seule chose au monde qui pouvait capter et retenir le
cœur de Richard Morgan.


— Il vous faut une chemise
avant d’affronter le vent d’été de Sydney Town, décréta Stephen. Kitty, vos
chaussures étaient si sales que nous les avons brûlées. Je vous en procurerai d’autres
dès que possible, mais vous devrez vous laisser porter par nous jusqu’à la
maison de Richard.


— Je ne peux pas rester ici ?


— Dans une maison où il n’y a
que des hamacs ? D’ailleurs, j’attends un visiteur un peu plus tard. Vous
êtes prête ?


Il tendit une main à Richard, qui
la saisit. Kitty sauta sur leurs bras croisés, passant un bras de chaque côté, autour
du cou des deux hommes. Chacun d’eux prit une torche de sa main libre et ils
descendirent le vallon, pour remonter de l’autre côté, dépasser la digue élevée
par King avec sa retenue d’eau et rejoindre la maison de Richard, à la lisière
de la forêt.


Le feu était prêt, du bois empilé
à côté de l’âtre. Stephen salua Richard, s’inclina cérémonieusement devant
Kitty et s’en alla. Il avait des rangements à taire chez lui et devait
reprendre son travail le lendemain à l’aube. Mais non ! Il se souvint tout
à coup que le lendemain était un dimanche.


Richard la porta jusqu’à la petite
cabane servant de latrines pour qu’elle ne s’abîme pas les pieds sur le sentier.
Puis il la ramena.


— Si vous devez y aller cette
nuit, réveillez-moi, dit-il en la déposant sur son lit de plumes.


— Où allez-vous dormir ?
s’enquit-elle.


— Par terre.


Elle entrouvrit les lèvres pour
dire quelque chose mais le sommeil s’empara d’elle avant qu’elle n’eût prononcé
un mot. Richard comprit qu’aucun bruit, aucun mouvement ne pourrait la
réveiller. Il ôta ses vêtements, les mit dans un seau qu’il porta au-dehors et
alla jusqu’au trou d’eau pour s’y plonger, afin d’être sûr de ne pas introduire
de poux chez lui. Frissonnant, il revint se chauffer auprès du feu, enfila un
vieux pantalon, se prépara une literie avec des voiles du Sirius et s’y
étendit, parfaitement satisfait. Après quoi, fermant les yeux, il s’endormit
aussitôt.


Le coq de John Lawrell le réveilla
au point du jour. Il n’y avait plus que quelques braises dans la cheminée. Richard
empila du bois par-dessus et alla vérifier le contenu de son garde-manger, qui
n’était pas mieux garni que celui des autres habitants de l’île. La plupart des
provisions se trouvaient encore dans les cales. Comme d’habitude, on avait
débarqué en premier le rhum et les vêtements, lesquels, à ses yeux, n’étaient
pourtant pas les articles les plus utiles. Il lui restait l’un des pains frais
d’Aaron Davis, qui contenait juste assez de la précieuse farine de blé pour
être mangeable. Heureusement, le jardin était plein de bonnes choses : choux,
choux-fleurs, du cresson près de la rivière, des fèves, sans oublier le persil
et les laitues qui poussaient toute l’année.


Le soleil se levait. Il s’avança
sans bruit vers le lit pour contempler Kitty, qui semblait n’avoir pas bougé
depuis la veille.


Elle était étendue sur le dos, dans
la chemise d’homme transformée par Olivia Lucas, bras et poitrine à découvert. Avec
les yeux fermés, il pouvait l’examiner plus objectivement que lorsqu’elle
posait sur lui le regard de William Henry. De beaux cheveux blonds, fins et
raides – certes, ils n’étaient pas dorés, mais pas filasse non plus. Des
sourcils bien dessinés, une peau blanche à peine rosée (elle n’avait pas dû
aller souvent sur le pont) et un nez plutôt grand, pas vraiment droit. La
bouche rose était jolie et lui rappelait celle de Mary. Le menton proéminent. Elle
avait un cou long et mince, et des mains fines aux doigts fuselés.


Le service religieux avait lieu à
huit heures et Ross ne tolérait aucune absence, pas plus que King, qui aimait
pourtant se lever plus tard. Richard était obligé de s’y rendre mais non pas
elle, sa présence sur l’île n’ayant pas encore été enregistrée. D’ailleurs, fallait-il
la confronter à Lizzie Lock sans préparation ? Seigneur, pas question !


Il alla se baigner au ruisseau, enfila
la seule culotte et les bas qu’il avait pu sauver, sa veste, son manteau, l’une
des deux paires de chaussures qu’il possédait et se coiffa de son tricorne. La
petite dormait toujours. Il songea un instant à lui laisser un mot, puis se dit
qu’elle ne savait probablement ni lire ni écrire. Il finit par partir en
espérant qu’elle dormirait encore à son retour, dans une heure et demie.


— Comment va Kitty ? interrogea
Stephen quand il le rejoignit après le service.


— Elle dort encore.


— Johnny t’apportera un
second lit cet après-midi, mais je crains que tu ne sois obligé de te contenter
de paille pour remplir ton matelas et ton oreiller.


— Ne vous inquiétez pas, cela
me conviendra fort bien.


Sur ces mots, il siffla MacTavish
qui, voyant arriver une inconnue chez lui, s’était prudemment caché dehors.


— Je vais essayer de te
procurer quelques provisions supplémentaires, mais tu devras attendre jusqu’à
demain. Ce cher Ralphie n’a plus les clefs du magasin et Freeman est une
véritable brute.


— Oui, je le connais et je
préfère rester à l’écart.


Stephen lui administra une
bourrade affectueuse sur l’épaule.


— Richard, tu glousses comme
une vieille poule.


— C’est peut-être parce que, maintenant,
j’ai un poussin, répondit-il en riant. Viens, MacTavish !


 


 


Le chien avait dû changer d’avis
pendant la matinée car il bondit dans la maison, sauta sur le lit de Richard et
se mit à lécher le bras de Kitty étendu sur l’oreiller. Elle s’éveilla en
sursaut, pour se trouver face au museau poilu d’un chien, et sourit.


— Je vous présente MacTavish,
annonça Richard en ôtant son chapeau. Comment vous sentez-vous, Kitty ?


— Très bien, répondit-elle en
tentant de s’asseoir. Est-il si tard ? On dirait que vous êtes déjà sorti.


— Pour le service religieux, expliqua-t-il.
À présent, levez-vous. Je vais vous montrer l’endroit où je me baigne. Le sol
est très doux et vous pourrez vous y rendre pieds nus sans risquer de vous
blesser les pieds. Demain, vous recevrez sans doute des chaussures.


Elle se rendit à la petite cabane
des latrines et le suivit jusqu’au trou d’eau, auprès duquel Richard avait
déposé un savon et un linge.


— L’eau est froide, mais vous
vous sentirez bien une fois que vous serez dedans. L’endroit est assez profond
pour que vous vous y trempiez tout entière mais pas assez pour vous noyer. Quand
vous aurez fini, revenez à la maison et je vous préparerai un petit déjeuner
avec les moyens du bord. Mrs Lucas viendra vous rendre visite un peu plus
tard et verra avec vous ce dont vous avez besoin. Je crains cependant de ne
pouvoir vous offrir autre chose que de mauvais vêtements de déportés et d’affreuses
chaussures – pas de talons, hélas, ni de boucles. Aviez-vous de jolies choses
dans votre paquet ?


— Non, seulement des fripes
et une paillasse pour dormir… J’ai déjà pris un bain hier soir. Pourquoi
faut-il que j’en prenne un autre ce matin ?


C’était le moment de mettre au
point un certain nombre de conditions. Richard prit un air sévère.


— Le climat ici n’est pas
celui de l’Angleterre. Il vous faudra travailler au jardin, vous occuper d’un
cochon, couper des herbes pour lui avec une hachette et aller chercher du maïs
au grenier gouvernemental. Vous transpirerez, comme moi. Aussi vous vous
baignerez chaque soir après le travail. Aujourd’hui vous prendrez deux bains
car un seul ne suffira pas à faire disparaître toute la crasse du Surprize, surtout
celle de vos cheveux. Si vous devez habiter sous le même toit que moi, j’exige
que votre personne soit aussi propre que l’est ma maison et que je le suis
moi-même.


Elle pâlit.


— Mais nous sommes à
découvert ! On pourrait me voir !


— Personne ne s’aventure dans
mon domaine et vous êtes ici chez moi. Je ne suis pas un homme avec lequel les
autres prennent des libertés.


Il la laissa, désolé d’avoir dû se
montrer un peu dur, mais il fallait qu’elle comprenne les règles dès maintenant.


 


 


Il s’était aménagé une mare privée
en creusant un canal menant à la rivière, qu’il avait bloqué avec une écluse de
bois. Un autre canal, fermé de la même manière, descendait vers son potager. Les
raisons de ces dispositions échappaient à Kitty, non qu’elle manquât d’intelligence,
mais parce qu’elle n’avait mené jusqu’alors qu’une existence étriquée.


Elle accepta néanmoins les règles
du maître de maison et comprit qu’il n’était pas question de lui désobéir. Ôtant
prestement sa chemise, elle sauta dans la mare avant qu’un œil indiscret ait eu
le temps de l’apercevoir. La fraîcheur de l’eau la fit sursauter mais, une fois
immergée jusqu’au cou, elle ressentit une délicieuse impression de bien-être. Elle
se frotta vigoureusement des pieds à la tête et se récura les cheveux à l’aide
du peigne fin, au point d’en avoir les larmes aux yeux. Après ce traitement de
choc, elle constata qu’elle n’avait pratiquement plus de vermine.


Elle sortit sans difficulté grâce
à une pierre au fond du trou d’eau, qui servait de marche. Tout autour, le sol
était recouvert d’une épaisse couche de cresson qui lui évita de se salir les
pieds. Elle s’enveloppa dans le linge, assez grand pour la couvrir tout entière,
et se sécha avant d’enfiler la petite robe de mauvaise toile donnée par Mrs Lucas.


Elle se trouvait maintenant à l’autre
bout du monde, sans avoir la moindre idée de ce qui allait lui arriver. Tout ce
qu’elle savait, c’était qu’il lui avait fallu naviguer près d’un an pour
toucher ce rivage après diverses escales dans des ports dont elle n’avait pas
aperçu grand-chose. Elle avait fait partie des femmes qui restaient cachées, fréquentant
rarement le pont afin de ne pas se faire remarquer par un membre de l’équipage
du Lady Juliana. Malgré toutes ces épreuves, elle avait supporté son
sort mieux que certaines comme cette pauvre petite Écossaise, morte de honte
avant même que le bateau quitte la Tamise.


Kitty n’avait pas de parents pour
s’affliger de sa condamnation et, en l’occurrence, c’était plutôt une
bénédiction. Le mal de mer aussi l’avait tenue à l’écart. Aucun marin n’était
tenté d’approcher une fille qui vomissait sans cesse, même si l’éclat de ses
yeux pouvait lui en donner l’envie. Ses yeux… c’était là son seul atout.


À présent vêtue et sachant la
maison de Richard aisément accessible, elle se risqua à regarder autour d’elle.
Norfolk Island, comme Port Jackson, ne ressemblait guère au Kent.


Quand le Lady Juliana avait
appareillé à Port Jackson, il était si lent à la manœuvre qu’il avait dû être
remorqué par des chaloupes à l’écart des deux caps, pour s’amarrer à bonne
distance du rivage. Quel endroit étrange et terrifiant ! Juste au moment
où elle montait sur le pont, des hommes nus étaient arrivés en pagayant dans un
canot d’écorce, pour encercler le bateau en poussant des cris incompréhensibles
et en brandissant des lances. Effrayée, elle était retournée aussitôt à l’intérieur,
pour ne plus oser ressortir.


Ce jour-là, quelques-unes des
femmes déportées – comme elle les admirait ! – avaient revêtu leurs plus
beaux atours (que le capitaine Aitken avait transportés pour elles dans ses
cales) afin de monter se pavaner orgueilleusement sur le pont, sûres de l’accueil
qui leur serait réservé à terre. Quel courage !


Malgré son mal de mer et sa
timidité, ces dix-huit mois de cohabitation avaient appris à Kitty que les deux
cent quatre femmes du Lady Juliana formaient un échantillonnage de
personnalités bien différentes et que les plus résistantes abritaient en elles
un noyau de dignité et de fierté.


Les choses avaient mal commencé
sur Norfolk Island mais, désormais, tout cela était terminé. Il lui suffisait
de ne pas offenser Richard Morgan ou Stephen Donovan, deux hommes de cœur qui
lui rappelaient un peu Mr Nicol, le steward du Lady Juliana qui, lui
aussi, avait une nature compatissante. Intuitivement, Kitty avait déjà compris
que Richard était plus fort que Stephen. Tous deux étaient des hommes libres et
tous deux exerçaient une activité de contrôle. Mais Richard l’intimidait alors
que Stephen l’attirait. Bien qu’elle n’eût aucune idée du sort qui l’attendait
ici – comment fonctionnait cet endroit et qui en avait la charge ? –, son
instinct lui disait que les décisions la concernant dépendaient plutôt de
Richard que de Stephen.


Des arbres la surplombaient de
toutes parts et elle n’aimait pas ça. Avec un soupir, la jeune femme s’engagea
sur le sentier pour se diriger vers la maison. En sortant du couvert de la
forêt, elle aperçut Richard occupé à construire quelque chose à l’autre bout de
son jardin. Vêtu seulement d’un pantalon de toile, le chien sur les talons, il
était en train de lier avec du mortier une rangée de pierres posées sur le sol.
Ses épaules et ses bras étaient puissants, et les muscles de son dos hâlé par
le soleil ondulaient comme la surface d’une rivière.


Kitty avait rarement vu des hommes
à demi nus car le capitaine Aitken exigeait que ses hommes portent un maillot, quelle
que soit la température. Un homme respectueux des principes, ce capitaine
Aitken. Il avait pris soin de ses prisonnières avec un sens de la justice tout
à fait chrétien, mais il n’était pas assez énergique pour interdire à ses
hommes – et s’interdire à lui-même – de profiter d’une telle aubaine. En
écoutant les propos des femmes les plus effrontées et les plus paillardes, Kitty
avait acquis quelques connaissances de l’anatomie masculine. Ses compagnes
discutaient sans retenue des attributs et des talents amoureux de leurs amants,
et méprisaient des filles telles que Catherine Clark ou Annie Bryants, qu’elles
qualifiaient de mijaurées.


Elle avait banni de sa mémoire
tout souvenir de la Newgate de Londres. À l’époque, encore sous le choc de sa
condamnation, elle s’était blottie dans un coin de la prison en cachant son
visage, se nourrissant exclusivement de ce que Betty Riley lui apportait. C’était
à Port Jackson qu’elle avait vu pour la première fois des hommes torse nu, certains
le dos couvert de cicatrices. La veille, après que Richard Morgan lui eut donné
sa chemise, elle ne l’avait pas regardé, toujours hantée par le beau Stephen
Donovan.


À présent, la vue de Richard
éveillait en elle une crainte respectueuse, dénuée de tout désir. Plus que
jamais, elle avait l’impression que c’était un homme auquel il fallait obéir. Le
problème, c’était qu’elle le trouvait bien trop vieux. Non qu’il fût ridé ou
revêche, mais simplement… vieux. Intérieurement, plus que dans son
aspect physique. Sur ce dernier plan, au contraire, elle le trouvait fort bel
homme et même élégant. Mais personne ne pouvait égaler Stephen Donovan, sur
lequel elle avait posé les yeux en premier.


Stephen ! Si fort, si bel
homme, si séduisant ! Si jeune, également, avec ses allures insouciantes, son
regard vif, ses sourires charmants devant l’intérêt qu’il provoquait chez les
femmes. Après l’avoir aidée à mettre pied à terre, il avait badiné gentiment
avec des femmes plus hardies, en s’arrangeant pour détourner leurs invites sans
les offenser. Mais Kitty ne pouvait deviner que ces femmes, plus expérimentées
qu’elle, avaient deviné au premier coup d’œil ce qu’il était et dont elle ne
soupçonnait même pas l’existence. Dans un orphelinat de Canterbury, berceau de
l’Église d’Angleterre, on n’enseigne pas les réalités de la vie. On préfère
inculquer aux enfants les bonnes manières et de saines habitudes de travail
avant de les envoyer gagner leur vie, le plus souvent comme domestiques. Ils
menaient alors une vie monotone, persuadés de leur peu de valeur, ignorants de
ce qui se passe dans le vaste monde. Ne sachant ni lire, ni écrire, ni compter.
Insignifiants.


Naturellement, en prison, Kitty
avait entendu parler de la syphilis ou des « Miss Molly », mais ces
expressions n’avaient pas de sens pour elle. Le fait que certaines femmes
aimaient d’autres femmes – et il y en avait eu sur le Lady Juliana – lui
échappait aussi.


Stephen, Stephen, Stephen… Oh, pourquoi
n’était-ce pas lui qui l’avait trouvée en premier ? Pourquoi ne pouvait-elle
rester chez lui ?


En l’apercevant, Richard se
redressa et enfila une chemise.


— Alors, ce bain, c’était si
désagréable que ça ? demanda-t-il en la poussant devant lui vers la maison.


— Non, monsieur, c’était très
bon.


— Richard. Il faut m’appeler
Richard.


— Ce n’est pas correct, observa-t-elle.
Vous pourriez être mon père.


Elle sentit un brusque changement
se produire chez Richard. L’expression de son visage ne se modifia pas et il ne
fit aucun mouvement particulier. Mais quelque chose s’était produit, une sorte
de réaction mystérieuse et invisible qu’elle allait avoir l’occasion d’observer
souvent par la suite.


— Je suis en effet assez
vieux pour être votre père, mais je vous demande néanmoins de m’appeler
simplement Richard. Ici, nous ne nous soucions guère des apparences, nous avons
des choses bien plus importantes à faire. Je ne suis pas un de vos geôliers, Kitty.
Je suis un homme libre même si, récemment encore, j’étais un déporté, tout
comme vous. Mon travail et un peu de chance m’ont valu d’être gracié.


Il la fit asseoir à la table et
lui donna du pain, de la laitue et du cresson à manger.


— Est-ce que Stephen a été
déporté, lui aussi ? demanda-t-elle en dévorant.


— Non, jamais. Stephen est
officier de marine.


— Il y a longtemps que vous êtes
amis, tous les deux ?


— Une éternité.


Il rentra les pans de sa chemise
dans son pantalon et s’assit en face d’elle, faisant courir ses doigts dans ses
cheveux emmêlés avec une certaine nervosité.


— Savez-vous pourquoi vous
avez été envoyée ici ?


— Que devrais-je savoir ?
Il me faudra travailler jusqu’à ce que j’aie fait mon temps. C’est ce que le
juge a dit à mon procès. Personne ne m’a parlé de rien ensuite.


— Vous ne vous êtes pas
demandé pourquoi, avec deux cents autres femmes, on vous avait embarquée sur un
navire pour accomplir un voyage aussi lointain ? Cela ne vous paraît pas
étrange d’être envoyée dans un endroit où il n’y a ni asiles ni ateliers ?


Elle s’apprêtait à saisir un
morceau de pain et laissa retomber sa main sur ses genoux, les yeux écarquillés
– ce n’étaient pas tout à fait les yeux de William Henry, qui, eux, étaient
cerclés de jais. Les siens avaient un reflet cristallin.


— Bien sûr, dit-elle
lentement. Bien sûr, je suis vraiment stupide ! Mais j’ai été tellement
malade pendant le voyage et, au début, si bouleversée, si désorientée ! Il
n’y a pas d’asiles, ni d’ateliers à l’autre bout de la terre ! Pas de
gilets à broder pour les messieurs… C’était ce que je faisais à l’asile de
Canterbury. Vous voulez dire qu’on nous a amenés ici pour servir de femmes aux
déportés ?


Richard pinça les lèvres.


— Il serait plus honnête de
dire qu’on vous a envoyées ici parce que ça arrangeait tout le monde. Je ne
prétends pas connaître les raisons officielles qui ont conduit le gouvernement
à tenter cette expérience. Tout ce que je sais, c’est qu’on a soulagé l’Angleterre
d’un grand nombre de prisonniers dont il aurait fallu sinon s’occuper. Des
révoltes se sont produites. Des hommes qui n’avaient rien à perdre se sont
enfuis dans la campagne anglaise. Ici, à l’autre bout de la terre, il importe
peu à l’Angleterre que des forçats se mutinent ou s’enfuient. Ils ne
constituent plus une menace pour le royaume.


Il marqua une pause pour la
regarder droit dans les yeux.


— Des hommes dépourvus de
femmes deviennent des bêtes. Voilà pourquoi elles sont indispensables pour que
cette expérience réussisse. Le but de tout cela ? Faire de l’extrémité de
la terre une vaste prison anglaise. C’est du moins ce que je crois comprendre.


Elle l’avait écouté les sourcils froncés,
s’efforçant d’assimiler ce qu’il disait et retenant surtout qu’on les avait
amenées là pour apaiser les hommes.


— Nous sommes vos prostituées,
conclut-elle. C’est pour ça que les marins du Lady Juliana nous
traitaient de putains. Je croyais que, dans leur esprit, nous avions toutes été
condamnées pour prostitution et je m’en étonnais. Beaucoup d’entre nous ont été
jugées pour vol ou pour avoir menacé quelqu’un avec un couteau. Ce n’est pas un
crime de se prostituer, certaines femmes insistent là-dessus et se fâchent
quand on les insulte. Alors les marins nous voyaient toutes comme de futures
putains.


Richard leva les yeux au ciel et
soupira.


— Bon, dit-il enfin avec un
sourire entendu. Si ma fille était encore en vie, elle aurait à peu près votre
âge. Et elle serait sans doute aussi ignorante. Un bon père veille à cela. Dites-moi,
Kitty, que vous est-il arrivé ? Parlez-moi de votre famille.


— Mon père tenait une ferme à
Faversham, expliqua-t-elle en relevant le menton. Ma mère est morte quand j’avais
deux ans et mon père a pris une servante pour s’occuper de moi. Mais quand j’ai
eu cinq ans, il est mort à son tour, et sa ferme est retournée au manoir parce
qu’il n’avait pas d’héritier. J’ai été recueillie par la paroisse qui m’a
envoyée à Canterbury.


— Vous êtes la seule enfant ?


— Oui. Si papa avait vécu, il
m’aurait appris à lire et à écrire, et j’aurais épousé un fermier.


— Mais, au lieu de ça, on
vous a envoyée à l’asile des pauvres et on ne vous a pas appris à lire et à
écrire ?


— C’est bien ça. J’ai les
doigts agiles et de bons yeux, alors on m’a enseigné la broderie. Mais ça ne
peut pas durer tout le temps. Quand on grandit, les mains deviennent trop
fortes. On m’a gardée jusqu’à l’âge de dix-sept ans et puis on m’a envoyée
comme aide-cuisinière au manoir de St Paul Deptford.


— Combien de temps y
êtes-vous restée ?


— Jusqu’à ce qu’on m’arrête. Trois
mois.


— Dans quelles circonstances
avez-vous été arrêtée ?


— Nous étions quatre jeunes
servantes au manoir : Betty, Annie, Mary et moi. Mary et moi avions le
même âge, Annie avait seize ans et Betty vingt-cinq. Le maître et la maîtresse
ont dû se rendre à Londres de manière imprévue. Mr et Mrs Hobson se
sont enivrés avec le porto et la cuisinière s’est enfermée dans sa mansarde. C’était
l’anniversaire de Betty et elle a dit que nous devions toutes sortir faire un
tour dans les boutiques. Je n’étais encore jamais entrée dans un magasin.


Quelle situation lamentable !
pensa Richard tout en restant impassible. Comment un tribunal avait-il pu
condamner cette pauvre fille ?


— Vous n’étiez donc jamais
sortie de l’asile, Kitty ?


— Non, jamais.


— Mais vous aviez bien des
moments de libres au manoir de St Paul Deptford ?


— J’avais une demi-journée
par semaine, mais pas en même temps que les autres filles, alors j’allais me
promener dans les champs. Le jour de l’anniversaire de Betty, j’aurais préféré
aller dans les champs, mais les autres se sont moquées de moi en me traitant de
paysanne parce que je n’avais jamais mis les pieds dans un magasin. Alors, je
suis allée avec elles.


— Et vous avez été tentée en
voyant toutes ces choses, c’est ça ?


— Je… je crois, oui, répondit-elle
d’un ton hésitant. Betty avait apporté une bouteille de gin que nous avons bue
en y allant. Je ne me souviens pas des boutiques, pas même d’être entrée dedans
– seulement de ces hommes qui criaient après nous et des gardes qui nous ont
enfermées.


— Qu’aviez-vous volé ?


— Du calicot dans un magasin,
et du tissu à carreaux dans un autre. Enfin… c’est ce qu’ils ont dit au procès.
Je me demande pourquoi on a volé ces choses parce que nos robes étaient faites
dans ces mêmes tissus. Le calicot ne vaut pas cher, même si le marchand a
prétendu qu’il y en avait pour 3 guinées.


— Il vous arrivait de boire
du gin ?


— Non, jamais auparavant. Mary
et Annie non plus. (Elle frissonna.) Et je n’en boirai jamais plus !


— Avez-vous toutes été
condamnées à la déportation ?


— Oui, pour sept ans. On nous
a transférées sur le Lady Juliana presque tout de suite après le procès.
Les autres étaient sans doute là aussi quelque part, mais j’étais tellement
malade que tout le monde se détournait de moi.


Il se leva, fit le tour de la
table et posa doucement une main sur son épaule.


— Très bien, Kitty, nous ne
parlerons plus de tout ça maintenant. Vous n’êtes encore qu’une enfant. Les
établissements charitables de l’Église d’Angleterre s’évertuent à maintenir les
jeunes femmes dans leur condition au lieu de les former à la vie.


MacTavish fit irruption, après s’être
régalé de deux jeunes rats pour son petit déjeuner. Richard lui administra une
petite tape affectueuse et se rassit.


— Le moment est venu de
devenir adulte, Catherine Clark. Non pour perdre votre innocence, mais pour la
préserver. Il n’y a pas de manoirs ni d’ateliers ici. Si vous étiez restée à
Port Jackson, on vous aurait enfermée dans un camp, mais le major Ross, qui
commande à Norfolk Island, n’est pas d’avis d’isoler les femmes à part. Il a
ordonné à tous les hommes qui disposent d’une cabane ou d’une maison de prendre
l’une des passagères du Surprize sous son toit. Les autres résideront
chez des couples, comme chez Mr et Mrs Lucas, pour s’occuper des
travaux ménagers et des enfants. Certaines, enfin, seront mises à la
disposition des officiers, des soldats de marine et des hommes d’équipage du Sirius.


Elle pâlit.


— Je suis donc votre
propriété, dit-elle.


Il la rassura d’un sourire.


— Je ne suis pas un violeur, Kitty.
Je n’ai pas l’intention de vous tourmenter ni de vous séduire. Vous serez ma
servante. Dès que possible, j’ajouterai une pièce supplémentaire à cette maison
pour que nous puissions avoir chacun un peu d’intimité. Tout ce que je vous
demande en retour, c’est d’accomplir les travaux dont vous êtes capable. Je
suis en train de construire là-bas une porcherie pour la truie que Mr Ross
va me donner, et l’une de vos tâches sera de vous occuper d’elle. Ainsi que de
la maison, de la volaille et du potager. J’ai un aide, John Lawrell, qui s’occupe
des autres plantations et des gros travaux. La communauté considérera que vous
êtes à moi car j’assurerai la protection dont vous avez besoin.


— Ai-je le choix ? demanda-t-elle.


— Si c’était le cas, que
désireriez-vous ?


— Je préférerais être la
servante de Stephen, dit-elle simplement.


Rien ne trahit à l’extérieur le
sentiment que Richard éprouva à cet instant précis. Il se contenta d’ajouter d’un
ton égal :


— Ce n’est pas possible, Kitty.
Cessez de rêver à Stephen.


Le reste de la journée s’écoula
avec une rapidité surprenante. Mrs Lucas arriva pour la visite promise, un
peu essoufflée.


— Je me fais engrosser dès
que mon Nat dégrafe son pantalon, gémit-elle en s’écroulant sur une chaise. J’en
ai déjà deux, et un troisième est en route.


— Filles ou garçons ? interrogea
Kitty, plus à l’aise dans ce genre de conversation qu’avec les sujets sérieux
dont l’entretenait Richard.


— Des jumelles d’un an, Mary
et Sarah. J’ai l’impression de porter le troisième un peu différemment. Ce doit
être un garçon. (Elle s’éventa avec le chapeau de paille qu’elle avait tressé
elle-même.) Richard m’a dit que tu lui avais parlé d’une jeune fille nommée
Annie qui aurait débarqué ici avec toi. J’aimerais la prendre pour m’aider, si
tu penses qu’elle sera plus heureuse dans une famille qu’avec un homme.


— Oh, j’en suis certaine,
Mrs Lucas. Annie est comme moi !


Les grands yeux bruns de Mrs Lucas
se fixèrent sur la jeune femme. Stephen affirmait que Richard était tombé
amoureux au premier coup d’œil mais elle constatait aujourd’hui que les choses
n’allaient pas si bien que ça. Et pourtant… quelle femme aurait été assez folle
pour repousser un homme tel que lui ? « Mais cette gamine-là, ce n’est
pas une femme, rien qu’une petite sotte… et vierge, par-dessus le marché. J’aurais
pourtant cru que la prison et la déportation l’auraient fait mûrir d’un seul
coup. Mais j’en ai déjà vu d’autres, du genre de Kitty. À leur manière, elles
parviennent à échapper à la corruption parce qu’elles sont des oies blanches. À
Port Jackson, ce sont elles qui meurent en premier, mais sur Norfolk Island
elles réussissent à apprendre ce que la prison et la déportation n’ont pu leur
enseigner : que tout ce que peut espérer une condamnée, c’est de tomber
sur un brave homme, honnête et bon comme mon Nat. Ou comme Richard Morgan. »


Tout en ruminant ces pensées, Olivia
Lucas se mit à instruire Kitty de la situation des femmes sur l’île. Elle lui
expliqua comment elles devaient se comporter dans un endroit où les hommes se
trouvaient en surnombre. Leur conversation fut interrompue par l’arrivée de
Stephen et de Johnny Livingstone portant un lit.


Olivia rentra chez elle à la hâte,
laissant les trois hommes et Kitty à leur repas dominical, composé de produits
locaux : des pois cuits avec un petit morceau de porc salé, une assiettée
de riz aux oignons, du pain à la farine de maïs et, pour dessert, des bananes
provenant de la plantation de Richard, dont plusieurs arbres donnaient des
fruits précoces.


Kitty écoutait la conversation et
s’apercevait que, de toute sa vie, elle n’avait guère eu l’occasion de partager
la compagnie des hommes. Elle se sentait mortifiée de constater qu’elle savait
si peu de choses ! Elle n’avait qu’à écouter et tâcher de se souvenir, car
elle était bien décidée à apprendre. Richard et ses compagnons ne bavardaient
pas de choses et d’autres comme les femmes, ce qui ne les empêchait pas de rire
aux éclats d’une bonne histoire racontée par Johnny – comme il était beau lui
aussi ! – à propos du gouverneur Ross ou du capitaine Hunter qui, apparemment,
avaient eu une dispute. À part cela, leur conversation tournait principalement
autour de problèmes de construction, de discipline, de bois, de pierres, de
mortier, de fosses, d’outils et du grain qui levait dans les champs.


Elle remarqua que Stephen aimait
toucher les gens et les objets. Chaque fois qu’il passait près de Richard ou de
Johnny, il posait la main sur leur épaule ou sur leur dos et, une fois même, il
ébouriffa en riant les cheveux de Richard, comme il l’aurait fait avec la
fourrure de ce bon MacTavish. Mais quand il arrivait vers elle, il effectuait
un large détour pour l’éviter et ne l’incluait jamais dans la conversation. Pas
plus que les deux autres, d’ailleurs.


« Je me sens oubliée, pensa
Kitty tristement. Aucun d’eux ne me regarde comme je voudrais que Stephen me
regarde… avec amour. Quand leurs yeux se posent sur moi, ils se détournent
aussitôt. Pourquoi ? »


C’était toujours Stephen qui
relançait la conversation, ne laissant jamais le silence s’installer. Richard, lui,
ne parlait que lorsqu’on lui adressait la parole et répondait parfois
distraitement. Quand ils se levèrent pour aller inspecter la porcherie, Kitty
se mit à laver leurs assiettes et à ranger ce qu’elle estima pouvoir être
déplacé sans risque. Elle comprit alors que c’était sa présence qui avait créé
cette gêne et que Richard en était le principal responsable.


« L’ordre de ce Mr Ross,
prendre une femme sous son toit, a gâché la tranquillité de Richard, et sans
doute aussi celle de Stephen, puisqu’ils sont si bons amis. Je les dérange et
je ne compte pas. Dorénavant, je devrai m’arranger pour les laisser seuls dès
que ce sera possible. »


Cette nuit-là, Richard disposa
pour dormir d’un lit construit de la même manière que l’autre : un cadre
de bois sur lequel était fixé un réseau de cordes. Après avoir ordonné à Kitty
d’aller se coucher peu après la tombée de la nuit, il avait saisi une chandelle
pour prendre un livre sur l’étagère, s’installer à la table qui lui servait de
bureau, et lire. Quel que fût le motif de sa condamnation, songea la jeune
femme à demi endormie, Richard Morgan avait suivi des études et était élevé
comme un gentleman. Le maître du manoir de St Paul Deptford n’avait pas de
si bonnes manières.


 


 


Le lendemain, un lundi, elle
aperçut à peine Richard, parti dès l’aube travailler aux fosses de sciage. Il
ne réapparut qu’à midi, pour un rapide repas froid, et lui apporta une paire de
chaussures. Après quoi, il passa le reste de sa pause à travailler à la
porcherie, qui s’élevait rapidement. Longue de 20 pieds sur chaque côté, elle
était faite de planches montées sur une assise de pierres.


— Les porcs fouillent la
terre avec leur groin, expliqua Richard tout en s’activant. On ne peut pas les
parquer derrière une simple clôture, comme les moutons. Il faut aussi les
protéger du soleil car, s’ils ont trop chaud, ils risquent de mourir. Leurs
excréments sentent très mauvais, mais ce sont des animaux très propres qui vont
toujours se soulager dans le même coin. On peut ramasser facilement ce fumier, qui
constitue un engrais très riche.


— C’est moi qui devrai le
faire ?


— Oui. (Il releva la tête, avec
un grand sourire.) Vous comprendrez alors à quel point les bains sont
indispensables.


Le soir, il ne revint pas à la
maison. Elle avait ses rations de nourriture et pouvait en disposer à sa guise,
lui avait-il expliqué. Il avait l’habitude de s’occuper de lui-même et soupait
en général avec Stephen, qui, comme lui, était un célibataire endurci et ne
voulait pas de femme dans sa maison. Ensuite, ils jouaient aux échecs. Il était
donc préférable qu’elle se couche sans l’attendre.


Dans sa naïveté, Kitty trouva ce comportement
étrange. Stephen, lui, ne se comportait pas comme un célibataire endurci. Cela
dit, en y songeant, elle ne savait pas trop ce que signifiait cette expression.
En attendant, elle avait appris que les hommes aimaient à se retrouver entre
eux et que la présence de femmes les dérangeait.


Le mardi, un soldat se présenta
pour lui annoncer qu’elle était convoquée à Sydney Town afin d’identifier l’homme
qui lui avait dérobé ses affaires. Depuis la maison de Richard, la vue était
limitée mais, en descendant Arthur’s Vale, Kitty fut surprise par le paysage
qui s’offrait à elle. Des champs de maïs, de blé encore en herbe couvraient les
pentes jusqu’au fond du vallon. Des maisons étaient éparpillées çà et là à la
lisière des cultures, ainsi que des granges et des hangars. Sur un étang
nageaient des canards.


Elle sortit du vallon pour se
trouver au milieu de rangées de cabanes et de maisons de bois bien alignées
formant des rues. Un marais d’un vert intense séparait les constructions plus
élevées. Kitty passa devant la maison de Stephen Donovan sans la reconnaître.


Deux officiers de marine (elle ne
distinguait pas un soldat de marine d’un soldat appartenant à l’armée de terre)
l’attendaient à l’extérieur d’un grand bâtiment à deux étages – la caserne de
la marine, apprit-elle plus tard. Un groupe hétéroclite de déportés était
aligné en rang devant des officiers portant perruque, uniforme avec épée et
tricorne. Les prisonniers, eux, étaient tous en bras de chemise.


— Miss Clark ? demanda
le plus âgé en la dévisageant de ses pâles yeux gris.


— Oui, monsieur, murmura-t-elle.


— Un homme vous a bien
accostée sur la route venant de Cascade le jour où vous avez débarqué, c’est-à-dire
le 13 août ?


— Oui, monsieur.


— Il a tenté de vous
brutaliser et a déchiré votre robe ?


— Oui, monsieur.


— Et vous avez couru dans les
bois pour lui échapper ?


— Oui, monsieur.


— Qu’a fait cet homme, ensuite ?


— Il a d’abord pensé me
poursuivre, répondit-elle les joues brûlantes, mais des voix se sont élevées. Alors,
il a ramassé le ballot contenant mes affaires ainsi que ma paillasse, et il est
parti.


— Vous avez alors passé la
nuit dans les bois, c’est bien ça ?


— Oui, monsieur.


Ross se tourna vers le lieutenant
Ralph Clark, qui, après avoir entendu l’histoire de la bouche de Stephen Donovan
et l’avoir vérifiée auprès de Richard Morgan, était curieux de voir à quoi
ressemblait cette fille qui portait le même nom que lui. Comme il ne s’agissait
pas d’une prostituée, il en fut soulagé. La fille paraissait plutôt douce et
bien élevée, comme Mary Branham, dont un marin du Lady Penrhyn avait
abusé et qui avait accouché d’un enfant à Port Jackson. Mary avait été envoyée
avec le bébé à Norfolk Island à bord du Sirius. Clark l’avait remarquée
quand elle était venue travailler au mess des officiers. Ravissante, elle lui
rappelait sa Betsy bien-aimée. Maintenant qu’il savait Betsy et le petit
Ralphie en sécurité en Angleterre – et surtout maintenant qu’il disposait d’une
confortable maison pour lui seul –, il pensa qu’il serait plus agréable pour Mary
de ne s’occuper que d’un seul officier et d’une seule maison. Son petit garçon
commençait à marcher et il devenait difficile de le surveiller. Oui, prendre
Mary Branham à son service serait une bonne action. Bien entendu, il n’en
parlerait pas dans son journal, exclusivement réservé aux yeux chéris de Betsy
et expurgé de tout épisode susceptible de la troubler. Bien sûr, il pouvait
encore y consigner quelques remarques sur ces damnées prostituées, mais il
était impensable de parler en bons termes d’une déportée.


Bon ! Bon ! L’esprit
préoccupé par l’avenir de Mary Branham et de sa propre personne, il se
ressaisit et regarda le gouverneur d’un air interrogateur.


— Lieutenant Clark, conduisez
miss Clark devant cette rangée d’hommes pour voir si elle reconnaît son
agresseur parmi eux, dit Ross.


Pour l’occasion, il avait réuni
quelques déportés qui n’avaient jamais été punis.


Le lieutenant s’exécuta, tout en
parlant gentiment à Kitty pour la rassurer. Ils défilèrent devant les hommes
renfrognés, puis Clark ramena Kitty à son supérieur.


— Est-il parmi eux ? demanda-t-il
d’une voix forte.


— Oui, monsieur.


— Lequel est-ce ?


Elle désigna du doigt l’homme à la
bouche géante. Les deux officiers hochèrent la tête.


— Merci, miss Clark. Le
soldat va vous ramener chez vous.


Sur la route du retour, le soldat
qui l’escortait lui dit :


— Ce type qui vous a attaqué…
c’est Tom Jones.


— C’était bien ce que pensait
Mr Donovan.


— Mr Donovan connaît
tout le monde.


— Et c’est un homme très
gentil, ajouta-t-elle avec mélancolie.


— Oui, il n’est pas mal pour
une Miss Molly. Ce n’est pas une mauviette. Je l’ai vu un jour corriger un
homme à coups de poing… un homme bien plus fort que lui. Quand il est en colère,
il peut être mauvais, Mr Donovan.


— Certainement, approuva-t-elle.


Elle retrouva la maison, escortée
par le soldat, et ne pensa plus à Tom Jones.


Richard continuait à s’absenter le
soir pour jouer aux échecs avec Stephen, mais pas tous les soirs. Il était
également lié d’amitié avec les Lucas, rendait parfois visite à un certain
George Guest ou à un soldat nommé Daniel Stanfield. Kitty regrettait qu’aucun d’entre
eux ne lui demande d’accompagner Richard, ce qui lui confirmait qu’on ne la
considérait que comme une servante. Elle aurait bien aimé, elle aussi, avoir
quelques amies, mais elle ne savait toujours pas où se trouvaient Betty et Mary.
Annie, pour sa part, avait été finalement recueillie par les Lucas. Quant à l’aide
de Richard, ce John Lawrell, il s’était contenté de la dévisager et de lui dire
de ne pas venir fourrer son nez dans son poulailler ou dans sa réserve de
grains.


Quand elle vit une silhouette
féminine s’avancer sur l’allée du potager, Kitty se sentit prête à accueillir
la visiteuse avec plaisir. Elle nota cependant sa tenue extravagante, qui
aurait suscité pas mal d’interrogations sur le Lady Juliana. C’était une
grande femme, plutôt vulgaire, vêtue d’une robe rayée de bandes rouges et
noires, d’un châle rouge à longues franges, visiblement en soie, de chaussures
à hauts talons dotés de boucles très brillantes, et coiffée d’un monstrueux
chapeau de velours noir sur lequel se balançait une plume d’autruche écarlate.


— Bonjour, madame, dit Kitty.


— Bonjour à vous, miss Clark.
C’est votre nom, je crois ? répondit la femme en entrant avec assurance.


Elle regarda autour d’elle avec un
mélange de curiosité et d’appréhension.


— Il fait du bon travail, hein ?
lança-t-elle. Et je vois là plus de livres que jamais. Lire, lire, lire ! On
reconnaît bien là Richard !


— Voulez-vous vous asseoir ?
proposa Kitty en avançant une chaise.


— C’est aussi bien que chez
le gouverneur adjoint, observa la femme en rouge et noir. J’ai toujours été
étonnée de la chance de Richard au cours de ses mésaventures. Il est comme un
chat qui retombe toujours sur ses pattes.


Tout en fronçant les sourcils, elle
examina Kitty de ses petits yeux noirs.


— Je n’ai jamais prétendu
être une beauté sur laquelle on se retourne, dit-elle quand elle eut terminé
son inspection, mais je sais au moins m’habiller. Vous, ma pauvre fille, vous
êtes aussi plate qu’une limande.


Kitty la dévisagea, bouche bée.


— Je vous demande pardon ?


— Vous m’avez très bien
entendue.


— Qui êtes-vous donc ?


— Je suis Mrs Richard
Morgan. Que dites-vous de ça ?


— Rien de particulier, précisa
Kitty quand elle eut retrouvé son souffle. Je suis heureuse de vous rencontrer,
Mrs Morgan.


— Seigneur ! s’exclama Mrs Morgan.
Est-ce que Richard est à la hauteur ?


Kitty garda le silence, ne sachant
quoi répondre.


— Vous n’êtes donc pas sa
maîtresse ?


Oh, c’était donc ça ! Vexée, Kitty
secoua la tête.


— C’est que… je n’ai jamais
pensé… Mon Dieu, que je suis sotte…


— Oui, vous en avez bien l’air.
Alors, vous n’êtes pas sa maîtresse ?


— Je suis sa servante, déclara
Kitty en relevant le menton.


— Taratata !


— Puisque vous êtes Mrs Richard
Morgan, hasarda Kitty, qui prenait de l’assurance devant les ricanements de la
visiteuse, pourquoi ne vivez-vous pas dans cette maison ? Si vous étiez là,
il n’aurait pas besoin d’une servante.


— Je ne vis pas ici parce que
je n’ai pas envie d’y vivre, décréta Mrs Richard Morgan avec hauteur. Je
suis la gouvernante de Mr Ross.


— Alors vous devez être très
occupée. Je ne voudrais pas vous retenir.


— Plate comme une limande !
répéta la visiteuse, qui se leva aussitôt pour gagner la porte d’une démarche
affectée.


— Je n’ai peut-être pas
beaucoup de formes, Mrs Morgan, lança Kitty, mais au moins je ne suis pas
une hypocrite ! À moins que vous ne soyez la maîtresse du major ?


— Petite garce !


Elle reprit le sentier en sens
inverse, la plume de son chapeau frémissant au-dessus de sa tête.


Une fois le choc passé – provoqué
par l’audace dont elle venait de faire preuve plutôt que par la visite de Mrs Morgan
–, Kitty revécut cette rencontre plus posément. Cette femme avait largement
dépassé la trentaine et, sous son accoutrement agressif, elle était sans doute
aussi plate qu’elle. Ce n’était sûrement pas la maîtresse de Mr Ross !
Alors, pourquoi Mrs Richard Morgan était-elle venue ?


Les yeux fermés, Kitty tenta de
comprendre ce qui pouvait se cacher derrière l’image que cette femme avait
voulu donner d’elle. Souffrance, tristesse, colère… À bien y réfléchir,
Mrs Morgan était une figure pathétique. Venue affronter celle qu’elle
prenait pour sa rivale, elle s’était comportée avec hauteur pour dissimuler son
chagrin et son sentiment d’abandon.


« Comment se fait-il que je
devine tout cela ? se demanda Kitty. Pourtant, c’est la vérité… ce n’est
pas Mrs Morgan qui a quitté Richard. C’est lui ! Tout s’explique !
Oh, la pauvre femme ! »


Plus tard, fière de ses déductions,
elle s’assit dans son lit pour attendre le retour de Richard en regardant le
feu diminuer. Où était-il donc ? Il faisait nuit depuis plus de deux
heures quand elle distingua la lueur de sa torche sur le sentier. Il avait
avalé quelque chose à la fosse de sciage, puis s’était rendu à la distillerie
pour s’assurer que tout allait bien et mesurer lui-même la quantité de rhum
avant de l’inscrire dans son registre. Il serait bientôt temps d’arrêter la
production, qui allait atteindre 5 000 gallons.


— Pourquoi êtes-vous encore
éveillée ? demanda-t-il en refermant la porte et en jetant quelques bûches
dans le feu.


— J’ai eu une visite aujourd’hui,
répondit-elle d’un ton plein de sous-entendus.


— Vraiment ?


Il ne lui posa pas de questions, ce
qui gâchait un peu les choses.


— C’était Mrs Richard
Morgan, finit-elle par dire d’un ton buté.


— Je me demandais quand elle
se déciderait à venir.


Il n’ajouta aucun autre
commentaire.


— Vous ne voulez pas savoir
ce qui s’est passé ?


— Non. Allongez-vous
maintenant et dormez.


Kitty se laissa aller sur le lit
et se détendit. La fatigue aidant, elle sentit le sommeil s’emparer d’elle.


— C’est vous qui l’avez
quittée, je le sais, murmura-t-elle d’une voix ensommeillée. Pauvre femme, pauvre
femme !


Richard attendit d’être certain qu’elle
dormait pour enfiler la mauvaise chemise qu’il réservait pour la nuit. Les
planches pour la chambre qu’il voulait lui construire s’empilaient et, dès le
samedi suivant, il apporterait sur son traîneau les pierres destinées aux
fondations. Dans un mois, il serait débarrassé d’elle, du moins pour dormir. Il
installerait dans sa chambre une sortie directe sur l’extérieur et demanderait
à Freeman un verrou qu’il poserait sur la porte contiguë à sa propre pièce. Il
retrouverait ainsi sa liberté, pourrait de nouveau dormir nu et avoir la
sensation de s’appartenir, au moins un peu.


« Kitty. Née en 1770, la même
année que la petite Mary. Je suis un vieux fou, pensa Richard, et elle est si
jeune ! » Le sommeil s’empara de lui sous l’effet de la fatigue. La
dernière chose qu’il vit avant de s’y abandonner fut la silhouette allongée
dans son ancien lit, silencieuse, immobile. Kitty ne ronflait pas.


— Qu’est-ce qu’une Miss Molly ?
demanda-t-elle le lendemain quand il revint prendre un repas chaud à la pause
de midi.


Le morceau de pain qu’il était en
train de mâcher se coinça dans sa gorge. Il se mit à tousser et il fallut qu’elle
lui apporte un verre d’eau.


— Désolé, fit-il, encore
haletant. Que disiez-vous ?


— Qu’est-ce qu’une Miss Molly ?


— Je n’en ai aucune idée. Pourquoi
cette question ? Est-ce à propos d’une chose que vous aurait dite Lizzie
Lock ?


— Lizzie Lock ?


— Ou Mrs Richard Morgan,
si vous voulez.


— C’est son nom ? Comme
il est curieux ! Lizzie Lock ! C’est bien vous qui l’avez quittée, n’est-ce
pas ?


— Je n’ai jamais vécu avec
elle, répondit-il brièvement.


Elle le dévisagea, les yeux
brillants.


— Pourtant, vous l’avez
épousée.


— Oui, à Port Jackson. Sous
le coup d’une impulsion chevaleresque que j’ai amèrement regrettée par la suite.


— Je comprends. C’est comme avec
moi, n’est-ce pas ? Moi aussi, je suis le résultat d’une impulsion
chevaleresque que vous regrettez.


— Qu’est-ce qui vous fait
penser cela, Kitty ?


— Je dérange votre vie, expliqua-t-elle
avec franchise. Je ne crois pas que vous désiriez vraiment une servante.
Mr Ross vous a ordonné de le faire et je me suis trouvée sur votre chemin.


Elle marqua une pause en voyant l’expression
de son visage. La tête penchée, en le regardant d’un air perplexe, elle reprit :


— Votre maison était bien
remplie sans moi. Votre vie aussi était bien remplie… sans moi.


Sa voix trembla un peu sur ces
derniers mots.


Richard se leva pour poser son bol
et sa cuillère sur la tablette à côté de l’âtre.


— Non, dit-il enfin avec un
sourire qui la fit fondre, la vie n’est jamais bien remplie tant qu’elle n’est
pas terminée. Et je ne refuse pas les dons de Dieu quand Il m’en offre.


Comme il sortait, elle le rappela :


— Quand rentrerez-vous ce
soir ?


— De bonne heure et avec
Stephen. Allez ramasser quelques pommes de terre.


C’était son travail : ramasser
des pommes de terre. Elle aimait beaucoup le jardin potager et s’y employait
dès que cette maudite truie – baptisée « Augusta » – lui en laissait
le temps. Elle était arrivée déjà grosse et avait un appétit d’ogre. Kitty n’aurait
jamais imaginé que sa mission, dans cette maison, concernerait la surveillance
et l’entretien d’une créature à quatre pattes à l’esprit buté et à l’estomac
vorace. Pendant l’absence de Richard, elle avait dû s’habituer à prendre une
hache pour aller couper des choux palmistes ou des fougères arborescentes, à
les écorcer et à les distribuer à Augusta, qui en raffolait. Elle lui apportait
aussi des seaux de maïs, après s’être souvenue que les fermiers du Kent en
donnaient à leurs cochons. Qu’est-ce que ce serait quand Augusta allaiterait
une douzaine de porcelets ?


Les trois mois passés comme aide
de cuisine au manoir de St Paul Deptford avaient été précieux car, bien
que n’ayant jamais été autorisée à mettre elle-même la main à la pâte, elle
avait pu observer ce qu’il fallait faire et se retrouvait capable de préparer
des repas simples. Pas de vaches sur l’île, donc pas de lait, celui des brebis
et des chèvres étant réservé aux bébés et aux enfants. La viande fraîche était
rare maintenant que les oiseaux de Mount Pitt étaient partis et Kitty était
arrivée trop tard pour y avoir goûté. Quant aux légumes, on trouvait des
haricots verts en été, des choux et des choux-fleurs en hiver. Richard avait eu
une bonne récolte de calavances – des pois chiches – et, après l’arrivée
du Justinian, il y avait du pain tous les jours.


Ce que Kitty regrettait le plus, c’était
le thé. Sur le Lady Juliana, les femmes déportées avaient bénéficié de
rations de thé et de sucre. Certaines préféraient le rhum qu’elles se
procuraient auprès des marins mais, pour la plupart, rien n’égalait une tasse
de thé sucré. C’était à peu près la seule chose que Kitty était capable d’avaler,
avec son mal de mer, aussi souffrait-elle cruellement d’en être privée.


Lorsque Richard et Stephen
arrivèrent, elle posa sur la table une marmite de pommes de terre bouillies
avec un morceau de bœuf salé et une tranche de pain de froment pour accompagner
le tout.


Ils entrèrent, chargés d’ustensiles
et de boîtes.


— Le capitaine Anstis a
installé son éventaire sur la plage aujourd’hui, déclara Richard, et j’y ai
trouvé tout ce que je voulais me procurer. Des pots, une bouilloire pour
chauffer l’eau, des poêles, des plats, des bassines, des assiettes et des
pichets d’étain, des couteaux, des cuillères, du calicot écru et même, quand j’en
ai demandé, de la poudre d’émeri. Regardez, Kitty ! Voici une livre de
grains de poivre de Malabar, ainsi qu’un mortier et un pilon pour les écraser.
(Il posa sur la table une boîte en bois.) Et une caisse de thé vert rien que
pour vous.


Elle le regarda, les larmes aux
yeux, et enfouit son visage entre ses mains.


— Oh, vous avez pensé à moi !


— Pourquoi pas ? demanda-t-il,
surpris. Je savais que le thé vous manquait. J’ai aussi acheté une théière. Il
ne sera pas difficile de trouver de quoi l’adoucir. Je vous couperai une tige
de canne à sucre et la couperai en morceaux. Il vous suffira de les écraser
avec un marteau et de les faire bouillir avec de l’eau pour en obtenir du sirop.


— Mais tout cela a coûté
beaucoup d’argent ! s’exclama-t-elle horrifiée.


— Richard est un homme
généreux, ma fille, décréta Stephen en aidant son ami à se débarrasser de son
chargement. Je dois dire que tu t’es remarquablement bien débrouillé. Anstis
est dur en affaires.


— J’ai posé une pièce d’or
sur son comptoir, expliqua Richard. Anstis est à court d’argent car on le paie
généralement avec des billets à ordre. Et l’or, c’est l’or. Il a été heureux d’abaisser
ses prix pour encaisser des espèces sonnantes et trébuchantes.


— Combien d’or as-tu donc
apporté avec toi ? interrogea Stephen, poussé par la curiosité.


— Suffisamment, répondit
Richard d’un air serein. Voyez-vous, j’ai aussi hérité de Ike Rogers.


Stephen sursauta, abasourdi.


— C’est donc pour cela que
Richardson n’a pas voulu insister quand King a condamné Joey Long à cent coups
de fouet pour avoir égaré sa meilleure paire de chaussures de la Royal Navy ?
Seigneur, tu as été pingre, Richard ! Tu aurais dû payer quelque chose à
Jamison et insister sur le fait que Joey était mentalement trop fragile pour
supporter le fouet !


— Joey s’est occupé de Ike. Maintenant,
c’est moi qui m’occupe de Joey.


Ils étaient assis à table et
faisaient honneur au repas, trop affamés tous les trois pour mépriser le menu, si
banal et répétitif qu’il fût.


Lorsqu’ils eurent terminé, Kitty, ravie
de disposer d’une bassine au lieu d’un seau, alla laver leurs écuelles et leurs
cuillères.


— Je suppose, Richard, que tu
as passé la journée à Charlotte Field et que tu n’es pas au courant de ce qui
est arrivé à l’agresseur de Kitty, commença Stephen.


— Racontez-moi…


— Tom Jones n’a pas du tout
apprécié d’être enchaîné à la meule pour la faire tourner. Aussi, la nuit
dernière, il a réussi à se débarrasser de ses fers et s’est enfui dans la forêt,
sans doute pour rejoindre Gray.


— Maintenant que les oiseaux
sont partis, ils vont mourir de faim.


— Oui, sans doute.


Richard se leva et passa un bras
sur les épaules de Stephen. Il l’entraîna au-dehors, où ils ne pouvaient être
entendus.


— Il faudrait que vous
informiez Mr Ross d’une petite conspiration, dit-il. Dyer, Francis, Peck
et Pickett doivent avoir planté en secret de la canne à sucre. Ils traînaient
tous les quatre autour de l’éventaire d’Anstis et cherchaient à lui acheter des
cuves et des tuyaux de cuivre.


— Pourquoi ne pas lui en
parler toi-même ? Après tout, tu es mêlé de près à cette activité.


— Voilà justement pourquoi ce
n’est pas moi qui dois l’avertir. Je dois me montrer prudent, Stephen. Mr Ross
pourrait penser que j’ai imaginé cette histoire pour couvrir ma propre faute.


Qu’est-ce qu’ils se racontent à
voix basse ? se demandait Kitty en essuyant cuillères et écuelles avant de
les déposer sur une étagère. Elle lava ensuite les nouveaux ustensiles d’étain
rapportés par Richard. Oh, Dieu, je me sens vraiment de trop dans leur vie.


 


 


Bien qu’elle n’eût qu’à s’occuper
d’un petit lopin de terre, Kitty avait trop de travail pour aller explorer les
environs. En dehors de sa visite à Sydney Town pour identifier son agresseur et
de l’office du dimanche, elle ne connaissait rien de l’île et se donnait à fond
à ses activités agricoles. Richard n’aurait pu trouver meilleure femme pour ce
mode de vie.


Elle avait entendu parler des vers,
mais ne les découvrit en réalité que le 18 octobre. Dans le champ de
Richard, le blé en herbe levait bien mais, sur les pentes plus exposées du
vallon, les céréales du gouvernement avaient été frappées par des vents chargés
de sel et se couvraient de rouille. Cependant, tout n’était pas perdu. Le temps
avait été exceptionnellement sec mais il avait plu de temps à autre en
abondance et la végétation reprenait des forces. Pour cette raison, peut-être, on
n’aperçut pas les vers pendant l’hiver. Puis, soudain, le sol tout entier se
recouvrit d’un tapis vert : des milliers de chenilles vert émeraude
envahissaient la terre.


Heureusement pour la récolte de
Richard, Kitty n’en avait pas peur et elle ramassa sans répulsion particulière
tout ce qui se tortillait ou rampait sur le sol. La solution à base de tabac s’avéra
cependant plus efficace. Toutes les femmes de l’île, à l’exception de celles
qui travaillaient au service des soldats ou dans les fosses de sciage, se
chargèrent de la répandre. En trois semaines, les prédateurs rampants
disparurent.


Le temps de la moisson s’annonçait :
proche pour le maïs, en décembre pour le blé. En vertu des nouvelles
dispositions du major Ross, les hommes libres pouvaient disposer en totalité de
leur production mais Richard veillait scrupuleusement à envoyer aux magasins du
gouvernement tous ses excédents, ce qui lui valait de nouvelles liasses de
billets à ordre. Il ne conservait que le nécessaire pour leur nourriture – et
celle d’Augusta –, les semences et quelques provisions.


Tout en remuant le sol de sa houe
ou en arrachant à genoux les mauvaises herbes, Kitty constatait que Norfolk
Island jouissait d’un climat vraiment délicieux : doux et chaud, ensoleillé
sans excès. Dès que la sécheresse devenait inquiétante, il pleuvait abondamment
la nuit et, au matin, le soleil brillait. Tout poussait, dans cette terre rouge
et friable ! Certes, dans le cœur de Kitty, il n’était pas question de
comparer l’île à son cher Kent natal, mais il fallait lui reconnaître une
qualité magique : des nuits pluvieuses et des jours ensoleillés… bref, un
climat qui convenait aux fées.


Certaines déportées du Lady
Juliana avaient été recueillies par des amis de Richard. Aaron Davis, boulanger
de la communauté, avait pris Mary Walker et son enfant, George Guest la jeune
Mary Bateman, âgée de dix-huit ans. Quant à Edward Risby et à Ann Gibson, ils
semblaient heureux ensemble et comptaient se marier dès que l’on trouverait
dans l’île quelqu’un ayant l’autorité pour le faire.


Ces femmes venaient parfois lui
rendre visite, de même qu’Olivia Lucas. Comme Kitty se sentait heureuse, alors,
de pouvoir leur offrir un pichet de thé sucré ! Mary Bateman et Ann Gibson
étaient toutes deux enceintes et Mary Walker attendait son premier enfant d’Aaron
Davis ; Sarah Lee s’occupait de celui qu’elle avait déjà. Kitty Clark
demeurait la seule célibataire.


Le poisson se faisait rare. Le
canot du Sirius qui aurait pu se risquer en pleine mer pour aller pêcher
hors du lagon avait été mis en pièces en tentant de débarquer six des femmes
déportées du Surprize et un enfant. Les rameurs s’étaient noyés, ainsi
qu’un brave homme qui avait voulu leur porter secours à la nage. Trois femmes
survécurent, dont la mère de l’enfant, qui, lui, avait péri. Le rare poisson
péché sur barque finissait chez les officiers et les soldats alors que les
marins du Sirius et les déportés n’en recevaient pas une once. Mais le Justinian
avait apporté des plantes, y compris des bambous, et Richard en fit pousser
avec l’idée d’en tirer des cannes à pêche. Du haut des rochers, les lignes à
main ne donnaient rien.


Un beau jour, un vent de panique
souffla à Charlotte Field, dont les clôtures étaient constituées d’un entrelacs
d’épines acérées et d’une plante rampante. Le feu prit accidentellement sur l’une
de ses clôtures et se propagea dans les champs de maïs. À Sydney Town, on crut
tout d’abord la future récolte anéantie. Après s’être rendu sur place, le
lieutenant Clark revint rassurer Mr Ross, fort inquiet, et l’informer que
la perte ne dépassait pas deux acres, grâce aux efforts des femmes, qui avaient
réussi à maîtriser le sinistre. Le lieutenant Clark fut si reconnaissant à ces « damnées
prostituées » de Charlotte Field qu’il leur fit don, à chacune, d’une
nouvelle paire de chaussures, prise dans les stocks du gouvernement.


D’Arcy Wentworth fut prié d’aller
s’installer à Charlotte Field avec sa maîtresse Catherine Crowley et leur petit
William Charles, dès qu’une maison aurait été bâtie pour eux. Il serait à la
fois le surveillant en chef des déportés et leur médecin. Les tâches liées à
cette dernière fonction étaient des plus variées, allant du rôle de sage-femme
à l’évaluation du nombre de coups de fouet qu’un individu pouvait supporter. Quand
le coupable était une femme, Wentworth avait tendance à faire preuve d’indulgence
alors que le lieutenant Clark, qui méprisait les détenues de Charlotte Field, se
montrait partisan de la manière forte.


La possibilité de varier les menus
se confirma, pour le plus grand plaisir de Kitty. Elle disposait maintenant d’un
véritable espace pour préparer la cuisine. Richard avait fixé une plaque
métallique aux deux tiers de l’âtre, et une broche par-dessus. Elle pouvait à
son gré braiser, cuire en ragoût ou faire bouillir les aliments, selon la
marmite choisie, quand elle ne préférait pas les faire revenir dans des poêles
ou griller à la broche. Elle entretenait en permanence une bouilloire d’eau
chaude sur un coin de la plaque ; il lui était donc possible à tout moment
d’avoir un pichet de thé bien chaud quand elle recevait des visites ou de
verser une goutte d’eau chaude dans un plat pour le laver. Richard lui avait
même fabriqué ce qu’il appelait un « économiseur de savon » : un
petit panier grillagé au bout d’un fil de fer, dans lequel elle enfermait un
morceau de savon. Elle pouvait l’agiter dans l’eau sans perdre le savon.


Richard réclama à John Lawrell des
poussins et des canards de sa basse-cour pour les confier à Kitty, qui vit ses
tâches encore accrues. Elle put mettre des œufs au menu dans les grandes
occasions. Augusta donna le jour à douze porcelets et eut le bon goût de ne pas
en écraser trop en se roulant dessus. Les six femelles survécurent, ainsi que
deux mâles, que Richard destina à la broche pour le repas de Noël.


L’élevage des porcs était leur
propriété exclusive. Ceux qu’ils portaient aux magasins du gouvernement leur
étaient payés. S’ils désiraient conserver quelques morceaux de viande, on leur
remettait du sel et une barrique. Comme il l’avait déclaré dès le début, l’objectif
de Ross était de soulager autant que possible le gouvernement de la
distribution de nourriture aux habitants de l’île. Des hommes comme Aaron Davis,
Dick Phillimore, Nat Lucas, George Guest, John Mortimer, Ed Risby et Richard
Morgan apportaient la preuve que cet objectif était réalisable si on voulait
bien leur laisser un peu de temps.


Les soucis principaux du major
provenaient des soldats et des marins du Sirius, lesquels refusaient de
produire de leurs mains des légumes et dépendaient du gouvernement pour leur
approvisionnement. Quand on avait du mal à répondre à leurs exigences, ils
étaient enclins à se servir chez les déportés. Ross punissait ces vols avec
rigueur, quels que fussent les coupables.


Le mécontentement commençait à se
répandre parmi les hommes libres. Beaucoup estimaient que les déportés n’avaient
aucun droit sur le produit de la terre et que tout ce qu’ils faisaient pousser
devait revenir aux hommes libres en priorité. Pourquoi se fatiguer à travailler
dans un jardin potager quand il y avait assez de déportés pour s’en charger ?
En tant que propriété de Sa Majesté le roi, les forçats ne pouvaient rien
posséder en propre, ni rien garder. Selon la loi, les déportés n’avaient aucun
droit. Alors à quoi pensait donc le major Ross ?


Ils oubliaient que Ross prélevait
les deux tiers de la production pour garnir les magasins du gouvernement. À
leurs yeux, les hommes libres avaient droit à la totalité.


 


 


Le jour de Noël, un samedi, se
leva beau et clair, bien que le vent soufflât du sud et que la mer grondât
fortement dans Sydney Bay. Richard tua ses deux porcelets mâles, Nat Lucas deux
oies, George Guest trois canards bien gras, Ed Risby quatre poulets et Aaron
Davis cuisit des fournées de pain à la farine de blé. Toutes ces victuailles
provenaient de surplus, après que les magasins du gouvernement eurent reçu la
part de production convenue.


Ils pique-niquèrent à l’ombre des
pins de Point Hunter, où ils furent rejoints par Stephen Donovan, Johnny
Livingstone, et D’Arcy Wentworth avec sa famille. Porcs et volailles furent mis
à rôtir sur des broches que D’Arcy avait commandées au forgeron. Quant à
Stephen et à Johnny, ils apportèrent dix bouteilles de porto, de quoi offrir
une demi-pinte à chaque convive, homme ou femme.


Le gouverneur adjoint avait
proclamé officiellement que la fête serait « sèche » pour les
déportés, en dehors de la petite bière, et les soldats avaient reçu ordre de
boire leur demi-pinte d’alcool à l’abri de leurs regards. King avait toujours
distribué du rhum aux déportés à l’occasion des fêtes, mais Ross ne se sentait
nullement disposé à l’imiter, surtout après avoir été informé de ce que
tramaient Dyer, Francis et consorts avec leur canne à sucre.


Pour Kitty, ce jour fut le plus
heureux qu’elle eût connu depuis la mort de son père. Les femmes avaient étalé,
pour s’asseoir par terre, des toiles provenant du Sirius et apporté des
oreillers pour le confort de celles qui étaient enceintes. Sous les pins, on
était à l’abri du vent. Les pères emmenèrent les enfants à Turtle Bay patauger
dans l’eau et construire des châteaux de sable, les mères bavardèrent
agréablement. Kitty avait apporté sa bouilloire pour offrir du thé à ses amies
et la tenait au chaud sur un feu qu’elle avait allumé à part. Lorsque les
hommes eurent ramené les enfants, ils s’accroupirent un peu à l’écart pour
parler entre eux pendant que les femmes surveillaient les broches, préparaient
des saladiers de laitue, céleri, oignons, haricots, et faisaient cuire des
pommes de terre sous la cendre. Vers deux heures de l’après-midi, ils s’assirent
pour faire honneur au festin, puis hommes et femmes réunis portèrent un toast à
Sa Majesté le roi d’Angleterre avant de s’étendre pour une sieste, leurs
enfants nichés contre eux.


« Comme ils semblent à l’aise,
tous ensemble ! » songea Kitty. Les expériences et les privations qu’elle
partageait avec eux l’avaient mûrie et elle commençait à mieux comprendre la
situation. « Nous formons une nouvelle espèce d’Anglais, pensa-t-elle. À
cause de ce que nous sommes en train de vivre, nous ne pourrons jamais oublier
que nos supérieurs nous ont envoyés ici parce qu’ils ne voulaient pas de nous. Des
supérieurs qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez ! »


Sortant de ses réflexions, elle
fut brusquement envahie par la certitude qu’aucun de ces condamnés ne reverrait
l’Angleterre. Ils avaient perdu toute attache avec leur pays d’origine. Désormais,
c’était ici qu’ils se trouvaient chez eux.


Cela se vérifiait-il pour elle ?
Elle n’avait encore jamais poussé jusqu’au rivage. Assise les bras autour de
ses genoux, elle contempla la côte et les récifs qui disparaissaient sous les
gerbes d’écume et d’embruns. Elle n’était pas insensible à une beauté aussi
spectaculaire mais celle-ci n’éveillait aucun écho en elle. À ses yeux, rien ne
pouvait égaler Faversham, une bonne grande maison de pierre avec des fenêtres à
petits carreaux croulant sous les rosiers blancs et roses, les gueules-de-loup,
les giroflées, les ancolies, les pensées, les digitales, les boules-de-neige, les
jonquilles, avec un verger rempli de pommiers, d’ifs, de chênes, des prairies
grasses et vertes où paissaient des agneaux blancs à la laine mousseuse, sans
oublier les bois de bouleaux ou de hêtres. Oh, le parfum du jardin de son père !
Cette atmosphère paisible, presque rêveuse qui imprégnait toutes les activités
et les efforts de l’homme. La beauté de Norfolk Island lui était trop étrangère,
trop insaisissable. Elle réduisait les hommes, écrasait les âmes.


Levant les yeux, elle surprit le
regard de Stephen posé sur elle et rougit. Manifestement gêné, il détourna les
yeux et se tourna vers le récif. « Oh, Stephen ! Pourquoi
refusez-vous de m’aimer ? Si vous m’aimiez, Richard me laisserait partir… je
suis certaine qu’il le ferait. Je ne suis pas le centre de sa vie. Il a
construit une chambre pour moi seule et posé un verrou sur la porte de
communication, non parce qu’il craint la tentation (sinon, le verrou serait de
mon côté) mais pour m’exclure de sa maison. Pour faire comme si je n’étais pas
là.


« Stephen, pourquoi ne
voulez-vous pas m’aimer alors que je vous adore ? J’aimerais couvrir votre
cher visage de baisers, le prendre entre mes mains, voir mon sourire dans vos
yeux, lire le reflet de mon amour dans leur bleu profond, semblable au soleil
dans le ciel de Norfolk. Pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer ? »


Quand le soleil commença à baisser
et que les enfants se mirent à pleurnicher de fatigue, tous entreprirent de
remballer les affaires. Les familles repartirent. Richard et Kitty prirent la
direction de la maison avec leur part des restes. Nat et Olivia Lucas furent
les derniers à les quitter. Le bébé d’Olivia venait de naître, un garçon nommé
William. Les deux jumelles étaient extrêmement fières de lui. Quelle
sympathique famille !


— Est-ce que ce premier Noël
aux antipodes vous a plu ? demanda Richard.


— Quelle sorte de Noël ?
Ma foi, oui, ça m’a beaucoup plu.


— Les antipodes. C’est ainsi
que l’on désigne l’autre bout de la terre. Cela vient du grec antipodes
et signifie quelque chose comme « avoir les pieds du côté opposé ».


Le soleil disparaissait derrière
les hauteurs à l’ouest et le jardin de Richard était plongé dans l’obscurité et
le froid.


— Voulez-vous que j’allume du
feu ?


— Non, je vais plutôt aller
me coucher, répondit-elle d’un ton morose, l’esprit toujours hanté par l’indifférence
de Stephen.


Elle ignorait pourquoi. Certes, elle
était encore un peu maigrichonne mais elle constatait avec plaisir qu’elle
prenait du poids, que sa poitrine se développait, ainsi que ses hanches, tout
en gardant une taille fine.


— Fermez les yeux et tendez
la main, Kitty.


Elle obéit et sentit qu’il
déposait dans sa paume quelque chose de petit et de carré. Une boîte, constata-t-elle
quand elle rouvrit les yeux. Les doigts tremblants, elle leva le couvercle et y
trouva une chaîne en or.


— Richard !


— Joyeux Noël, dit-il avec un
sourire.


Elle jeta les bras autour de son
cou, pressa sa joue contre la sienne et, sous le coup du plaisir et de la
reconnaissance, effleura sa bouche d’un baiser. Il demeura un instant immobile
puis, lui enlaçant la taille de ses mains, il lui rendit son baiser, qui devint
bien autre chose qu’un simple remerciement.


Richard était cependant trop
intelligent pour se méprendre sur l’élan qui poussait Kitty à agir ainsi. Il se
contenta de savourer ses lèvres délicieusement douces tandis qu’elle se
laissait étreindre sans protester, s’appuyant docilement contre lui. Une douce
chaleur envahit la jeune femme, lui faisant tourner la tête et… oublier Stephen.
Elle se laissa entraîner par les sensations de son corps en songeant que c’était
le premier vrai baiser de sa vie – une expérience étrange et merveilleuse. Tout
compte fait, Richard Morgan était un homme plus intéressant qu’elle ne l’avait
pensé jusqu’alors.


Il la quitta soudain et sortit de
la maison. Un moment plus tard, elle l’entendit couper du bois. Kitty demeura
un instant plongée dans une douce volupté, puis l’image de Stephen se présenta
soudain et elle se sentit coupable. Comment pouvait-elle prendre plaisir au
baiser de Richard alors que c’était Stephen qu’elle aimait ? Les yeux
pleins de larmes, elle se retira dans sa chambre et s’assit au bord du lit pour
pleurer en silence, la chaîne en or toujours dans sa main. Quand elle eut séché
ses larmes, elle attacha le collier autour de son cou en se promettant d’admirer
son reflet à la surface de l’eau, le lendemain, pendant qu’elle prendrait son
bain. Comme Richard était bon ! Et pourquoi, tout au fond d’elle-même, regrettait-elle
qu’il soit parti si vite ?


 


 


Le 6 février 1791, le Supply
réapparut enfin dans la baie, apportant une lettre du gouverneur Phillip qui
enjoignait à tout l’équipage du Sirius de rejoindre Port Jackson. Il
promettait aux hommes désireux de s’installer sur Norfolk Island qu’ils
pourraient y retourner lors du prochain voyage du Supply, pour recevoir
60 acres de terre. L’exil du capitaine John Hunter, qui avait duré onze mois, prenait
fin et ce n’était pas trop tôt. Il avait conçu pour l’île une véritable haine
dont il ne se départirait jamais et qui allait peser sur le développement de sa
carrière ultérieure. Il éprouvait une haine identique envers Ross et tous ces « foutus »
soldats de marine du monde entier. Dans ses bagages, il emmenait Johnny
Livingstone.


Le Gorgon, un ravitailleur
anglais qu’on attendait depuis des mois en Nouvelle-Galles du Sud, n’était
toujours pas arrivé. Aucun autre bateau, d’ailleurs, à l’exception du Supply,
rentré de Batavia le 19 novembre avec un chargement insignifiant de
farine mais beaucoup de riz, l’aliment le moins apprécié par les colons. Le Waaksamheid,
affrété à Batavia, avait suivi pour arriver à Port Jackson le 17 décembre
et y apporter encore du riz, ainsi que du thé, du sucre et du gin hollandais
pour les officiers. Sa cargaison de viande salée se révéla presque immangeable
et composée principalement d’os.


Au dire du lieutenant Harry Bail, du
Supply, son Excellence envisageait d’affréter le Waaksamheid pour
transporter Hunter et son équipage en Angleterre. Pressé de regagner Port
Jackson, le Supply appareilla le 11 février avec les hommes du Sirius,
dont trois membres avaient promis de revenir et de s’installer dans l’île. Il
s’agissait de ceux qui avaient fait fonctionner secrètement la distillerie de
Ross, désormais arrêtée. Sa production, enfermée dans des barriques où elle
vieillissait tranquillement, avait été dissimulée avec soin.


John Drummond était tombé amoureux
d’Ann Read, du Lady Penrhyn, mais celle-ci vivait avec Neddy Perrott. Tout
en devinant qu’il ne pourrait l’avoir à lui, John ne se résignait pas pour
autant à regagner l’Angleterre. William Mitchell s’était installé avec Susannah
Hunt, du Lady Juliana, et tous deux avaient décidé de rester dans cette
partie du monde. Quant à Peter Hibbs, il avait été séduit par une autre fille
du Lady Juliana, Mary Pardœ, autrefois « épouse » d’un marin, qui
avait donné naissance à une petite fille à la fin du voyage. Le misérable les
avait abandonnées toutes les deux et s’était fait transférer sur Norfolk Island.


Le Supply fut de retour le
15 avril. Il débarqua en premier un détachement du New South Wales Corps, tout
spécialement entraîné à Londres pour exercer des fonctions de police et
permettre aux soldats de marine de rentrer chez eux. Ceux qui n’avaient pas
achevé leurs trois ans d’engagement ou qui ne désiraient pas rentrer pouvaient
s’engager dans la nouvelle unité. Le capitaine Will Hill, le lieutenant Abbott,
l’enseigne Prentice et vingt et une recrues remplaceraient un nombre égal de
soldats de marine. Trois officiers seulement prendraient le commandement au
lieu des quatre qui partaient. Le quatrième, George Johnston, gagnerait Port
Jackson avec sa maîtresse, la déportée Esther Abraham, et leur fils George. Le
gentil lieutenant Cresswell, celui qui avait découvert la clairière où s’élevait
maintenant Charlotte Field, partait comme il était venu, c’est-à-dire seul. Le
lieutenant Kellow, qui s’était montré odieux avec les autres officiers, emmenait
sa maîtresse Catherine Hart, elle aussi déportée, et ses deux fils, dont seul
le plus jeune était de lui. Quant au lieutenant John Johnstone, il fut
transporté à bord du Supply gravement malade. De l’ancien contingent ne
restèrent que Ross, le premier lieutenant Clark et le lieutenant en second
Faddy. Et aussi, bien sûr, Little John Ross, le tout jeune lieutenant en second.


Le Supply avait également
amené deux autres médecins, ce qui ne présageait rien de bon. Thomas Jamison
avait passé quelque temps de repos à Port Jackson et James Callam avait été
attaché au Sirius. Avec D’Arcy Wentworth et Denis Considen, déjà dans l’île,
cela portait à quatre le nombre d’assistants médicaux : quatre pour une
population qui allait tomber à un peu plus de sept cents personnes ?


— Nous allons recevoir de
nouveaux déportés dès que les transporteurs arriveront d’Angleterre, déclara
Ross, lugubre, à Richard Morgan. Son Excellence m’a également laissé entendre
qu’il comptait m’envoyer un certain nombre de ses délinquants. Il dit qu’à Port
Jackson ils s’échappent pour tuer les indigènes, piller les maisons ou les
villages isolés et violer les femmes. Selon lui, il sera plus facile de les
contrôler dans un endroit plus petit, comme ici. Il me faudra donc construire
une prison plus solide que notre actuel corps de garde et nous devrons nous y
mettre tout de suite. Londres semble plus soucieuse de se débarrasser de ses
criminels que de savoir s’ils peuvent survivre ici. Alors, continue à scier, Morgan,
aussi vite et aussi dur que possible, et n’envisage pas un instant de fermer
une seule fosse !


— Comment se comportent les
hommes du New South Wales Corps ? demanda Richard.


— Je ne vois guère de
différence entre eux et mes propres hommes. Un groupe de vauriens qui ont
échappé par hasard à l’attention de la justice anglaise, voilà ce qu’ils sont !
Les officiers sont un cran au-dessus, mais leur efficacité me paraît douteuse. Que
ne donnerais-je pas pour avoir un inspecteur convenable ! Je vais être
obligé d’allouer 60 acres de terrain à des hommes du Sirius comme
Drummond et Hibbs ou à quelques-uns de mes soldats qui ont terminé leur temps, mais
je n’ai pas d’inspecteur. Bradley a été lamentable et Altree pire encore… Je
suppose que, parmi tes nombreux talents cachés, il n’y a pas celui d’inspecteur ?


— Non, monsieur, non ! s’exclama
Richard en riant.


 


 


Charlotte Field eut une superbe
récolte de maïs. Des dizaines de déportées s’employèrent à écorcer et à égrener
des milliers d’épis. La récolte de blé s’avéra bien plus importante qu’on
aurait pu l’espérer avec ces mauvais vents et l’invasion des chenilles. Mais, à
Port Jackson, les rations alimentaires furent ramenées aux deux tiers et
Norfolk Island reçut l’ordre de faire de même. Heureusement, quand le Supply
appareilla le 9 mai, il emmenait tant de passagers qu’il n’y eut plus de
place pour une cargaison de grains. L’île pouvait donc, du moins pour l’instant,
garder ce qu’elle avait produit.


Une confortable maison fut
construite en rondins de pin à Charlotte Field pour D’Arcy Wentworth et sa
famille, qui laissèrent un grand vide derrière eux à Sydney Town. Le 30 avril,
Ross avait proclamé officiellement que, dorénavant, le village de Charlotte
Field s’appellerait Queensborough et que Phillipburgh deviendrait Phillipsburgh.


Il s’était écoulé assez de temps
depuis l’arrivée du Surprize pour que les sept cents habitants de
Norfolk aient tous fait connaissance. Les bavardages allaient bon train dans l’île.
On racontait que le lieutenant Ralph Clark avait cueilli les deux premières
grappes du premier raisin qui eût poussé aux antipodes. La nouvelle fit plus
long feu que le raisin lui-même. Mrs Richard Morgan aimait répandre d’intéressants
potins récoltés dans la maison du gouverneur et Mrs Mary Branham apportait
aussi sa contribution, depuis la demeure du lieutenant Ralph Clark.


Du plus haut au plus bas de l’échelle,
les faits et gestes de chacun étaient étudiés, soupesés et jugés. Si un déporté
quittait une femme du Lady Penrhyn pour une autre, plus jeune, débarquée
du Lady Juliana, cela se savait sur-le-champ. Si un soldat courtisait en
secret la femme d’un déporté, cela se savait aussi. Si les soldats Escott, Mee,
Bailey et Fishbourn brassaient de la bière avec de l’orge récolté sur place et
du houblon apporté par le Justinian, cela se savait. Si Little John Ross
n’était pas dans son assiette, cela se savait. Et tout le monde savait qui
était le troisième homme à s’être introduit dans les magasins du gouvernement
pour y voler des produits susceptibles d’être salés. John Gault, le domestique
de Mr Freeman, et le déporté Charles Strong avaient été condamnés à trois
cents coups de fouet chacun. Cent d’abord à Sydney Town puis, une fois rétablis,
cent à Queensborough et de nouveau, un peu plus tard, cent à Phillipsburgh. Cependant,
même confrontés à cette terrible punition qui risquait de les estropier pour le
restant de leur vie, ils refusèrent de donner le nom de leur complice. Naturellement,
tout le monde le connaissait.


Malgré ce tissu de relations entre
gardiens et prisonniers, les camps étaient plus divisés quand il s’agissait de
formuler des griefs. Aussi, lorsque les rations furent diminuées et les soldats
sur le point de se révolter, Ross devina-t-il que les déportés tireraient
profit d’une situation si explosive. Sous la conduite de leurs meneurs habituels
– Mee, Plyer et Fishbourn –, les soldats refusèrent les rations distribuées par
les magasins du gouvernement et se plaignirent qu’on ne leur donnait pas assez
de farine pour la bonne raison qu’elle était échangée contre les produits
comestibles produits par les détenus.


Leur révolte fut de courte durée
et sans succès. Le gouverneur Ross déclara haut et fort qu’ils n’étaient qu’un
ramassis de paresseux, de tristes rebuts de l’humanité pour lesquels il n’éprouvait
aucune pitié. S’ils voulaient de meilleures rations de farine, ils n’avaient qu’à
faire pousser eux-mêmes leurs produits. Les soldats bénéficiaient de plus de
temps libre que les déportés et recevaient davantage de poisson : alors, qu’est-ce
qui les en empêchait ?


Escott, alors employé au service
de Ross, et quelques-uns de ses compagnons s’effondrèrent, et la menace s’évanouit.
Peu après, les soldats reçurent de nouveau un bon pichet de rhum dans leur
ration quotidienne. Rien n’aurait pu mieux les calmer. Mais un autre problème
subsistait. Comment faire pour priver la moitié de la troupe de mousquets ?
Il n’y avait guère de solution. Dans ces conditions, il fallait agir en sorte
qu’ils se tiennent tranquilles.


Le départ de Johnny Livingstone
donna lieu à des commérages. Tous les regards étaient fixés sur Stephen Donovan.
Par qui allait-il remplacer Johnny ? Toutefois, on ne lui découvrit aucune
liaison permanente et aucune conquête parmi les déportés. Comme il continuait à
se montrer aussi gai et impitoyable dans l’exercice de ses fonctions, tout le
monde conclut que Johnny n’avait pas tellement compté à ses yeux.


Les conversations roulèrent aussi
sur le fait que Richard Morgan verrouillait sa porte de communication avec
Kitty Clark, la fille qui tenait sa maison, car il refusait de la prendre dans
son lit. Il l’enfermait dehors ! Jamais encore on n’avait vu cela…


Richard était notoirement l’ami de
Stephen Donovan mais ceux qui le connaissaient depuis le Cérès et l’Alexander
juraient devant qui voulait les entendre qu’il n’y avait rien de coupable
entre eux. Ainsi Will Connelly et Neddy Perrott l’affirmaient, même s’ils
continuaient à tenir Richard à l’écart. Ceux qui avaient glissé un œil par les
fenêtres sans volets de la maison de Donovan n’avaient jamais rien vu d’autre
que le spectacle des deux hommes penchés sur un échiquier ou assis côte à côte,
près du feu, à bavarder. Quand ils n’étaient pas en train de manger… Kitty
Clark n’était jamais avec eux. Elle restait à la maison, gardée par Lawrell et
MacTavish.


 


 


Stephen était plongé dans un
dilemme depuis qu’il avait vu Kitty rougir en le regardant le jour de Noël 1790.
Force était de constater qu’elle était toujours entichée de lui. Pourtant, son
attitude vis-à-vis de Richard avait pourtant subtilement changé. Avant ce
fameux pique-nique, il était clair que Richard l’intimidait beaucoup. Elle n’était
qu’une pauvre innocente, et encore, pas des plus brillantes. Très douce, très
humble, très quelconque. Si elle n’avait pas eu les yeux de William Henry, Richard
serait passé à côté d’elle sans même lui jeter un regard. À cause de sa force, de
son intelligence, de sa réserve naturelle, la petite Kitty le prenait pour Dieu
le Père en personne, une sorte de vieux sage, source de toute autorité. Elle le
craignait et lui obéissait. Toutefois, après le pique-nique, elle parut avoir
moins peur de lui. Sans doute, imaginait Stephen, à cause de cette chaîne en or
qu’elle portait toujours à son cou – les femmes aiment tellement les babioles
qui brillent !


Malgré tout, Stephen occupait
encore les rêves de la pauvre fille, on ne pouvait s’y tromper. Pourquoi
exactement, il n’en avait aucune idée, bien qu’il sût que les femmes le
trouvaient follement séduisant. « Sans doute parce qu’elles devinent que
je suis hors d’atteinte, conclut Stephen. Les femmes adorent ce qu’elles ne
peuvent obtenir, ce qui leur reste éternellement inaccessible. » Mais
Kitty n’avait sûrement aucune idée de ses goûts particuliers et, dans ce cas, ce
ne pouvait être la raison de sa passion.


Comment agir au mieux ? Comment
détourner les sentiments de la jeune femme pour les diriger vers Richard ?


Lové contre lui, Tobias se leva, s’étira,
changea de position. Une petite boule soyeuse de couleur rousse, avec de
grosses pattes qui promettaient de devenir plus tard aussi puissantes que celles
d’un lion ! Quel chat lui avait donné là Olivia ! Une intelligence
brillante, un esprit curieux, indépendant, entêté, et d’un charme irrésistible
quand il avait envie d’être caressé. Quelle descendance il aurait pu engendrer !
Mais Stephen voulait un chat qui dorme contre lui dans son hamac et ne traîne
pas dehors à la recherche de quelque conquête. Il l’avait donc castré sans
souci et sans regret.


Il n’avait toujours pas trouvé de
réponse à son dilemme quand le Supply reprit la route de Sydney au mois
de mai 1791. Comme les années passaient ! Cela faisait maintenant plus de
cinq ans qu’il avait rencontré Richard Morgan.


Stephen avait été chargé de la
surveillance car il s’était toujours montré compétent en la matière. Les hommes
revenus avec le Supply étaient pressés de s’installer et Ross souhaitait
les voir quitter la ville au plus vite. Stephen pensait que les marins du Sirius
supporteraient sans doute l’éloignement, mais les soldats beaucoup moins. Des
hommes comme Elias Bishop ou Joseph McCaldren – d’incorrigibles fauteurs de
troubles – attendaient avec impatience qu’on leur attribue de la terre, mais
pour la revendre plus tard. Ayant tiré de Norfolk Island tout ce qu’ils
pouvaient espérer, ils retourneraient à Port Jackson pour y demander à nouveau
de la terre qu’ils s’empresseraient de revendre. Tout ce qui les intéressait, c’était
l’argent. Et, entre-temps, ils fainéanteraient autour de Sydney Town, entraînant
sur le mauvais chemin des soldats qui n’avaient pas encore terminé leur temps.


Pauvre Ross ! Une énorme
marmite de problèmes était en train de fermenter pour lui à Port Jackson et en
Angleterre. Avec des mauvaises langues comme George Johnston et John Hunter – sans
parler de Bradley, un malade mental – susurrant toutes sortes de ragots dans l’oreille
du gouverneur Phillip, Ross ne récolterait guère de lauriers pour ses efforts. Stephen
éprouvait pour lui un respect égal à celui que Richard lui portait, et pour les
mêmes raisons. Confronté à une situation insoluble, Ross agissait sans crainte
ni favoritisme. Malheureusement, il était toujours dangereux d’opérer ainsi.


— Le problème, expliqua
Stephen à Richard tandis qu’ils dégustaient une fricassée de poulet au riz que
Kitty avait relevée de sauge, d’oignons et de poivre pilé, c’est que la surveillance
ne peut s’effectuer partout. Norfolk Island est vaste et couverte de forêts
dont les arbres se ressemblent tous. Il ne sera pas difficile de surveiller les
espaces ouverts, mais une grande partie des 60 acres qui doivent être
attribuées s’étendront sur des terrains non débroussaillés. Je peux installer
Elias Bishop à Queensborough, mais Joe McCaldren refuse de s’éloigner autant de
Sydney Town. Quant à Peter Hibbs et à James Proctor, ils veulent des parcelles
contiguës au beau milieu de l’île. Danny Stanfield et John Drummond désirent
être proches de Phillipsburgh. Quand j’en aurai fini avec ça, je serai sûrement
bon pour la camisole de force. Surveiller des gens comme Len Dyer, c’est le
paradis à côté de ça.


— Danny Stanfield est de
retour ?


— Oui. Il veut épouser Alice
Harmsworth. C’est un bon garçon.


— Le meilleur de tous les
soldats.


— Avec Juno Hayes et Jem
Redman, en effet, admit Stephen.


Kitty interrompit cet échange.


— Est-ce que le souper vous a
plu ? demanda-t-elle anxieusement.


— Excellent ! répondit
Stephen.


Il aurait aimé, pour le propre
bien de la jeune femme, se montrer plus brusque envers elle. Mais il s’en
sentait incapable.


— Ce menu nous change
agréablement de tous ces oiseaux de Mount Pitt, poursuivit-il, même si ces
fichus volatiles nous permettent d’économiser notre viande salée. Le gouverneur
adjoint a raison de se montrer pessimiste en ce qui concerne le nombre de
bouches que nous aurons à nourrir, à l’avenir. Je dois pourtant avouer que j’ai
eu la nausée en apprenant que les oiseaux étaient de retour pour nicher, apparemment
toujours aussi nombreux. Enfin, ajouta-t-il d’un ton entendu, Tobias a un
faible pour ces oiseaux.


— Oh, mon Dieu ! Je
croyais qu’il était interdit d’en donner à nos petits animaux, s’exclama Kitty,
effarée. Il ne faudrait pas que cela vous crée des ennuis, Stephen !


— Le gaspillage qui se
produit avec les oiseaux de Mount Pitt est en effet très regrettable, intervint
Richard. Mais Stephen n’a pas besoin d’y participer pour nourrir Tobias. Il lui
suffit de ramasser quelques-unes des carcasses abandonnées le long du chemin
par ceux qui ne tuent que pour les œufs et jettent le reste.


— C’est vrai ! murmura
Kitty, rouge de confusion.


Elle sortit avec un seau vide en
expliquant nerveusement qu’il lui fallait aller chercher de l’eau à la rivière.


— Richard, s’écria Stephen
quand elle eut disparu, tu peux parfois te montrer si nigaud !


Richard le fixa, interloqué.


— Comment ça ?


— Cette pauvre créature
risque une remarque et voilà que tu l’écrases sous ta logique et ton bon sens !
Elle nous a préparé un repas délicieux, et comment la remercies-tu ? En
prenant des airs de Dieu le Père !


— Dieu le Père ?


Richard en resta bouche bée.


— C’est à lui que tu
ressembles en ce moment, reprit Stephen. Tu sais, Dieu le Père, le Fils et le
Saint-Esprit. Le Père, c’est celui qui est assis sur le trône et dispense la
bonne parole. Il distribue en principe avec justice châtiments et récompenses, bien
qu’à mes yeux, Il soit aussi aveugle que tous les juges, chrétiens ou non. Kitty
est la plus innocente de toutes Ses créatures. Et toi, pour un homme amoureux, tu
es aussi maladroit qu’un jeune puceau. Si tu la veux, pourquoi diable ne
fais-tu pas ce qu’il faut ?


Richard l’écouta, imperturbable, et
se contenta de répondre sèchement :


— Je suis trop vieux. Tu as
raison, elle me considère comme un père. Quoi de plus normal, après tout ?
Ma fille aurait son âge.


Cette fois, Stephen explosa :


— Alors, arrange-toi pour qu’elle
te considère autrement, idiot ! Que diable, Richard, tu es l’un des hommes
les plus beaux que j’aie jamais rencontrés ! Pas un seul défaut… Et, pourtant,
j’en ai bien cherché ! Je t’aime depuis toujours. Je t’aimais déjà avant
de venir au monde et je t’aimerai longtemps encore après ma mort. Le fait que
je sois une Miss Molly et pas toi n’intervient pas… On ne choisit pas qui on
aime. Cela arrive, c’est tout. Toi et moi avons réussi à surmonter nos
penchants différents pour forger une amitié indissoluble. D’accord, cette
pauvre petite croit être amoureuse de moi, alors tais-toi et cesse de jouer les
patriarches ! Ce n’est d’ailleurs pas plus mal qu’elle se l’imagine, sinon
elle serait encore une enfant et ce qu’un homme désire, c’est une femme !


Il s’arrêta, haletant, l’air
épuisé.


— Mais vous l’avez dit
vous-même, Stephen, protesta Richard. On ne choisit pas qui on aime, cela se
produit, tout simplement. Et c’est vous qu’elle aime, pas moi.


— Non, non, tu te trompes !
Bon sang, quand il s’agit de Kitty, tu te conduis vraiment comme un âne ! Je
ne suis pour elle qu’une transition entre son enfance et son état de femme – sa
première passion de jeune fille, non réciproque comme c’est toujours le cas. Mais
elle est mûre, à présent, pour être cueillie par un homme ! Je l’ai
aperçue l’autre jour qui descendait le vallon pour aller aux magasins du
gouvernement, balançant un panier vide. Le vent soufflait, plaquant sa mauvaise
robe contre son corps. Si les femmes m’intéressaient, je l’aurais saisie
sur-le-champ. Et ne va pas t’imaginer que je suis le seul à l’avoir remarqué !
Hormis ses yeux, son visage n’a rien d’extraordinaire, mais elle a un corps de
Vénus. De longues jambes, des hanches rondes, une taille fine, de beaux seins. Vénus !
Si tu ne mets pas la main sur elle, Richard, un autre le fera malgré la crainte
que tu pourrais lui inspirer.


Stephen se leva.


— Il est temps à présent d’aller
rejoindre Tobias avant que cette petite ne revienne. Tu n’as qu’à m’excuser et
lui dire que j’avais quelque chose d’urgent à faire. (Il se dirigea vers la
porte.) Tu es trop patient, Richard. C’est une vertu admirable, mais, tandis
que le chat passe des heures à guetter la souris, un faucon peut tomber du ciel
et la lui enlever.


 


 


Kitty se tassa dans l’ombre, sous
la fenêtre aux volets ouverts, mais Stephen Donovan ne regarda ni à droite ni à
gauche et descendit à grands pas l’allée du potager avant de s’enfoncer dans la
nuit. Dès qu’il eut disparu, elle se glissa jusqu’au ruisseau. Ah, pourquoi n’était-il
pas assez profond pour qu’on puisse s’y noyer ?


En entendant Stephen qualifier
Richard de nigaud, elle s’était arrêtée, sa curiosité éveillée. Oubliant ses
critiques à propos des oreilles indiscrètes, elle s’était glissée sous la
fenêtre pour écouter.


Comment était-ce possible ? Comment
Stephen pouvait-il parler d’amour à Richard ? L’esprit brouillé, elle ne
pouvait écarter cette pensée. Stephen, un homme, aimait d’amour – désirait – un
autre homme ! Et il parlait de passion de jeune fille à propos de l’amour
qu’elle lui portait ? Il avait dit qu’elle n’était qu’une enfant et parlé
d’elle avec des mots de sympathie mais non pas d’amour. Richard avait l’âge d’être
son père ! Il l’avait reconnu lui-même ! Elle tomba à genoux, se
balançant d’avant en arrière. « Je voudrais mourir, je voudrais mourir… »


Richard s’accroupit à côté d’elle.


— Vous avez tout entendu ?


— Oui.


— Bon, mieux valait l’apprendre
comme ça que de la bouche de ma femme…


Posant un bras sur ses épaules, il
l’aida à se relever.


— De toute façon, vous l’auriez
appris un jour ou l’autre, reprit-il. Venez vous mettre au lit. Il fait froid
ici.


Elle se laissa docilement ramener
à la maison et posa sur lui le regard de William Henry.


— Allez vous coucher, dit-il
fermement.


Sans un mot, Kitty pénétra dans sa
chambre. Il avait raison, songea-t-elle en frissonnant, il faisait froid. Elle
enfila sa chemise de nuit et se glissa dans le lit de plumes, tournant et
retournant dans sa tête ce qu’elle venait d’entendre, sans trouver le sommeil. Ce
n’était pas une conversation, ni une dispute, non, mais plutôt un échange de
sentiments, d’impressions, entre deux vieux amis qui pouvaient tout se dire
sans jamais s’offenser. Elle savait peu de choses de la vie mais se rendait
compte qu’une telle amitié devait être rare.


Un mot lui vint à l’esprit, qui
lui parut bien qualifier ce sentiment : « maturité ». Qu’est-ce
qui avait fait d’eux ce qu’ils étaient devenus ? Pourquoi Stephen avait-il
choisi d’aimer un homme ? Pourquoi cet homme était-il Richard ? Pourquoi
qualifiait-il Richard de « Dieu le Père » ? « Oh, se
dit-elle en se tordant les mains de désespoir, je ne sais rien d’eux ! Absolument
rien ! »


Pourtant, elle n’avait plus envie
de mourir. Et elle ne désespérait pas non plus de s’amender. Savoir que Stephen
ne l’aimait pas d’amour la chagrinait, mais elle l’avait toujours su au fond d’elle-même,
et la déception ne datait pas d’hier. Ce chagrin s’estompait peu à peu, sous la
pression d’autres urgences. « Je suis peut-être capable d’apprendre, songea-t-elle,
bien que je ne sache pas encore quoi. Jusqu’ici, j’ai passé ma vie à me cacher
et je ne veux plus continuer à le faire. Ceux qui se cachent ne peuvent être
vus. »


Et, sur cette idée lumineuse, elle
s’endormit.


Quand elle s’éveilla, le lendemain
matin, Richard était parti. Les assiettes avaient été lavées, la bouilloire
contenait de l’eau chaude et des braises rougeoyaient dans l’âtre. Sur la table
était posée une assiette contenant du poulet et du riz froids.


Elle se prépara du thé dans le pot
de terre cuite qui attendait au chaud et s’assit pour le boire en se remémorant
avec plus de distance ce qu’elle avait entendu la veille. Les paroles étaient
toujours présentes dans sa mémoire, mais l’intensité de son émotion s’était
effacée. Émotion… N’y avait-il pas un meilleur mot ?


Richard entra avec son aisance
habituelle, souriant. Comme si de rien n’était.


— Vous avez l’air bien
songeuse, observa-t-il.


Elle devina qu’il n’avait pas
envie de parler de la soirée et se contenta de demander :


— Pas de travail ?


— Nous sommes samedi aujourd’hui.


— Oh, bien sûr ! Voulez-vous
un peu de thé ?


— Volontiers.


Kitty remplit un pichet puis se
rassit devant son assiette. Au bout de quelques minutes, elle posa d’un geste
brusque sa cuillère, qui résonna en heurtant l’étain.


— Si je ne peux pas vous
parler, explosa-t-elle, alors à qui dois-je m’adresser ?


— Essayez Stephen, dit-il en
sirotant son thé avec plaisir. Il pourrait faire parler un barreau de chaise.


— Je ne vous comprends pas !


— Mais si, Kitty, mais si. C’est
vous-même que vous ne comprenez pas. Comment s’en étonner ? poursuivit-il
avec douceur. Votre vie a été bien limitée jusqu’à maintenant.


Elle le fixa, ce qu’elle n’avait
pas encore eu le courage de faire jusqu’alors. Son regard plongea dans celui de
Richard, se perdit dans ses grands yeux – des yeux couleur d’océan un jour de
tempête, assez profonds pour s’y noyer. Sans le moindre effort, semblait-il, il
absorbait son regard puis le repoussait, se jouait de lui, semblable au
mouvement des vagues. Avec un hoquet, elle sauta sur ses pieds, les mains
serrées sur sa poitrine.


— Où est Stephen ?


— En train de pêcher à Point
Hunter, j’imagine.


Elle franchit la porte et
descendit le vallon comme si le diable courait à ses trousses. Voyant qu’il ne
la suivait pas, elle ralentit sa course. Comment pouvait-il se comporter ainsi
avec elle ? Comment ?


Elle réussit à traverser Sydney
Town toute seule, sans encombre, allant d’un groupe de femmes à l’autre. Apercevant
enfin Stephen occupé à enrouler le fil de sa canne, elle agita la main dans sa
direction. Il posa la canne et s’avança vers la jeune fille pour l’entraîner à
l’écart des hommes qui péchaient dans le voisinage. Apparemment, Stephen
ignorait ce qui venait de se passer. Kitty avait pourtant imaginé que Richard
aurait couru vers lui pour tout lui raconter. Était-il donc homme à ne se
confier à personne ?


— Qu’est-ce qui vous amène
par ici ? demanda-t-il d’un ton léger. Pas de Richard dans votre sillage ?


— J’ai entendu ce que vous
vous êtes dit hier soir, articula-t-elle, la gorge serrée. Je sais que je n’aurais
pas dû, mais c’est ainsi. Je suis désolée !


— Vilaine enfant ! Venez
vous asseoir sur ce rocher et contempler le merveilleux spectacle des îles au
large. Le vent emportera vos paroles.


— Je suis une enfant, c’est
vrai, admit-elle d’un air lamentable.


— Oui, et c’est ce que je
trouve de plus étrange. Vous avez connu la Newgate de Londres, le Lady
Juliana, le Surprize, et rien de cela ne vous a affectée. Cela
paraît impossible, Kitty.


— Ça m’a affectée, bien sûr. Mais
d’autres aussi ont traversé ces épreuves comme moi, vous savez. On n’est peut-être
pas mortes de honte – l’une de nous en est morte – mais on a fait en sorte de
passer inaperçues. On était si nombreuses que ce n’était pas si difficile. Les
autres femmes nous bousculaient et nous marchaient dessus comme si nous n’existions
pas. La plupart étaient ivres ou cherchaient quelqu’un à voler, à baiser ou à
battre. Il fallait les entendre cracher ou grommeler des insanités ! Nous,
on n’était que de toutes petites choses, misérables, simplettes. Pas la moindre
raison de s’intéresser à nous.


— C’est comme ça que vous
vous êtes enfermée dans votre coquille.


Kitty leva les yeux vers lui. Son
profil, pur et serein, se découpait sur les pins de l’île de Nepean, au loin.


— Le seul mot que vous
connaissiez pour l’acte d’amour est « baiser », soupira-t-il. C’est
ce qu’il y a de plus triste. Avez-vous déjà vu des gens en train de faire l’amour ?


— Pas vraiment. Seulement des
silhouettes qui se contorsionnaient et s’agitaient. Quand on comprenait ce qui
se passait, on fermait les yeux.


— C’est une manière de tenir
le monde à distance. Et sur le Lady Juliana ? Il y a sûrement eu
des femmes qui ont cherché à vous cajoler, non ?


— Mr Nicol a été très
bon et nous a mises avec un groupe de vieilles femmes. Elles n’auraient pas
laissé les autres s’approcher de nous. D’ailleurs, moi, j’étais presque tout le
temps malade.


— Écoutez, Kitty. C’est un
miracle que vous soyez encore en vie. Mais vous avez traversé toutes ces
épreuves pour atterrir ici et, qui plus est, chez Richard Morgan. Cela, sans
doute, est le prodige le plus remarquable de tous. Toutes les femmes et toutes
les Miss Molly qui ont croisé la route de Richard ont rêvé d’occuper votre
place.


Il tourna la tête vers elle et se
mit à rire.


Comme ce moment parut étrange à
Kitty ! Les yeux de Stephen étaient bien plus bleus que ceux de Richard, si
bleus que le ciel semblait se prolonger en eux. Mais on se heurtait à ces yeux
comme à un mur. Ils n’étaient pas une eau profonde dans laquelle on pouvait se
perdre.


— Je ne suis plus amoureuse
de vous, dit-elle d’un ton presque étonné.


— Vous êtes amoureuse de
Richard.


— Non, je ne pense pas. Il y
a bien quelque chose, mais ce n’est pas de l’amour. Je sais seulement que c’est
différent.


— Oh, très différent !


— Parlez-moi de lui, je vous
en prie.


— Non. Je ne le ferai pas. Vous
n’avez qu’à découvrir la réalité par vous-même. Ce ne sera pas facile avec un
homme aussi peu communicatif que Richard, mais vous êtes une femme et, par là
même, naturellement curieuse. Je suis certain que vous ferez de votre mieux. (Il
l’aida à se relever, se pencha et posa une joue contre ses cheveux.) Vous me
raconterez ce que vous aurez appris, n’est-ce pas ?


Sans savoir exactement pourquoi, Kitty
sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle avait le cœur serré mais sa
tristesse avait changé de nature. Désormais, elle éprouvait du chagrin pour
Stephen et non plus à cause de lui. « Je voudrais tant que le monde soit
mieux équilibré, songea-t-elle. Je ne suis pas amoureuse de cet homme mais je l’aime
tendrement. »


— Tobias et moi ferons de
très bons oncles, dit-il en glissant sa main dans celle de la jeune femme, pour
l’entraîner sur le chemin.


Au sommet d’Arthur’s Vale, il lui
lâcha la main et s’arrêta.


— Il est temps de se séparer,
dit-il. Je n’irai pas plus loin.


— Venez avec moi, je vous en
prie !


— Oh, non. Vous devez
retourner là-bas toute seule…


 


 


Elle trouva la maison vide. Richard
était sorti mais l’âtre avait été nettoyé, regarni de petit bois, et les seaux
d’eau remplis. Quatre des six chaises que Richard possédait à présent étaient
alignées autour de la table. Déçue et désorientée – pourquoi ne l’avait-il pas
attendue ? –, Kitty arpenta la maison de long en large avant de se
résoudre à aller au jardin pour se mettre à bêcher. Un jour, espérait-elle, le
potager donnerait suffisamment pour qu’elle puisse y planter quelques fleurs.


Le temps passa. John Lawrell
arriva avec six oiseaux de Mount Pitt, plumés et vidés, ce qui résolut le
problème du dîner, qu’ils prenaient vers le milieu du jour maintenant que l’hiver
approchait.


Lorsque Richard revint enfin, les
oiseaux avaient été dorés à la poêle et finissaient doucement de cuire, farcis
d’herbes, garnis d’oignons et de pommes de terre.


— Qu’est-ce que c’est, ces
petits arbres verts qui poussent au soleil près des latrines ? demanda-t-elle
pour dire quelque chose.


— Ah, vous les avez trouvés.


— Il y a longtemps, mais j’oubliais
toujours de vous interroger à ce sujet.


— Il s’agit d’orangers et de
citronniers provenant de graines que j’avais gardées après notre escale à Rio
de Janeiro. D’ici deux ou trois ans, ils devraient nous donner des fruits en
hiver. La plupart de mes graines ont germé. J’ai pu en donner quelques plants à
Nat Lucas, d’autres à Mr Ross ou à Stephen. Le climat devrait convenir aux
agrumes car, ici, il ne gèle pas. (Il leva les sourcils d’un air interrogateur.)
Vous avez trouvé Stephen ?


— Oui, dit-elle en piquant
une pomme de terre de la pointe d’un couteau pour vérifier si elle était cuite.


— Vous a-t-il apporté les
réponses que vous cherchiez ?


Elle battit des yeux, surprise, et
marqua une pause avant de répondre.


— Vous n’allez pas me croire,
mais je n’ai pas eu le temps de lui en poser car il n’a pas cessé, lui, de me
questionner.


— À propos de quoi ?


— De la prison et de ma
traversée, principalement.


Elle entreprit de garnir deux
assiettes avec des morceaux d’oiseau, des oignons et des pommes de terre, sans
oublier le jus.


— Au fait, poursuivit-elle, il
y a aussi une salade de laitue avec du persil et de la ciboulette.


— Vous êtes une excellente
cuisinière, Kitty, observa Richard en s’installant à table.


— Je fais des progrès. Nous
arrivons presque à nous suffire à nous-mêmes. Tout ce qui est dans nos
assiettes a été soit trouvé dans la nature, soit dans notre jardin.


— Oui. La terre est bonne ici
et il pleut bien assez pour que les plantes poussent. La première année que j’ai
passée ici a été très humide, puis la sécheresse s’est installée. Mais la
rivière ne tarit jamais ; il existe donc une source d’eau permanente sous
terre. J’aimerais bien la trouver.


— Pourquoi ?


— Ce serait un endroit idéal
pour y construire une maison.


— Vous avez déjà une maison.


— Trop proche de Sydney Town,
dit-il en ramassant les dernières traces de jus avec une pomme de terre.


— En voulez-vous encore ?


— Volontiers, si c’est
possible.


— Votre demeure est sans
doute proche de Sydney Town, dit-elle en se rasseyant quelques instants plus
tard, mais elle est très isolée.


— Je crains que ce ne soit
plus le cas quand la prochaine fournée de déportés débarquera. D’après Mr Ross,
Son Excellence envisage de porter la population de l’île à plus d’un millier de
personnes.


— Un millier ? Ça fait
combien ?


— J’ai oublié que vous ne
saviez pas compter, Kitty. Vous souvenez-vous du service religieux de dimanche
dernier ?


— Bien sûr.


— Nous étions sept cents. Prenez
la moitié de ce nombre et ajoutez-la à cette assemblée. Cela représente un bon
millier de personnes.


— Tant que ça ! (Elle
poussa un soupir, impressionnée.) Où iront tous ces gens ?


— Certains à Queensborough, d’autres
à Phillipsburgh, d’autres encore sur le plateau où résidaient les marins du Sirius,
à moins que le gouverneur ne songe à y installer les soldats du New South
Wales Corps.


— Ils ne s’entendent pas bien
avec ses soldats, observa-t-elle.


— C’est vrai… Pour finir, ce
vallon va se remplir de maisons, là où le sol n’est pas encore cultivé. C’est
pourquoi j’aimerais m’installer plus loin. (Il s’adossa à sa chaise et se
tapota le ventre en souriant.) De la façon dont vous me nourrissez, il va
falloir que je travaille plus durement si je ne veux pas m’empâter.


— Vous ne vous empâterez pas,
parce que vous ne buvez pas, dit-elle.


— Aucun de nous ne boit.


— Allons, Richard ! Je
ne suis pas si bête que ça ! Les marins boivent, les soldats aussi, sans
parler des déportés. En cas de manque, ils font leur propre rhum et leur bière.


Il leva les sourcils et se mit à
rire.


— Je devrais vous envoyer
chez le gouverneur adjoint comme conseiller. Comment savez-vous cela ?


— Par les magasins du
gouvernement, quand j’y vais. (Elle ôta leurs assiettes et alla les déposer
près de l’âtre.) J’ai entendu dire que vous n’aimiez pas la compagnie, observa-t-elle
en sortant sa cuvette et son savon, et, d’une certaine manière, je peux le
comprendre. Mais partir d’ici signifie que vous devriez tout recommencer depuis
le début. Lourde tâche.


— Aucune tâche n’est un
fardeau s’il s’agit de mettre mes enfants à l’abri, rétorqua-t-il d’un ton
ferme. Je veux qu’ils puissent grandir loin de la corruption, ce qui ne serait
pas le cas dans le voisinage de Sydney Town. Certes, on trouve ici pas mal de
gens honorables, mais aussi tant de mauvaises âmes ! Pourquoi croyez-vous
que le major Ross se creuse tellement la cervelle pour trouver des châtiments
capables de décourager la violence, l’ivrognerie, le vol et tous les autres
vices qui s’épanouissent partout où les gens sont entassés les uns sur les
autres ? Croyez-vous qu’il prenne plaisir à envoyer des hommes comme Willy
Dring séjourner un mois et demi sur l’île de Nepean avec seulement deux
semaines de rations alimentaires ? Si c’était le cas, je n’éprouverais pas
autant de respect pour lui.


La première partie de ce discours
(exceptionnellement long pour Richard) avait rendu Kitty rêveuse mais elle
préféra ne répondre qu’à la seconde.


— Si nous comprenions mieux
comment fonctionne la pensée de ces gens, nous trouverions peut-être une
solution. La boisson provoque tant de troubles !


— Vous progressez à pas de
géant !


— J’y arriverais encore mieux
si je savais lire, écrire et compter.


— Je vous apprendrai, si vous
le désirez.


— Oh, vous le feriez vraiment ?
C’est merveilleux !


Elle se tenait immobile devant lui,
le savon à la main, et posait sur lui le même regard que William Henry après
son premier jour de classe chez Colston. « Elle me prend pour Dieu le Père !
pensa Richard. Je comprends maintenant ce que Stephen voulait dire. »


— Vous avez besoin que des
gens dépendent de vous, soupira Kitty. Vous êtes si fort, si sage ! Stephen
aussi, mais il n’aime pas jouer les pères. À vos yeux, je serai toujours une
enfant.


— Dans un sens, oui. Mais, d’un
autre côté, je voudrais avoir des enfants de vous. Je ne suis pas Dieu… c’était
une plaisanterie de Stephen, pas un blasphème. Il essayait seulement de me
trouver une étiquette.


— Vous avez déjà une épouse, observa-t-elle.
Je ne peux donc être votre femme.


— Lizzie Lock est consignée
comme telle dans le registre du révérend Johnson, mais elle n’a jamais été ma
femme. En Angleterre, je pourrais faire annuler ce mariage mais ici, à l’autre
bout du monde, il n’y a pas d’évêque ni de tribunal ecclésiastique. Vous êtes
ma femme, Kitty, et je suis absolument certain que Dieu comprendra. C’est Lui
qui vous a mise sur mon chemin, je l’ai su dès que j’ai plongé mes yeux dans
les vôtres. Je vous présenterai partout comme ma femme et vous appellerai ainsi.
Un autre moi-même.


Le silence tomba, sembla s’éterniser.
Kitty gardait les yeux fixés sur lui et Richard put y lire son consentement. Son
âme était en communion avec la sienne.


— Que va-t-il se passer
maintenant ? demanda-t-elle, haletante.


— Rien jusqu’au couvre-feu, dit-il
en se préparant à partir. Je n’ai pas l’intention d’être dérangé par des
visites, femme ! Allez travailler au jardin, mais ne perdez pas de vue que
ce qui s’y trouve devra être transplanté ailleurs. Je vais remonter la rivière
pour chercher la source. Vous ressembliez à un squelette en arrivant. Neuf mois
de l’air de Norfolk et une bonne nourriture ont fait de vous une nouvelle femme…
une femme que je ne veux pas voir travailler seule si près de Sydney Town.


 


 


Les lourdes tâches qui pesaient
sur lui ne lui avaient pas laissé le temps d’explorer la rivière au-delà du
point d’eau qu’il s’était aménagé. Il n’en avait d’ailleurs pas éprouvé la
curiosité jusqu’à l’arrivée de Kitty dans sa vie. Combien de temps aurait-il
encore attendu pour voir clair dans ses relations avec elle si Stephen ne s’en
était pas mêlé ? Il savait qu’il l’aimait et que Dieu la lui avait envoyée,
mais elle était trop précieuse à ses yeux pour qu’il souhaite la tromper et l’entraîner
– comme l’auraient fait la plupart des hommes – dans une situation dont elle ne
connaissait jusque-là que les plus mauvais aspects. Son séjour à la prison de
Gloucester lui permettait d’imaginer ce qu’avait dû être pour Kitty son passage
à la Newgate de Londres : la misère, la peur, des gens copulant un peu
partout. Même si aucun homme ne l’avait approchée, elle avait eu le spectacle
de leur lubricité sans cesse sous les yeux. Pas trop longtemps, heureusement.


Lorsque Richard avait compris l’attirance
de la jeune fille envers Stephen, il ne l’avait pas découragée, préférant opter
pour une longue et patiente attente, prenant soin d’elle jusqu’à ce qu’elle se
rende compte que Stephen ne pourrait jamais répondre à ses espérances.


Il ne croyait pas qu’elle puisse
éprouver de l’amour pour lui, mais il n’espérait jamais rien. Ils avaient près
de vingt-trois années d’écart et la jeunesse appelait la jeunesse. Cependant, quand
elle l’avait regardé le matin même, de l’autre côté de la table, il avait senti
son corps revivre et compris l’extraordinaire attirance qu’il éprouvait pour
elle. Bien sûr, Kitty s’était enfuie pour rejoindre Stephen mais cette
expérience ne l’avait pas effrayée – simplement troublée.


Il avait éveillé de nouvelles
sensations en elle et ce constat l’avait rempli d’exaltation. Il n’était pas
homme à passer son temps à s’analyser et, avant d’avoir observé les réactions
de Kitty, il n’avait pas vraiment senti ce qu’il était pour elle : Dieu le
Père, comme disait Stephen ! Un roi, un chef…


Richard retint un soupir. Toutes
ces années, il avait pris soin des autres non sans quelque réticence, considérant
cela comme une lourde charge. Mais il ne pouvait pas non plus les laisser se
débattre dans leurs problèmes et se noyer…


Peu à peu, cette force, cette
détermination dont il avait dû faire preuve s’étaient infiltrées en lui jusqu’à
la moelle. Ce qu’il accomplissait auparavant avec résignation lui était devenu
naturel. Il avait pris conscience de son autorité, de son sens des
responsabilités. Le germe reposait déjà en lui, mais, si Richard avait continué
à vivre à Bristol, il n’aurait sans doute jamais levé. « Nous portons en
nous certaines qualités, pensa-t-il, mais nous ignorons parfois que nous les
possédons. Tout dépend du sort que Dieu nous réserve. »


Après avoir marché pendant une
vingtaine de minutes sur le fond boueux du cours d’eau, il atteignit son
premier affluent qui descendait des sommets situés au nord-est de l’île. Un
vallon en forme d’amphithéâtre couvert de fougères arborescentes et de
bananiers l’arrêta un instant et le tenta, mais il était encore trop proche d’Arthur’s
Vale. Il continua donc à remonter la rivière qui serpentait à travers d’autres
fougères, palmiers ou bananiers, jusqu’à ce qu’elle se divise de nouveau à l’entrée
d’un espace plat, formé d’alluvions déposées par les fortes pluies. Il suivit d’abord
la branche ouest mais celle-ci se révéla trop courte. La branche sud-ouest
continuait le lit principal et c’était elle qui approvisionnait en eau Arthur’s
Vale. Coulant dans une crevasse plutôt abrupte, elle avait un débit abondant et
puissant.


Richard poursuivit son chemin et
grimpa de plus en plus haut, presque jusqu’au sommet d’une crête. Il y
découvrit la source, jaillissant entre des rochers moussus, couverts de lichens,
enfouie sous des fougères inconnues d’une variété inouïe, avec des feuilles
frisées et duveteuses.


Plissant les yeux devant le soleil
qui traçait sa course dans le ciel, il balaya du regard le paysage. Puis il s’engagea
sous le couvert de la forêt de pins qui occupait un espace relativement plat
sur la crête. À son grand étonnement, il émergea peu après sur la route de
Queensborough, non loin de la piste menant à la distillerie. Voilà qui ne
manquait pas d’intérêt !


Une idée le traversa. Regagnant la
source, il contempla le pied de la crevasse. Un peu au-dessous, sur la pente
ouest, il aperçut une terrasse assez large et assez profonde pour accueillir
une grande maison et quelques arbres fruitiers. Le potager trouverait sa place
un peu plus bas.


Son arrêt suivant fut pour Stephen
Donovan qui, après sa rencontre avec Kitty, avait occupé son temps à jouer aux
échecs contre lui-même.


— Pourquoi est-ce toujours ma
main droite qui gagne ? demanda-t-il quand Richard franchit la porte.


— Peut-être parce que vous
êtes droitier ! plaisanta Richard.


Il se laissa tomber sur une chaise
avec un soupir de satisfaction.


— Tu as l’air d’un homme qui
a essayé de marcher sur l’eau, plutôt que d’un homme qui vient de faire l’amour,
nota Stephen.


— Je n’ai pas fait l’amour. Mais
j’ai essayé de marcher sur l’eau. Figurez-vous qu’il m’est venu une idée.


— Éclaire-moi, je t’en prie.


— Nous savons tous deux que Joe
McCaldren voudrait une terre sur la route de Queensborough, mais pas trop loin.
Et nous savons aussi que ce qu’il désire, en réalité, c’est vendre cette terre
dès qu’elle lui sera attribuée. C’est bien cela ?


— Tout à fait. Prends un
verre de porto et continue.


— Pourriez-vous me rendre le
grand service de vous occuper vous-même de cette affaire ? Je connais l’endroit
idéal à lui allouer, dit Richard en acceptant le verre.


— Tu veux emmener Kitty plus
loin avant l’arrivée des nouveaux déportés, bien sûr… Mais as-tu assez d’argent
pour acheter 60 acres, Richard ? Joe McCaldren va en exiger 10 shillings l’acre.


— Je possède au moins pour 30
livres de billets à ordre, mais il voudra des espèces sonnantes et trébuchantes.
De toute façon, je n’ai pas besoin de 60 acres. C’est beaucoup trop pour une
seule exploitation. Est-ce vrai ce qu’on m’a dit, que chacun des lots
comporterait une rivière, au moins en bordure ?


— Oui. C’est ce que j’ai
proposé au major, qui a accepté.


— S’opposerait-il à ce qu’un
lot de 60 acres soit divisé ?


— Une fois qu’ils seront
attribués, il ne s’en souciera pas plus que des oiseaux de Mount Pitt. Il a
aussi l’intention de donner des lots de 10 à 12 acres à certains déportés qui, comme
toi, ont été graciés ou ont terminé leur peine. Pourquoi ne pas garder ton
argent et attendre qu’on te donne une terre gratuitement ?


— Pour deux raisons. D’abord
parce que les hommes libres qui s’installeront seront servis en premier, ce qui
va prendre un an – année au cours de laquelle la population passera au moins à
un millier de personnes. La seconde raison est que ces lots seront sans doute
mitoyens. Pour que chacun ait accès à la rivière, ils seront nécessairement
longs et étroits et les maisons se trouveront donc près de l’eau, alignées. Peut-être
distantes de quelques yards, mais néanmoins alignées. Je ne veux pas vivre
ainsi, Stephen. Je veux que mes 12 acres soient entourés de 60 autres et que ma
maison sur la rivière n’ait pas de voisins proches. J’ai découvert un endroit
intéressant, sur le principal affluent de la rivière qui alimente Arthur’s Vale.
L’eau y sort du haut d’une étroite crevasse. Au-dessus s’étend un vaste terrain
plat traversé par la route, à hauteur de la piste menant à la distillerie. Une
bonne eau et trente minutes à pied de Sydney Town, cela plaira à McCaldren. Mais
je désire que le lot comprenne les deux rives de la rivière car le meilleur
endroit pour bâtir une maison se trouve sur la pente ouest. Si on délimite un
autre lot de 60 acres à l’ouest de celui de McCaldren, il s’étendra jusqu’aux
cours d’eau qui traversent Queensborough.


Stephen le contempla d’un air
admiratif.


— Tu as déjà réfléchi à tout
et résolu tous les problèmes, n’est-ce pas ? Bon, je vais pousser dans
cette direction en partant de Cascade et en alternant des lots de 60 acres avec
d’autres de 20. Les uns seront plus étendus mais plus difficiles à cultiver, les
autres petits mais faciles, ce qui équilibrera le prix de vente. Pour l’instant,
je m’occupe de James Proctor et de Peter Hibbs. Je pousserai au nord sur la
route de Queensborough. Je m’arrangerai pour que ta demeure se trouve dans le
lot de 60 acres de McCaldren. Ainsi, tu posséderas toute la partie supérieure
du cours d’eau.


— Douze acres me suffiront, Stephen.
Voici les limites : le sommet du vallon, les deux côtés de la rivière et
la route de Queensborough. Peu importe ce que fera McCaldren des 48 acres qui
restent, ajouta Richard en riant. Mais si vous donnez à mon lot un tracé à peu
près carré, je peux payer jusqu’à 25 livres en or.


— Laisse-moi te prêter l’argent
pour 60 acres.


— Non, ce n’est pas possible.


— Entre frères, tout est
possible.


— Nous verrons, dit Richard
en se levant pour partir. (Il posa son verre sur l’étagère et se baissa pour
ramasser Tobias, qui miaulait plaintivement autour de ses jambes.) Tu es un
tricheur, Tobias. Tu miaules comme un orphelin abandonné de tous alors que je
sais bien, moi, que tu es le roi de cette maison.


— Bonne nuit ! cria
Stephen en reprenant le chat. Toi et moi, mon chaton, nous allons encore avoir
des oiseaux de Mount Pitt pour souper. Comment se fait-il que les chiens et les
chats mangent toujours la même chose avec plaisir, alors que les humains ne
supportent pas la monotonie ?


 


 


Quand Richard remonta le chemin, la
nuit envahissait déjà le vallon. McTavish se précipita pour le saluer avec des
bonds de joie. Le chien aurait voulu passer ses journées entières avec Richard,
mais il avait dû se résigner à rester avec Kitty pour assurer sa protection. Heureusement,
elle aimait tous les animaux, à l’exception de ceux qu’elle qualifiait de « vermine ».
De nombreux mots usuels de son vocabulaire étaient tirés de la Bible quand ils
n’étaient pas issus de la prison ou du Lady Juliana.


Il pénétra dans la maison et
trouva Kitty occupée à préparer le dîner tandis que le soir obscurcissait peu à
peu la cuisine, ce qui, apparemment, ne paraissait pas la gêner. Bien que
Richard lui en eût plusieurs fois accordé l’autorisation, elle n’allumait
jamais pour elle-même l’une de ses précieuses chandelles.


En l’entendant, elle tourna la
tête et lui sourit. Il traversa la pièce pour déposer un baiser sur ses lèvres,
comme s’ils étaient de vieux époux.


— Je vais prendre un bain, dit-il
en disparaissant de nouveau.


Il prit son temps et, de retour, jeta
un coup d’œil au poêle.


— Est-ce qu’il y a encore de
l’eau chaude ?


— Bien sûr.


— Bon. C’est plus agréable
pour se raser.


Elle l’observa avec intérêt manier
avec sûreté et rapidité la lame à manche d’ivoire. Elle ne l’avait jamais vu
faire un mouvement maladroit. Comme il avait de belles mains ! Viriles
mais gracieuses, aussi. Elles inspiraient confiance.


— Je ne comprends pas comment
vous pouvez vous raser sans miroir et sans jamais vous couper.


— C’est le résultat de
longues années d’entraînement, marmonna-t-il. Avec de l’eau chaude et un peu de
savon, c’est plus facile. Sur l’Alexander, il fallait se raser à sec.


Quand il eut terminé, il replia la
lame après l’avoir rincée et la rangea dans son étui. Puis il se lava et se
sécha le visage. Désœuvré, il contempla l’âtre en se demandant s’il ne devait
pas repousser une bûche à demi consumée. Pour finir, il décida de lui adjoindre
une autre bûche encore intacte, recula pour voir le résultat et rectifia l’équilibre.
Il souleva le couvercle de la bouilloire à bec, parut déçu de ne plus y trouver
d’eau et se dirigea vers l’étagère où il rangeait ses livres.


— Richard, dit Kitty avec
douceur, si vous cherchez quelque chose à faire, nous pourrions dîner. Cela
vous donnera le temps de rassembler votre courage avant de vous décider à me
donner des enfants.


Il plongea les yeux dans les siens,
l’air surpris, puis se renversa en arrière avant d’éclater d’un rire franc.


— Non, femme. (Sa voix se fit
caressante.) Brusquement, je n’ai plus faim de nourriture.


Elle lui sourit, la tête penchée, et
franchit la porte de sa chambre.


— Fermez les volets, souffla-t-elle
dans la pénombre. Et mettez McTavish dehors pour la nuit.


« Elles nous entraînent toujours
là où elles veulent, songea Richard. Nous ne possédons que l’illusion du
pouvoir. Leurs pouvoirs à elles sont aussi vieux que le monde. »


 


 


Il ôta ses vêtements et resta un
instant sur le seuil de la chambre jusqu’à ce que ses yeux se soient accoutumés
à l’obscurité. Alors il put distinguer la silhouette assise sur le lit, droite
comme un « i ».


— Non, ne te mets pas là où
je ne peux pas te voir. Va devant le feu et montre-toi comme Dieu t’a faite. Allons,
viens !


Il lui tendit la main.


Oh, le bruissement de sa chemise
de nuit, le contact troublant de ses doigts tièdes et confiants ! Il la
laissa debout devant l’âtre pour aller chercher sa paillasse, qu’il étendit sur
le sol. Puis il la regarda. Quelle beauté ! Oui, elle ressemblait vraiment
à Vénus… elle était faite pour l’amour. Il la voulait nue, sans la moindre
trace d’un médiocre vêtement qui viendrait lui rappeler la prison de Londres. C’était
un acte sacré, dédié à Dieu, Lui qui l’avait rendu possible. « C’est pour
de tels moments de joie que nous supportons nos souffrances, pensa Richard. Pour
cette étincelle divine qui donne à l’obscurité d’un puits l’éclat brillant du
soleil. C’est en cela que réside la véritable immortalité. En cela que nous
trouvons la liberté. »


Il l’enveloppa de ses bras et la
laissa s’habituer au contact de sa peau, explorer le jeu des muscles, la force
et la tendresse du désir, de tout cet amour resté sans objet pendant de si
longues années. Elle semblait s’y retrouver, dans cet ensemble confus, deviner
le tracé éternel de la fusion des âmes et des corps.


S’il la blessa, ce ne fut qu’un
court instant, après quoi il n’y eut plus aucune notion de temps, seulement lui
et elle pour l’éternité. « Donne-toi tout entier à elle, Richard Morgan, ne
retiens rien, quoi qu’il puisse t’en coûter. L’amour ne connaît pas d’autre
justification que lui-même et Kitty le sait bien, elle qui m’a été donnée par
Dieu et supporte ma peine. »
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Pour une fois, Richard était
disposé aux confidences.


— Peg a été mon premier amour,
dit-il. Avec Annemarie Latour, ce fut uniquement une affaire de sexe. Kitty est
la dernière femme de ma vie.


Les yeux brillants, Stephen le
scrutait tout en se demandant comment il avait fait pour transformer ce qui ne
pouvait être qu’un engouement passager en une passion durable. Sans doute
avait-il poussé si loin et si longtemps ce sentiment que tout ce qu’il
ressentait, à présent, s’en trouvait magnifié.


— Tu es la preuve vivante qu’il
n’y a pas plus fou qu’un vieux fou. Mais tu te trompes sur un point, Richard. Kitty
représente à la fois l’amour et le sexe. En ce qui me concerne, j’avais l’habitude
de considérer le sexe comme un besoin, sinon le plus important, du moins le
plus urgent à satisfaire. Mais tu m’as enseigné bien des choses, à commencer
par m’en passer. (Stephen éclata de rire.) Du moins tant qu’une tentation
absolument irrésistible ne se présente pas. Alors, je craque. Mais cela ne dure
pas.


— Comme tout le monde, vous
avez besoin des deux.


— J’ai les deux. Seulement
jamais dans la même enveloppe.


Ce qui finalement me convient
assez bien ; je ne me plains pas, ajouta-t-il avec une gaieté bon enfant, en
sautant sur ses pieds. Quand j’aurai fini mon temps sur Norfolk Island, je
demanderai un commandement dans la Royal Navy. J’y suis décidé. Alors je me
promènerai sur le gaillard d’arrière dans mon bel uniforme blanc, bleu et or, une
longue-vue sous le bras et quarante-quatre canons à ma disposition.


Ils étaient en train de creuser
les fondations de la nouvelle maison de Richard et avaient marqué une courte
pause pour boire un peu d’eau et prendre un peu de repos. Joseph McCaldren
avait reçu ses 60 acres de terre et avait heureusement accepté, après une dure
négociation, d’en céder 12, les mieux placées, pour la somme de 24 livres. Les
48 autres furent achetées par D’Arcy Wentworth, qui les avait complétées d’une
partie des 60 acres attribuées à Elias Bishop, à Queensborough. Le major Ross
avait enregistré ces transferts sans se faire prier.


— Je suis très content que tu
ailles sur la terre de McCaldren, dit-il à Richard. Tu vas la défricher et la
cultiver en un rien de temps. Toujours plus de blé et de maïs… voilà ce dont l’île
a besoin.


Dans tout Norfolk, seuls quatre
lots possédaient les deux rives d’une rivière. Ils furent donc baptisés runs[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref16][16]
avec le nom du propriétaire en complément. Après Sydney Town, Phillipsburgh, Cascade
et Queensborough, il y eut donc Drummond’s Run, Phillimore’s Run, Proctor’s Run
et Morgan’s Run.


Malheureusement, les fosses de
sciage ne laissaient que peu de temps à Richard pour s’occuper de sa nouvelle
maison. Il fallait construire des cabanes à Sydney Town, des casernes
convenables pour le New South Wales Corps à l’endroit précédemment occupé par
les marins du Sirius, une prison solide, d’autres bâtiments pour l’administration
civile ; la liste du gouverneur Ross paraissait sans fin. Nat Lucas avait
plus de cinquante charpentiers sous ses ordres et tous travaillaient comme des
forcenés.


— Je ne peux plus garantir la
qualité du travail, expliqua Nat à Richard un dimanche où il était venu
déjeuner chez lui en haut du vallon. Certaines constructions sont franchement
branlantes, assemblées sans soin à la hâte. Je ne peux pas être partout à la
fois, à Queensborough, à Phillipsburgh, sans compter le reste. Sans oublier le
lieutenant Clark, qui aboie sur mes talons à propos des installations de l’ouest,
et le capitaine Hill qui me rudoie parce que les cabanes du New South Wales
Corps laissent passer l’eau ou les courants d’air… Vraiment, je ne sais plus
quoi faire.


— Tu ne peux pas faire
davantage. Est-ce que le gouverneur s’est plaint ?


— Non, il est bien trop
réaliste. (Nat prit un air soucieux.) J’ai appris ce matin que le lieutenant
Clark avait été chargé du service religieux parce que Ross ne se sentait pas
bien. Pas bien du tout, même, d’après Lizzie Lock.


Aucun des proches de Richard ne l’appelait
Mrs Richard Morgan.


Le repas avait été délicieux. Kitty
avait tué deux canards bien dodus pour les faire rôtir avec des pommes de terre,
du potiron et des oignons. Elle avait emmené ensuite Olivia et les jumelles
voir Augusta et sa portée de petites coches. Elles grandissaient rapidement et
seraient bientôt assez grosses pour être tuées et vendues aux magasins du
gouvernement, à moins que certaines ne soient expédiées avec leur mère au
verrat. Dieu merci, Richard avait construit une porcherie assez vaste !


— Quand tu auras terminé les
fondations, dit Nat en changeant de sujet, George et moi avons prévu de
travailler pour toi deux samedis et dimanches successifs pour construire ta
maison. Ross nous a autorisés pour la circonstance à ne pas assister au service
religieux du dimanche. Tu devrais pouvoir t’installer avant l’arrivée du
prochain transporteur. La maison sera encore rudimentaire mais habitable, et tu
pourras terminer les finitions tout en l’occupant. Tu as assez de planches ?


— Oui, et provenant de mes
terres. J’ai ouvert une fosse de sciage et Billy Wigfall veut bien venir scier
avec moi, Dieu le bénisse. Harry Humphreys et Sam Hussey viennent parfois nous
aider le samedi et Joey Long écorce les grumes. Je me suis dit que je pouvais
aussi bien en profiter pour nettoyer mon terrain plutôt que d’utiliser des
arbres qui viennent d’ailleurs.


« Voilà un homme heureux, songeait
Nat, et je m’en réjouis pour lui. Quand Olivia m’a dit qu’il s’était enfin
décidé à faire de Kitty sa femme – il était tellement amoureux d’elle ! –,
j’ai prié pour que cette fille se rende compte de la chance qu’elle avait. Olivia
prétend que toutes les femmes sont amoureuses de Richard, mais les femmes sont
d’étranges animaux. Pour moi, en tout cas, c’est un bel homme et, de surcroît, un
être hautement respectable. Je suis content que Kitty ne soit pas une friponne. »


Les femmes revinrent en riant et
en parlant avec animation. Kitty tenait le petit William dans ses bras avec un
tel éclat dans le regard que Nat, surpris, se demanda comment il avait pu la
considérer jusqu’alors comme un peu simplette. Les petites Mary et Sarah
étaient restées dehors pour jouer avec un MacTavish totalement dérouté. Qu’il
regarde d’un côté ou de l’autre, le malheureux chien avait l’impression de voir
toujours la même fillette.


— J’aime beaucoup tous tes
amis et leurs épouses, Richard, mais j’avoue que ce sont les Lucas que je
préfère, déclara Kitty quand ils furent partis.


Elle se tenait debout derrière la
chaise de Richard et il appuya la tête contre son ventre. Les yeux clos, il
demeura ainsi à savourer son bonheur.


Le monde de Kitty s’était ouvert
au-delà de ce qu’elle avait pu imaginer. Quant à sa première nuit d’amour, elle
pouvait se comparer au plus éblouissant des rêves. Jusqu’alors, pourtant, ses
rêves avaient été plus heureux que sa vie. En esprit, des choses magiques, impossibles,
pouvaient se produire, comme de voir surgir la ferme de Faversham croulant sous
les fleurs. Mais cette nuit-là avait été bien réelle et les autres nuits lui
ressemblaient en tous points. Les mains de Richard, qu’elle trouvait si belles,
avaient sur son corps la douceur du velours.


— Comment se fait-il que tes
mains ne soient pas dures et calleuses ? lui avait-elle demandé alors qu’elle
s’étirait et ployait sous leur caresse.


— Parce que je suis maître
armurier de métier et que je prends soin d’elles. La moindre cicatrice ou induration
détruit un peu de la sensibilité tactile indispensable à un armurier. Aussi, je
les enveloppe dans des linges pour travailler quand je ne peux pas me procurer
de gants.


Le problème, avec lui, était qu’il
refusait de répondre à la plupart des autres questions, comme lorsqu’elle lui
demandait quel genre de vie il avait mené à Bristol. Ou dans quelles
circonstances il avait été condamné. Combien d’épouses il avait eues. S’il
avait des enfants vivant en Angleterre. Comment était morte sa fille qui, aujourd’hui,
aurait son âge. Richard se contentait de répondre par un sourire, puis
détournait la conversation gentiment mais fermement. Elle avait donc cessé de
le tourmenter. Quand il serait prêt à parler, il le ferait. Il ne serait
peut-être jamais prêt.


Oh, quel amoureux il était ! Elle
avait entendu des centaines de fois les femmes lui dire que leurs hommes les
importunaient avec leurs exigences sexuelles et qu’elles se voyaient pourtant
contraintes de les satisfaire. Mais Kitty attendait avec impatience chacune de
ces nuits. Elles lui apportaient les plus grands plaisirs qu’elle eût jamais
connus. Si elle sentait que Richard avait envie d’elle à l’aube, elle se
tournait vers lui, éveillée par un baiser sur ses seins ou par sa bouche sur
son cou. Jamais elle ne restait passive ; elle adorait apprendre comment
faire naître le désir.


Pour autant, Kitty ne pensait pas
éprouver de l’amour. Certes, elle ressentait de l’affection pour Richard. Son
âge mûr faisait de lui le meilleur des amants, le plus agréable des compagnons.
Mais, quand elle le regardait, elle ne sentait pas de désir s’éveiller en elle,
ni les battements de son cœur s’accélérer ou son souffle devenir haletant. Seules
ses caresses la faisaient s’animer, s’échauffer. Il lui répétait tous les jours
combien il aimait son naturel, sa spontanéité, sa jeunesse. Elle représentait
le début et la fin de son univers.


Kitty l’écoutait volontiers, flattée
qu’il lui dise de telles choses. Mais son corps et son âme demeuraient
insensibles.


 


 


Aujourd’hui, pourtant, c’était
différent. Pour une fois, elle eut un geste d’affection à son égard et berça sa
tête, qui reposait contre elle. Elle aurait voulu voir ses cheveux plus longs
pour qu’ils bouclent.


— Je vais avoir un enfant, Richard.


Il accueillit ces mots sans réagir
puis, au bout de quelques instants, leva les yeux vers elle, le visage
transfiguré par la joie. Il sauta sur ses pieds et l’enleva dans ses bras, l’embrassant
et l’embrassant encore.


— Oh, Kitty ! Mon amour !
Mon ange ! (Sa voix se fit soudain inquiète.) En es-tu sûre ?


— Olivia dit que oui, mais je
le savais déjà.


— Pour quand ?


— Fin février ou début mars. Olivia
prétend que j’ai été prise tout de suite, comme elle avec son Nat. Elle assure
que c’est le signe que nous serons féconds, que nous pourrons avoir autant d’enfants
que nous le désirerons.


Il lui prit la main et l’embrassa
avec respect.


— Tu te sens bien ?


— Très bien, tout compte fait.
Je n’ai plus eu mes règles depuis que tu m’as prise. Il m’arrive d’avoir
quelques nausées, mais rien de comparable au mal de mer.


— Es-tu heureuse, Kitty ?
C’est peut-être un peu tôt.


— Oh, Richard, c’est un rêve !
Je me sens (elle chercha le mot) en extase. Vraiment en extase ! Un bébé, rien
qu’à moi !


 


 


Le lundi matin, Richard apprit que
Ross était gravement malade. Le mardi matin, le soldat Bailey vint l’avertir qu’il
était convoqué d’urgence.


Ross avait été installé à l’étage,
dans la grande pièce qu’il utilisait d’habitude comme bureau car elle était
plus à l’écart des visiteurs importuns. Richard suivit Mrs Richard Morgan,
très inquiète, dans l’escalier et reçut un choc en entrant dans la pièce. Le
visage du gouverneur adjoint était affreusement gris et ses yeux enfoncés au
creux d’orbites sombres. Il gisait, rigide comme une planche, les bras collés
au corps, les mains tournées vers l’extérieur dans un curieux mouvement d’attente.


— Monsieur ?


— Morgan ? Bien. Approche,
que je puisse te voir. Mrs Morgan, vous pouvez nous laisser. Le docteur
Callam sera bientôt là, ajouta-t-il d’une voix ferme.


Soudain, son corps fut secoué d’un
violent spasme qui lui fit retrousser les lèvres en une sorte de rictus. Malgré
ses efforts pour garder le silence, il ne put retenir un grognement de douleur
qui, songea Richard, se serait sans doute transformé, chez un homme moins
courageux, en hurlement. Il souffrait visiblement beaucoup, il émettait des
grondements sourds tandis que ses mains se crispaient comme des griffes sur la
courtepointe. Richard patienta en silence, comprenant que Ross ne désirait ni
marque de sympathie ni assistance. La douleur s’apaisa enfin, laissant le
malade trempé de sueur.


— Enfin… un peu de répit, murmura-t-il.
Callam dit qu’il s’agit d’un calcul rénal et Wentworth est d’accord avec lui. Mais
Considen et Jamison sont d’un avis contraire.


— J’aurais plutôt confiance
en Callam et en Wentworth, monsieur.


— Je suis d’accord. Jamison
ne saurait même pas castrer un chat et Considen se demande comment faire pour
arracher une dent.


— Ne gaspillez pas vos forces,
monsieur. Que puis-je faire pour vous ?


— Ne perds pas de vue que je
pourrais mourir. Callam m’a donné quelque chose qui, d’après lui, facilitera le
passage du rein à la vessie, avec l’espoir que le calcul passera. C’est ma
seule chance.


— Je prierai pour que ce
traitement se révèle efficace, monsieur, dit Richard avec conviction.


— Cela pourrait m’aider plus
que le médicament de Callam, je le crains.


Il fut saisi d’un autre accès de
douleur qui finit, à son tour, par cesser. Reprenant ses esprits, il reprit d’une
voix affaiblie :


— Si je meurs avant l’arrivée
d’un bateau, cet endroit va se trouver dans une situation critique. Le
capitaine Hill est un foutu imbécile et Ralph Clark a le même âge mental que
mon fils. Faddy est un nigaud, pas plus malin qu’un gosse en bas âge. Des
conflits éclateront entre mes soldats et ceux du New South Wales Corps, avec
tous ces scélérats comme Francis ou Peck qui s’enrôlent chez Hill. Ce serait un
bain de sang. C’est pourquoi il faut absolument que ce foutu calcul passe. Peu
importe avec quoi.


— Il passera, monsieur. Rien
n’est capable de vous briser, affirma Richard avec un sourire. En quoi puis-je
vous être utile ?


— J’ai déjà vu Mr Donovan
ainsi que quelques autres et autorisé la distribution de mousquets. Tu en
recevras un, toi aussi. Au moins, les mousquets de mes soldats peuvent tirer, grâce
à tes bons soins. Les hommes du New South Wales Corps ne prennent pas soin de
leurs armes et je n’ai pas offert tes services à Hill. Garde le contact avec
Donovan ; et ne fais pas trop confiance à Andrew Hume, qui est du côté de
Hill et participe à ses malversations. Hume est un tricheur, il ne connaît rien
au traitement du lin mais il reste installé à Phillipsburgh comme une araignée
dans sa toile, à s’imaginer que Hill et lui contrôlent à eux deux la moitié de
cette île.


— Concentrez-vous sur votre
calcul, monsieur, pour que la pierre passe. Nous ne laisserons pas Hill et le
Corps prendre le contrôle.


— Oh, voilà que la douleur
revient ! Va-t’en, Morgan, et fais bien attention.


L’esprit confus, Richard resta un
instant dehors sur le quai, tentant de s’imaginer Norfolk Island sans le major
Ross. L’atmosphère était déjà tendue à cause du soldat Henry Wright surpris en
train de violer la petite Elizabeth Gregory, une fillette de Queensborough âgée
de dix ans. Son cas était encore aggravé par le fait qu’il s’agissait d’une
récidive. Condamné à mort à Port Jackson deux ans plus tôt pour le viol d’une
fillette de neuf ans, il avait été gracié par Son Excellence à condition d’aller
passer le restant de sa vie sur Norfolk Island – ce qui plaçait le problème
entre les mains du major. Wright était arrivé sur l’île avec son épouse et leur
fillette mais, après le viol d’Elizabeth Gregory, la femme avait demandé à être
rapatriée à Port Jackson avec l’enfant, par le prochain bateau, ce que Ross
avait autorisé sans difficulté. Il condamna Wright à trois reprises au
châtiment public, à Sydney Town, à Queensborough puis à Port Jackson. La
première séance se déroula à Sydney Town le jour même où Ross tomba malade. Vêtu
d’un simple pantalon, Wright avait dû courir entre deux rangées de gens furieux,
armés de houes, de hachettes, de triques et de fouets.


Le viol de l’enfant avait détruit
la réputation des soldats de marine, même parmi les nombreux déportés enclins à
se détourner de la loi. Cependant, la communauté tout entière en voulait aussi
au gouverneur Phillip pour sa propension à expédier dans l’île les pires
fauteurs de troubles.


Ross avait raison, pensa Richard. S’il
mourait, ce serait la guerre.


Mais il était le major Ross, et il
ne mourut pas. Durant une longue et douloureuse semaine, sa vie resta en
suspens. Richard, Stephen et leurs amis lui rendirent visite régulièrement. Puis
la douleur s’atténua. Le calcul était-il passé ou avait-il été éliminé par le
rein ? Le docteur Callam ne put le dire car la douleur n’avait pas disparu
d’un seul coup, mais progressivement. Deux semaines après le début de la crise,
le gouverneur adjoint put descendre l’escalier et, quelques jours plus tard, il
était redevenu celui que tout le monde connaissait, aimé des uns et redouté des
autres, vif, bourru, caustique.


 


 


La balance pencha en faveur du New
South Wales Corps quand, à la mi-août 1791, le Mary Ann jeta l’ancre au
port, premier bateau en vue depuis avril et aussi premier transporteur de l’année.
Il convoyait onze nouveaux soldats accompagnés de trois épouses, neuf enfants
et cent trente-trois déportés – cent trente et un hommes, deux femmes et un
enfant. La population de l’île passait ainsi à huit cent soixante-quinze
personnes. Le Mary Ann apportait aussi en principe neuf mois de vivres
pour ce nouveau contingent mais, comme d’habitude, les besoins avaient été
sous-estimés. Les vivres suffiraient tout au plus à les nourrir pendant cinq
mois.


Parmi les nouveaux arrivants se
trouvaient trente-deux condamnés intraitables qui n’avaient cessé de tourmenter
le gouverneur Phillip et quatre-vingt-dix-neuf malades, de pauvres malheureux à
demi morts de faim transportés à Port Jackson par un autre bateau, le Matilda.
Le Matilda et le Mary Ann étaient les deux premiers d’un
convoi de dix navires partis d’Angleterre vers la fin du mois de mars. Ils
avaient couvert la distance plus rapidement que prévu, en rognant sur les
escales. Le Matilda navigua quatre mois et cinq jours sans le moindre
arrêt, le Mary Ann à peine davantage. C’était la rapidité de leur voyage
qui avait sauvé les condamnés car leur ravitaillement avait été confié aux
mêmes négriers, Camden, Calvert & King. Seul le Gorgon, ravitailleur
de la Royal Navy, avait été retardé par une longue escale au Cap pour y acheter
autant d’animaux que possible. C’était aussi lui qui transportait les courriers,
paquets et lettres destinés aux habitants de Norfolk Island. Il fallut donc que
ces derniers, en soupirant, se résignent à patienter encore quelques mois pour
recevoir des nouvelles. Quelle frustration que d’ignorer ainsi ce qui se
passait dans le reste du monde ! Pour couronner le tout, le commandant du Mary
Ann, Mark Monrœ, savait lui-même si peu de choses des événements qu’il ne
put guère fournir d’informations.


Ce qui ne l’empêcha pas d’installer
un éventaire sur la plage.


— Stephen, dit Richard, je me
vois obligé de vous rappeler une proposition fraternelle que vous m’avez faite
autrefois. Pourriez-vous me prêter un peu d’or en échange de billets à ordre ?
Avec intérêt, naturellement.


— J’en serais heureux, Richard,
mais pas question de me payer ta dette si tu ne me la rembourses pas en or, répondit
Stephen malicieusement. Combien te faut-il ?


— Vingt livres.


— Une bagatelle.


— Vous en êtes sûr ?


— Comme toi, mon frère, mon
ami, j’ai un compte fortement créditeur auprès du gouvernement. 200 ou 300
livres, il me semble. À vrai dire, je ne me suis jamais soucié de demander à
Freeman. Mes besoins sont simples et peuvent être généralement satisfaits sans intervention
d’or ou de billets à ordre. Tandis que toi, tu as une femme et une famille à
entretenir, sans compter une nouvelle maison sur deux niveaux à équiper.


Fermant les volets, il se dirigea
vers l’une des mâchoires de requin accrochées au mur, souvenir de prises sur l’Alexander,
et en sortit une bourse bien rebondie.


— Voici tes 20 livres, dit-il
en déposant les pièces dans la main de Richard. Comme tu peux le voir, je ne
suis pas démuni.


— Et si quelqu’un convoitait
ces mâchoires ?


— Heureusement, je doute qu’elles
intéressent le moindre voleur. (Stephen remit en place son trophée.) Allons-y, sinon
nous risquons de nous faire enlever les meilleures affaires par quelque
individu prévoyant.


Richard acheta plusieurs longueurs
de fin lainage, conscient que Kitty ne lui avait pas dit toute la vérité. Les
servantes, elles aussi, portent de la laine, et 10 yards de mousseline valaient
bien 3 guinées. Le jury n’avait-il pas eu pitié de ces pauvres filles
accablées ? Il acheta aussi du calicot pour les vêtements de tous les
jours – quand elle devait s’occuper des cochons ou de la volaille – ainsi que
du fil à coudre, des aiguilles et des ciseaux. Pour lui, il choisit un mètre d’arpenteur
et des truelles, une cuisinière en fonte avec une grille, un tiroir à cendres, et
un four dont le haut était percé d’un trou pour la cheminée. Le commandant Monrœ
put lui fournir des tuyaux d’acier adaptés, semblables à ceux qu’on trouve sur
les bateaux. Ils coûtaient plus cher que la cuisinière mais, avec l’argent
restant, Richard se procura du coton molletonné résistant en se disant que cela
ferait de bonnes couches pour le bébé, ainsi qu’un épais tissu en serge de
laine sombre afin d’y tailler des manteaux d’hiver pour la mère et l’enfant.


— Tu as dépensé presque
autant que pour tes 12 acres de terre, remarqua Stephen en vérifiant la
solidité de la corde qui maintenait les marchandises sur le traîneau. Monrœ est
un voleur.


— Je ne compte pas mon
travail pour cultiver la terre, répondit Richard, mais je veux que ma femme et mes
enfants vivent aussi confortablement que possible sur cette île. Les tissus de
laine ou de toile ne résistent pas sous ce climat et les vêtements tout faits
tombent en lambeaux au premier lavage. Londres ne cesse de nous escroquer. Kitty
coud peut-être mieux encore qu’elle ne cuisine, et ce qu’elle confectionnera
résistera.


Il s’introduisit dans le harnais
et, penché en avant, tira le traîneau sans effort apparent, malgré une charge d’au
moins 300 livres.


— Venez souper ce soir en
haut du vallon, Stephen, vous serez le bienvenu.


— Merci, mais cela me sera
malheureusement impossible. Tobias et moi fêtons le départ de ces maudits
oiseaux de Mount Pitt en dégustant deux beaux vivaneaux que j’ai péchés ce
matin sur le récif.


— Seigneur ! Vous
risquez de vous tuer en allant pêcher là-bas !


— Non, pas moi. Je vois venir
la vague de loin.


Ce qui devait être vrai, songea
Richard. Stephen avait un don extraordinaire pour tout ce qui se rapportait au
vent, au temps, aux courants et aux vagues. Personne ne connaissait mieux que
lui Norfolk Island.


Il décida de transporter la
cuisinière sur l’emplacement de sa nouvelle maison et s’engagea sur la route de
Queensborough qui escaladait la pente escarpée de Mount Pitt. Ce difficile
parcours, long d’un mile, n’était pas nouveau pour lui. Il l’avait parcouru
maintes fois en tirant un lourd fardeau de pierres de calcarénite sur son
traîneau. L’adjonction de roues ne l’aurait pas rendu plus aisé sur cette piste
souvent boueuse où les patins de bois poli glissaient facilement. Même si l’année
se révélait plutôt sèche, de fréquentes pluies nocturnes permettaient au blé et
au maïs de croître vigoureusement.


Comme d’autres, il avait été
souvent tenté de grignoter un peu de temps sur celui qu’il devait au
gouvernement, pour nettoyer et semer plus rapidement leur parcelle, mais il
avait assez de bon sens pour refréner ce désir. Le malheureux George Guest, qui
y avait succombé avant même d’avoir purgé sa condamnation, avait été fouetté
pour cela.


La loi du fouet sévissait de plus
en plus fréquemment car le major Ross, le lieutenant Clark et le capitaine
Wills, du New South Wales Corps, s’efforçaient de maintenir un peu d’ordre dans
une population habituée à vivre sans loi et ignorant la solidarité. Ils
choisissaient leur style de vie en fonction de leurs origines ou des
expériences – souvent limitées, d’ailleurs –, et de l’idée que chacun se
faisait d’une vie agréable. Pour beaucoup, malheureusement, une vie agréable
cela signifiait d’abord une vie oisive. En Angleterre, ces populations ne se
seraient jamais côtoyées, constat qui se vérifiait autant pour les soldats que
pour les déportés.


Un autre problème, et non des
moindres, contribuait à créer des tensions : la plupart des hommes
détenant le commandement militaire étaient écossais. Or il n’y avait pas d’Écossais
parmi les simples soldats ni parmi les condamnés.


Le seul recours était donc le
fouet, l’exil sur l’île de Nepean ou le harnais pour faire tourner la meule car
personne, au sein du gouvernement anglais, ne pouvait imaginer d’autre principe
que la punition. Pourtant, il devait bien en exister un autre ! songea
Richard. Mais lequel ? Comment faire de bons soldats avec des hommes tels
que Francis Mee ou Elias Bishop ? Comment améliorer des Len Dyer ou des
Sam Pickett ? « Ils sont paresseux, cupides, sournois et leur plus
grand plaisir consiste à faire le mal et à causer du désordre. Les punitions ne
transformeront jamais des Mee, Bishop, Dyer ou Pickett en citoyens travailleurs
et responsables. Pas plus, d’ailleurs, que le régime bienveillant de King n’avait
pu y parvenir les premiers temps, quand l’île comptait moins de cent habitants.
Sa bonté n’avait pas empêché les rébellions, les intrigues, le mépris, la
méfiance. Et quand la population était montée à près de cent cinquante âmes, King
a dû, lui aussi, recourir au fouet, plus durement et plus fréquemment que
jamais. Quand les supérieurs se sentent acculés, ils fouettent, sans connaître
d’autre réponse. Oh, combien je souhaiterais qu’il y en ait une ! Pour que
ma Kitty et moi puissions élever nos enfants dans un monde meilleur et plus
sain. »


Tout en halant péniblement son
traîneau sur la redoutable pente de Mount Pitt, Richard occupait à la fois son
dos et son esprit, confronté à des énigmes qui dépassaient son entendement.


Lorsqu’il atteignit le sommet, la
progression fut plus facile car la route alternait montées et descentes. Bientôt
Morgan’s Run fut en vue. Il quitta la route pour s’engager sur une piste tracée
au milieu des arbres dont beaucoup étaient déjà réduits à l’état de billes. Il
projetait de laisser une bordure de pins d’environ 50 pieds de large tout
autour du périmètre et de débarrasser de toute végétation l’espace bien plat
ainsi délimité pour y semer son blé – culture délicate qui serait ainsi
protégée des vents chargés de sel en provenance de tous les côtés de l’horizon.
Les pentes plus douces de la faille, là où le ruisseau prenait sa source, seraient
semées de maïs dont il avait grand besoin car la population de porcs se
multipliait.


Arrivé en haut de la petite gorge,
Richard se débarrassa de son harnais. Il avait tracé une bonne piste jusqu’à l’emplacement
de la maison mais il savait que, malgré sa force, il ne pourrait pas retenir le
traîneau sur la pente avec un tel poids. Il le déchargea donc totalement, à l’exception
de la cuisinière, puis fixa son harnais à l’arrière avant d’entreprendre la
descente en freinant avec ses talons. Mais la distance était un peu trop grande
et le traîneau, hélas, prit de la vitesse. Il escalada un remblai que Richard
avait installé justement pour freiner, le dépassa légèrement mais s’arrêta à
temps, non sans un terrible fracas qui fit jaillir Kitty de son jardin.


— Richard ! s’écria-t-elle
en courant. Tu es complètement fou !


Trop essoufflé pour répondre, il
se laissa tomber à terre, haletant. Elle lui apporta un gobelet d’eau fraîche
et s’assit à côté de lui, inquiète.


— Tu ne t’es pas fait mal ?
Tu vas bien ?


Il avala l’eau, répondit d’un
signe de tête et lui sourit.


— J’ai un poêle pour toi, Kitty,
avec un four.


Courant jusqu’au traîneau, elle en
inspecta le chargement.


— Oh, Richard, je vais
pouvoir faire moi-même mon pain ! Et des gâteaux quand j’aurai assez d’œufs
et de restes de farine ! Je pourrai aussi rôtir la viande convenablement !
Oh, c’est merveilleux, Richard ! Merci ! Merci !


À l’aide d’un palan fixé à l’une
des grosses poutres du toit, ils purent décharger le gros fourneau avec moins
de peine qu’il n’en avait fallu pour le retenir sur la pente. Puis Kitty, de
plus en plus ravie, découvrit les tissus, les fils et le matériel de couture.


— Richard, tu es vraiment
trop bon avec moi.


— Non, c’est impossible. Tu
portes mon enfant.


Il déchargea ce qu’ils venaient d’apporter
pour effectuer un autre voyage et aller chercher les corps de cheminée. Quand
tout fut en place, ils reprirent la route pour rentrer chez eux avec un
traîneau plus léger.


Occupé à contempler un magnifique
coucher de soleil devant la résidence du gouverneur, Robert Ross les observait
sur la pente de Mount Pitt. Il avait vu avec admiration Richard monter
plusieurs fois l’escarpement en cette journée de samedi, attelé à un traîneau
lourdement chargé. Richard Morgan était à la fois si endurant et si intelligent !
Quoi de plus naturel puisqu’il venait de Bristol ? Une ville de traîneaux
où, à défaut de roues, on utilisait des patins. Une mule ne devait pas être
plus solide que lui qui, pourtant, n’avait que deux jambes !


« Je n’ai que huit ans de
plus que lui, songea Ross, mais, même à vingt ans, je n’aurais pu accomplir
pareil exploit. » Il fallait que Morgan prenne un peu de bon temps avec
cette fille, décida-t-il. Une gentille petite femme, d’ailleurs, étrangement
bien élevée. Et une simple servante, avait dit Mrs Richard Morgan en
reniflant. Il est vrai que les gamines des hospices tenus par l’Église d’Angleterre,
comme ces filles de Canterbury (il avait vu ses papiers), étaient généralement
bien élevées. Morgan lui-même était un homme bien éduqué, issu de la classe
moyenne, et donc plutôt mal assorti avec une fille qui avait grandi dans un
hospice. « Et pourtant, conclut Ross en reprenant le chemin de sa maison, cette
mésalliance me paraît bien moins grande qu’avec Lizzie, sa femme légitime. »


 


 


Richard et Kitty s’installèrent
dans leur nouvelle maison le week-end des 27 et 28 août 1791. Avec le concours
d’une main-d’œuvre amicale, poutres et planches avaient été assemblées, ces
dernières recouvertes de panneaux. Le toit fut garni de bardeaux, et un chemin
conduisait de l’escalier de devant jusqu’à la source. Pour l’instant, seul le
rez-de-chaussée était achevé ; ils s’occuperaient de l’étage plus tard, lorsque
cela s’avérerait nécessaire. Sans doute s’écoulerait-il encore pas mal de temps
avant que la nouvelle maison ait aussi bel aspect que l’ancienne, mais Richard
ne s’en souciait pas.


Ils possédaient maintenant
plusieurs tables, un banc pour la cuisine, six belles chaises, deux bons lits (dont
l’un avec un matelas de plumes et des oreillers), des étagères pour les
affaires de Richard et une cheminée de pierre avec un grand âtre. La cuisinière
avait été placée à l’intérieur, et son tuyau passait par le conduit de cheminée.
Dorénavant, ils ne pourraient plus faire de feu ouvert et sa lueur leur
manquerait au crépuscule. Mais c’était plus sûr ainsi.


Lors de leur installation, ils
avaient reçu des cadeaux de leurs amis qui n’avaient guère autre chose à offrir
que des plantes ou de la volaille. Richard et Kitty les avaient acceptés avec
émotion car ils en connaissaient la véritable valeur. Nat et Olivia Lucas leur
offrirent une petite chatte couleur écaille, Joey Long une jeune chienne. Les
deux membres les plus aisés de leur cercle amical se montrèrent
particulièrement généreux. Stephen leur apporta un buffet de cuisine en chêne, acheté
au docteur Jamison, et les Wentworth fournirent le berceau. Ils baptisèrent la
chatte « Tibby » et la chienne « Charlotte » car elle
ressemblait un peu aux petits épagneuls de race King Charles. MacTavish les
adopta toutes deux sans difficulté. Après tout, il restait le seul mâle de la
tribu…


L’emplacement de la porcherie et
des lieux d’aisances posa quelque problème car Richard voulait éviter de
contaminer les eaux souterraines. Il lui fallait donc déterminer dans quelle
direction les eaux usées s’écouleraient. Il se souvint alors du frère de Peg
qui, autrefois, avait eu, lui aussi, besoin de creuser un nouveau puits. Il
tailla une branche en forme de fourche dans un buisson bien vert, saisit un
rameau dans chaque main et se promena, tentant de deviner où se trouvait l’eau.
Ce fut une curieuse sensation. Le bois frémit, soudain doté d’une vie propre, et
se rabattit. Mais, quand Kitty et Stephen essayèrent à leur tour, rien ne se
produisit.


— C’est une question de peau,
déclara Stephen en contemplant ses mains d’un air désabusé. Les miennes sont
dures, sèches et calleuses alors que ta peau, Richard, est humide et douce. Elle
communique avec le circuit de l’eau.


Quelle que fût l’origine de cette
force magique, Richard n’eut pas d’autre choix que de situer les deux bâtiments
au nord de sa maison. Tout autour de celle-ci, les eaux s’écoulaient au sud.


Le déménagement eut une
conséquence fâcheuse et imprévue, et Richard se fit ensuite des reproches à cet
égard. Le dimanche même où ils quittèrent sans regret leur ancienne maison tout
en haut d’Arthur’s Vale, John Lawrell fut surpris en train de jouer aux cartes
dans sa cabane avec William Robinson. Leur délateur était un caporal de marine,
un homme d’une piété ardente que Ross avait autorisé à occuper, avec sa famille,
la maison désormais disponible. Il n’avait pas perdu un instant pour s’y
précipiter et, en regardant en direction de la cabane, dont la porte était
restée ouverte, s’était scandalisé de voir à quoi s’occupait Lawrell. Il jouait
aux cartes un dimanche ! Lawrell et Robinson furent tous deux condamnés à
cent coups de fouet pour ce forfait.


— C’est vraiment trop triste !
confia Richard à Stephen. Ils ne faisaient de mal ni à Dieu ni aux hommes !
Il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’on puisse y voir autre chose que deux
amis occupant leur après-midi du dimanche avec un jeu de cartes. Ils ne misent
pas d’argent, ils se distraient, tout simplement. Si j’allais parler au major, je
pourrais peut-être…


— Ne fais pas cela, Richard, décréta
Stephen fermement. Laisse les choses comme elles sont ! Depuis qu’il a
frôlé la mort lors de sa maladie, Ross se préoccupe davantage de Dieu et il s’inquiète
de l’absence de chapelain sur cette île. Il se demande parfois si l’augmentation
de la criminalité locale n’est pas liée au manque de foi et à une mauvaise
observance du repos du dimanche… C’est un Écossais, comme tu sais, et il n’est
pas insensible à la morale presbytérienne. Tu n’es plus responsable de Lawrell.
Rien de ce que tu pourrais dire ne poussera le gouverneur à changer d’avis. Tu
t’en vas. Et Lawrell tombe dans le péché.


— Je ne veux pas qu’on m’admire,
si c’est pour rabaisser autrui, s’écria amèrement Richard. Il m’arrive parfois
de haïr Dieu !


— Ce n’est pas Dieu que tu
hais, Richard. Mais ces fous d’êtres humains qui se prennent pour les
serviteurs de Dieu.


 


 


Le Salamander arriva le 16 septembre,
amenant deux cents déportés de sexe masculin et d’autres soldats du New South
Wales Corps. La population de Norfolk Island comptait alors onze cent quinze
personnes. Les condamnations au fouet augmentaient. On ne déplora aucun décès
par mort naturelle jusqu’à la fin de 1790, quand le déporté John Price, arrivé
avec le Surprize, mourut des suites de son terrible voyage.


La proportion d’hommes et de
femmes penchait maintenant dangereusement du côté des hommes, mais nombre de
nouveaux arrivants étaient en si mauvais état qu’ils ne tarderaient pas à
mourir. Quant à ceux qui tenaient encore debout, ils ne cessaient de voler dans
les jardins ou les magasins du gouvernement, à la recherche de tout ce qui
pourrait un peu améliorer leur ordinaire. Les irrécupérables dont se
débarrassait le gouverneur Phillip faisaient aussitôt équipe avec le camp de
Francis, Peck, Dyer, Pickett, auquel venaient se rallier des hommes aigris, déçus,
tel Willy Dring, que Richard avait bien connu sur l’Alexander et qui
pourtant n’était pas un mauvais garçon.


Pas un seul jour ne s’écoulait
sans qu’éclate une méchante querelle ; la prison était pleine et la roue
de la meule ne manquait jamais de bras. Il devint courant de croiser des hommes
avec des fers aux pieds, et parfois même, quoique plus rarement, des femmes. Difficile
de vivre à Sydney Town, Queensborough ou Phillipsburgh. Nat Lucas, qui habitait
près de Sydney Town, débroussailla les pentes supérieures de la parcelle
supplémentaire qu’il avait obtenue afin d’y construire une nouvelle maison, aussi
éloignée que possible des terrains plats.


Richard avait également emporté
quelques plants de bambou et de canne à sucre après avoir récolté tout ce qu’il
pouvait pour fabriquer de bonnes et longues cannes à pêche.


Il n’allait plus pêcher à Point
Hunter avec une ligne à main. L’endroit était trop fréquenté et, pour s’y
rendre, il fallait traverser Sydney Town qui, du moins Richard l’imaginait-il, devait
ressembler de plus en plus à Port Jackson, à cette nuance près que les maisons
étaient en bois.


Norfolk Island avait envoyé à Son
Excellence toute la chaux dont elle disposait sur le Mary Ann et le Salamander
afin de lui fournir assez de mortier pour ses constructions de brique et de
pierre. Port Jackson, que maintenant on appelait aussi « Sydney », ne
cessait de se développer.


Depuis qu’il vivait à Morgan’s Run,
Richard avait pris l’habitude d’aller pêcher avec Stephen en haut de rochers
qui surplombaient une petite plage de sable, entre le débarcadère de Sydney Bay
et Point Ross, à l’ouest. L’endroit n’était pas plus éloigné que Point Hunter, à
l’est, et avec leurs longues cannes, ils avaient de meilleures chances d’attraper
des poissons-lunes.


— As-tu entendu ce que l’on
raconte à propos d’une grande révolution qui aurait eu lieu en France ? demanda
Stephen pendant qu’ils vidaient un énorme poisson-lune de 6 pieds de long,
à l’ombre d’un rocher.


— Le même genre d’événement s’est
produit dans les colonies américaines, alors pourquoi pas là-bas ? J’aurais
aimé que le MaryAnn ou le Salamander nous apportent des gazettes
de Londres, mais il nous faudra sans doute attendre l’arrivée du Gorgon
à Port Jackson pour savoir ce qui s’est passé. Le Gorgon doit aussi
apporter du courrier personnel et, pour Ross et Ralphie, des nouvelles de leurs
épouses.


— As-tu écrit chez toi ?


— Non, pas encore. J’attends
d’avoir quelque chose à leur dire.


Stephen le dévisagea avec stupeur.
« Quelque chose à leur dire ? » Mais qu’avait donc été, pour
Richard, le voyage sur l’Alexander ? Port Jackson ? La vie à
Norfolk Island ?


Voyant sa stupéfaction, Richard s’expliqua :


— Je ne vois pas la nécessité
d’écrire des lettres. Si je le faisais, je voudrais pouvoir dire à ma famille
et à mes amis en Angleterre que j’ai survécu et un peu prospéré. Et leur faire
savoir que ma vie aux antipodes n’est pas un échec.


— Oui, je comprends. Dans ces
conditions, tu auras bientôt de quoi écrire. Enfin, si tu n’as pas totalement
oublié comment former des lettres.


— J’écris aussi bien qu’avant.
Certes, il ne s’agit pas de lettres car je suis trop fatigué le soir pour cela.
Mais je prends des notes sur ce que je lis.


Ils empruntèrent le chemin de
Morgan’s Run en effectuant un détour pour donner un peu de ce poisson charnu à
Olivia Lucas. En ville, ils croisèrent D’Arcy, qui en reçut lui aussi un
morceau, puis ils remontèrent le vallon, passèrent devant l’ancienne maison de
Richard et escaladèrent la petite gorge.


La grossesse de Kitty était de
plus en plus visible. La jeune femme se révélait douée pour les conditions de
vie sur Norfolk Island, ayant appris à se servir d’un marteau, à maîtriser
certaines urgences secondaires (comme la présence d’un rejeton d’Augusta dans
le potager), à sabler et polir les cloisons intérieures élevées par Richard, à
abattre des troncs d’arbres de taille respectable, à faire du petit bois ou à
fendre des bûches, à porter de l’eau, laver, faire la cuisine, nettoyer et
coudre. Lorsqu’elle en avait fini avec ces tâches, elle effilochait des
morceaux de tissu et tissait les brins pour en obtenir des mèches. Et, lorsqu’on
tuait un cochon, elle gardait un peu de gras pour en tirer du suif et en faire
des chandelles. Ils n’auraient pas besoin d’en acheter aux magasins, où chaque
mèche coûtait au moins 1 penny.


 


 


Stephen la gourmanda gentiment en
dégustant le poisson-lune qu’elle avait fait cuire au four, enveloppé dans une
feuille de bananier.


— Tu en fais trop !


— Je vous en prie, Stephen, ne
vous y mettez pas, vous aussi ! s’exclama-t-elle tout en dégustant son
poisson. Richard ne cesse de me réprimander. Mais je me sens en forme et pleine
d’allant. J’ai découvert que plus je fais de choses, plus je suis heureuse. Surtout
parce que, ici, je me sens chez moi. J’ai vu cette maison sortir de terre au
côté de Richard.


— Dès que j’aurai trouvé un homme
en qui je puisse avoir confiance, dit Richard, je paierai le gouvernement pour
qu’il travaille pour toi, Kitty, et accomplisse les tâches qui te seront
bientôt interdites.


— C’est là que George Guest a
eu tort, dit Stephen. S’il avait attendu d’avoir purgé sa peine et s’était
arrangé avec Ross pour louer les services de deux hommes, il aurait échappé au
fouet, et les autres aussi.


— George est un bon garçon, mais
trop impatient pour réussir. Il a cru faire des économies en engageant
directement deux soldats au lieu de passer par le gouvernement. Ce n’est pas
ainsi que le système fonctionne. Non que je sois toujours d’accord avec le
gouvernement, mais tricher ne sert à rien.


J’engagerai un homme que je
paierai 10 livres par an, ce que je peux me permettre. Enfin, quand j’aurai
remboursé mes dettes, précisa-t-il avec un sourire.


— Toi non plus, tu ne te
ménages pas assez, Richard.


— Ne vous y méprenez pas, mon
ami. Pêcher du haut des rochers un samedi matin est une détente merveilleuse, de
même que jardiner un peu ou m’occuper des cochons, le dimanche après le service
religieux. Heureusement, les interdits de Ross concernant les activités du
dimanche ne s’étendent pas aux productions dont une part est destinée aux
magasins du gouvernement. Sa doctrine se limite à la boisson et au jeu.


— À propos de boisson, les
hommes du New South Wales Corps sont arrivés à une bonne entente avec Francis
Mee et Elias Bishop.


— Il fallait que ça arrive, surtout
à présent que le gouverneur est devenu si pieux. En février dernier, il a d’ailleurs
embarqué sur le Supply à destination de Port Jackson une bonne part de
ce que nous avions distillé. C’est étonnant de voir quelles quantités on arrive
à produire avec deux modestes cuves travaillant nuit et jour… et aussi le dimanche,
ajouta-t-il avec un sourire entendu.


Quand Stephen fut parti, Richard
et Kitty travaillèrent côte à côte au jardin jusqu’à l’heure du souper, qu’ils
prirent alors que la nuit commençait à tomber. Les plants d’orangers et de
citronniers avaient survécu à la transplantation, comme la plupart des autres
végétaux. Le temps ayant été relativement sec, il n’y avait pas eu trop de
chenilles cette année-là, de sorte que les récoltes de blé à Arthur’s Vale et
de maïs à Queensborough s’annonçaient fort bien. Bien sûr, les vents salins n’avaient
pas manqué mais ils avaient été presque toujours suivis de fortes averses qui
les rendaient moins nocifs. Et il avait plu juste assez pour que le grain lève
bien. Même avec onze cent quinze habitants, Norfolk pouvait fournir sa
contribution de pain et de porc salé à l’approvisionnement de Port Jackson.


 


 


Cependant, des problèmes
subsistaient. À Sydney Town, Queensborough et Phillipsburgh surgissaient
toujours les mêmes conflits entre les déportés qui peinaient pour cultiver leur
jardin et les militaires, trop paresseux pour s’en occuper. En outre, on
déplorait de nombreux déportés gravement malades et dans l’incapacité de
travailler. Certains mouraient, et les plus faibles des survivants, comme à
Port Jackson, se laissaient dépouiller de leurs rations alimentaires ou de
leurs vêtements par les plus forts. Quant à ceux chargés de nourrir les malades
indigents, ils se plaignaient d’avoir à accomplir cette tâche.


Sur la côte de Phillipsburgh et de
Cascade, la famine menaçait toujours. Les villes ne se trouvaient qu’à 3 miles
de distance par la route mais elles étaient si isolées qu’on aurait pu se
croire à Port Jackson. Phillipsburgh faisait pousser de moins en moins de
produits afin de cultiver le lin et c’était à Mr Andrew Hume qu’incombait
la responsabilité d’importer du versant sud de l’île les aliments comestibles. Il
en faisait un commerce personnel fort lucratif en achetant les surplus des
prisonniers et suscitait en permanence le courroux du major Ross en rationnant
maigrement ses travailleurs pour revendre l’excédent aux soldats du New South
Wales Corps installés sur la route de Cascade. Le gouverneur adjoint n’ayant
pratiquement plus que ces soldats à sa disposition, il lui était impossible de
mettre de l’ordre à Phillipsburgh et de s’opposer au trafic de Hume et du
commandant Hill, associés pour la circonstance. L’un des hommes travaillant aux
plantations de lin, affamé, mangea une plante de la forêt qu’il prit pour un
genre de chou et en mourut. Ce qui n’empêcha pas Hume de continuer ses
malversations avec l’appui de Hill et de ses soldats.


La nourriture devint un problème
crucial et un abîme de plus en plus large se creusa entre ceux qui produisaient
des comestibles en abondance et se nourrissaient bien, et ceux qui ne faisaient
rien pousser. Le tout sur fond de cris et de coups de fouet, encore des coups
de fouet, toujours des coups de fouet.


Les séances de fouet ne pouvaient
avoir lieu qu’en présence d’un médecin. Aussi les docteurs Callam, Wentworth, Considen
et Jamison convinrent-ils en secret que, quel que fût le médecin chargé de
surveiller l’exécution de la sentence, il ne tolérerait pas de châtiment
excédant plus de cinquante coups de fouet et veillerait à ce que les séances de
flagellation fussent assez espacées pour que le dos des condamnés puisse se
cicatriser totalement – ce qui, parfois, exigeait plusieurs semaines. Quand un
homme était condamné à deux cents coups, par exemple, il s’écoulait tellement
de temps que le major Ross oubliait parfois les dernières séances.


Les citations en cour martiale
devenaient plus nombreuses à mesure que les dissensions et les ressentiments
dus aux questions de rang et de préséance (réelles ou imaginaires) minaient la
conscience militaire. La plupart des soldats des deux corps, officiers compris,
étaient dépourvus d’instruction, d’esprit borné, influençables, coléreux, immatures
et prêts à croire n’importe quoi. Le moindre mot, enflé de bouche en bouche, devenait
une insulte impardonnable qui se répercutait aussitôt à travers toute la
population, civile ou militaire.


L’infatigable lieutenant Ralph
Clark acquit encore plus l’estime du major Ross en découvrant l’existence d’une
lettre clandestine de son secrétaire, Francis Folks, au procureur de Port
Jackson, le commandant David Collins. Il y accusait Ross de cruauté, d’oppression,
de toutes sortes de crimes, prétendant qu’il privait de leurs rations
alimentaires les hommes libres comme les détenus. Il joignait à l’appui de ses
dires quelques documents et les témoignages calomnieux de certaines personnes
faisant de Ross un personnage redoutable, à mi-chemin entre Ivan le Terrible et
Torquemada.


Pour toute réponse, Ross mit Folks
aux fers, confisqua lettre, papiers et dénonciations, et exigea que Folks fut
traduit en justice à Port Jackson devant Collins en personne. Lequel, bien que
lui-même officier de marine, méprisait Robert Ross. En agissant ainsi, le
gouverneur adjoint savait fort bien laquelle des deux parties Collins croirait.


Mais peu importait. La loi
martiale était abrogée. Hélas !


L’Atlantic arriva le 2 novembre
avec des nouvelles qui firent à tous l’effet d’une bombe, sauf pour le major
Ross. Le navire transportait du courrier et des colis chargés à Portsmouth par
le Gorgon, arrivé entre-temps. Il amenait aussi un nouveau gouverneur
pour Norfolk Island, le commandant Philip Gidley King, revenu d’Angleterre et
accompagné de sa nouvelle épouse, Anna Josepha. Au dernier stade de la
grossesse, elle débarqua, choyée et entourée par le jeune William Neate Chapman,
protégé de King. Pour une communauté habituée au règne de Ross, il était
difficile de dire lequel des deux, Anna Josepha ou Willy Chapman, était le plus
sot. Ils se donnaient du « frère » et « sœur », riaient
sans cesse, échangeaient des regards malicieux et appelaient l’attention de
tout le monde sur la ressemblance de leurs traits. Les deux garçons que King
avait eus d’Ann Innet n’étaient pas du voyage. Selon la rumeur, Norfolk, l’aîné,
était resté en Angleterre chez les parents de Mrs Philip Gidley King. On
disait que les parents de King s’étaient montrés trop rigides, ce qui laissait
supposer que la famille d’Anna Josepha était habituée aux bâtards et que, par
conséquent, Anna Josepha et Willy Chapman pouvaient être…


De l’Atlantic débarqua
également le commandant William Paterson, du New South Wales Corps, ainsi que
son épouse – tous deux Écossais, naturellement. On accueillit aussi le révérend
Richard Johnson, venu bénir et marier les couples qui s’étaient formés sur l’île,
et baptiser leurs trente et un bébés. Certains de ces voyageurs ne resteraient
que peu de temps. Le Queen, qui venait d’arriver à Port Jackson, allait
amener dans l’île un nouveau contingent de déportés : des Irlandais, cette
fois, embarqués à Cork.


La présence des soldats de marine
touchait donc à sa fin. Le gouverneur Ross, les lieutenants Clark, Faddy et
Ross Junior, ainsi que les derniers effectifs de cette unité encore sous
contrat quitteraient l’île avec le Queen. Ils resteraient un certain
temps à Port Jackson pour attendre le Gorgon, alors en voyage à Calcutta
pour s’y procurer de la nourriture et du bétail que l’on disait
particulièrement résistant.


Ces nouvelles créèrent la plus
grande confusion. Tant de bouleversements ! Tout s’était mis à
tourbillonner en un clin d’œil : des bateaux, des commandants qui
arrivaient ou repartaient, de nouvelles bouches à nourrir, encore et encore. Les
plus anciens habitants de l’île en restaient tout étourdis et se demandaient
comment cela allait finir.


 


 


Le commandant King fut horrifié de
voir ce qu’était devenue sa chère île de Norfolk. Bon sang ! Ce n’était
rien d’autre qu’une version boisée de Port Jackson, ce repaire d’iniquité !
Quant à la maison du gouverneur, comment demander à une jeune épouse de vivre
dans une telle résidence, délabrée et ridiculement petite ? Avec pour
gouvernante une vulgaire souillon comme cette Mrs Richard Morgan, vêtue de
ces affreux oripeaux ? Il fallait qu’elle parte, et le plus vite serait le
mieux.


L’humeur de King ne s’améliora
guère lorsqu’il apprit que le bétail acheté au Cap n’avait pas survécu à son
voyage sur le Gorgon. Le peu qui en restait était arrivé avec lui sur l’Atlantic :
quelques moutons, chèvres et dindons en mauvais état, mais pas une seule vache.


Oui, cet endroit avait été négligé.
Quel délabrement ! Comment Ross avait-il pu laisser ce joyau de l’océan se
détériorer ainsi ? Mais que pouvait-on attendre d’autre d’un barbare des
Highlands, d’un soldat de marine ? Rempli de son importance, King rêvait d’accomplir
de grandes choses tout en doutant que Norfolk lui en fournisse l’occasion. Toujours
aussi idéaliste, il s’était attendu à ce qu’une colonie comptant maintenant
treize cent vingt âmes ressemblât exactement à ce qu’elle était quand elle en
avait cent quarante-neuf. En dehors de la présence de sa chère petite Anna
Josepha, il ne voyait qu’un seul aspect agréable : il disposait à présent
d’une provision de porto pratiquement illimitée.


Contraints de cohabiter au moins
pour quelques jours, King et Ross se regardaient comme deux chiens enragés
prêts à se jeter l’un sur l’autre et calculant leurs chances de l’emporter. Avec
sa rudesse habituelle, le major ne présenta aucune excuse ni explication pour l’état
déplorable de l’île, et se contentait de rassembler des arguments à partir de
ses documents et de ses souvenirs. Une querelle faillit éclater entre les
convives réunis pour le dîner dans la salle à manger de la maison du gouverneur
mais tout rentra dans l’ordre grâce au tact du révérend Johnson, à la présence
des jumeaux, Anna Josepha et Willy Chapman, aux mets délicieux servis par Mrs Richard
Morgan et à un certain nombre de bouteilles de porto.


William Hill fit de son mieux pour
ternir la réputation du major. Avant l’arrivée du révérend Johnson et de Mr William
Balmain, le médecin appelé à remplacer Denis Considen, il fit témoigner sous
serment contre l’ancien gouverneur adjoint plusieurs déportés sélectionnés avec
soin. Hill et Andrew Hume formulèrent pour leur part un certain nombre d’accusations,
mais Ross se défendit. Il n’eut aucun mal à prouver que ces forçats n’étaient
qu’un ramassis de parjures, et sous-entendit que Hill et Hume ne valaient guère
mieux. La lutte devait se poursuivre à Port Jackson mais les combattants
décidèrent de suspendre momentanément les hostilités pour s’occuper de leurs
bagages à déballer ou à emballer.


 


 


Richard se tint prudemment à l’écart,
désolé de voir partir le major Ross et ne sachant que penser de l’arrivée du
lieutenant – non ! du commandant – King à sa place. Quoi que l’on ait pu
dire de Ross, il avait toujours fait preuve de réalisme.


La passation de pouvoirs
officielle eut lieu le dimanche 13 novembre après le service religieux, célébré
par le révérend Johnson. La population tout entière, rassemblée devant la
résidence du gouverneur, dut subir la lecture de l’ordre de mission du
commandant King. L’Atlantic appareillait et le Queen se retirait
à Cascade, tous deux dans la matinée. Ross priait le nouveau gouverneur adjoint
d’accorder sa grâce à tous les détenus ayant une condamnation en cours et King
acquiesça volontiers.


— Tout s’est bien passé, mais
pas au point de tomber dans les bras l’un de l’autre, déclara le major à
Richard quand le gros de la foule se fut dispersé. Fais quelques pas avec moi, Morgan,
mais envoie ta femme devant avec Long.


« Ma chance persiste », songea
Richard qui fit signe à Kitty de partir sans lui. Il avait obtenu du major l’autorisation
de pouvoir engager sur contrat Joey Long comme laboureur et homme à tout faire
pour la somme de dix livres par an. Après avoir passé en revue un certain
nombre de candidats, il avait finalement choisi le brave et fidèle Joey. Comme
on comptait des cordonniers parmi les nouveaux déportés, Ross laissa partir Joey
sans difficulté. Ce changement d’emploi ne pouvait d’ailleurs qu’être favorable
à celui-ci, King n’ayant sûrement pas oublié la perte de sa meilleure paire de
chaussures…


— Je suis heureux de cette
occasion qui me permet de vous souhaiter bonne chance, monsieur, dit Richard en
ralentissant le pas. Vous me manquerez beaucoup.


— Je ne peux pas te retourner
le compliment dans les mêmes termes, Morgan, mais j’ai toujours apprécié nos
rencontres et ce que tu disais. Je hais cet endroit tout autant que Port
Jackson, ou Sydney, quel que soit le nom qu’on lui donne. Je hais les déportés.
Je hais les soldats de marine. Et je hais cette foutue Royal Navy. Je te sais
gré de m’avoir envoyé ton épouse comme gouvernante. Elle a été exactement comme
tu le disais : bonne ménagère, mais pas séductrice. Je te sais gré aussi
de tout le bois que tu as scié et du rhum que tu as distillé.


Il marqua une pause et réfléchit
avant d’ajouter :


— Je hais aussi ce foutu New
South Wales Corps. On finira par s’en rendre compte, j’en suis sûr. Ces
imbéciles d’idéalistes de la Navy sont en train de lâcher une bande de loups
dans ce coin du globe, des loups dissimulés par leur uniforme et qui ne
manqueront pas de s’associer avec d’autres prédateurs, comme ce foutu George
Johnston. Ils ne se soucient pas du sort des déportés ou de cette colonie
pénitentiaire. D’ailleurs, je ne m’en soucie pas non plus, mais je rentre en
Angleterre pauvre, alors qu’ils vont s’engraisser de toutes les carcasses qu’ils
pourront déchiqueter de leurs dents. Et le rhum y contribuera pour beaucoup, crois-moi.
Ils ne songeront qu’à s’enrichir au détriment du devoir, de l’honneur, de King
et du pays. Retiens bien ce que je dis, Morgan ! Voilà comment les choses
se passeront.


— Je n’en doute pas, monsieur.


— J’ai vu que ta femme
attendait un enfant.


— Oui, monsieur.


— C’est bien que tu aies
quitté Arthur’s Vale. Tu as été assez sage pour voir par toi-même ce qu’il
fallait faire. Tu n’auras pas de problème avec King. Il est bien obligé d’entériner
les décisions que j’ai prises en tant que gouverneur adjoint nommé par Sa
Majesté. Naturellement, la décision finale concernant ta grâce doit être prise
par Son Excellence mais, de toute façon, tu auras accompli ton temps dans
quelques mois et je ne vois aucune raison pour qu’il ne te l’accorde pas.


Ross s’arrêta.


— Si cette île encore plongée
dans les ténèbres s’en sort un jour, ce sera grâce à des hommes comme toi et
Nat Lucas. (Il lui tendit la main.) Au revoir, Morgan.


Richard lui serra la main en
retenant ses larmes.


— Au revoir, monsieur. Je
souhaite que tout aille bien pour vous.


« Reste encore à voir comment
se comportera King », se dit Richard en se hâtant pour rejoindre Kitty et Joey.


 


 


Cela se produisit pendant que le Queen
débarquait sa cargaison et ses déportés, d’abord à Cascade puis à Sydney Bay. Billy
Wigfall étant appelé à partir, Richard travaillait dans une fosse de sciage
avec un nouvel équipier et il était trop occupé à crier ses instructions à l’homme
au-dessous de lui pour lever les yeux. Ce ne fut que lorsque la coupe fut
terminée qu’il remarqua un uniforme de la Royal Navy couvert de galons dorés. Détachant
les chiffons qui entouraient ses mains, il alla saluer le commandant King.


— Faut-il donc que le
surveillant des scieurs travaille lui-même ? demanda King en contemplant
le torse et les épaules de Richard avec un certain respect.


— J’aime garder la main, monsieur,
et cela apprend à mes hommes que je suis toujours meilleur qu’eux. Les fosses
de sciage tournent toutes bien pour l’instant, chacune sous le contrôle d’un
homme valable. Celle-ci – votre troisième fosse, monsieur, vous vous en
souvenez ? – est celle où je travaille moi-même quand je suis amené à le
faire.


— Ma parole, tu es en
meilleure forme que lorsque je suis parti, Morgan ! Alors, il paraît que
tu es maintenant un homme libre et qu’on t’a fait grâce ?


— En effet, monsieur.


Les lèvres pincées, King tapotait
d’un doigt impatient sa cuisse revêtue d’un coton blanc immaculé.


— Il est vrai que je ne peux
pas rendre les scieurs de long responsables de la qualité indécente des
constructions, dit-il.


Richard sentit la terre s’ouvrir
sous lui mais il devait sauter le pas. Les mâchoires serrées, il regarda King
droit dans les yeux, conscient de disposer d’un certain pouvoir depuis que
Kitty était entrée dans sa vie.


— J’espère, monsieur, que
vous ne blâmez pas non plus Nat Lucas pour cela.


King sursauta, l’air horrifié.


— Non, non, Morgan, bien sûr
que non ! Blâmer celui qui est depuis le départ mon charpentier en chef ?
Fais-moi la grâce de ne pas me prendre pour un idiot. Non, c’est Mr Ross
que je blâme.


— Vous ne le pouvez pas non
plus, monsieur, déclara Richard d’un ton ferme. Une ou deux semaines après que
vous avez quitté cette île, voilà vingt mois, sa population est passée d’un
seul coup de cent quarante-neuf personnes à plus de cinq cents. Et, pendant
votre absence, elle a été portée à plus de douze cents. Avec l’arrivée du Queen,
ce chiffre augmente encore. De plus, il nous amène des Irlandais ! La
plupart d’entre eux ne parlent même pas anglais ! Cet endroit ne ressemble
plus à celui que vous avez quitté, commandant King, tout simplement. Nous
sommes dans l’ensemble en bonne santé. La vie est dure, mais nous y arrivons. À
présent, le tiers au moins des bouches que nous avons à nourrir sont des
malades et, de plus, Port Jackson nous envoie ses plus mauvais sujets.


Ignorant l’expression de colère et
d’ennui de King, il poursuivit :


— Je suis certain qu’à Port
Jackson Son Excellence vous a fait part des terribles difficultés qu’il lui
faut surmonter. Elles ne sont pas différentes ici. Mes scieurs ont produit des
milliers de poutres et de planches au cours de ces vingt mois. Dans la plupart
des cas, il aurait fallu les laisser sécher plus longtemps, mais c’était
impossible avec tous ces nouveaux venus qui ne cessaient de débarquer. Le
gouverneur Ross, comme Nat Lucas et bien d’autres, a été pris par le temps. Ce
n’est la faute de personne, du moins de ce côté-ci du globe.


Les yeux toujours fixés sur King, il
attendit calmement, sans servilité ni impudence. « Si cet homme veut
survivre, songea-t-il, il doit prendre conscience de ce que je suis en train de
lui expliquer. Sinon, il échouera et, pour finir, ce sera le New South Wales
Corps qui fera la loi sur Norfolk Island. »


Le Celte, prompt à s’emporter, contempla
pendant une bonne minute l’Anglais plein de sang-froid, puis les épaules de
King se détendirent.


— J’ai parfaitement compris
ce que tu as voulu dire. Mais cette situation ne peut continuer ainsi. Voilà ce
que, moi, j’ai à dire. Je tiens à ce que les nouvelles constructions soient
réalisées convenablement, même si un certain nombre de personnes doivent vivre
sous la tente un peu plus longtemps. (Son expression se modifia.) Le gouverneur
adjoint Ross m’a informé que la récolte s’annonçait très bien, ici comme à
Queensborough. Elle couvre pas mal d’acres et l’on ne déplore pas la moindre
perte. Je dois admettre que c’est une réussite. Mais il faut atteler des hommes
pour faire tourner la meule.


Il contempla la digue qu’il avait
fait construire et qui résistait toujours vaillamment.


— Nous avons besoin d’une
roue à eau, poursuivit-il. Nat Lucas dit qu’il peut en fabriquer une.


— Je suis persuadé qu’il le
peut. Ses seuls ennemis sont le temps et le manque de matériaux. Si on lui
donne les matériaux, il trouvera le temps.


— Oui, c’est ce que je pense
aussi.


Avec des airs de conspirateur, King
entraîna Richard à l’abri des oreilles indiscrètes.


— Mr Ross m’a dit
également que tu lui avais distillé du rhum pendant une période de crise. Ce
rhum a sauvé Port Jackson d’une insurrection entre les mois de mars et d’août. La
ville n’en avait plus et aucun bateau n’arrivait.


— J’ai distillé, en effet, monsieur.


— Disposes-tu toujours du
matériel nécessaire ?


— Oui, monsieur. Il est très
bien caché. Il ne m’appartient pas et reste la propriété du gouvernement. Le
major Ross m’en a confié la garde car il avait confiance en moi.


— Le problème c’est que ces
damnés commandants de bateau n’ont pas hésité à vendre des alambics à certains
individus. J’ai entendu dire que le New South Wales Corps distille son propre
alcool en secret, avec l’assistance des pires spécimens de déportés. À Port
Jackson, au moins, il n’y a pas de canne à sucre mais, ici, elle pousse comme
de la mauvaise herbe. Norfolk Island représente une source potentielle de rhum.
Le gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud doit décider s’il faut continuer à
en importer à grands frais de terres éloignées, ou lancer la production sur
place.


— Je doute que Son Excellence
le gouverneur Phillip adopte cette solution.


— En effet, mais il ne sera
pas éternellement gouverneur. (King eut l’air brusquement soucieux.) Il ne se
porte pas très bien.


— Monsieur, il n’est pas
nécessaire de se préoccuper d’événements encore aussi lointains, répondit
sagement Richard.


Il se sentait plus détendu, à
présent. La faille avait été franchie. Tout irait bien, désormais, entre King
et lui.


— C’est vrai, c’est vrai, admit
le nouveau gouverneur.


Il s’éloigna pour passer une heure
ou deux dans son bureau, comptant sur son porto pour rompre la monotonie des
jours.


 


 


— Il y a un coffre pour toi
qui t’attend aux magasins, annonça Stephen, peu après cette rencontre. Que se
passe-t-il ? Tu semblés épuisé, toi, un homme capable de scier douze
gigantesques troncs d’arbre sans broncher !


— Je viens de dire le fond de
ma pensée au commandant King.


— Oh ! Eh bien, après
tout, tu es un homme libre, désormais. Impossible de te faire fouetter sans
jugement ni preuves.


— Je survivrai. Je l’ai
toujours fait.


— Ne tente pas trop le destin !


Richard se pencha pour toucher du
bois.


— Cette fois, en tout cas, il
a eu assez de bon sens pour comprendre que je ne lui disais que la vérité.


— Alors, c’est qu’il y a de l’espoir !
As-tu entendu ce que j’ai dit en premier ?


— Non, de quoi s’agissait-il ?


— Qu’il y avait un coffre
pour toi aux magasins. Il est arrivé sur le Queen. Trop lourd pour être
porté. Alors, prends ton traîneau.


— Voulez-vous venir dîner ce
soir ? Vous m’aiderez à explorer le coffre.


— Entendu, je viendrai.


À midi, il prit son traîneau pour
se rendre aux magasins du gouvernement et fut reçu par Tom Crowder, que King
avait aussitôt pris sous son aile. Le coffre avait été visiblement ouvert et
fouillé, mais pas sur place, estima Richard : probablement sur le Queen
ou à Port Jackson. En tout cas, le curieux avait eu la correction de reclouer
le couvercle.


En le soupesant, Richard jugea que
peu de choses devaient avoir été dérobées et que, de ce fait, il devait
contenir des livres. Le coffre était plus volumineux qu’une caisse de thé et
taillé dans un bois résistant. Quand il se pencha pour le hisser sur son traîneau,
Crowder poussa des cris.


— Tu n’y arriveras pas tout
seul, Richard ! Je vais te trouver un homme pour t’aider.


— Je suis moi-même un homme, Tommy.
Merci quand même.


Sur les six faces du coffre on
pouvait lire en grosses lettres : RICHARD MORGAN – DÉPORTÉ SUR L’ALEXANDER,
mais il n’y avait nulle mention de l’expéditeur.


Dans l’après-midi, il le traîna
jusqu’à la maison. Il restait encore quelques heures de jour. En raison de la
nature même du travail, les fosses de sciage cessaient leur activité un peu
plus tôt que les autres. En outre, étant à présent un homme libre, Richard
pouvait aller et venir à sa guise.


— Tu es de plus en plus
resplendissante chaque fois que je te regarde, femme, dit-il à Kitty, qui
descendait les marches pour venir à sa rencontre.


Ils échangèrent un long baiser
prometteur d’une nouvelle et étourdissante nuit d’amour. Il savait qu’il la
satisfaisait totalement sur le plan physique. Il avait voulu suspendre leurs
relations en songeant au bébé, mais elle s’était récriée.


— Comment quelque chose d’aussi
délicieux pourrait-il faire du mal à notre enfant ? avait-elle demandé
avec un étonnement naïf. Tu ne vas pas me pilonner comme une brute, Richard !


Il sourit de l’expression. Il
arrivait que Kitty révèle par le choix étrange de ses mots son long séjour sur
le Lady Juliana.


— Qu’y a-t-il dedans ?
demanda-t-elle en le voyant décharger le coffre.


— Je ne l’ai pas encore
ouvert.


— Alors fais-le, je t’en prie.
Je meurs d’envie de le savoir !


— Il est arrivé d’Angleterre
sur le Gordon puis de Port Jackson sur le Queen. Combien de temps
est-il resté à Port Jackson, je l’ignore. Quelqu’un cherchait peut-être le nom
de l’expéditeur.


À l’aide d’une tenaille, Richard
souleva le couvercle trop facilement, preuve supplémentaire que le contenu
avait été examiné.


Il s’agissait bien de livres, comme
il le soupçonnait. Et, au-dessus, sans l’emballage qui avait dû à l’origine
caler le tout (peut-être des vêtements) une boîte à chapeau. Il dénoua les
rubans et en sortit ce qui ne pouvait être que le nec plus ultra des
chapeaux, un couvre-chef en paille recouvert de soie rouge, doté d’un large
bord ondulé et d’une profusion de plumes d’autruche noires, blanches et rouges
fixées sous un arceau démesuré et incongru, drapé de satin rayé noir et blanc. Le
tout s’attachait sous le menton par des rubans du même satin rayé.


— Oooooh ! s’exclama
Kitty, la bouche grande ouverte, quand Richard le sortit de sa boîte.


— Hélas, femme, il n’est pas
pour toi, dit-il avant qu’elle ne se fasse des illusions. C’est pour Mrs Richard
Morgan.


— J’en suis bien contente !
Il est superbe mais je n’ai ni la taille, ni les traits – et pas non plus les
vêtements – qui iraient avec ! Je crains d’ailleurs que des gens comme Mrs King
ou Mrs Paterson ne le jugent terriblement vulgaire.


— Je t’aime, Kitty. Je t’aime
vraiment beaucoup.


Elle ne répondit pas. Elle ne
répondait jamais.


Avec un soupir, Richard découvrit
que la boîte à chapeau contenait encore quelques articles soigneusement
enveloppés dans des tortillons de papier. Tous les paquets paraissaient avoir
été ouverts et refermés. Étrange ! Qui avait ouvert le coffre et pourquoi ?
Rien qu’avec le chapeau, l’homme le plus repoussant de Port Jackson aurait pu s’assurer
les services de la meilleure prostituée pendant au moins un an. Et pourtant le
chapeau était toujours là. Ainsi que les paquets qui l’accompagnaient.


Il en ouvrit un et découvrit un
sceau en cuivre muni d’un petit manche en bois. La gravure, quand il l’eut
retournée, représentait les initiales R M mêlées d’entrelacs dans lesquels
on distinguait des fers ou des menottes. Les six autres paquets contenaient de
la cire rouge pour sceller les missives.


Au-dessus du carton à chapeau
était posée une épaisse lettre dont le sceau – J T accompagné d’une plume
– était intact, même si des traces de doigts un peu partout révélaient qu’on l’avait
manipulée. À cet instant, Richard comprit pourquoi on avait ouvert son coffre
et qui l’avait fait. Il s’agissait sûrement d’un officier supérieur de Port
Jackson, en quête de pièces d’or. S’il en avait découvert, elles devaient se
trouver déjà dans les coffres du gouvernement qui en avait grand besoin. Richard
avait la certitude que le coffre en contenait mais que, vu son état, on l’avait
cherché en vain. Ces gens-là n’avaient pas beaucoup d’imagination.


Il contempla le livre de Jethro
Tull sur l’horticulture, une collection de la seconde édition de l’Encyclopaedia
britannica, des douzaines de romans, chacun en plusieurs volumes, une
collection complète du Félix Farleys Bristol Journal ainsi que plusieurs
gazettes de Londres, les œuvres complètes de John Donne, Robert Herrick, Alexander
Pope, Richard Dryden, Oliver Goldsmith, d’autres volumes d’Edward Gibbon sur
Rome, quelques comptes rendus parlementaires, une rame d’un excellent papier, des
plumes d’acier, des flacons d’encre, du laudanum, des toniques, des teintures, des
laxatifs, un émétique, plusieurs flacons d’onguent et de pommades diverses, et
une douzaine de bons moules à chandelles.


Kitty sautait d’un pied sur l’autre,
un peu déçue devant tant de livres, auxquels elle aurait préféré un service de
table de Josiah Wedgwood. Mais, en voyant Richard heureux, elle fut elle – même
contente.


— Qui t’envoie tout cela ?


— Jem Thistlethwaite, un
vieil ami. Certains objets proviennent aussi de ma famille à Bristol. À présent,
excuse-moi, Kitty. Je vais m’asseoir sur les marches du perron pour lire la
lettre de Jem. Stephen vient dîner et je vous raconterai à tous deux les
nouvelles que me donne mon ami.


Kitty n’avait prévu que du pain et
de la salade au dîner ce soir-là mais, devant des circonstances aussi
exceptionnelles, elle sortit un morceau de porc salé et des boulettes de pâte
relevées de poivre. La viande, issue de leur propre production, s’avéra
excellente.


Quand Stephen aperçut le
couvre-chef, il éclata de rire et insista pour le poser sur la tête de Kitty en
nouant artistement les rubans.


— On dirait que c’est le
couvre-chef qui te porte, et non toi ! s’exclama-t-il, amusé.


Puis il se tourna vers Richard.


— Quelles sont les nouvelles
de ta famille ?


— Tous vont bien, sauf le
cousin James l’Apothicaire. Il ne voit pratiquement plus. Ses fils ont repris l’affaire
et il s’est retiré dans un très joli manoir des environs de Bath avec sa femme
et ses deux filles, apparemment toujours célibataires. Mon père est allé s’installer
à la Bell Tavern, un peu plus loin, car la municipalité, toujours avide de
constructions nouvelles, a fait démolir le Cooper’s Arms. Le fils aîné de mon
frère réside également là-bas, et il s’occupe bien d’eux. Quant au cousin James
le Clergyman, il a été, pour sa plus grande joie, nommé chanoine de la
cathédrale. Mes sœurs vont bien aussi. (Une ombre passa sur son visage.) Le
seul décès à déplorer est celui de John Trevillian Ceely Trevillian, mort d’une
indigestion.


— Un mélange de soporifiques
et d’excitants, probablement, suggéra Stephen qui connaissait toute l’histoire
de Richard. Ma foi, je m’en réjouis.


— Il y a aussi beaucoup d’informations
générales et un tas de journaux à éplucher. La France a connu une révolution et
aboli sa monarchie, mais le roi et la reine sont encore en vie. À la grande
surprise de Jem, les États-Unis d’Amérique n’ont pas fait sécession. Ils
rédigent une constitution tout à fait radicale et ont récupéré leur argent. (Richard
se mit à rire.) D’après Jem, si les mangeurs de grenouilles se sont révoltés, c’est
uniquement à cause du bonnet de fourrure de Benjamin Franklin. Voyons ce que ce
cher ami me raconte encore…


Il continua de feuilleter les
pages.


— Ah ! Écoutez ce
passage : « À la différence des Américains qui ont prévu un système
de contrôle et d’équilibre parlementaire élaboré scientifiquement, les Français
n’en veulent pas. Mais la logique interviendra nécessairement là où la loi ne
le fait pas. Comme les Français n’ont aucune logique, je prédis que ce
gouvernement républicain ne durera pas en France. »


— Ton ami Jem a raison sur ce
point.


Kitty suivait cet échange sans
trop le comprendre, mais elle était heureuse de voir Richard et Stephen
absorbés par des événements qui se déroulaient dans une autre partie du monde.


— Le roi a été gravement
malade en 1788 et une faction a tenté de faire nommer régent le prince de
Galles. Mais le roi s’est rétabli et le gros Georgie a raté l’occasion de se
sortir de son bourbier de dettes. Il refuse toujours de faire un mariage qui
convienne et son grand amour est toujours Mrs Maria Fitzherbert, une
catholique.


— La religion et les
différences religieuses sont le plus grand fléau de l’humanité, soupira Stephen.
Pourquoi ne pouvons-nous vivre et laisser vivre ? Regardez Johnson. Il
tient absolument à ce que les déportés se marient mais il ne leur donne même
pas la possibilité de se connaître d’abord puisqu’il leur interdit de forniquer.
Or c’est une manière de faire connaissance ! (Il interrompit ce mouvement
d’humeur et changea de sujet.) Et en Angleterre, que se passe-t-il ?


— Mr Pitt est toujours
au pouvoir. Les impôts continuent de s’alourdir. Il y a même une taxe sur les
feuilles d’information, les gazettes, les magazines, et ceux qui veulent y
faire paraître une annonce doivent payer deux pièces de 6 pence, quelle
que soit la taille de l’annonce. Jem dit que, de ce fait, les petits
boutiquiers hésitent à mettre des annonces pour leurs produits et que seuls
leurs concurrents plus puissants en ont les moyens.


— Est-ce que Jem donne des
informations sur la mutinerie du second et de l’équipage du Bounty qui
ont abandonné le commandant Bligh dans une chaloupe en plein océan ? Tout
le monde parle de ces événements bien plus que de la Révolution française.


— Je pense que l’intérêt
suscité par la mutinerie du Bounty est renforcé par le fait que les
hommes ont préféré les voluptueuses filles d’Otaheite aux fruits de l’arbre à
pain.


— Tu as sans doute raison. Mais
qu’en dit Jem ? C’est un énorme scandale en Angleterre, il y a toute une
controverse. On dit que Bligh est loin d’être irréprochable.


— L’information la plus drôle
concerne le but de l’expédition à Otaheite : rapporter des plants d’arbres
à pain, en vue de se procurer une nourriture bon marché pour les esclaves noirs
des Indes occidentales, dit Richard en parcourant la lettre. Voilà… j’y suis. Le
style de Jem est inimitable. Je ne résiste pas au plaisir de vous lire ce
passage à voix haute :


« Un commandant de marine
nommé William Bligh a pour épouse une femme originaire de l’île de Man. L’oncle
de celle-ci n’est autre que Duncan Campbell, le propriétaire des bateaux
pénitenciers. Les tractations sont tortueuses mais il est probable que c’est Mr Campbell
qui a présenté Bligh à sir Joseph Banks, dont on sait qu’il est très attaché au
pèlerinage proposé à Otaheite à cause de l’arbre à pain.


« Ce qui me fascine, en fin
de compte, c’est le caractère incestueux de l’alliance entre la Royal Navy et
la Royal Society à ce propos. Campbell a vendu à la Navy un de ses bateaux, le Bethea,
que la Navy a rebaptisé Bounty et dont elle a confié à Bligh, époux
de la nièce de Campbell, non seulement le commandement mais aussi l’approvisionnement.
Avec Bligh s’est embarqué un certain Fletcher Christian, lui aussi de l’île de
Man, apparenté à la femme de Bligh. Christian est second à bord mais sans
exercer de fonction réelle. Lui et Bligh ont déjà navigué ensemble et ils sont
aussi proches l’un de l’autre que deux Miss Molly. » Arrête, Jem, arrête !


— Voilà qui résume bien l’Angleterre
d’aujourd’hui ! s’exclama Stephen quand il cessa enfin de rire. Le règne
du népotisme jusqu’à l’inceste !


— Qu’est-ce que l’inceste ?
demanda Kitty qui savait à présent ce qu’étaient les Miss Molly.


— Des relations sexuelles entre
des gens étroitement apparentés par le sang, expliqua Richard. Généralement
parents et enfants, frères et sœurs, oncles et tantes, neveux et nièces.


— Quelle horreur ! s’exclama
Kitty en frissonnant. Mais je ne comprends pas le rapport avec la mutinerie du Bounty.


— C’est une façon de
parler quelque peu ironique, intervint Stephen. Que raconte encore Jem, Richard ?


— Je vous donnerai la lettre
pour que vous puissiez en prendre tranquillement connaissance. Cependant Jem
évoque encore un autre point qui me paraît diablement plus important. Il pense
que Mr Pitt et le Parlement redoutent qu’une révolution n’éclate en
Angleterre à l’exemple de l’Amérique et de la France. Ils comptent sur Botany
Bay pour assurer la paix du royaume. Des troubles graves ont éclaté en Irlande,
les Gallois et les Écossais s’agitent. Par conséquent, Pitt a décidé de
déporter à Botany Bay les démagogues et les fauteurs de troubles.


Richard ne commenta pas les
nouvelles que Mr Thistlethwaite lui donnait de sa vie personnelle. Tout allait
au mieux. L’auteur de romances pour dames avait acquis une telle habileté qu’il
publiait maintenant deux livres par an et roulait sur l’or. Il s’était acheté
une belle et grande maison sur Wimpole Street, avait engagé douze domestiques, possédait
une voiture tirée par quatre chevaux et avait une duchesse pour maîtresse.


Quand Stephen fut parti, la lettre
de Mr Thistlethwaite dans sa poche, et que la vaisselle fut rangée, Kitty
risqua une autre remarque. Elle se montrait beaucoup plus libre, maintenant, et
Richard faisait de son mieux pour qu’elle cesse de le considérer comme Dieu le
Père.


— Jem doit être un homme
imposant ! dit-elle.


— Jem ? Imposant ?


Richard éclata de rire à cette
idée, tandis qu’il évoquait mentalement la silhouette courtaude et massive de
son ami, les yeux d’un bleu délavé et injectés de sang, sans oublier les
pistolets de cavalerie qui dépassaient toujours des poches de son manteau.


— Non, Kitty, Jem est très
terre à terre. C’est un fieffé ivrogne qui compta parmi les plus fidèles clients
de la taverne de mon père lorsqu’il résidait à Bristol. Il vit maintenant à
Londres et a gagné une grosse fortune grâce à ses talents. Lorsque j’étais sur
le Cérès, ce fut grâce à lui que j’ai réussi à préserver ma santé et mon
équilibre. Je le chérirai toute ma vie en souvenir de cela.


— Alors je l’aimerai aussi. Si
je ne te devais pas autant, Richard, je serais encore plus à plaindre, dit-elle
en pensant lui faire plaisir.


Le visage de Richard se crispa.


— Tu n’éprouves donc pas d’amour
pour moi ?


Elle posa sur lui le regard grave
de ses yeux dorés. Des yeux qui, aujourd’hui, n’étaient plus ceux de William
Henry (ils étaient devenus les siens à elle) mais qu’il aimait tout autant – non,
plus encore.


— Tu n’éprouves pas d’amour
pour moi ? répéta-t-il.


— Je t’aime, Richard. Je t’ai
toujours aimé. Mais ce n’est pas ce que je crois être le véritable amour.


— Tu veux dire que je ne suis
pas tout pour toi ?


— Mais si, crois-moi. Tu
comptes autant que ma vie. (Son éloquence était affaire de gestes, de regards –
car ses mots, hélas, tombaient à plat. Elle n’avait pas le talent d’exprimer
avec grâce et précision ce qui se passait dans son esprit.) Cela peut paraître
ingrat, je le sais, pourtant je ne suis pas ingrate, vraiment pas. C’est juste
que, parfois, je me demande ce qui aurait pu m’arriver si je n’avais pas été
condamnée et envoyée ici, si loin de chez moi. Et je me demande aussi s’il n’y
avait pas quelqu’un pour moi en Angleterre, quelqu’un que, maintenant, je n’ai
plus aucune chance de rencontrer. Qui aurait été mon véritable amour.


Devant l’expression de Richard, elle
se hâta d’ajouter :


— Je suis très heureuse, je t’assure.
J’aime travailler au jardin et autour de la maison. C’est une grande joie pour
moi d’attendre un enfant. Mais… Oh, si seulement je pouvais savoir ce que j’ai
manqué !


Comment répondre à cela ?


— Tu n’es plus amoureuse de
Stephen ?


— Non. Il avait raison, c’était
une passion de jeunesse. Quand je le regarde maintenant, je m’en étonne
moi-même.


— Et quand tu me regardes, moi,
que vois-tu ?


Son corps s’affaissa et elle se
tortilla comme une enfant coupable. Il aurait voulu n’avoir jamais posé cette
question, ne pas l’obliger à mentir. C’était comme s’il pouvait voir son esprit
tourner en rond, à la recherche d’une réponse qui puisse le satisfaire sans la
compromettre.


Il attendit patiemment, non sans
une pointe d’amusement. Cela, naturellement, c’était de l’amour véritable. Comprendre
que l’être aimé avait des points faibles, des imperfections, et l’aimer
cependant sans restriction.


L’idée que Kitty se faisait d’un
amour véritable était une chimère. Pour elle, la vraie romance devait
sans doute prendre les traits d’un chevalier en armure venant l’enlever sur son
coursier, comme dans les livres d’aventures pour jeunes filles. Atteindrait-elle
jamais un stade de maturité suffisante pour comprendre ce qu’aimer voulait
réellement dire ? Richard en doutait, mais cela valait mieux ainsi. Deux
sages à la tête chenue dans une famille, c’était un de trop. Et il avait assez
d’amour dans le cœur pour deux.


La réponse de Kitty fut honnête. Elle
apprenait.


— Franchement, je ne sais pas,
Richard. Tu ne ressembles pas à mon père, donc ce n’est pas un… inceste. J’aime
te voir, toujours… Et je suis heureuse de porter ton enfant car tu seras un
père merveilleux.


Il lui vint soudain à l’esprit une
question qu’il n’avait jamais songé à lui poser.


— Que souhaites-tu, une fille
ou un garçon ?


— Un garçon, dit-elle sans
hésitation. Aucune femme ne désire avoir une fille.


— Et si c’en était une, pourtant ?


— Je l’aimerais, bien sûr, mais
je n’aurais guère d’espoir pour elle.


— Parce que tu penses que le
monde appartient aux hommes ?


— C’est ce que je crois, oui.


— Et tu ne seras pas trop
déçue si c’est une fille ?


— Non ! Nous aurons d’autres
enfants et il y aura des garçons parmi eux.


— Je vais te confier un
secret, murmura-t-il.


Elle se pencha vers lui.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Il vaut mieux que le
premier enfant soit une fille. Les filles grandissent plus vite que les garçons.
Quand celui-ci arrive au monde, il a au moins deux mères pour s’occuper de lui,
l’une assez proche de son âge pour le prendre par l’oreille, l’attirer dans un
coin et lui donner une raclée. Sa vraie mère ne se montre pas si sévère.


— On dirait que tu parles par
expérience, dit Kitty en riant.


— C’est vrai. J’avais deux
sœurs aînées. (Il s’étira comme un chat, déliant avec délice tous les muscles
de son corps.) Je suis très heureux que tout le monde aille bien à Bristol, bien
que la mauvaise vue de mon cousin James me chagrine. Comme Jem Thistlethwaite, il
a été mon sauveur. Les maladies des autres déportés m’ont été épargnées grâce à
lui, surtout en prison et pendant le voyage. C’est pourquoi, à quarante-trois
ans, je peux encore travailler dur et te faire l’amour comme un homme jeune. J’ai
conservé ma santé et ma vigueur.


— Pourtant, tu as dû souffrir
de privations comme les autres.


— Oui, mais la faim ne
provoque pas de dégâts tant que les muscles peuvent se régénérer. Je suppose
que, chez moi, ils avaient plus de vigueur que chez la plupart des autres. En
outre, les périodes de famine n’ont jamais duré très longtemps. À Rio, nous
avons eu des oranges et des citrons, et, sur la drague de la Tamise, de vrais
repas – parfois de la soupe de poisson. Il y a eu, aussi, un homme du nom de
Stephen Donovan qui m’apportait des petits pains frais fourrés avec le cresson
du commandant Hunter. J’ai eu de la chance, conclut Richard en souriant.


C’était le jour des souvenirs…


— Je ne suis pas d’accord, dit-elle.
Il me semble plutôt que tu possèdes une qualité que les autres n’ont pas. Et
Stephen aussi. Comme Mr Ross également, d’après ce que vous en avez dit
tous les deux. Ou encore comme Nat et Olivia Lucas. Moi, je ne l’ai pas. C’est
pourquoi je suis heureuse que tu sois le père de mes enfants. Ils ont une
chance d’hériter de qualités que je ne pourrais leur donner.


Il lui saisit la main et l’embrassa.


— C’est un beau compliment
que tu me fais là, femme. Peut-être m’aimes-tu un peu, tout compte fait.


Elle eut un petit sourire d’exaspération
et se tourna pour contempler la table et les chaises couvertes de livres. Sur l’un
des sièges se trouvait le carton à chapeau.


— Quand comptes-tu le
remettre à Lizzie ? demanda-t-elle.


— Je pense que c’est toi qui
devrais le lui porter, pour combler le fossé entre vous.


— Je ne pourrai jamais !


Le problème du chapeau n’était
toujours pas résolu quand ils allèrent au lit et Kitty était si fatiguée qu’elle
s’endormit avant que Richard ait eu le temps de faire quelques ouvertures
amoureuses.


Il sommeilla pendant deux heures, voyant
défiler en rêve les anciens visages transformés par les années écoulées. Puis
il s’éveilla, se glissa hors du lit, enfila un pantalon et sortit doucement. Tibby
dormait, pelotonnée au côté de Fatima et Charlotte, tout contre Flora. Les deux
chiots et les petits chats s’agitèrent mais Richard les calma d’une caresse. Ils
étaient tous lovés au creux d’un tronc de pin évidé qui formait une niche
idéale. La multiplication des chiens et des chats dans la maison était censée
leur épargner d’avoir à s’occuper des rats. MacTavish, le seul mâle, faisait
régner sa loi sur la petite tribu.


Une lune pleine se levait à l’est,
voilant l’éclat des étoiles au fur et à mesure que sa pâle lueur montait dans
le ciel. Elle brillait si fort qu’on aurait pu lire à sa lumière. Pas un seul
nuage en vue et, pour tout bruit, le clapotis et le murmure de la source, l’eau
qui dévalait la pente, le chuchotement des grands pins, le cric-cric-cric de
deux belles sternes blanches se découpant en ombres noires sur le ciel argenté.
Il leva la tête, respirant à pleins poumons la nuit, sa pureté parfaite, jouissant
du plaisir d’être seul et du sentiment de la paix absolue.


Dimanche, après le service
religieux, il écrirait à son père, aux cousins James et à Jem Thistlethwaite
pour leur annoncer qu’il avait réussi à se construire une maison bien à lui au
cœur de cette immensité, dans l’autre hémisphère – aidé en cela par les
quelques pièces d’or qu’il leur devait et dont il leur serait à jamais
reconnaissant. Mais l’or n’avait pas tout résolu. Ce nid, Richard l’avait bâti
de ses mains, par son endurance et sa détermination.


Il était maintenant chez lui à
Norfolk Island.


Entre-temps, il lui faudrait
examiner le coffre avant que Kitty ou Joey Long s’avisent de le mettre en
pièces ou de l’utiliser à d’autres fins au jardin. Plutôt que de grimper au
sommet de la colline, il choisit de descendre jusqu’à la petite maison de Joey,
au bout de la route reliant Queensborough à Morgan’s Run. Sur la piste qui
menait à la maison, Joey et MacGregor étaient postés en sentinelles, première
ligne de défense en cas d’incursion. Non que Richard en redoutât pour l’instant.
Mais qui pouvait savoir combien de déportés Son Excellence envisageait d’envoyer ?
Qui pouvait deviner de quelle sorte d’hommes le gouverneur se débarrasserait à
mesure que sa tâche en Nouvelle-Galles du Sud se faisait plus difficile ?


Quand il eut découvert une petite
clairière bien éclairée par la lune, Richard s’attaqua au coffre avec un ciseau
et un marteau. Il frappait calmement, avec des gestes sûrs. Une fois l’épaisse
bordure enlevée, l’espace entre la paroi intérieure et la paroi extérieure se
révéla bourré d’ouate de coton blanche. Quelques minutes plus tard, le coffre
était en morceaux et Richard avait rassemblé cent livres en pièces d’or. Il
enfouit les pièces dans son pantalon, rassembla les morceaux de bois et rentra
chez lui.


En construisant sa maison, il
avait aménagé une cavité sur la face arrière, orientée vers l’ouest. Il s’agissait
d’un pilier de pierre dont il avait creusé le centre. Personne n’était au
courant et personne ne le saurait jamais. Il retira vingt pièces de son trésor
et plaça les quatre-vingts autres dans la cachette avant de regagner
silencieusement son lit. Kitty murmura et s’agita, MacTavish frappa la
couverture de sa queue. Richard caressa le chien, poussa légèrement Kitty en s’attardant
sur sa hanche et ferma les yeux.


Le carton à chapeau était toujours
sur la chaise lorsque Richard partit travailler le lendemain matin. Il semblait
regarder Kitty d’un air de reproche tandis qu’elle allait et venait dans la
pièce, balayant la poussière, lavant le sol, essuyant les livres, préparant un
repas froid pour le déjeuner (il faisait trop chaud pour un repas copieux et
chaud au milieu de la journée). Elle envisagea de demander à Joey de l’accompagner
à Sydney Town pour convier Stephen à dîner chez eux, si, du moins, elle
parvenait à le trouver.


Oh, Richard pensait vraiment à
tout ! Les morceaux de coffre étaient bien empilés à côté de la porte d’entrée,
fendus à la bonne longueur pour alimenter la cuisinière. Dans l’après-midi, elle
cuirait du pain. Ces petites attentions étaient typiques de lui. De retour dans
la maison, elle aperçut une nouvelle fois le carton à chapeau. Elle le saisit
en soupirant et se dirigea vers la route de Queensborough.


Joey était en train d’abattre des
pins car Richard voulait dégager plusieurs acres de bonne terre pour semer du
blé et du maïs au mois de juin. Joey n’était peut-être pas apte à manier une
scie de long, mais il savait se servir d’une hache. MacGregor l’avertit
aussitôt d’une visite. Pas de danger qu’un arbre tombe là où il ne fallait pas
quand MacGregor veillait !


— Joey, tu veux bien m’accompagner
à Sydney Town ?


Haletant sous l’effort, Joey, un
homme à l’âme simple et au cœur bon, leva vers la jeune femme un regard d’adoration.
Il saisit sa chemise accrochée à une branche d’arbre, l’enfila vivement et se
mit en route avec Kitty en direction de Mount George tandis que MacGregor et
MacTavish folâtraient autour d’eux.


— Je me rends chez le
gouverneur, expliqua-t-elle. Pendant ce temps, Joey, va chez Mr Donovan et
demande-lui de venir souper chez nous ce soir. Je te retrouverai ici. Ne traîne
pas en chemin !


La résidence du gouverneur adjoint
était sous le coup de modifications considérables. Des hommes travaillaient
dans tous les coins pendant que Nat Lucas aboyait ses ordres – rapidement obéis.
Ces rénovations étaient encore temporaires, King n’ayant pas encore décidé si
le gouverneur devait continuer d’habiter sur cette hauteur ou s’installer sur
une autre, à côté des jardins. Kitty n’avait jamais pénétré dans la maison et
se demandait si, en tant que déportée, elle devait chercher une porte à l’arrière
ou si toutes les allées et venues se faisaient par la porte de devant, face à
la mer.


— Qui cherches-tu, Kitty ?
demanda Nat Lucas.


— Mrs Richard Morgan.


— Va dans le cabanon là-bas, répondit-il
avec un amical petit salut.


Elle longea le flanc de la maison
et gagna la petite construction séparée où se trouvait la cuisine.


— Mrs Morgan ?


La silhouette vêtue de noir, penchée
sur la cuisinière, se retourna et les yeux sombres s’élargirent. Assise à la
table, une jeune déportée épluchait des pommes de terre. Elle posa son couteau
pour regarder la nouvelle venue, bouche bée. Lizzie s’avança vers elle en
chancelant d’une drôle de façon et frappa la fille.


— Prends tes affaires et va
dehors ! lança-t-elle. (Puis, se tournant vers Kitty.) Que voulez-vous ?


— Je vous ai apporté un
chapeau.


— Un chapeau ?


— Oui. Vous ne voulez pas le
voir ? Il est magnifique.


Kitty était resplendissante, le
ventre un peu arrondi, sa peau claire abritée par un grand chapeau de soleil
fabriqué avec une herbe locale tressée (le contingent de déportées féminines
comportait beaucoup plus de modistes que de fermières), ses mèches de cheveux
blonds s’échappant des bords. Avec ses cils et ses sourcils très clairs, son
visage avait une couleur un peu terne mais l’effet n’en était nullement
déplaisant. Elle ressemblait peut-être à une planche à pain autrefois, mais ce
n’était plus qu’un lointain souvenir. La rumeur disait que Kitty Clark avait
maintenant des formes agréables et ne ressemblait plus du tout à la
maigrichonne que Mrs Richard Morgan avait aperçue en traversant le jardin.


Et voilà que, maintenant, Lizzie
pouvait constater de ses propres yeux la véracité de ces dires, ce qui ne la
réconforta nullement. Pas plus que ce ventre proéminent. Des vagues de chagrin,
de colère, de déception la traversèrent. Où était sa bouteille de médicament ?


— Asseyez-vous, lança-t-elle
sèchement.


Elle avala à la dérobée une gorgée
de remède en faisant la grimace.


Kitty lui tendit solennellement le
carton à chapeau.


— Prenez-le, je vous en prie.


Lizzie s’en empara, s’assit sur
une chaise, défit les rubans et souleva le couvercle.


— Oooooh ! s’exclama-t-elle,
exactement comme l’avait fait Kitty. Ooooh !


Elle le sortit de la boîte avec
mille précautions et l’examina d’un air extasié. Soudain, elle se mit à pleurer
si bruyamment que Kitty sursauta.


Il lui fallut un certain temps
pour l’apaiser. Curieusement, Lizzie rappelait à Kitty une certaine Betty Rilay,
la plus âgée des servantes de St Paul Deptford.


— Allons, Lizzie, allons, répéta-t-elle
en lui tapotant la main.


Il y avait une petite bouilloire
sur le coin de la plaque et une théière en porcelaine sur la table. Du thé… voilà
ce qu’il fallait à Lizzie.


En fouillant un peu, Kitty
découvrit un bocal de thé et un autre contenant un énorme morceau de sucre de
canne ainsi qu’un petit maillet. Kitty prépara le thé et, pendant qu’il
infusait, cassa un peu de sucre avant de verser le liquide fumant dans la tasse.
Luxe inouï, elle possédait sa propre soucoupe ; la maison du gouverneur
était vraiment bien équipée ! Depuis son arrestation, Kitty n’avait plus
revu deux tasses et deux soucoupes assorties ! Quels autres trésors
pouvait encore contenir la résidence du gouverneur ? Combien de
domestiques étaient attachés au service de Mr et Mrs King ? Pouvait-on
servir du thé à volonté sans craindre d’épuiser les réserves ? Trouvait-on
aussi des bols, des assiettes et des soupières en porcelaine ? Des
tableaux sur les murs ? Des pots de chambre ?


— On vient de me donner mon
congé, réussit à balbutier Lizzie au milieu des larmes et des reniflements.
Mr King vient juste de me l’annoncer.


— Buvez un peu de thé, vous
vous sentirez beaucoup mieux, murmura Kitty avec douceur en caressant les
cheveux sombres.


Lizzie s’essuya les yeux avec son
tablier et regarda d’un air désabusé celle qu’elle avait prise pour son ennemie.


— Vous êtes une bonne fille, dit-elle,
tout en sentant le thé lui réchauffer agréablement l’estomac.


— Je l’espère bien, répondit
Kitty en sirotant le breuvage par petites gorgées. (Pourquoi le thé est-il
tellement meilleur dans une tasse en porcelaine ?) Votre chapeau vous
plaît ?


— Il est magnifique. Si le
major Ross m’avait vue ainsi, il aurait sifflé et dit que je ressemblais à une
reine. Mrs King, elle, se serait contentée d’un compliment du bout des
lèvres. C’est une gentille personne avec de bonnes manières et je ne la crois
pas responsable de mon départ. C’est le commandant King, le vrai coupable. Et
ce Chapman, quel imbécile sournois ! Il ne perd pas de vue ce qui peut le
servir, celui-là ! Le voilà déjà en train de se demander comment il va
pouvoir tirer de l’argent de cet endroit. Il fait aussi beaucoup de tort à Mrs King.
Le commandant ne va pas tarder à s’en apercevoir, croyez-moi ! Je vous
prédis que Willy Chapman sera bientôt expédié à Queensborough ou à
Phillipsburgh. Mais le commandant King ne m’aime pas, Kitty, et je ne peux rien
y faire. Il me trouve trop vulgaire pour côtoyer une femme comme Mrs King,
du moins c’est ce qu’il dit. Vulgaire ? Moi ? Il ne sait pas ce que c’est
que la vulgarité ! Il dit aussi qu’il veut pas que ses enfants puissent m’entendre
– bon, c’est vrai, il m’arrive de laisser échapper parfois quelques jurons, mais
des obscénités, jamais ! Jamais, je le jure ! Ce n’est pas ma faute, c’est
la prison qui m’a forgée. Avant, je ne jurais pas et je ne disais jamais de
gros mots.


— Je vous comprends, assura
Kitty avec conviction.


— De toute façon, il ne peut
pas me jeter dehors comme ça, il va falloir qu’il me traite convenablement, grommela
Lizzie en relevant le menton. Je suis une femme libre, et je suis aussi une
déportée. Et vous savez qui il va mettre à ma place ? poursuivit-elle, outragée.


— Non. Qui donc ?


— Mary Rolt. Mary Rolt !
Qui dit des obscénités et aussi « merde ». Si, si, je vous assure !
Ouh ! C’est parce que Mary Rolt couche avec Sam King, le soldat qui est en
poste ici. King. Le même nom, vous voyez. Ça suffit pour qu’il soit mieux
considéré que les autres par le commandant. Ouh !


Elle but une gorgée de thé et
regarda le chapeau.


— Je voudrais bien avoir une
glace, soupira-t-elle.


— Mrs King doit en avoir
une.


— Oh oui, une grande, dans sa
chambre.


— Alors demandez-lui si vous
pouvez aller vous regarder. Puisqu’elle a de bonnes manières, avez-vous dit, elle
ne peut pas refuser.


— C’est vraiment un beau
chapeau, hein ?


— Le plus beau que j’aie
jamais vu. Dans sa lettre, Mr Thistlethwaite dit qu’il est à la dernière
mode, que toutes les duchesses et autres dames de la bonne société en portent
de semblables. Il dit qu’aujourd’hui on ne peut plus distinguer les femmes de
haute naissance des catins.


Elle s’interrompit brusquement, horrifiée
par ce qu’elle venait de dire, mais Lizzie gardait les yeux fixés sur son
flacon de médicament.


— Peut-être, poursuivit-elle,
les King pourraient-ils vous garder comme cuisinière ? Mr Ross a dit
à Richard que vos plats étaient les meilleurs qu’il ait jamais connus.


— J’ai une autre idée, répondit
Lizzie avec hauteur.


Le cœur de Kitty se serra devant
la rudesse du ton. Lizzie Lock allait se ressaisir, bien sûr. « C’est ce
que nous faisons toutes, nous autres déportées. Nous n’aurions pas pu arriver
jusqu’ici, si loin, sans en être capables. Lizzie est coriace. Pas dure, non, seulement
coriace. Il fallait bien qu’elle le soit. Chez les gens libres, tout le monde
doit louer le courage de Mrs King d’avoir accepté de venir si loin et de
supporter tant d’inconfort. Mais Mrs King n’a jamais été prisonnière et
elle ne sera jamais aussi courageuse que Lizzie Lock. Ou que Mary Rolt. Ou que
Kitty Clark. C’est comme ça, Mrs King ! Buvez donc votre thé dans les
jolies tasses de porcelaine, un thé que votre servante déportée a préparé et
servi ! Suspendez sur la corde vos serviettes hygiéniques pour qu’elles
sèchent une fois que votre servante déportée en a lavé le sang ! Vous êtes
peut-être l’épouse du commandant de notre prison, mais vous ne serez jamais notre
égale. »


— Quelle est cette idée ?
demanda-t-elle.


— Je vous ai détestée pour m’avoir
volé Richard, avoua Lizzie en se levant pour remplir la théière et couper un
peu de sucre.


— Sincèrement, je ne l’ai pas
volé !


— Je le sais. C’est lui qui
vous a volée. Curieux, hein ? Les hommes, je veux dire. Dans la plupart
des cas, remplissez convenablement leur estomac et faites en sorte de
satisfaire aussi le reste et ils sont contents. Mais, avec Richard, c’est
toujours différent. Je l’ai su tout de suite, dès qu’il est entré dans la
prison de Gloucester, aussi racé qu’un prince de sang – vous savez, ce calme
glacial, royal. Il n’a jamais besoin d’élever la voix. Mais attention, c’est
aussi un homme fort, ha, ha, ha ! Hein, Kitty ? Pas vrai ?


— Oui, répondit Kitty en
rougissant.


— Prenez Ike Rogers, un homme
encore plus fort qui n’avait pas froid aux yeux. Il lui a fait face. Mais j’ai
entendu dire qu’ils étaient devenus de très bons amis par la suite. Il est
comme ça, Richard. Je l’aime, mais lui n’a jamais éprouvé d’amour pour moi. Aucun
espoir. Aucun espoir.


Au bord des larmes, Mrs Richard
Morgan se leva et versa dans son thé un peu du contenu du flacon.


— Ça va lui donner un peu de
nerf. Vous en voulez un peu ?


Kitty réalisa que Lizzie avait
déjà eu recours plusieurs fois à son remède avant d’en verser dans son thé.


— Non, merci. Quels sont vos
projets, Lizzie ?


— Je pense à Thomas Sculley, un
soldat de marine qui vient de débarquer avec l’intention de prendre une terre
ici. Pas loin de Morgan’s Run. Un homme tranquille, un peu comme Richard, et
qui ne veut pas d’enfants. Il n’a pas trouvé de femme et il m’a fait une
proposition après avoir goûté mes bananes frites au rhum. Je l’ai d’abord
rembarré, mais, maintenant que le commandant m’a donné congé, je me dis que je
pourrais aller avec Sculley.


— Ce serait agréable de vous
avoir dans le voisinage, dit Kitty avec sincérité en se préparant à partir.


— Le bébé est pour quand ?


— D’ici à deux mois, peut-être
deux mois et demi.


— Merci de m’avoir apporté le
chapeau. Vous avez dit que l’expéditeur s’appelait Thistlethwaite ?


— Oui, Mr James
Thistlethwaite.


 


 


Nettement plus apaisée, Kitty
retrouva Joey et les deux chiens qui l’attendaient au pied de Mount George.


— Tu as eu raison d’insister
pour que je lui porte le chapeau, dit-elle ce soir-là à Richard.


Elle coupa une mince tranche de
porc salé qui provenait de leur propre élevage et la recouvrit d’une sauce aux
oignons, de purée de pommes de terre et de haricots frais qu’elle disposa sur
les assiettes d’étain.


— Lizzie et moi sommes
devenues amies.


Kitty se mit à rire.


— À présent, nous serons les deux
Mrs Richard Morgan.


Elle déposa une assiette devant
Richard, une autre devant Stephen et s’assit.


— Le commandant King l’a mise
à la porte ce matin.


— Je le craignais, dit
Stephen, occupé à couper le contenu de son assiette en menus morceaux pour
pouvoir les prendre avec sa cuillère. (Comme ce serait agréable d’avoir enfin
une fourchette !) King est un mari très strict et il tient à protéger sa
femme de tout contact avec un individu indigne ou misérable. Or Lizzie Lock est
à ses yeux une femme indigne. Dommage… car Mrs King est une créature
grande, dégingandée, qui ne semble pas particulièrement pudibonde, surtout
quand elle est en compagnie de Willy Chapman… (Il fit une grimace.) Drôle d’énergumène,
au fait, que ce William Neate Chapman. Une véritable sangsue.


— Ils ont des tasses et des
soucoupes en porcelaine, déclara Kitty en dévorant pour deux, et j’ai bu mon
thé dans une tasse avec une soucoupe. Ils en ont aussi à la cuisine ! Cette
Mrs King doit être très, très gentille !


— Moi aussi j’aimerais t’offrir
des tasses et des soucoupes en porcelaine, dit Richard, mais ce n’est pas une
question d’argent. C’est plus compliqué que ça.


— Il s’écoulera encore
longtemps avant que nous voyions un véritable magasin s’installer sur Norfolk
Island, soupira Stephen. Nous devons nous contenter des éventaires que certains
capitaines de navire installent sur le sable. Ils n’offrent ni argenterie, ni
service de table en porcelaine. Rien que des bouilloires, des fourneaux, du
calicot, du papier ordinaire et de l’encre.


— Nous avons plus besoin de
ces articles que des autres, intervint Richard. Ils vendent parfois aussi des
vêtements.


— Oui, mais j’ai remarqué qu’ils
n’attirent jamais les femmes…


— C’est parce que ce sont des
hommes qui décident, intervint Kitty. Ils croient toujours que les femmes
veulent acheter des vêtements plutôt que de la porcelaine ou des rideaux, mais
ils ne savent pas les choisir.


— Tu préférerais des rideaux ?
demanda Stephen.


Il s’étonnait toujours que Kitty
semble si peu soucieuse de ne pouvoir épouser Richard. « Les deux Mrs Richard
Morgan » ! Comme elle avait dit cela ! Sans l’ombre d’un regret…


Kitty posa sa cuillère pour
regarder tout autour d’elle. La pièce prenait tournure. Sur les parois
soigneusement polies couraient des étagères couvertes de livres et, dans un
coin, Kitty avait placé une plante fleurie qu’elle avait trouvée dans un pot
cabossé.


— J’aime tellement ma maison,
s’exclama-t-elle. Elle serait encore plus belle avec des tapis et des rideaux, des
vases, ou des tableaux aux murs. Si j’avais de la soie à broder, je pourrais
broder des coussins pour les chaises et des tapisseries à accrocher au mur.


— Un jour, lui promit Richard,
tu auras tout cela. Nous devons seulement espérer qu’un capitaine un peu plus
entreprenant que les autres nous proposera des lampes à huile, de la soie à
broder, des services à thé en porcelaine et des vases. Les magasins
gouvernementaux n’ont pas beaucoup d’imagination. De mauvaises hardes, des
chaussures, des écuelles en bois, des cuillères et des pots d’étain, des
couvertures, des louches et des chandelles de suif, voilà tout ce qu’ils
proposent.


Le repas terminé, les hommes
échangèrent quelques remarques sur ce qui se racontait dans les gazettes et
autres feuilles. Puis ils abordèrent des sujets plus importants, tels que la
récolte de blé, la coupe et le sciage du bois, les changements que le
commandant King allait apporter.


— Malgré toutes ses belles
paroles, il n’a pas pour autant diminué les punitions, observa Richard. Huit
cents coups de fouet ! Seigneur ! La pendaison est plus charitable. Ross
n’a jamais dépassé cinq cents coups – dont il oubliait ensuite un grand nombre.
J’ai remarqué aussi que les médecins interviennent moins facilement qu’avant.


— Sois honnête, Richard. La
faute en incombe au New South Wales Corps. Ce sont des brutes commandées par
des brutes. J’espérais qu’ils ne mettraient pas les Mandais à part, mais c’est
ce qu’ils ont fait.


— Les Irlandais viennent du
Pale[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref17][17],
une contrée au ban de la société. Ils sont nombreux à ne même pas parler l’anglais.
Les soldats prétendent que si, mais c’est totalement faux. Comment peuvent-ils
travailler s’ils ne comprennent même pas les ordres qu’on leur donne ? Pourtant
j’en ai trouvé un parmi eux avec lequel c’est un plaisir de scier. Mon meilleur
partenaire depuis Billy Wigfall. Joyeux, serviable, il ne comprend rien de ce
que je lui dis, pas plus que je ne le comprends. Mais que l’on mette une scie
entre nous et nous sommes en complète communion.


— Quel est son nom ?


— Je n’en ai aucune idée. Flippety,
je crois. Ou Flappety. Enfin, quelque chose comme ça. Je l’appelle Paddy et je
lui donne un bon repas de pain et de légumes à midi sur la fosse de sciage. De
la viande froide aussi. Un homme a besoin de beaucoup manger pour scier. Je
dois compléter les rations que Mr King leur distribue.


Soudain, Kitty se mit à rire en
battant des mains.


— Oh, Richard, cesse de
parler de tes fosses de sciage ! Stephen a d’importantes nouvelles à t’annoncer.


— Mille excuses. Et vous, porteur
de grandes nouvelles, parlez donc !


— King m’a convoqué ce matin
et m’a informé que je devenais le pilote officiel de Norfolk Island. Je pense
qu’il a eu un entretien avec le major Ross au sujet du nombre de chaloupes et
de canots qui se sont brisés en franchissant les récifs malgré les ordres et
signaux lancés depuis le littoral. Aussi, à partir de maintenant, et quelle que
soit l’opinion du commandant, mes ordres seront la règle – y compris pour un
bateau à l’ancre. Je déciderai s’il peut approcher ou s’il doit aller à Cascade
ou à Bail Bay. Je suis le pilote ! Si je l’avais été à l’arrivée du Sirius,
il ne se serait jamais brisé sur le récif.


— Stephen, c’est merveilleux !
s’écria Kitty, les yeux brillants.


Richard lui serra la main.


— Mais ce n’est pas tout, n’est-ce
pas ?


— C’est vrai, admit Stephen.


Ce bel homme d’à peine plus de
trente ans sembla tout à coup éclairé par une lumière intérieure. Un monde
nouveau s’ouvrait devant lui.


— Je suis incorporé dans la
Royal Navy avec le rang temporaire d’aspirant, poursuivit-il. Mais, dès que le
gouverneur adjoint King aura reçu l’autorisation de Son Excellence, on me
nommera lieutenant, probablement sur un bateau rattaché en permanence à Portsmouth.
Toutefois, pas de panique, je resterai encore ici un certain temps. Quand un
véritable lieutenant en titre arrivera, je devrai sans doute partir. Mais ce n’est
pas prévisible dans l’immédiat. Entretemps, je serai pilote et, bientôt, vous
devrez me donner du « lieutenant Donovan ». Pendant mon temps libre, je
surveillerai les hommes chargés de nettoyer la forêt de Mount George. Me voici
enfin débarrassé de cette maudite carrière de pierre.


— Voilà qui mérite d’être
fêté, dit Richard en se levant.


Il se dirigea vers une étagère et
tira une bouteille dissimulée derrière les livres.


— C’est mon propre rhum, annonça-t-il.
Un mélange « spécial Morgan ». Mr Ross m’en a laissé une bonne
provision quand il est parti mais je ne l’ai pas encore goûté. Venez, allons
voir ce qu’est devenu cet alcool distillé ici, après avoir mûri en compagnie d’un
bon rhum de Bristol pour le corser un peu.


— À toi, Richard !


Stephen leva sa chope et but une
gorgée, s’attendant au pire ou, du moins, à faire la grimace. Mais la surprise
s’inscrivit sur son visage et il prit une seconde gorgée.


— Mais… il n’est pas mal du
tout ! (La chope fut levée en direction de Kitty.) À ta santé et à celle
du bébé ! Je désire être son parrain et, si c’est une fille, j’aimerais qu’on
l’appelle Kate.


— Pourquoi Kate ? demanda
Kitty.


— Parce que, dans cette
partie du monde, mieux vaut être une mégère[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref18][18]
qu’une oie blanche. Ne fais pas cette tête-là, petite mère ! dit-il en
riant. Un homme viendra qui la dressera.


— Et si c’est un garçon ?
demanda-t-elle.


Ce fut Richard qui répondit :


— Mon premier fils s’appellera
William Henry et on le désignera toujours par ce prénom en entier. William Henry.


— William Henry…, répéta
Kitty. Ça me plaît bien.


Penché sur sa chope, Stephen
poussa un soupir. Kitty ne savait donc pas. Saurait-elle un jour ? Richard
le lui dirait-il ? « Traite-la en égale, Richard, je t’en prie ! »


— J’ai des nouvelles, moi
aussi, Stephen. Pardon… mon lieutenant – et puissiez-vous devenir un jour
amiral ! – reprit Richard en portant un nouveau toast. Tommy Crowder a
reçu de Mr King l’ordre de dresser un plan cadastral des terres et de
leurs propriétaires. J’y figurerai en tant que Richard Morgan, homme libre, propriétaire
de 12 acres de son plein droit et non par mandat de la Couronne. Je recevrai
également 10 acres à Queensborough dans le secteur déboisé. Cela nous sera
attribué en juin prochain, par cession de la Couronne. Ainsi, je pourrai
récolter mon blé à Morgan’s Run et mon maïs à Queensborough pour nourrir mes
cochons. (Il leva sa chope.) Je porte un autre toast en votre honneur, lieutenant
Donovan, pour toutes vos bontés au cours de ces années passées. Qu’il vous soit
donné de commander cent canons dans une grande bataille navale contre les
Français avant d’être nommé amiral ! Kitty, tourne-toi et ne regarde pas.


Les vingt pièces d’or glissèrent
dans la main de Stephen, qui haussa un sourcil étonné puis les glissa dans la
poche de sa veste de grosse toile. Quand Kitty fut autorisée à se retourner, elle
trouva les deux hommes en train de rire pour une raison qu’elle ignorait.


 


 


Après un Noël traditionnellement
pluvieux, 1792 commença avec la sécheresse, juste à la fin des moissons. Kitty
s’alourdissait, mais elle était de cette race de femmes qui demeurent alertes
dans cet état et poursuivent leurs activités.


— Vraiment, Richard, on
dirait que c’est toi qui portes ce pauvre bébé ! s’écria-t-elle exaspérée.
Tu fais tellement d’histoires !


— Je pense vraiment que tu
devrais aller t’installer à Arthur’s Vale, chez Olivia Lucas, dit-il sans
pouvoir dissimuler son anxiété. Morgan’s Run est tellement isolé !


— Je ne quitterai pas la
maison !


— Mais si le bébé arrive plus
tôt que prévu ?


— Richard, j’ai longuement
parlé avec Olivia et je sais tout sur ce sujet ! Crois-moi, j’aurai
largement le temps d’envoyer Joey te prévenir ainsi qu’Olivia. C’est mon
premier enfant. Ils n’arrivent pas si vite la première fois !


— Tu en es bien sûre ?


— Absolument, dit-elle en
prenant un air de martyr. (Elle se dirigea vers une chaise et leva vers lui un regard
sérieux.) Mais j’ai quelques questions à te poser, et j’insiste pour avoir des
réponses.


Kitty faisait preuve d’une telle
autorité que Richard, fasciné, ne pouvait détourner ses yeux.


— Eh bien, vas-y, dit-il en s’asseyant
en face d’elle. Pose tes questions.


— Je vais bientôt avoir un
enfant de toi et j’ignore toujours presque tout de ta vie. Le peu que je sais, je
le tiens de Lizzie Lock et c’est si peu de chose que je me sens le droit d’en
apprendre un peu plus. Parle-moi de cette fille que tu as eue et qui aurait mon
âge aujourd’hui.


— Elle s’appelait Mary et
elle est enterrée à côté de sa mère dans le cimetière de St James, à
Bristol. Elle est morte de la variole à l’âge de trois ans. C’est l’une des
raisons pour lesquelles je préfère que mes enfants grandissent ici où tout ce
que nous avons à craindre, c’est la dysenterie.


— As-tu eu d’autres enfants ?


— Un fils, William Henry. Il
s’est noyé.


Le visage de Kitty se crispa.


— Oh, Richard !


— Ne sois pas triste, Kitty. Cela
s’est passé il y a longtemps, dans un autre pays. Mes enfants ne seront pas
exposés aux mêmes dangers à Norfolk Island.


— Il y a des dangers, ici
aussi, et la noyade notamment.


— Crois-moi, les
circonstances dans lesquelles mon fils s’est noyé ne peuvent se reproduire ici.
Une mort comme la sienne n’arrive que dans des grandes villes, pas sur de
petites îles comme celle-ci, où tout le monde se connaît. Il y a de mauvaises
gens, bien sûr, et nous ne nous mêlons pas à eux, mais quand nous aurons une
école, nous en saurons plus sur ses maîtres que nous n’en savions à Bristol. La
mort de William Henry a été provoquée par l’un de ses professeurs. (La tête
penchée, il la dévisagea d’un air interrogateur.) D’autres questions ?


— De quoi est morte ta femme,
à Bristol ?


— D’une attaque d’apoplexie. Heureusement,
c’était avant la disparition de William Henry. Elle n’a pas souffert.


— Oh, Richard !


— Tu n’as pas de raison de t’attrister,
mon amour. Tout cela est arrivé parce que tu existes, toi. J’en suis persuadé. Il
était dit que je ne connaîtrais pas les joies d’une vraie famille à Bristol, où
je n’ai jamais pu vivre dans ma propre maison. Tout ce que je te demande, c’est
de me garder un petit coin dans ton cœur en tant que père de tes enfants. Avec
toi et les enfants, je serai heureux.


Kitty ouvrit la bouche pour dire
qu’il occupait plus qu’un petit coin de son cœur, mais se sentit incapable d’exprimer
ses sentiments. Les reconnaître équivaudrait à une promesse, un engagement qu’elle
n’était pas certaine de pouvoir tenir. Elle aimait beaucoup Richard mais, justement
à cause de cela, elle ne voulait pas laisser entendre qu’il comptait pour elle
plus qu’il ne le croyait. Car son cœur n’était pas plein de musique et son âme
n’avait pas d’ailes. Si cela avait été le cas, elle aurait pu parler d’amour.


 


 


Février fut venteux et secoué de
tempêtes. Heureusement, toute la moisson était rentrée et le grain à l’abri. Une
moisson suffisante pour nourrir toute la population de Norfolk Island, mais pas
assez pour que l’on envoie un surplus à la Nouvelle-Galles du Sud. L’île ne
pouvait fournir que de la chaux et du bois de construction.


Le 15 février, Richard se
hâtait de rentrer chez lui, retardé par le commandant King qui lui avait posé
bien plus de questions que Kitty n’aurait pu en imaginer en une semaine. Kitty
n’était pas encore à terme mais Olivia Lucas lui avait expliqué que la tête de
l’enfant était déjà engagée. Richard craignait que Joey Long ne fasse une bien
piètre sage-femme. Tranquillisé par Olivia et Kitty, toutes deux lui assurant
qu’un premier-né n’arrivait jamais vite, il avançait d’un pas rapide mais sans
courir. Quand il constata qu’aucune fumée ne s’échappait de la haute cheminée
de pierre, il pressa l’allure. À son neuvième mois de grossesse, Kitty
insistait encore pour fabriquer elle-même son pain.


Pas un bruit.


— Kitty ! appela-t-il en
franchissant d’un bond les trois marches du perron.


— Je suis là, répondit une
petite voix.


Le cœur battant la chamade, Richard
se rua dans la pièce, dont il fit le tour d’un seul coup d’œil. Personne. Il
courut dans la chambre. Seigneur ! Le travail avait commencé !


Elle était assise dans le lit, appuyée
sur deux oreillers, le visage tourné vers lui et illuminé d’un beau sourire.


— Richard, viens voir ta
fille. Je te présente Kate.


Les genoux de Richard se mirent à
trembler. Il réussit à gagner le lit et se laissa tomber lourdement sur le bord.


— Kitty !


— Regarde-la, Richard. Est-ce
qu’elle n’est pas ravissante ?


De ses mains durcies par le
travail, elle lui tendit un paquet de linges étroitement ficelés – oh, ces
mains, comme il souffrait de les voir tellement plus abîmées que les siennes !
Il écarta délicatement les langes pour découvrir un tout petit visage plissé, une
bouche dessinant un O parfait, des paupières un peu gonflées et fermées, un
teint sombre et une touffe d’épais cheveux noirs. Un océan d’amour déferla en
lui et il se laissa entraîner sans résister dans ce royaume magique. Penché en
avant, il déposa un baiser sur le front de cette minuscule créature et sentit
ses yeux se remplir de larmes.


— Je ne comprends pas ! Tu
te sentais encore très bien quand je suis parti pour l’après-midi. Tu n’as rien
dit.


— Il n’y avait rien à dire, je
me sentais très bien… C’est arrivé sans prévenir. J’ai perdu les eaux
brusquement en ressentant une douleur. La tête du bébé pointait déjà. Je n’ai
eu que le temps d’étaler par terre un linge propre, de m’accroupir, et elle est
née. Le tout n’a pas duré plus d’un quart d’heure. Dès que j’ai perdu le
placenta, j’ai pris un bout de fil pour lier le cordon ombilical et je l’ai
coupé avec des ciseaux. Le bébé criait… Oh, quelle voix ! Je l’ai lavé, puis
j’ai nettoyé le sol, j’ai mis le linge à tremper et j’ai pris un bain, expliqua-t-elle,
rayonnante de fierté. Je me demande pourquoi on fait tant d’histoires avec ça.
(Elle écarta sa chemise de calicot et exhiba un sein exquis, à la pointe duquel
perlait une goutte de lait.) Olivia m’a dit d’attendre un peu avant de lui
donner à téter. Je me suis bien débrouillée, n’est-ce pas, Richard ?


Prenant soin de ne pas bousculer
le petit paquet, Richard se pencha pour embrasser Kitty sur les lèvres en la
couvant d’un regard d’adoration. Il essuya ses larmes et lui sourit faiblement.


— Tu as été formidable, Kitty.
Comme si tu avais déjà fait ça vingt fois !


— Je n’ai pas de balance et
je ne peux donc pas la peser, mais elle me semble bien proportionnée et plutôt
grande. C’est une Morgan, pas une Clark.


Il examina le petit visage pour
tenter de vérifier cette déclaration, sans toutefois y parvenir. « Tout ce
que je peux voir, c’est qu’elle est ravissante », pensa-t-il. Il examina
Kitty plus attentivement. Elle semblait un peu fatiguée mais irradiait une
telle joie qu’il était impossible de la croire en danger.


— Tu te sens bien ? Honnêtement ?


— Vraiment. Juste un peu
lasse. Elle est venue si facilement que je n’ai même pas eu le temps de me
sentir mal. Olivia m’avait recommandé de m’accroupir, parce que c’est la
position la plus naturelle pour accoucher.


Kitty reprit Kate dans ses bras
pour la contempler.


— Richard ! s’exclama-t-elle
d’un ton de reproche. Mais elle est tout ton portrait ! Comment peux-tu ne
pas le voir ?


— Es-tu contente de l’appeler
Catherine, comme toi ?


— Mais oui. Deux Catherine. Une
Kitty et une Kate. Nous appellerons notre prochaine fille Mary.


Il ne put retenir ses larmes et
pleura jusqu’à ce que Kitty pose le bébé à côté d’elle pour le prendre dans ses
bras.


— Je t’aime, Kitty, je t’aime
plus que la vie.


Elle ouvrit la bouche pour dire
quelque chose mais, à cet instant précis, Kate se mit à hurler de toutes ses
forces.


— Tu entends ? dit Kitty
en souriant. Je crois que Stephen ne s’est pas trompé. C’est une mégère que
nous avons là ! Bon, c’est entendu. Je vais lui donner le sein.


Elle dégagea ses deux bras de la
chemise, qui retomba autour de sa taille, démaillota le bébé et le serra nu
contre sa peau avec un plaisir sensuel qui émut profondément Richard. Le O
de la petite bouche trouva la pointe du sein qui lui était offert et s’y ajusta.
Kitty poussa un profond soupir de satisfaction.


— Oh, Kate, maintenant tu es
vraiment à moi !


 


 


Kitty avait toujours su que
Richard serait un bon père, mais elle fut surprise de voir à quel point il
pouvait s’abandonner sans réserve à sa tendresse. Alors que les maris de ses
amies et connaissances redoutaient d’afficher leurs élans de cœur, de peur de
voir leur virilité menacée, Richard, lui, ne se souciait pas de ce que
pouvaient penser les autres hommes. Il était capable de changer les couches
sales de Kate devant un ami en visite, ou de les laver et de les mettre à
sécher aux yeux de tous. Apparemment, son image ne s’en trouvait pas affaiblie
aux yeux des autres. Ou, si tel était le cas, il ne le remarqua pas. Et, s’il
le remarqua, il n’y prit garde. À vrai dire, un homme tel que lui ne risquait
jamais de passer pour une poule mouillée.


Poussé par le désir de rentrer
plus vite chez lui, auprès de sa petite famille, il travaillait très dur, en
accélérant ses cadences. Quand Kitty suggéra timidement qu’il pourrait
peut-être s’occuper moins de sciage et davantage d’agriculture, il repoussa l’idée,
horrifié. Il était le chef des scieurs, c’était son travail et on le payait
bien. Ses billets à ordre portés à son crédit dans les registres comptables du
gouvernement étaient une assurance pour l’avenir de ses enfants.


 


 


Kate avait six mois quand Tommy
Crowder se présenta un jour à la deuxième fosse de sciage. Il demanda à Richard
s’il avait l’intention de faire inscrire Kate dans les registres des magasins
du gouvernement.


— Je peux nourrir ma femme et
mon enfant sans les produits alimentaires distribués par le gouvernement, répondit
Richard avec dignité.


— Le gouverneur adjoint
insiste pour que l’enfant figure dans les registres. Viens à mon bureau.


Crowder s’éloigna d’un pas vif
sans prendre le temps de se retourner pour voir si Richard le suivait.


— Je ne vois pas pourquoi ma
femme et mon enfant doivent être inscrites dans ces registres, insista Richard
quand ils arrivèrent dans le minuscule bureau de Crowder. Je suis le chef de
famille.


— Non, tu n’es pas le chef de
famille, Richard. Kitty est une déportée et elle est célibataire. C’est
pourquoi elle figure toujours dans les registres ; et son enfant doit y
être inscrite également. J’ai simplement besoin de ton témoignage.


Les yeux de Richard devinrent
dangereusement sombres.


— Kitty est ma femme et Kate
est mon enfant.


— Catherine Clark, célibataire…
Tiens, c’est noté là, marmonna Crowder en posant le doigt sur la page de droite
de son registre.


Il prit une plume, la trempa dans
l’encre et ajouta à cette première mention : « Catherine Clark, son
enfant » en prononçant les mots qu’il écrivait à haute voix. Après quoi, il
leva les yeux, l’air satisfait.


— Voilà, tu es témoin qu’elle
est inscrite. Merci, Richard.


— L’enfant s’appelle
Catherine Morgan. Je la reconnais.


— Non, elle s’appelle Clark.


— Morgan.


Tommy Crowder n’était pas un homme
particulièrement perspicace. Il passait trop de temps à se rendre indispensable
auprès de ceux qui pouvaient l’aider à aller de l’avant. Mais, en voyant ces
yeux plus orageux que Sydney Bay les jours de tempête, il se sentit pâlir.


— Il ne faut pas m’en vouloir,
Richard, balbutia-t-il. Je ne suis pas un magistrat mais un simple employé du
gouvernement de Norfolk Island. Le commandant King veut que tout soit… (il prit
un air affecté) parfaitement en ordre comme à Bristol. Étant toi-même de
Bristol, tu devrais être satisfait. Je devais inscrire le bébé dans les listes
et obtenir ton témoignage. C’est ce que j’ai fait. Elle s’appelle Clark.


 


 


— Ce n’est pas juste ! expliqua
plus tard Richard à Stephen, les poings serrés. Ce singe savant au service du
gouvernement a inscrit ma fille dans son foutu registre sous le nom de
Catherine Clark et il s’est arrangé pour que j’en sois témoin !


Stephen nota que tous les muscles
de Richard étaient crispés.


— Pour l’amour de Dieu, calme-toi !
Ce n’est pas la faute de Crowder ni, non plus, celle de King. J’admets que ce n’est
pas juste, mais on ne peut rien y faire. Kitty n’est pas ton épouse. Et elle ne
pourra pas le devenir. Il lui faut encore purger quelques années et le
gouvernement a le droit de faire ce qu’il veut d’elle. Richard… Le nom de Kate
sera officiellement Clark.


— Il y a une chose que je
peux faire, murmura Richard à mi-voix. C’est assassiner Lizzie Lock.


— Tu sais bien que tu ne le
feras pas. Cesse donc de parler comme ça.


— Tant que Lizzie sera en vie,
ma fille restera une bâtarde. Et les autres enfants que j’aurai de Kitty seront
tous des bâtards.


— Écoute, dit Stephen d’un
air de conspiration, Lizzie Lock est installée avec Tom Sculley, mais Tom
Sculley est en train de découvrir qu’il n’est pas cultivateur ; il s’est
donc mis à élever de la volaille. Il vendra sa terre dans plus ou moins
longtemps et quittera l’île. D’après ce que racontent d’autres soldats
installés ici, il veut aller à Cathay et au Bengale avant d’être trop vieux. Et
tu ne peux pas imaginer un instant qu’il fasse voile vers l’Orient sans emmener
Lizzie Lock.


Les yeux fermés, Richard se
tassait sur sa chaise, abattu.


— Si je vous comprends bien, dit-il,
si Lizzie Lock part en Orient, je pourrai peut-être redevenir célibataire ?


— Exactement. Et, si
nécessaire, je paierai un faussaire à Londres pour utiliser l’adresse d’un
marchand de Wampoa et écrire une lettre touchante aux shérifs de Gloucester
afin de leur annoncer que Mrs Richard Morgan, née Elizabeth Lock, est
morte à Macao. Est-ce qu’ils lui connaîtraient de la famille ? On
apporterait ainsi la preuve de sa mort et tu pourrais épouser Kitty.


— Il vous arrive parfois d’aller
jusqu’au bout des choses ! (Richard se détendit et sourit.) Ce discours de
consolation et cette allusion à Londres signifient-ils que vous allez nous
quitter bientôt ?


— Je n’en ai pas encore été
averti officiellement mais cela ne va pas tarder.


— Vous me manquerez
terriblement.


— Et toi de même.


Stephen posa un bras sur les
épaules de Richard et le poussa doucement en direction de sa maison. Sa rage s’était
calmée. Au moins en surface. Que le révérend Johnson aille brûler en enfer !


— Ça l’affecte bien plus que
moi, déclara Kitty quand Stephen lui raconta ce qui s’était passé. Richard est
allé se baigner au trou d’eau qu’il avait aménagé, pour se laver de la sueur, mais
aussi du contact de Thomas Restell Crowder. Je suis désolée que Kate ne puisse
pas s’appeler Morgan, mais qui pourrait nier qu’elle est bien une Morgan ?
Et d’ailleurs, qu’est-ce que le mariage, au fond ? La moitié au moins des
femmes déportées ne sont pas mariées légalement et elles n’en deviennent pas
moins veuves quand leur compagnon disparaît. Je ne suis pas déçue, Stephen. Pas
du tout.


— Richard est croyant et
pratiquant, Kitty. Cela lui rend particulièrement difficile de voir sa
progéniture qualifiée de bâtarde aux yeux de l’Église d’Angleterre.


— Ce ne seront pas des
bâtards après la mort de Lizzie et elle n’est déjà plus très jeune, déclara
Kitty d’un ton tranquille.


Comment lui faire comprendre qu’un
mariage tardif n’effacerait pas la question de la bâtardise ? Stephen décida
de ne pas s’en soucier pour l’instant et il prit Kate dans ses bras.


— Hello, ma jolie pêche !
Mon ange chéri !


— Kate n’a rien d’un ange, protesta
Kitty. Elle est exactement ce que vous aviez prédit en choisissant son nom :
une véritable petite mégère. Quel caractère elle a ! À six mois, c’est
elle qui nous mène à la baguette !


— Non, dit Stephen, affrontant
en souriant le regard sérieux du bébé avant de l’embrasser sur ses joues rondes.
Elle n’a pas besoin de baguette pour faire de Richard ce qu’elle veut. Un brin
de fil ou même une plume conviendraient tout aussi bien. N’est-ce pas ma Kate ?
Où est ton Petruccio, je me le demande ? Sous quel déguisement se
présentera-t-il ?


Il rendit le bébé à Kitty.


— Petruccio ?


— C’est le personnage d’une
pièce de théâtre. Un seigneur qui finira par mater Kate, la mégère. Mais ne t’inquiète
pas de cela. C’est juste une fantaisie de ma part.


Un silence tomba. Stephen
contemplait cette madone de Norfolk Island vêtue de calicot. Quel qu’ait pu
être son destin, Kitty aurait toujours excellé dans ce rôle : allaiter un
enfant. Ce bébé déjà plein de puissance, capable de violentes colères, devenait
dans les bras de Kitty une pêche veloutée, un petit ange. « Les bons chats
tigrés font de beaux chatons, dit-on. Et notre Kitty est un bon chat tigré. »


Certes, la jeune femme n’était pas
particulièrement brillante sur le plan intellectuel, mais ce n’était pas non
plus une sotte. La petite souris qui se cachait dans la forêt avait disparu
depuis longtemps. Au cours de ces deux années de vie commune avec Richard, elle
s’était épanouie pour devenir une femme au visage lisse, étonnamment séduisante.
Aimait-elle vraiment Richard ? Stephen n’en était pas certain, et il
devinait que Kitty ne le savait pas elle-même. Richard la satisfaisait
pleinement sur le plan sexuel, cela ne faisait aucun doute. Cela constituait un
lien, tout comme les enfants, mais, pourtant, bien des questions subsistaient…
« Pourquoi n’est-elle pas plus attirée par Richard ? Je me le demande
vraiment, pensa Stephen. Est-ce son âge ? Sûrement pas ! Il porte les
années aussi aisément que ses lourdes scies. »


— Éprouves-tu de l’amour pour
Richard ? demanda-t-il.


Les yeux couleur de bière blonde
parsemée de grains de poivre le contemplèrent gravement.


— Je ne sais pas, Stephen. Je
le voudrais, mais je ne sais pas. Je ne suis pas assez instruite pour en juger.
Comment pouvez-vous savoir, vous, que vous l’aimez ?


— Je le sais. Cette évidence
me remplit le cœur.


— Ce n’est pas l’effet qu’il
me fait.


— Ne lui fais pas de mal, Kitty,
je t’en prie !


— Je ne lui ferai pas de mal,
dit-elle en faisant sauter Kate sur ses genoux. (Elle sourit et caressa la main
de Stephen.) Je suis attachée à Richard par des liens solides. Je lui dois tant !
Je paierai ma dette envers lui. C’est ce que la déportation est censée nous
apprendre et j’ai retenu la leçon. Sauf que je n’ai pas encore réussi à
apprendre à lire et à écrire. La maison et les enfants d’abord.


 


 


Quand Kitty lui apprit qu’elle
était de nouveau enceinte, Richard fut épouvanté.


— Ce n’est pas possible !
Si tôt !


— Non, pas tant que ça. Nos
enfants auront quatorze mois d’écart, dit-elle placidement. Ils s’entendront
mieux s’ils sont presque du même âge.


— Mais le travail, Kitty ?
Tu vieilliras avant l’heure !


Cela la fit rire.


— Voyons, Richard ! Je
me porte très bien, je suis jeune et j’attends avec plaisir l’arrivée de
William Henry.


— Kitty, je l’aurais
volontiers attendu un peu plus longtemps.


— Ne te fâche pas, implora-t-elle.
D’après Olivia, je n’aurais pas dû être prise tant que je donne le sein à Kate.


— Des contes de bonne femme !
Mais moi, j’aurais dû attendre.


— Pourquoi ?


— Parce que, avec un autre
enfant, tu auras trop de travail.


— Je t’ai déjà dit que non. (Elle
tendit Kate à Richard et se baissa pour prendre un seau vide.) Je vais chercher
de l’eau pour la maison.


— Laisse-moi y aller.


Les yeux de Kitty lancèrent des
éclairs.


— Pour la centième fois, Richard
Morgan, vas-tu cesser de faire des histoires ? Tu deviens assommant. Pourquoi
refuses-tu toujours de m’accorder la confiance que je mérite ? C’est moi
qui m’occupe des bébés ! C’est à moi de décider quand je veux en avoir !
C’est moi qui vis dans cette maison tous les jours et toutes les nuits ! C’est
moi qui sais ce qui est trop pour moi et ce qui ne l’est pas ! Laisse-moi
donc tranquille ! Cesse de prendre les décisions à ma place et de me
harceler – trop de ceci, pas assez de cela – alors que je ne te demande rien… J’en
ai assez ! Je ne suis plus une pauvre petite orpheline mais une femme à
part entière. Une femme qui a des enfants ! Et si j’en veux un autre, je l’aurai !
Tu n’es pas mon seigneur et maître, c’est Sa Majesté le roi qui l’est !


Elle sortit, le seau à la main, frémissante
de colère.


Richard s’assit sur la marche du
haut, Kate sur les genoux, tous deux silencieux.


— J’ai l’impression, ma fille,
que je viens de me faire remettre à ma place.


Assise bien droite, Kate se tenait
sans appui et regardait son père de ses yeux mouchetés qui ne ressemblaient ni
à ceux de William Henry ni à ceux de Kitty. Ses prunelles d’un gris profond
étaient constellées des petits points sombres, semblables à des grains de
poivre. Il fallait regarder avec attention pour les déceler. La petite fille
était d’une beauté stupéfiante, comme tous les bébés peut-être, mais avec des caractéristiques
rappelant les deux enfants que Richard avait perdus : une masse de boucles
sombres, des sourcils finement dessinés, des cils épais bordant des yeux grands
ouverts, aux reflets orageux, une petite bouche rouge et le teint mat et pur de
Richard. Kitty avait raison. C’était une Morgan, absolument pas une Clark.


Il s’agita et se maudit pour la
millionième fois. Tous ses enfants seraient des bâtards. Lizzie Lock ne lui
rendrait pas le service de mourir bientôt. Il ne pouvait évidemment pas la tuer
mais personne ne réussirait jamais à lui interdire de souhaiter sa mort, sauf
Dieu, bien entendu.


« Pourquoi est-il si
difficile de démêler les fils qui tissent les motifs de notre vie ? se
demanda-t-il. Je n’y ai pas pensé quand j’ai épousé Lizzie Lock. Ou plutôt, je
n’ai pas pensé à mon avenir. J’éprouvais de la pitié à son égard et je m’imaginais
avoir une dette envers elle. J’ai réagi en chef et c’est ce que je continue à
faire. Stephen m’avait prévenu, me semble-t-il, mais je ne l’ai pas écouté. J’ai
nui à mes propres enfants, à cette chère âme qui est ma femme dans mon cœur
mais ne pourra jamais être mon épouse. Comme si elle n’avait pas d’identité, aucun
statut d’aucune sorte. Comme si on ne la considérait que comme une simple
commodité. Je peux la jeter hors de ma vie, comme certains hommes le font ici, sans
lui devoir la moindre compensation. Les temps de réclusion seront bientôt
terminés et tous ceux qui auront amassé assez d’argent pourront s’embarquer
pour l’Angleterre, la Chine ou tout autre endroit à leur convenance. Des
visages familiers comme Joe Robinson disparaissent. Et ils sont nombreux à
laisser leurs femmes sur place pour partir se débrouiller seuls.


« Heureusement, le commandant
King, suivant l’exemple donné par le major Ross, est disposé à céder un lopin
de terre aux femmes seules. Ces créatures abandonnées n’auront pas besoin d’aller
rôder auprès des casernes du New South Wales Corps pour vendre leurs faveurs
aux soldats. Notre attitude vis-à-vis de toutes ces femmes est impardonnable. Elles
ne sont pas des prostituées de plein gré, c’est nous qui les y obligeons. »


Kate gazouilla, révélant une dent
qui perçait. « Mon premier-né. Ma fille. Ma petite bâtarde. » Richard
la serra contre lui et posa ses lèvres sur sa peau incroyablement satinée. Il
respira avec bonheur la fraîche odeur de propreté qu’elle dégageait, comprenant
que Kate adorait être adorée.


— Kate, lui dit-il en la
plaçant face à lui afin de voir ses yeux magnifiques, mon adorable Kate, que
vas-tu devenir ? Comment puis-je être certain que tu n’auras pas à
supporter un sort aussi cruel que celui de ta mère ? Comment transformer l’enfant
bâtard de deux déportés en une jeune dame cultivée que tous les jeunes gens de
ce côté du monde voudront choisir entre toutes ?


Il embrassa la petite main et
sentit les doigts de l’enfant serrer fortement un des siens. Puis il la nicha
dans le creux de son bras, cala sa tête sous son menton et regarda au loin, l’esprit
préoccupé par le dilemme que lui posait le destin de son enfant.


 


 


Kitty mit longtemps pour remplir
le seau d’eau dont elle n’avait d’ailleurs pas besoin. Elle s’assit d’abord
près de la source pour se détendre un instant, plaça le seau sous la chute qui
avait le plus gros débit et, lorsqu’il fut plein, le reposa à côté d’elle et se
rassit. L’éclat qu’elle venait de faire l’avait elle-même surprise. Elle n’avait
pas jusqu’ici senti toutes ces rancœurs accumulées en elle sous la surface. Les
tâches continues qui occupaient ses journées n’étaient pas propices à l’introspection.
Mais la raison pour laquelle ces sentiments avaient explosé aujourd’hui était
claire : Richard ne voulait pas d’un second enfant si rapproché, en
admettant même qu’il en désirât un autre. Mais cela n’était pas de son ressort !
Dieu l’avait faite pour procréer et elle adorait procréer. Les paroles et les
sermons entendus autrefois à l’asile des pauvres pendant que ses doigts étaient
occupés à broder prenaient maintenant tout leur sens. Adam était peut-être le
premier être sur la terre, mais, jusqu’à l’apparition d’Ève, il n’était rien d’autre
qu’un objet ! Ève était plus importante qu’Adam. C’était elle qui
fabriquait les enfants et qui transformait une maison en un chaleureux foyer.


Richard ne pouvait avoir tout cela
entièrement à lui car il était obligé d’aller gagner leur pain. Leur pain qu’elle
cuisait elle-même ! Elle sauta sur ses pieds et souleva sans problème le
seau qui pesait bien vingt livres. À l’avenir, se promit-elle, il lui faudrait
tenir compte de ses désirs à elle. « Je ne suis pas une simple oie blanche
ni une domestique, Richard. Tu devras compter avec moi. »


Elle remonta le sentier et
traversa le potager. L’image qu’elle vit alors de Richard lui réchauffa le cœur.
Elle s’arrêta pour l’observer à son insu et le vit tourner le bébé face à lui, lui
adresser des paroles solennelles, embrasser sa petite main et contempler son
visage avec une expression d’émerveillement et d’amour. Quelle manière il avait
de nicher Kate au creux de son bras et de regarder ainsi au loin !


« Bouge donc, Richard, bouge ! »
songeait Kitty en les contemplant. Mais il ne bougea pas. Le soleil éclairait l’arrière
de la maison, plongeant la façade dans l’ombre. Mais il faisait encore clair. Le
père et l’enfant restaient immobiles, comme pétrifiés. Kitty revit une image
lointaine, surgie des profondeurs de sa mémoire, celle du maître présidant le
service du dimanche à l’asile des pauvres, assis le regard vide, tandis que le
chapelain parlait en chaire de péchés causés par les sens auxquels l’auditoire
ne comprenait rien. Le maître regardait toujours dans le vide, le chapelain
terminait son sermon, les orphelins ne bougeaient pas, les maîtresses – des
vieilles filles raides et amères – parcouraient les rangs des yeux pour s’assurer
qu’aucune fille n’arborait une expression inconvenante à l’église. Le maître, plus
loin, semblait toujours fixer dans l’espace une vision qui ne semblait ni
agréable ni désagréable. Il ne bougea que lorsque le chapelain posa timidement
une main sur son épaule. Et ce fut pour s’avancer et aller s’incliner devant
les bannières de la chapelle et rester là, prosterné comme un tas informe, semblable
aux bas remplis de sable dont on se servait pour battre les pensionnaires sans
que cela laisse de marques.


Bouge, Richard, bouge donc ! Mais
il ne le fit pas, le temps s’écoulait et l’enfant s’était manifestement
endormie dans ses bras. Soudain, Kitty se dit qu’il était mort. Cette pensée la
traversa comme un éclair. Elle tomba à genoux, laissa échapper le seau dont l’eau
se répandit, et le silence s’abattit sur elle. Richard ne bougeait toujours pas.
Il était mort ! Mort !


— Richard ! cria-t-elle
en se relevant pour courir vers lui.


Son cri le tira de sa
contemplation mais, avant qu’il ait pu faire un geste, elle était déjà sur lui,
pleurant, poussant des petits cris, tâtant de ses mains ses épaules, sa
poitrine.


— Kitty ! Qu’y a-t-il, mon
amour ? Que se passe-t-il ?


Elle gémissait, égarée, le visage
inondé de larmes. Kate se mit à hurler à son tour et Richard, qui s’était
relevé entretemps, se retrouva avec ses deux femmes agrippées à lui comme à une
bouée de sauvetage, comme si elles avaient perdu la raison. Il déposa Kate dans
son berceau mais la fillette redoubla de cris, outrée sans doute d’être traitée
si cavalièrement. Puis Richard fit asseoir Kitty dans un fauteuil, près du
fourneau, et elle continua de sangloter comme si on lui avait brisé le cœur. Il
sortit le rhum et réussit tant bien que mal à lui en faire avaler un peu.


— Oh, Richard ! Je te
croyais mort ! réussit à articuler Kitty au milieu de ses larmes. Je te
croyais mort !


Elle entoura ses hanches de ses
bras et cacha son visage contre lui, pleurant de plus belle.


— Kitty, ouvre les yeux !
Je suis bel et bien en vie !


Il détacha ses mains, l’attira à
lui pour s’asseoir à sa place et la prendre sur ses genoux. N’ayant rien d’autre
sous la main, il saisit le bord de sa robe de calicot pour lui essuyer les yeux,
le nez, les joues, le menton, la gorge. Elle avait mouillé jusqu’à son corsage.


— Mon cher amour, je ne suis
pas mort. Regarde ! lui dit-il avec un tendre sourire. Les cadavres ne
peuvent pas s’occuper des accès de vapeurs. Cependant, il est agréable de se
savoir pleuré si désespérément. Tiens, bois encore une gorgée de rhum.


La colère de Kate dans la chambre
augmentait de volume, mais elle se calmerait plus vite que la panique de Kitty.
Il tourna la tête et cria d’une voix ferme :


— Kate, cesse de hurler !
Et dors !


À sa grande surprise, les cris de
sa fille firent place au silence.


— Oh, Richard, je te croyais
mort, comme le maître à l’asile des pauvres, et cette idée seule me rend malade !
Tu étais mort… toi qui m’avais tant aimée et que je n’avais pas compris. Je t’avais
blessé, repoussé et, maintenant, il était trop tard pour te dire que je t’aime.
De la même manière que tu m’aimes, c’est-à-dire plus que la vie. Je te croyais
mort et je ne savais pas comment j’allais pouvoir vivre dans un monde où tu n’existais
plus ! Je t’aime, Richard ! Je t’aime !


Il écarta de la main les cheveux
qui lui couvraient le visage et lui tamponna le visage avec son mouchoir de
fortune.


— Tous mes Noëls me sont
donnés en une fois, dit-il. Je sais que tu as beaucoup pleuré, mais comment se
fait-il que tu sois toute mouillée ?


— J’ai dû laisser tomber le
seau d’eau, je crois. Embrasse-moi, Richard ! Oh, embrasse-moi avec amour
et laisse-moi t’embrasser à mon tour.


Ils découvraient enfin leur amour
et leurs lèvres n’étaient plus qu’une mince barrière entre leurs corps et leur
âme. « À partir de maintenant, songea Richard, il n’y aura plus de secret
entre nous. Je pourrai tout lui dire. Kitty n’avait simplement pas su
reconnaître la musique de son cœur ni les ailes de son âme. Mais l’amour était
déjà présent en elle depuis le début. »


 


 


Le 15 février 1793, Stephen
vint leur rendre visite pour le premier anniversaire de Kate, en apportant un
cadeau étonnant.


Pourtant, ce n’est pas ce présent
qui éblouit d’abord Richard, Kitty et leur enfant : le lieutenant Donovan
était apparu revêtu de sa splendide tenue d’officier de la Royal Navy : chaussures
noires, bas blancs, culotte et gilet blancs, chemise à jabot plissé, jaquette
de la Navy avec soutaches dorées, l’épée au côté, coiffé d’une perruque, tricorne
sous le bras. Non seulement il rayonnait d’une beauté saisissante mais il était
très impressionnant.


— Vous partez ? s’exclama
Kitty, les larmes aux yeux.


— Quelle allure ! reconnut
Richard, dissimulant son chagrin sous un petit rire.


— L’uniforme vient de Port
Jackson. Je dois reconnaître qu’il ne me va pas trop mal, admit Stephen en se
redressant. Mais il faudrait retoucher la jaquette, qui me serre aux épaules. Les
miennes sont plus larges.


— Assez larges pour assumer
un commandement. Félicitations. (Richard lui serra la main.) Je sentais bien
que l’arrivée de ce maudit bateau cachait quelque chose, avec un nom pareil.


— Kitty en effet n’est
pas un nom courant pour un navire. Cependant, je porte cet uniforme en l’honneur
de la petite Kate et je ne partirai pas tout de suite. Le Kitty ne
prendra pas la mer avant au moins une semaine. Il nous reste encore un peu de
temps.


Il ôta sa perruque, révélant des
cheveux coupés court, comme ceux de Richard.


— Seigneur ! soupira-t-il.
Ces choses-là tiennent vraiment trop chaud ! C’est fait pour le Channel
anglais, pas pour le mois de février sur cette île si humide de Norfolk.


— Stephen, vos beaux cheveux !
s’écria Kitty, à nouveau au bord des larmes. Oh, je les aimais tellement !
Je demande toujours à Richard de laisser pousser les siens mais il prétend que
ça le dérange.


— Il a entièrement raison. Depuis
que je les ai coupés, je me sens libre comme un oiseau, sauf quand je dois
porter la perruque.


Il se dirigea vers Kate, assise
sur la haute chaise de bébé fabriquée par son père, et posa son paquet sur le
plateau devant elle.


— Heureux anniversaire, mon
petit trésor.


— Ta, bredouilla-t-elle en
tendant la main pour toucher sa figure. Stevie. (Ses yeux se posèrent sur
Richard, qui se tenait derrière, et elle sourit largement.) Dadda !


Stephen l’embrassa et lui retira
le cadeau, ce qui la laissa indifférente. Quand son père était dans la pièce, elle
n’avait d’yeux que pour lui.


— Mets-le de côté pour elle, dit
Stephen en tendant le paquet à Kitty. Elle ne l’appréciera que dans quelque
temps.


Curieuse, Kitty défit l’emballage
et regarda le contenu. Presque aussitôt, une expression de profonde
stupéfaction se peignit sur ses traits.


— Oh, Stephen ! C’est
magnifique !


— Je l’ai achetée au
commandant du Kitty. Elle s’appelle Stéphanie.


C’était une poupée avec un délicat
visage de porcelaine peinte, des yeux si réalistes que l’on pouvait distinguer
l’iris, des cils soigneusement dessinés et, sur sa tête, une touffe de cheveux
blonds faits de brins de soie. Avec sa robe à paniers en soie rose, elle était
habillée comme une lady à la mode d’autrefois.


— Je suppose que vous
regagnerez Port Jackson sur le Kitty ? hasarda Richard.


— Oui, et je pars ensuite en
juin pour Portsmouth, toujours sur le même navire.


Ils eurent pour dîner du rôti de
porc et un gâteau d’anniversaire à base de blanc d’œuf battu en neige, que
Kitty avait réussi à rendre léger comme une plume grâce à un fouet que Richard
lui avait fabriqué avec du fil de cuivre. Ses mains étaient si habiles qu’il
pouvait confectionner tout ce qu’il voulait.


Les visites sporadiques des
bateaux approvisionnaient l’île en thé, en vrai sucre, fournissant même
quelques objets de luxe comme un service à thé en fine porcelaine qui faisait
la joie et l’orgueil de Kitty. Aux fenêtres dépourvues de vitres voletaient des
rideaux verts en coton du Bengale, mais la maison ne possédait pas encore de
fourchettes ni de tableaux à accrocher aux murs. Peu importe, peu importe, se
répétait Kitty. William Henry verrait le jour dans trois mois environ ; elle
savait, tout au fond de son cœur, que ce serait un garçon. Après quoi elle
attendrait un peu pour donner le jour à une petite Mary – pas aussi longtemps
que le voudrait certainement Richard, mais qu’importait ! Elle n’avait
rien d’autre à lui donner que des enfants et ils n’en auraient jamais assez. Norfolk
Island n’était pas exempte de dangers. L’année précédente, le pauvre Nat Lucas
occupé à abattre un pin l’avait vu avec horreur tomber dans un grondement de
tonnerre sur Olivia, qui tenait le petit William dans ses bras, les jumelles
accrochées à son tablier. Olivia et William s’en étaient sortis presque indemnes,
mais Mary et Sarah avaient été tuées sur le coup. Oui, il fallait beaucoup d’enfants.
On pleurait ceux qui partaient et on remerciait Dieu pour ceux qui restaient.


La vie de Kitty était remplie de
bonheur pour la seule raison qu’elle aimait et qu’elle était aimée, que sa
fille grandissait, éclatante de santé, et que le fils qui se développait en
elle la tourmentait en lui donnant des coups de pied incessants. Oh, comme
Stephen allait lui manquer ! Mais certainement pas, et de loin, comme il
manquerait à Richard, elle le savait. Enfin, telle était la vie et il fallait
aussi que de pareilles choses se produisent. Rien ne demeurait stationnaire, tout
avançait vers un but mystérieux, jusqu’à ce que celui-ci se présente un beau
jour sur le pas de la porte. Après tout, il lui restait une consolation puisque,
par le seul pouvoir de son nom, elle accompagnerait Stephen jusqu’en Angleterre !
Le Kitty le protégerait en rasant les eaux comme un pétrel.


— Vous nous donnerez Tobias ?
demanda-t-elle.


Les yeux bleus étincelèrent et les
sourcils se levèrent.


— Me séparer de Tobias ?
Il n’en est pas question, Kitty. Tobias est un chat de la Navy. Il naviguera
avec moi partout où j’irai. Il se sent chez lui là où je me trouve, je l’ai
dressé ainsi.


— Vous rendrez visite à Mr Ross ?


— Sans aucun doute.


Richard attendit de se trouver en
haut de la colline, sur la route de Queensborough, pour poser à Stephen une
question qui lui tenait à cœur.


— Voulez-vous me rendre un
service ?


— Tout ce que tu voudras, tu
le sais bien. Veux-tu que j’aille voir ton père ? Ou encore ton cousin
James l’Apothicaire ?


— Seulement si vous en
trouvez le temps. Mais je voudrais que vous portiez une lettre à Jem
Thistlethwaite, qui demeure à Londres sur Wimpole Street, et que vous la lui remettiez
en main propre. Je ne le reverrai plus jamais, mais j’aimerais que quelqu’un
lui parle du Richard Morgan que je suis devenu.


— Je le ferai.


Parvenu à la pierre blanche qui
marquait le croisement avec la route, il prit sa perruque et se la colla sur la
tête d’un air désabusé en souriant à Richard.


— Tu as une semaine devant
toi pour écrire ta lettre. Le Kitty est à l’ancre et y restera jusqu’à
ce que je décide de son départ.


 


 


Avec l’arrivée du révérend Bain, comme
chapelain résident de Norfolk Island, la pression exercée d’en haut pour que
tous assistent au service religieux du dimanche se relâcha un peu. Le
commandant King exigeait que les déportés soient présents et, si tous les
hommes et femmes libres étaient venus eux aussi, l’assemblée aurait été trop
importante. Aux yeux de leurs supérieurs, les condamnés étaient censés avoir
plus besoin de Dieu que les hommes libres.


Sachant que son absence ne serait
pas remarquée, Richard avertit Kitty qu’il passerait une partie de la nuit du
samedi à écrire à Mr Thistlethwaite et que, par conséquent, il dormirait
plus longtemps le lendemain matin. Ravie de lui voir prendre ces quelques
heures supplémentaires de repos – écrire une lettre n’était pas un travail qui
pouvait se comparer au sciage d’un tronc d’arbre –, Kitty alla se coucher.


Richard souleva la lampe à huile
de l’étagère. Il l’avait achetée en même temps que le service à thé de Kitty
mais elle avait coûté beaucoup plus cher car elle était accompagnée d’un baril
d’huile de baleine de 50 gallons. Il s’en servait avec parcimonie – d’ailleurs,
il se sentait trop fatigué, le soir, pour lire – mais le seul fait de la
posséder signifiait qu’il pouvait explorer, pendant les rares instants de
loisir qui lui restaient, le trésor de livres envoyés par Jem Thistlethwaite, sans
pour autant avoir l’impression de manquer à ses devoirs familiaux. Il avait
compris que Kitty n’apprendrait jamais à lire ni à écrire, car elle trouverait
toujours quelque chose de plus important à faire. Il représentait donc la seule
source de connaissance à la maison et il lui fallait entretenir cela par la
lecture.


La lampe à deux branches jetait
une lumière dorée sur le papier. Il trempa l’une de ses plumes d’acier dans l’encrier
et se mit à écrire presque sans hésitation car il s’était déjà répété maintes
fois en pensée ce qu’il voulait dire.


 


 


Jem, cette lettre vous est
remise par l’homme le meilleur que j’aie jamais connu et, au moment où je le
perds, ma seule consolation est que vous allez ainsi le connaître et l’aimer. D’une
certaine manière, nous avons cheminé côte à côte du même pas depuis notre
rencontre sur l’Alexander, de navire en navire et de place en
place. Il était un homme libre. J’étais un prisonnier. Mais nous avons toujours
été amis. Si je n’avais Kitty et mes enfants, son départ serait pour moi un
coup mortel.


Ce que je confie à ces pages
diffère de ce que je vous ai écrit après avoir reçu votre coffre. La première
lettre passait par la voie officielle et était à la merci de regards curieux et
d’esprits mal tournés. Il est déjà miraculeux que nos courriers parviennent à
destination. Les réponses qui nous sont parvenues peu à peu en 1792 (soit par
le Bellona soit par le Kitty cette année) nous ont appris que
ceux qui avaient emporté nos lettres ont eu suffisamment pitié de nous
pour tenir leurs promesses. Mais beaucoup d’entre nous n’ont rien reçu de cet
endroit qu’ils sont encore nombreux à appeler « chez nous ». J’ignore
si c’est un fait exprès ou s’il ne s’agit que d’un hasard. En attendant, cette
lettre restera entre les mains de Stephen et il attendra en silence que vous
ayez fini de la lire avant de vous parler. Cela aussi me libère.


En cette année 1793, j’aurai
quarante-cinq ans. Stephen vous dira mieux que moi à quoi je ressemble
maintenant et comment, à cet égard, j’ai franchi cette période car ici, sur
Norfolk Island, nous n’avons pas de miroirs. Mais je peux vous dire que j’ai
conservé ma santé et que je suis capable de travailler sans doute plus durement
que lorsque j’étais plus jeune en Angleterre.


Ici, dans la nuit, les seuls
sons qui me parviennent sont ceux du vent qui se lève et fait plier la cime des
grands arbres, les seules odeurs sont un agréable parfum de résine et le
souvenir tenace, indéfinissable, de la pluie tombée quelques heures plus tôt et
dont le sol est encore imbibé.


Je ne retournerai jamais en
Angleterre car, là-bas, ce n’est plus mon « chez moi ». C’est
ici, sur Norfolk Island, que je me sens chez moi et que je m’y sentirai
toujours. La vérité, Jem, est que je ne veux plus avoir de rapports avec le
pays qui ma envoyé à Botany Bay à bord d’un bateau négrier, entassé avec d’autres
pendant douze mois dans une telle misère et parmi tant de souffrances que ce
souvenir hante encore mes rêves.


Il y eut de bons moments, mais
nous n’en devons aucun à ceux qui nous avaient embarqués – fournisseurs cupides,
paperassiers indifférents, gentlemen et amiraux alcooliques. Et encore, pour
nous autres qui faisions partie du premier convoi pour Botany Bay, le voyage
fut un luxe comparé aux horreurs de ceux qui ont suivi. Demandez à Stephen de
vous dire ce qu’ils ont trouvé à bord du Neptune quand il s’est ancré à
Port Jackson.


Être les premiers à Botany Bay
nous a valu à la fois le meilleur et le pire. Personne ne savait que faire, Jem,
pas même le pauvre gouverneur Phillip. Rien n’avait été prévu et les
équipements faisaient cruellement défaut. Personne à Whitehall ne s’était
soucié de la logistique et les fournisseurs avaient rogné à la fois sur la
qualité et les quantités de vêtements, d’outils et autres objets essentiels qui
avaient voyagé avec nous. J’imagine ce qu’aurait pu penser un homme comme Jules
César s’il avait seulement vu comment nous nous traînions.


Pourtant, au cours des cinq
premières années, nous avons survécu à cette expérience si mal conçue, si
informe. Je ne sais comment cela a pu se faire, sinon que c’est la preuve de la
résistance, de la persévérance des hommes et des femmes à qui pareil sort fut
imposé. Il serait faux de prétendre que l’Angleterre nous offrait par là une
seconde chance. On ne nous a offert aucune chance, pas plus au début que par la
suite. Nous avons réagi en fonction de notre nature. Certains d’entre nous sont
tout simplement destinés à survivre et, ayant survécu, ils se précipitent « chez
eux » ou poursuivent leur errance. D’autres survivants sont
déterminés à prendre un nouveau départ du mieux qu’ils peuvent et avec ce dont
ils disposent. Je me range dans ce second groupe, ceux qui pendant le temps de
leur condamnation ont travaillé durement, n’ont encouru aucun blâme officiel, n’ont
été ni fouettés ni mis aux fers et, dans certaines circonstances, se sont
oubliés eux-mêmes pour se rendre utiles aux autres. Après avoir été libérés par
grâce ou au terme de leur temps, ceux-là dont je suis ont pris une terre et se
sont attelés à un métier nouveau pour eux : l’agriculture.


De quelle part d’elle-même l’Angleterre
s’est-elle privée avec nous ? L’intelligence, l’ingéniosité, l’habileté, la
robustesse. La liste de ces atouts pourrait remplir des pages et des pages. Des
hommes et des femmes qui les possédaient ont été jetés au rebut dans des
prisons anglaises ou des carcasses de navires. Le tort de l’Angleterre, c’est
quelle est assez aveugle pour se priver de ces qualités sans même en percevoir
la valeur.


Pour être juste, il faut
reconnaître que la plupart d’entre nous ne savions pas encore de quel bois nous
étions faits. C’était mon cas. L’ancien Richard Morgan, patient et tranquille, qui
pouvait prendre à la légère la perte de 3 000 livres, est bien mort, Jem. Il
était passif, satisfait, dénué d’ambition et « petit ». Ses peines
étaient les peines de tous – la perte de ceux qu’il aimait. Ses vices
étaient ceux de tous – repli sur soi et complaisance à son propre égard. Ses
joies étaient les joies de tous – tirant son plaisir de ce qu’il aimait.
Ses vertus étaient celles de tous – la foi en Dieu et en son pays.


Richard Morgan est ressuscité
au milieu d’un océan de douleurs et il a trouvé la douleur des autres plus
insupportable que la sienne. Il ne considère plus rien comme acquis, ne parle
que lorsque c’est indispensable, veille sur ceux qu’il aime et sur ses biens
comme sur sa propre vie, ne fait confiance à personne et ne s’appuie sur
personne, sauf sur lui.


Malgré ces nouveaux départs, la
tragédie, Jem, c’est que nous avons aussi emporté avec nous ce que l’Angleterre
a de pire – l’arrogante froideur de ceux qui nous gouvernent et nous tiennent
sous leur coupe, ces lois non écrites qui donnent priorité à certains d’entre
nous en fonction de leur rang ou de leur richesse, les stigmates de la pauvreté
et des viles origines, la croyance erronée en l’infaillibilité de la Couronne
et de l’Église, l’ignominie de l’état de bâtard.


C’est pourquoi j’ai peur pour
mes enfants, qui devront porter le poids de mes fautes toute leur vie. Mais, en
même temps, j’ai foi en leurs chances, alors que je ne n’avais pas pour ceux de
Bristol. Ici, ils trouveront de la place pour s’envoler, Jem. De la place pour
agir. Et, quand tout sera dit pour moi, que pourrai-je demander d’autre à Dieu ?


J’avais compté vous écrire plus
longuement, mais je pense avoir dit l’essentiel. Prenez soin de vous. Occupez-vous
de Stephen, qui vous dira toute l’affection que je vous porte, et écrivez-moi
bientôt. Les bateaux mettent maintenant moins de six mois pour venir ici depuis
l’Angleterre, et Norfolk Island est une escale où viennent faire eau les
navires qui se rendent à Cathay, à Nootka Sound ou à Otaheite. Avec un peu de
chance, je serai en mesure de vous répondre avant que trop d’enfants me soient
nés. Je n’arrive pas à dissuader Kitty de son habitude de procréer et je suis
trop faible pour lui résister.


Avec la grâce de Dieu et la
bienveillance des autres, je peux dire aujourd’hui que j’ai eu un bon destin.


 


 


Il signa, replia soigneusement les
feuillets pour que les coins se rejoignent bien au milieu, fit fondre de la
cire et appliqua son sceau : les lettres R M cerclées de chaînes. Puis,
abandonnant la lettre sur la table, il se pencha pour souffler la chandelle et
alla rejoindre Kitty.


 


 


Finis







 








POST-SCRIPTUM


 


 


 


L’histoire de Richard Morgan n’est
pas terminée. Il vécut encore longtemps et connut d’autres aventures, désastres
et bouleversements. J’espère poursuivre l’histoire de sa famille.


La guerre de l’indépendance
américaine bouleversa profondément l’Europe, d’une manière que ne put mesurer
la population de l’époque. Jusque-là, une nation n’avait pas d’autre
constitution que ses lois. On ne pouvait concevoir un peuple sans un monarque
au sommet de la pyramide sociale. Les individus issus de la classe inférieure
ou de la classe moyenne n’étaient pas égaux en droit à ceux qui bénéficiaient d’une
haute naissance, de biens ou de richesses.


L’une des conséquences les moins
connues de cette guerre fut la création de la colonie britannique de la
Nouvelle-Galles du Sud, suivie presque immédiatement par celle de Norfolk
Island. Les historiens modernes sont très partagés quant aux raisons qui ont
incité le royaume d’Angleterre à coloniser un quart du globe encore à peine
connu et dont on ignorait même les dimensions géographiques. Certains
spécialistes pensent que le seul objectif fut de se débarrasser des
malheureuses victimes d’un système judiciaire qui, de loin, était le plus
sévère d’Europe. Pour d’autres, le projet reposait sur des idéaux plus élevés
et une certaine philosophie sociale.


Je ne prétends pas clarifier ce
débat. Mais il faut bien admettre qu’à partir du moment où il n’était plus
possible d’expédier les prisonniers vers les treize colonies d’Amérique comme
travailleurs sous contrat, l’Angleterre était obligée de les envoyer ailleurs
et, si possible, là où la largeur d’un océan, au moins, les séparait de leur
patrie. La Révolution française et les troubles qui se développèrent non
seulement en Irlande mais aussi en Écosse et dans le pays de Galles ne firent
qu’accentuer le désir de voir aboutir cette expérience lointaine. L’étude
historique des premières décennies de vie en Nouvelle-Galles du Sud et à
Norfolk Island ne révèle guère d’enrichissements ni même de produit national
brut positif. On y trouve, en revanche, de nombreux faits prouvant que ces
lieux constituaient un débouché parfait pour isoler les forçats, les rebelles, les
opposants politiques, les bons à rien, quels qu’aient pu être les idéaux du
gouvernement. Ces exclus pouvaient tenter de s’y construire une vie sans
représenter un danger dans leur patrie.


En ce qui me concerne, deux
aspects de cette grande transportation ont retenu plus particulièrement mon
attention. Le premier est le postulat désinvolte de la Couronne britannique
assurant que tout le monde se doit d’obéir aux ordres ; le second est le
caractère de ceux qui lui ont servi de cobayes, à savoir les prisonniers
condamnés à la déportation. Si l’expérience a finalement réussi, c’est
principalement grâce à eux, ces forçats exilés, ces cobayes malgré eux. C’est
pourquoi j’ai choisi d’écrire ce roman sur la création de ce qui deviendra l’Australie,
du point de vue d’un déporté.


Pourquoi, d’abord, ces gens
avaient-ils été condamnés ? Quelles étaient les circonstances dans
lesquelles s’étaient déroulés les crimes dont on les accusait ? Comment
fonctionnait la justice anglaise ? Quels étaient les droits des accusés
devant la loi ? Quelle était leur origine, leur formation ? Comment s’entendaient-ils
entre eux ? Qu’est-ce qui les a fait tenir bon après avoir été débarqués
sur une terre totalement étrangère, qui n’avait rien d’un pays de cocagne ?
Pourquoi, ayant accompli leur temps et gagné de diverses manières assez d’argent
pour payer leur voyage de retour, furent-ils si peu nombreux à rentrer chez eux ?
À quoi s’accrochaient-ils pour garder le moral ? Comment s’en
sortaient-ils face au système répressif, brutal et inhumain, de leur époque ?
Quelle était leur conception de la liberté lorsque, enfin, il l’avait obtenue ?
Et que pensaient-ils de l’Angleterre ?


 


 


Une grande partie de ce livre se
passe à Norfolk Island et non en Nouvelle-Galles du Sud. Ce point isolé au
milieu de l’océan Pacifique a sa propre histoire, riche et variée.


La Couronne britannique y fit
trois tentatives de colonisation. Les deux premières furent un échec et l’île
se dépeupla. La première (1788-1813), malgré ses horreurs, fut plus clémente. La
deuxième (1825-1855) se révéla plus désastreuse, et marquée par des cruautés
inutiles. La troisième illustre un tout autre genre de déportation. Les
descendants des mutinés du Bounty et leurs femmes tahitiennes furent
retirés en totalité de l’île Pitcairn en 1856 et installés sur Norfolk Island, beaucoup
plus grande et plus fertile. Certains d’entre eux, déçus par trop de promesses non
tenues, regagnèrent Pitcairn par la suite et ce sont leurs descendants qui
peuplent toujours cette île.


Mais ceux qui restèrent à Norfolk
firent de cette troisième colonisation un succès. Peut-être, me semble-t-il, parce
qu’ils vivaient déjà auparavant sur une île. Les îliens savent s’adapter à un
territoire limité où le comportement des habitants – ainsi que leur
gouvernement – diffèrent de ceux exigés par la vie sur un continent. Bien que
Norfolk Island possède depuis 1979 une forme relative de gouvernement autonome,
comprenant certains pouvoirs fédéraux (curieux arrangement qui révèle les
incertitudes de l’Australie à cet égard), elle demeure à la merci d’une
puissance coloniale installée de l’autre côté des mers.


En 1914, ce territoire de la
Couronne britannique est passé sous contrôle australien. Des gouvernements
australiens successifs et leurs représentants non élus ont montré la même
arrogance et la même indifférence que les envoyés de la Couronne à l’égard de
la nature authentique de l’île et de sa population venue de Pitcairn. On est en
droit de se demander ce que l’Australie, elle-même longtemps victime du
colonialisme, a finalement retenu d’un tel système car les populations résidant
dans ses lointaines dépendances de l’océan Indien souffrent plus encore que
celle de Norfolk, davantage encline à se faire entendre.


 


 


Les documents dont je me suis
servie dans mes recherches sont abondants, mais souvent dans un désordre
effroyable, comme dans le cas des archives de Kew, à Londres (Public Records Office),
par suite d’un inexcusable manque de moyens. Comme pour mes travaux sur Rome, je
préfère m’appuyer sur des sources originales plutôt que sur les études de
spécialistes modernes. Pour toute période de l’histoire, ce retour aux sources
est indispensable si l’on veut se faire une opinion et exprimer une idée
personnelle.


Je n’ai pas indiqué de
bibliographie pour la simple raison qu’elle occuperait beaucoup trop de pages
et qu’on y trouverait davantage de documents que de livres. Mais, si quelqu’un souhaite
obtenir une liste des ouvrages publiés en librairie, il suffit de m’écrire aux
bons soins de mes éditeurs.


 


 


Je désire à présent remercier de
nombreuses personnes pour leur aide et pour les précieuses informations qu’elles
m’ont fournies.


En premier lieu, ma chère
belle-fille Melinda, qui est allée parcourir pour moi Kew, Bristol, Gloucester,
Portsmouth et autres villes d’Angleterre, et qui a également exploré les
archives historiques de Sydney, d’Hobart et de Canberra. Elle a rapporté de
tous ces endroits des documents inestimables.


J’adresse aussi un remerciement
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pas occupée à chanter ou à jouer sur scène, elle se livre à des recherches sur
la vie de son ancêtre avec une formidable énergie. Je lui sais gré de m’avoir
fourni des informations extraordinaires.


Un chaleureux merci à Mr Les
Brown, qui en sait plus long que quiconque sur l’histoire de Norfolk Island et
sur chacune des trois époques de colonisation. Les est un héros méconnu de l’histoire
mais je lui adresse mes plus vives louanges pour que tout le monde les entende.
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Comment oublier, également, mon
équipe permanente, si loyale et dévouée ? Pam Crisp, mon assistante personnelle,
Kaye Pendleton et Karen Quintal qui régnent sur mon bureau, Joe Nobbs, omniprésent
maître en tous genres, Ria Howell et Fran Johnston à la maison, Dallas Crisp, Phil
Billman et Louise Donald à l’extérieur. C’est exclusivement grâce à leurs
efforts acharnés que je trouve le temps d’écrire à un tel rythme. Tous, je vous
aime et je vous remercie. Merci aussi à ma belle-mère, May, qui s’occupe de
notre chat Poindexter quand nous sommes absents. À Jan Nobbs. À frère John et
Greg Quintal pour leurs descriptions du sciage de long à l’ancienne comme on le
pratiquait à Norfolk, dans une fosse, avec une scie travaillant dans le sens du
bois.


Ric, mon mari, est une montagne de
force en même temps que mon meilleur ami. Il est le descendant en quatrième
génération de Richard Morgan, le déporté, en même temps que de Fletcher
Christian, le mutiné du Bounty. Comme les chemins du destin sont
étranges qui, en 1860, ont fait se croiser ces deux lignées sur une minuscule
terre de 3 miles sur 5, perdue au milieu de l’océan ! Ils m’ont ainsi
permis de découvrir que, du côté de Richard Morgan, le lien avec Norfolk Island
remontait à une grand-mère de la troisième génération (Kate), née en 1792. Il
en va de même pour Joe Nobbs.


 


 


Pour conclure, je n’oublie pas qu’il
me reste encore deux livres à écrire dans la série des Maîtres de Rome. Ils
verront le jour, si Dieu le veut, mais j’ai besoin de prendre quelques vacances
loin de Rome, plutôt que de nouvelles vacances romaines.


 










[bookmark: _ftn1][1] Référence au lièvre fou d’Alice au pays des
merveilles.







[bookmark: _ftn2][2] Les tories, conservateurs, et les whigs, libéraux, se
disputaient depuis longtemps le pouvoir politique. La secte des quakers  –
littéralement « trembleurs » parce qu’ils craignent Dieu  –
naquit au début du XVIIe siècle. Ce fut Anne Lee qui, en 1747, fonda
la secte des shakers, ou « secoueurs » car ils pratiquaient des
danses rituelles particulièrement mouvementées. Ils émigrèrent la même année en
Amérique. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3] Le 19 avril 1775, non loin de Boston, les troupes
anglaises essuyèrent une cuisante défaite contre les colons. Ils perdirent près
de 300 hommes et les Américains 90. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4] Un pied = 30,5 cm. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5] Un pouce = 2,5 cm. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6] La monnaie était alors divisée en livres, shillings
et pence, la guinée étant déjà démodée. Une guinée faisait 21 shillings, une
livre 20 shillings et un shilling 12 pence. Un sou représentait un quart de
penny. (N.d.A.)







[bookmark: _ftn7][7] Le médecin anglais Jenner (1749-1823) découvrit que
les vaches étaient atteintes d’une forme bénigne de variole, le cow-pox. Il
inocula le virus aux humains pour les immuniser, inventant ainsi la première
vaccination. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8] Une once = environ 30 grammes. (N.d.T)







[bookmark: _ftn9][9] Célèbre figure du XVIIIe siècle qui
inspira à Daniel Defoe son roman éponyme, Moll Flanders naquit à Newgate, et,
au cours des soixante années d’une existence fort mouvementée, fut, selon ses
propres Mémoires, douze ans une catin, cinq fois une épouse (dont une fois
celle de son propre frère), douze ans une voleuse, et huit ans déportée en
Virginie. Elle finit dans la richesse et mourut pénitente. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][10] Phonétiquement, en anglais : César ate some jam
for tea. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn11][11] Ancien nom de la Chine. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn12][12] Surnom donné aux Gallois. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn13][13] Les mesures modernes de pinte, quart et gallon pour
les liquides sont plus grandes que celles de l’Amérique mais, au XVIIIe
siècle, elles devaient être assez proches des contenances américaines modernes.
En quittant le bercail de l’Angleterre en 1776, les États-Unis d’Amérique n’ont
pas abandonné pour autant tout ce qui venait d’elle et probablement pas les
mesures. Le quart de Richard devait contenir 32 onces et non 40 selon les
normes modernes. (N.d.A.)







[bookmark: _ftn14][14] Les îles Kerguelen. (N.d.A.)







[bookmark: _ftn15][15] Diminutif approprié puisque Kitty signifie chaton en
anglais. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn16][16] Run signifie cours d’eau. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn17][17] Région irlandaise sous la juridiction de
l’Angleterre. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn18][18] Kate est le prénom de l’héroïne de La Mégère
apprivoisée, de Shakespeare. (N.d.T.)
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