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  Cette histoire se déroule entre 1987 et 1994. Elle s’inspire de nombreuses histoires réelles, longtemps restées dans l’ombre, qui ont donné vie et conscience aux personnages de ce roman.
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  Perdue quelque part


  


  


  


  
    1.
  


  Verónica


  Sur la plus haute étagère de l’armoire de mes parents, un porte-documents en crocodile était enveloppé dans une couverture qui ne servait jamais. Pour l’atteindre, je devais aller chercher dans la buanderie l’escabeau en aluminium. La petite clé qui ouvrait ce porte-documents se trouvait dans le coffret à bijoux de ma mère, avec ses bracelets, ses boucles d’oreilles et ses bagues.


  Jamais je n’y avais attaché beaucoup d’importance. Même Ángel, mon petit frère de huit ans, en connaissait l’existence, et si nous n’étions pas tentés d’y fouiller, c’est qu’il ne contenait rien de passionnant: le titre de propriété de la maison, les carnets de santé et autres papiers de Sécurité sociale, la licence du taxi, les factures et les relevés bancaires, les diplômes de mes parents et, plus tard, mes bulletins de notes du lycée. Parfois, mon père s’installait sur la table de la salle à manger, poussant le compotier pour déplier les trois volets de la serviette. Avec la table de la cuisine où il aurait fallu enlever tout un bazar, c’était le seul endroit où elle tenait.


  


  Mon père m’avait demandé de le réveiller de sa sieste à cinq heures. Pour bien marquer le début des vacances, il ne s’était pas rasé. Il se leva engourdi, s’étira et bâilla avant d’aller prendre le porte-documents dans l’armoire: sans doute allait-il faire de la paperasse. Je le suivis dans le couloir –je suivis ses jambes poilues dans son short de bain rayé. Pas rasé, il ressemblait à tous les autres pères de famille des maisons mitoyennes de notre lotissement, qui lavaient le week-end leur voiture, ou montaient des étagères dans le garage, en somnambules bouffis de sommeil. Mon père, lui, nettoyait son taxi à fond. Il était comme eux, plus séduisant en allant et en revenant du travail qu’à la maison. Mais il devait être plus beau que la moyenne: quand il m’emmenait à l’école, les professeurs, les mères et même les élèves me soufflaient: «C’est lui, ton père?» Si je voulais attirer l’attention, je n’avais qu’à lui demander de m’accompagner. Il me donnait un certain éclat. Mon père, lui, n’avait aucune idée de sa beauté et ne se trouvait rien de spécial. Il n’avait pas conscience de plaire. Tout ce qui l’intéressait, c’était le travail.


  Je le suivis jusqu’à la table d’acajou, dans la salle à manger, où il ouvrit le porte-documents, ce porte-documents sacré qui marquerait un avant et un après du monde. Avec mes parents d’avant et mes parents du secret. Jamais je n’oublierais cette après-midi-là. Ma mère était partie accompagner Ángel au karaté. En l’attendant, elle en profiterait pour aller nager et ne serait pas de retour avant une heure et demie.


  Roberta, ma mère, tout le monde l’appelait Betty. Elle était malade des nerfs et le médecin lui avait prescrit beaucoup d’exercice. Courir, nager, danser. Moi, je n’aimais pas la voir danser: il y avait toujours un moment où elle se mettait à pleurer, sans que je sache si c’était de la joie ou de la peine. On lui avait aussi conseillé de s’entourer de fleurs. Du coup, la maison avait toujours l’air très gaie avec ses jardinières et ses pots sous le porche, sur le rebord des fenêtres et sur les meubles; et là où il n’y avait pas de lumière naturelle, des fleurs en plastique et en tissu.


  Nous étions donc seuls, le porte-documents ouvert sur la table, quand le téléphone sonna. Mon père sortit parler dans le jardin avec le sans-fil. «Pour une somme pareille, je ne mets pas le contact», commença-t-il par dire. J’étais restée là, la tête vide; d’ailleurs, je ne pensais à rien en passant la main sur l’acajou et sur le cuir du porte-documents. Dehors, la voix de mon père continuait. Il ne s’arrêtait pas de parler. D’un coup, j’eus envie de déplier le porte-documents et découvris qu’il n’avait pas trois mais quatre volets –comme je l’avais toujours cru. J’allais l’ouvrir en grand, bien à plat, quand je vis quelque chose dépasser, que j’identifiai comme un coin de photo. Je la tirai du bout des doigts, comme si elle risquait de me brûler, pour la regarder sous tous les angles. Sans savoir quoi penser.


  C’était la photo d’une petite fille comme moi, un peu plus âgée. Douze ans peut-être; moi, j’en avais presque dix. Elle avait les cheveux plutôt blonds, coupés court, au carré, avec une frange, un visage rond et un long cou mince qui lui donnait un air de supériorité. Qui était cette petite fille? Pourquoi sa photo était-elle rangée avec les papiers importants? Elle portait une salopette en jean, une chemisette et des sandales, et tenait un ballon dans les mains.


  Soudain, je n’entendis plus mon père. Il avait raccroché. Je remis la photo à sa place, avec le coin qui dépassait, et le porte-documents comme il l’avait laissé. J’avais le sentiment d’avoir mal agi, d’avoir découvert quelque chose que je ne devais pas savoir; mais je ne voulais surtout pas que mon père s’inquiète –il avait bien assez de soucis avec son travail–, parce que j’avais regardé là où il ne fallait pas.


  Je sortis le rejoindre dans le jardin. Il ouvrit grand la bouche:


  —Verónica, apporte-moi une bière du réfrigérateur, la plus fraîche que tu trouveras.


  Pour rien au monde je ne lui aurais demandé qui était cette petite fille: un sixième sens me disait qu’il aurait mieux valu pour tous que je ne découvre pas la photo. Le temps de revenir de la cuisine, je me brûlai les doigts avec la canette glacée.


  Mon père la but en fermant à moitié les yeux. La chaleur cédait un peu. «Ah!…» dit-il, l’air satisfait, en la finissant. Il s’essuya la bouche du bout des doigts et recala ses lunettes pour me regarder, comme s’il était enfin réveillé. L’éclat du jour se retirait déjà, telle une vague.


  À partir de ce jour, la serviette en crocodile tapie tout en haut de l’armoire commença à émettre une très forte lumière, capable de m’atteindre n’importe où dans la maison. Elle pénétrait mon cerveau, m’ordonnant de prendre l’escabeau à la buanderie, de le traîner tant bien que mal jusqu’à la chambre de mes parents, de chercher la petite clé, de descendre le porte-documents et de l’ouvrir sur le couvre-lit à grosses fleurs vertes et bleues pour pouvoir scruter cette photo fascinante que je finis par connaître dans les moindres détails. Quand mon frère entrait dans la pièce, quand je pressentais le retour de mes parents, je faisais le parcours inverse. Le porte-documents bien rangé, je replaçais la clé dans le coffret à bijoux et repartais avec l’escabeau.


  


  La fillette de la photo s’appelait Laura. Le nom était écrit au dos, de la main de ma mère. Il ne m’était pas inconnu. On l’avait prononcé plus d’une fois à la maison devant moi, mais jusqu’à ma découverte, je n’y avais pas prêté attention. Quand mes parents parlaient entre eux, il était souvent question d’amis que je ne connaissais pas et ne connaîtrais sûrement jamais. Des collègues de travail de mon père, dont certains avec des noms étrangers, des amies de jeunesse de ma mère. Chez moi, il y avait plus de noms de personnes que de personnes réelles. Et ma mère n’était pas très sociable, les relations duraient peu. Son amie la plus fidèle s’appelait Ana et avait un chien à poil long. On disait: «Voilà Ana du chien!» Cette Ana avait prêté de l’argent à mes parents pour finir de payer le taxi et écoutait ma mère avec une patience infinie, lui donnant toujours raison. À la maison, nous lui en étions reconnaissants: le temps d’une conversation, Betty devenait une femme normale, avec une amie normale, à qui elle racontait ses histoires.


  Trois coups brefs retentirent. Sa façon de sonner à la porte, comme un code, me plaisait. Pour qu’il ne laisse pas trop de poils, on mettait le chien, un très grand chien, sous le porche, où je jouais avec lui. Je lui donnais des gâteaux, je le faisais enrager. Il avait des yeux noirs brillants et une langue rose qui gouttait toujours. Gus, ce chien, avait parfois une façon si intense de me regarder qu’on aurait dit un être humain. Des yeux de chien, des yeux d’être humain? Au fond, c’étaient des yeux: pour se regarder et se comprendre.


  «Que cherches-tu à me dire, Gus?» lui demandai-je, tandis que je voyais à travers la vitre ma mère ouvrir le précieux porte-documents devant Ana. Maman n’avait pas besoin de l’escabeau pour le descendre de l’étagère de l’armoire: il lui suffisait de se mettre sur la pointe des pieds, sur l’un des fauteuils bleus tapissés. Pourtant, elle n’était pas très grande, un mètre soixante-cinq. Quand elle mettait des talons, elle faisait grande –mais elle n’en portait presque jamais. Elle avait toujours des chaussures à lacets, avec un jean, et des sandales l’été. Ce jour-là, il faisait très chaud et elle portait une tunique qu’Ana lui avait rapportée d’un de ses voyages en Thaïlande, une tunique blanche, transparente, avec un motif de pierreries sur la poitrine. Toujours avec sa queue-de-cheval, pour ne pas avoir à se coiffer. Elle ne se maquillait pas non plus. Exception faite, et cela avait été une transformation spectaculaire, pour ma communion et celle de mon frère. De temps en temps, Ana lui disait que pour être aimée il fallait d’abord s’aimer soi-même. Un commentaire qui me paraissait idiot, parce que nous l’aimions, Ángel, mon père et moi.


  Ma mère prit la photo de Laura, cette photo que j’avais si souvent contemplée, et jeta un regard alentour pour s’assurer que je n’étais pas là. Sans quitter la salle à manger des yeux, je faisais celle qui caressait le chien. Ana passait de la photo à ma mère, très attentive et sérieuse, sans ciller, laissant sa cigarette se consumer entre ses doigts. Ana était grande, bien faite, les cheveux courts et noirs parsemés de fils argentés trop tôt venus, et un air désinvolte. Elle était pure fantaisie, très différente de ma mère. Elle fumait beaucoup et sa cendre tombait toujours sur le sofa: normal, elle ne se servait jamais du cendrier! Elle tirait sur sa cigarette, la cendre grandissait et finissait par tomber sans qu’elle s’en inquiète. Elle donnait l’impression de toujours en faire à sa guise. On la trouvait tellement intelligente. Elle conduisait très bien, peut-être mieux que mon père, même dans les ruelles encombrées de voitures en double file, et savait profiter du moindre espace pour se garer, la voiture parfois à moitié sur le trottoir, presque collée au mur. Elle connaissait la ville à fond. Petites rues, bars, restaurants, boutiques, cliniques privées, salons de coiffure. Ce monde n’avait aucun secret pour elle.


  Cette après-midi-là, oppressante, Gus se tenait en alerte, les oreilles dressées, comme prêt à bondir. La tension était palpable. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pu ignorer ce qui se passait. Le peu que je savais m’avait donné trop de soupçons. Qui était cette petite fille? J’aurais donné cher, par exemple une année sans cinéma, pour entendre ce que ma mère racontait à Ana. Sans doute quelque chose de difficile à dire: elle prenait sa tête entre ses mains, pleurait par moments, se retournait pour vérifier où j’étais, allumait une cigarette, puis l’écrasait juste après, tendant la photo à Ana qui la prenait à contrecœur.


  «C’est impossible», sembla dire Ana en hochant la tête.


  Ma mère soupira, essuya son nez du revers de la main et rabattit le porte-documents de plusieurs coups secs, avant de le rapporter dans la chambre. Ana fixait le mur d’en face, en contemplation devant le meuble de télévision et les livres. L’échange tendu avec son amie avait dû l’épuiser. Elle finit par remonter un peu la manche de son pull pour regarder l’heure et se leva. Tout d’un coup, elle avait l’air pressée. Elle allait et venait dans la pièce, se frottant les mains à s’en arracher la peau.


  Avant le retour de ma mère, Ana vint chercher son chien sous le porche.


  —Ah, mais tu es là! dit-elle, alarmée, en me voyant avec Gus.


  Je continuai à le caresser avec application: Ana préférait que je ne connaisse pas l’histoire de la photo de Laura, c’était clair, et je n’avais pas envie de faire une bourde.


  —Je te croyais dehors.


  —Non, je me suis mise à jouer avec ce grand hirsute. Et ma mère, où est-elle?


  —Dans la cuisine, je crois, ou dans la salle de bains.


  Je me sentis gênée par la façon qu’Ana avait de me regarder, elle qui savait très bien que ma mère rangeait la serviette dans la chambre. On aurait dit qu’elle voulait me faire disparaître sous son regard.


  —Je croyais que vous étiez parties faire un tour, dis-je pour la tranquilliser.


  —Non, on est restées à parler, dit-elle soudain plus détendue, prenant une de mes boucles de cheveux entre ses doigts.


  Ana disait toujours que j’avais de beaux cheveux, le rêve de toutes les filles. J’avais les cheveux de ma mère, noirs et frisés, avec des bouclettes tombant sur la nuque et les tempes. Ana aimait bien les toucher, y plonger la main et la laisser un instant. Mais j’étais soulagée quand je sentais qu’elle n’y était plus.


  


  Le soir, en rentrant à la maison, mon père sut qu’il s’était passé quelque chose.


  —Je lui ai raconté, lui dit ma mère dans la cuisine.


  Il prit le temps de se laver les mains dans l’évier avant de se les passer, encore humides, sur le visage. Enfin, il regarda sa femme.


  Je faisais mes devoirs sur la table de chêne et relevai à peine la tête de mon cahier: je ne voulais pas qu’ils me remarquent et me demandent de les laisser. J’avais dîné avec mon frère, qui regardait la télévision, et j’étais déjà en pyjama.


  —Elle peut peut-être nous aider, elle.


  Mon père eut l’air contrarié, son visage s’assombrit, transformé en un masque au regard triste.


  —Est-ce qu’il serait possible de dîner? dit-il, de mauvaise humeur.


  —Oui, répondit ma mère en posant d’un coup sec une assiette de spaghettis à sa place.


  Un peu de sauce tomate éclaboussa la table. Heureusement, ce n’était pas la belle table du séjour, sinon quelle catastrophe. Sur celle de la cuisine, on pouvait sans problème faire des claquettes. Mon père leva les mains, comme pour faire barrage.


  —J’ai eu une journée plutôt difficile. J’ai été à deux doigts de me faire agresser.


  Une phrase que j’interprétai comme une tentative de freiner ma mère.


  Elle se servit une assiette et ils commencèrent à dîner en silence, sans un regard.


  Le moment était venu de refermer mon cahier et d’aller regarder la télévision avec Ángel. Je m’affalai sur le sofa et fixai l’écran sans faire attention à ce que je voyais. Ángel avait beaucoup de chance: il ne savait rien, ne pensait qu’à jouer et à manger, toujours dans la lune. Quelque chose le fit rire: il me jeta un coup d’œil pour voir si je riais aussi. Mon avis comptait beaucoup pour mon frère. Il m’épiait toujours pour vérifier si telle chose me semblait bien ou mal, si ce qu’il disait me faisait sourire ou si ce qu’il dessinait me plaisait.


  Pas un bruit d’assiette ni de couverts, pas même de verre qu’on pose, ne venait de la cuisine, comme si nos parents étaient morts. Il devait leur en coûter de rompre un silence si pesant, épais comme celui de la mer quand on plonge profond.


  Ángel continuait de regarder la télévision, attentif à mes moindres faits et gestes. Il était plus que mince, mon frère. Maman avait eu beau l’inscrire au karaté, ses bras et ses jambes ne s’étoffaient pas. Sa blondeur passait, plus tard il serait brun, au point d’avoir l’air de quelqu’un d’autre. Mon père aussi avait été blond, enfant –un enfant blond aux yeux bleus. Maintenant, il était plutôt châtain. Sur les photos, il avait un visage si rond qu’il était difficile d’imaginer qu’il pourrait un jour se durcir. Pourtant, il s’était durci au point que tous ses os se marquaient.


  —Tu as fait tes devoirs, Ángel? lui demandai-je, juste pour dire quelque chose.


  Comme d’habitude, il ne prit pas la peine de me répondre. Il se redressa pour se caler dans le sofa et on en resta là. Juste après, un bruit nous fit tourner la tête. Cela venait de la cuisine. On aurait dit un faible sanglot, mais cela pouvait être aussi bien un rire étouffé. Mes parents étaient peut-être tombés dans les bras l’un de l’autre, comme font les grands, en passant du rire aux larmes. Peut-être, mais peu probable. Très têtus, ils n’aimaient pas qu’on leur force la main et avaient toujours du mal à rompre un silence installé, comme si l’univers pouvait exploser.


  Ángel se retourna vers le poste de télévision. Son visage reflétait la préoccupation, mais sa tête s’y refusait; si je n’avais pas été à côté de lui, il se serait bouché les oreilles. Il y avait eu un sanglot, puis plus rien. À présent, le robinet. Ma mère se passait sans doute de l’eau sur le visage. Que faire? Rester ou aller dans ma chambre? Je ne voulais pas les voir comme ça, mais je ne voulais pas non plus m’enfuir. Je resterais avec Ángel, c’était décidé. D’ailleurs, le bruit de quatre pieds nus venait vers le salon. À la télévision, on avait monté le volume pour les pubs.


  —Elle est très fine, Ana, sûr qu’elle va savoir comment s’y prendre, dit maman en se laissant tomber d’un coup dans le sofa, comme si elle avait voulu le casser. Comment veux-tu que je ne m’en fasse pas, Daniel, comment veux-tu que je reste calme?


  Un voile tomba sur les yeux de mon père, il eut ce regard: «À quoi bon vivre?» On pouvait lire dans ses pensées: travailler, ne pas s’emporter contre les clients, toute la journée arrimé au volant, supporter les quelques collègues qu’il n’aimait pas, rester attentif aux résultats scolaires des enfants, penser à leur avenir, à leurs études, faire en sorte qu’ils soient bien habillés et ne manquent de rien, payer les factures. Et tenter de sortir Betty du puits noir où elle tombait parfois. Mais ce n’était pas assez. Même si on faisait les choses bien, même si on savait affronter la vie, il restait toujours, toujours, un problème à régler.


  Le problème à régler, je le connaissais. Il s’appelait Laura. Et il se passait quelque chose de grave avec la petite fille de la photo.


  —Ana m’a proposé un travail pour que je me change les idées.


  Le voile de tristesse disparut du visage de mon père. Il s’anima: de nouveau, la vie en valait la peine.


  —On me ferait une place dans la société d’un de ses amis pour vendre à domicile des produits de cosmétique et de diététique haut de gamme. Elle dit que c’est un salaire facile.


  —Ça serait bien pour nous, répondit mon père en entourant les épaules de sa femme.


  Ángel assistait à la scène en regardant la télévision avec ses yeux de devant et en regardant ses parents avec ses yeux de la nuque, parfois avec ceux des côtés. Il était plus intelligent qu’il n’y paraissait. D’ailleurs, il valait mieux qu’il n’entende pas le nom de la petite fille, pour ne pas commencer à poser de questions.


  —Apparemment, j’aurais la possibilité d’avoir tous les mois plusieurs boîtes de multivitamines à moitié prix. C’est reconstituant.


  On se tourna comme un seul homme vers Ángel, qui déclara n’avoir aucune intention de prendre ces cochonneries.


  Moi, la prochaine fois, j’avais l’intention d’être beaucoup plus gentille avec Ana et son Gus. Grâce à elle, mes parents étaient sortis de l’enfer. Au moins pour un soir.


  


  


  


  
    2.
  


  Laura


  Quand nous avons quitté notre maison d’ElOlivar, j’avais douze ans, ma mère était encore jeune et ma grand-mère Lilí n’avait pas besoin d’un fauteuil roulant. La maison, à droite en haut d’une côte, était difficile à voir entre les arbres et le lierre. Si l’on ne savait pas que des gens y vivaient, on la ratait. En réalité, seul le facteur y venait, et les employés du gaz, de l’eau et de l’électricité pour relever les compteurs. Si quelqu’un voulait nous rendre visite, il fallait lui expliquer mille fois le chemin. C’était comme ça là-bas. Le matin, l’arrêt d’autobus se remplissait de gens en costume et chaussures à talons, comme surgis des broussailles. D’où nous surgissions d’ailleurs aussi, mais en voiture, phares allumés l’hiver et fenêtres ouvertes l’été pour sentir la fraîcheur et la bonne odeur d’arrosage.


  Puis, tout d’un coup, on avait dû partir, j’avais dû changer d’école. Ce serait plus pratique de vivre dans le bel appartement au-dessus du commerce familial, un magasin de chaussures et d’accessoires en cuir, m’expliquèrent alors Lilí et maman, et de ne pas avoir à prendre la voiture. Mais elles agissaient contraintes et contrariées, c’était évident, à cause d’un incident dont elles parlaient quand je n’étais pas là –ou du moins le croyaient-elles.


  La nouvelle qui bouleversa notre famille, c’est Ana –qu’il m’arrivait d’appeler ma tante, alors qu’elle ne l’était pas– qui la donna, un jour où elle vint à la maison, l’air préoccupée. «Jamais je n’aurais cru que cela arriverait» furent ses premiers mots en entrant, puis on m’envoya jouer dans le jardin.


  À travers les portes vitrées du salon, je la regardai faire les cent pas, une cigarette à la main, Lilí et maman l’écoutant assises. Moins d’une semaine plus tard, à la première heure, on déménagea. Tous nos meubles furent casés dans l’appartement de la rue Goya, au-dessus du magasin. J’avais passé toute l’après-midi de la veille à ranger mes affaires. Le lendemain, à cinqheures du matin, les déménageurs étaient là. Toutes les trois tristes, sérieuses et tendues, nous évitions de nous regarder. Elles ne m’avaient pas permis de dire au revoir à mes amies du voisinage ni de révéler le nom de mon nouveau collège. «Notre vie ne regarde que nous», m’avaient-elles dit. Et elles n’avaient pas envie que les nouveaux propriétaires de la maison puissent venir nous casser les pieds. Me taire ne me fut pas trop difficile, j’avais l’habitude de ne pas parler de ma famille. Mais je me fis encore plus discrète et réfléchissais à ce que j’allais dire avant d’ouvrir la bouche. C’était la règle. Quand je l’enfreignais, j’avais l’impression de trahir les miens, de me trahir, d’être quelqu’un d’irresponsable.


  


  Tout le monde aimait Lilí. Beaucoup auraient eu du mal à croire à quel point elle était méfiante, comme s’il lui était un jour arrivé quelque chose de terrible. Quelque chose qu’elle ne pouvait pas raconter, mais qui lui faisait me recommander –et ce depuis que j’avais l’âge de raison– de ne me fier à personne, de ne jamais parler aux inconnus. «Les gens sont toujours intéressés, ajoutait-elle, même si on sait rarement ce qu’ils convoitent. Sois sur tes gardes quand tu vas à l’école, me conseillait-elle, et ne dis jamais à personne ni ton nom ni le nom de ta rue.» Elle me racontait des histoires d’enfants qu’on voulait séquestrer: je ne devais pas parler à des étrangers. Je pris l’habitude, que j’ai gardée, de ne jamais ouvrir la porte sans connaître l’identité du visiteur.


  Les membres de ma famille, en dehors de Greta, ma mère, et de ma grand-mère Lilí, étaient ma tante Gloria, son mari Nilo et ma cousine Carol, l’actrice, et deux cousines de ma mère –l’une célibataire et l’autre veuve, qui avait eu deux enfants, Catalina et une autre fille, Sagrario, morte quand j’avais dixans. Sagrario était une femme si douce et si discrète que presque personne ne s’était rendu compte de sa disparition. Sa façon de me regarder fixement pour finalement me sourire, c’est ce que je me rappelais d’elle, comme si elle avait voulu me transmettre quelque chose par la pensée. Ou bien voyait-elle quelque chose d’étrange en moi? Catalina accaparait toute l’attention, et Sagrario, la pauvre, avait dû se contenter de son modeste rôle dans la vie. Le petit frère de Lilí, Alberto, avait un fils qui s’appelait aussi Alberto. AlbertoI et AlbertoII existaient grâce aux événements familiaux, leur unique lieu de matérialisation au monde, aurait-on dit. On n’avait aucune nouvelle d’eux, puis ils réapparaissaient comme par magie pour un anniversaire ou un enterrement. Eux tous constituaient en gros ma famille proche, toute du côté maternel, puisque mon père avait disparu de la surface de la terre avant ma naissance. On ne parlait jamais de lui: j’en étais arrivée à me demander s’il avait jamais existé ou si ma mère et ma grand-mère m’avaient fabriquée de leurs propres mains. C’est pour ma cousine Carol que j’avais le plus d’affection grâce à tous ces étés passés ensemble. Et puis je n’avais pas de sœur, elle n’avait que trois ans de plus que moi et je l’admirais.


  Entre dix et douze ans, mon unique prière –j’oubliais alors que la douce Sagrario était déjà morte–, le soir en me couchant, avait été que personne de ma famille ne meure. Mes prières avaient été exaucées. Si mon désir était que tout continue de la même façon, c’était sans doute parce que j’étais heureuse.


  J’aurais pu être plus heureuse encore si on était tombé aussi facilement amoureux de moi que de Carol. Elle ne faisait rien de spécial, pourtant on la remarquait. Elle avait une présence si forte que, quand elle entrait dans une pièce, on aurait dit que vingt personnes entraient. Quand elle enlevait l’élastique de ses cheveux pour les secouer, tout dans l’air devenait suavité, brillance et fragrance, et nous la regardions comme un être supérieur. J’avais peur de ressembler à Sagrario et parfois j’essayais d’imiter Carol. En essayant d’être sympathique, naturelle et spontanée pour ne pas passer inaperçue. Mais je n’obtenais pas les mêmes résultats et je m’épuisais. Moi, j’étais plutôt portée à la contemplation et à la réflexion. Des qualités qui m’auront bien peu servi, il faut croire, puisque je n’ai su distinguer ni interpréter aucun des signes que la vie m’a envoyés.


  


  


  


  
    3.
  


  L’ensemble rouge deVerónica


  Ma mère prit à cœur son nouveau travail de vendeuse à domicile. Elle arrivait épuisée à la maison, mais elle remplissait les objectifs qu’on lui fixait. Il ne me resta plus qu’à apprendre à préparer des spaghettis, d’abord pour mon frère et moi, puis, assez vite, pour mes parents. Je les leur laissais sous la cloche à fromage, sur le plan de travail. Spaghettis à la bolognaise, à la carbonara, aux quatre fromages. Je voulais que ma mère n’ait aucun prétexte pour revenir à la maison se plonger dans la mélancolie. Elle qui me donnait l’impression de vivre enfin comme les autres femmes. Ángel s’habitua si bien à ma cuisine qu’il commença à moins apprécier ce que préparait ma mère. On se sentait bien tous les deux en faisant nos devoirs sur la table de la cuisine, pendant que les pâtes cuisaient. Parfois, ma mère insistait pour qu’on goûte les produits à base d’algues et de tofu de son travail. Dès qu’elle avait le dos tourné, on les jetait à la poubelle, bien cachés sous des feuilles de journal. Ce qu’elle vendait était bon: il ne fallait surtout pas qu’elle en doute.


  J’étais censée accompagner mon frère au karaté, mais tous les deux on avait passé un pacte: il pouvait y aller seul s’il faisait très attention en regardant des deux côtés avant de traverser la rue.


  Tous les enfants de son âge traversaient seuls. Tous les garçons de son âge faisaient le tour entier du lotissement à vélo. Quand ils partaient en courant comme des fous, il n’y avait pas toujours quelqu’un derrière eux. Mais ma mère avait du mal à accepter que ses enfants grandissent, que c’est seul qu’on découvre la vie. Quand j’avais huit ans, l’âge d’Ángel, je lui faisais croire que j’allais jouer chez une amie dont la maman était censée me raccompagner le soir. En réalité, je passais mon temps dans la rue et c’était moi seule qui traversais sur les passages piétons ou devant les voitures, aux feux, pour rentrer à la nuit. Toutes choses que ma mère considérait comme un danger mortel. Je compris tôt que ses peurs étaient exagérées et qu’il fallait trouver le moyen de les vaincre. Tant bien que mal, je réussis à mener la vie d’une petite fille normale, sans doute même avec plus de liberté, car ma mère ne se rendait compte de rien. Elle avait toujours l’air de penser à autre chose, peut-être à Laura, la petite fille de la photo –longtemps avant que je connaisse son existence–, ou à Dieu sait quoi. Si encore elle avait eu des frères et sœurs pour partager ses angoisses, mais ma mère était fille unique, et ses parents, grand-mère Marita et grand-père Fernando, vivaient à Alicante. Notre petite famille côté maternel et notre famille côté paternel habitaient dans d’autres villes, loin: on ne se voyait qu’aux fêtes de Noël, et encore. Ma mère n’était pas très famille ni très sentimentale, elle ne mourait jamais d’envie d’aller voir ses parents à Alicante ni qu’ils viennent passer quelques jours avec nous. Aussi loin, ils devaient se sentir très seuls, lui disions-nous parfois, mon père et moi, sur un léger ton de reproche. «Ils n’ont pas la moindre idée de ce que c’est qu’être seul, entièrement seul», répondait ma mère. Question réglée.


  Ángel s’était toujours maintenu à l’écart des problèmes. Il assistait à ces scènes comme à de petites pièces de théâtre au beau milieu de la vie. Je me demandais souvent comment il serait quand il aurait l’âge de porter un costume et une cravate. Pour l’instant, il avait des cheveux lisses, blond cuivré –exactement de la couleur des fils électriques–, si fins qu’on les voyait à peine sur sa brosse. Des yeux bruns, cuivre aussi, avec le blanc bleuâtre. Et des jambes si fines qu’elles semblaient flotter dans son pantalon. Il était grand et chétif, mais avait toujours l’air concentré, comme si son esprit créait la vie même. Ce n’était pas un enfant qu’on remarquait, comme les frères de certaines de mes amies. À vrai dire, je devais le trimballer presque partout. On allait et revenait du collège ensemble. Je l’emmenais au square avec mes amis. On aurait dit mon ombre. On ne pouvait pas dire que nous allions partout ensemble, simplement, où que j’aille, Ángel me suivait, en traînant un peu les pieds. Sa position, je la connaissais, était d’intervenir seulement si on le lui demandait. Écouter, regarder et se taire. Il était le cadet et, en tant que tel, une aura de sérieux l’entourait. Les cadets se maintiennent plus à distance que les aînés, leur monde reste un mystère.


  Plus ma mère travaillait, plus elle était fatiguée, et plus elle était fatiguée, plus nous avions de liberté, Ángel et moi. J’en venais à penser que les adultes servent avant tout à gagner de l’argent. Mon père, Daniel, profitait de l’intense activité de sa femme pour faire plus d’heures de taxi. La vie fonctionnait. Ángel commença à avoir des mollets plus épais et une meilleure mine. Chaque jour, il allait jouer un peu plus loin et devait, logiquement, courir plus pour être à la maison avant nos parents. Si quelque chose venait bouleverser notre système, nous étions convenus de dire que nous étions chez un ami, dont le père nous raccompagnerait. La limite étant dix heures.


  À sept heures, ce soir-là, le soir des nerfs en pelote, Ángel n’était pas rentré. À huit heures non plus. J’apprenais mon cours d’histoire en préparant des nouilles aux champignons. En général, mon père arrivait le premier vers huit heures, suivi de ma mère une demi-heure plus tard. Il se douchait et s’installait pour lire le journal en me regardant de temps à temps, comme s’il cherchait à deviner quel cap suivait la famille. En arrivant, maman commençait par enlever ses chaussures et les jetait à travers l’entrée. Elle posait d’un coup sec sa mallette et ses clés de voiture sur la console de marbre, et enlevait ses vêtements le long du couloir. Elle viendrait les ramasser une fois douchée.


  Avant de nous rejoindre, elle allait embrasser son mari.


  —Quelle journée! lançait-elle.


  Un instant, sur le seuil de la cuisine, elle nous regardait faire nos devoirs.


  —J’en ai de la chance! Je suis la plus gâtée! Personne n’a des enfants comme ça! En plus, je bats des records de vente. Ana dit que les chefs sont très contents de moi. Cette année, mes enfants, on partira en vacances un mois entier.


  Pourquoi Ana ne travaillait-elle pas là-bas? Je m’étais souvent fait cette réflexion. Cela semblait une affaire prospère. À vrai dire, je ne savais pas très bien ce que faisait Ana. On aurait dit qu’elle n’avait pas besoin d’argent, pas besoin de travailler pour en avoir, en tout cas. Mes parents devaient trimer dur pour en gagner, mais pas elle. C’était comme ça. Elle était de ces riches qui n’ont pas à se battre pour gagner un argent qu’ils ne comptent même pas. On naissait comme Ana ou comme mes parents. Mon avenir était-il tout tracé?


  Le soir des nerfs en pelote, quand ma mère s’appuya contre l’encadrement de la porte de la cuisine, une main sur la hanche, pour contempler ses adorables enfants, Ángel n’était pas là. Il était presque neuf heures. Il était sorti jouer au foot à cinq heures après avoir bâclé ses exercices de maths. Dès huit heures, j’avais commencé à sentir comme des chatouillements à l’estomac. Car mon estomac ne me servait pas qu’à digérer: grâce à lui, je pressentais les changements, les contretemps. On aurait dit qu’il disposait de son propre cerveau, où allaient les faits recueillis par mon autre cerveau, lui permettant d’interpréter en bien ou en mal les événements. Or l’événement présent était très négatif pour mon estomac: j’en avais presque la nausée. Ma mère ne me questionna pas tout de suite. Elle devait penser qu’Ángel était dans sa chambre. Le cerveau de son estomac ne lui disait rien. Elle souleva la cloche qui couvrait les nouilles et en prit une pour goûter.


  —Elles ont du mal à me croire, mes clientes, quand je leur raconte que c’est toi, à dix ans, qui fais la cuisine. «Mais les enfants ne doivent pas travailler!» C’est ce que m’a dit l’une d’elles en levant les bras au ciel. Je lui ai répondu qu’il ne fallait pas raconter de bêtises. Les enfants doivent apprendre à se débrouiller, c’est bien pour eux.


  Neuf heures et demie passées, presque dix heures. Je souris à ma mère.


  —Évidemment, après ça, elle m’a rendu mon pot d’algues. J’aurais dû attendre qu’elle me paie avant de lui répondre!


  Elle attrapa une autre nouille, qu’elle mâcha d’un air à la fois sérieux et surpris, tandis que je rangeais mes livres de classe.


  —Et Ángel? demanda-t-elle.


  Je fis la sourde oreille et filai dans ma chambre. Assise sur mon lit, mes livres encore en main, je me concentrai sur mon frère.


  «Où es-tu fourré, Ángel? Viens, je t’en supplie! Ne me fais pas ça!»


  Si le téléphone ne sonnait pas tout de suite, la tempête allait éclater. Je regardai l’heure. Dix heures moins cinq. Ma mère entra dans la pièce. Elle avait les yeux brillants, d’un éclat qui s’intensifiait et laissait présager quelque chose de terrifiant, comme une explosion.


  —Et Ángel?


  Je me levai pour aller à la salle de bains, en poussant doucement ma mère qui me barrait le passage.


  —Il est chez un ami. C’est son père qui le raccompagne, criai-je en ouvrant le robinet.


  Dans la salle de bains, j’étais à l’abri, mon frère pouvait encore arriver. Jamais je n’aurais dû le laisser faire. Ángel n’était pas comme moi. Jamais je n’aurais provoqué une telle situation. Jamais je ne m’étais distraite en chemin. Plus d’une fois, à force de courir, j’avais senti mon cœur battre dans ma gorge. Plus d’une fois, j’avais craint de voir en arrivant, devant la grille, les voitures de police, le Samu et tous ces gyrophares de malheur qui m’impressionnaient tant la nuit. Mais non, ma mère venait toujours m’ouvrir. Fin du cauchemar. Il allait de soi qu’un adulte m’avait raccompagnée. Il allait de soi que sa fille n’oserait jamais lui raconter des mensonges.


  Il était dix heures. Je laissai passer quelques minutes en me brossant les dents.


  La voix de ma mère monta de l’autre côté de la porte:


  —Qui, m’as-tu dit, le raccompagne?


  Je fis la sourde oreille. La torture continuait. C’était ma punition pour avoir tellement menti, ma punition pour toutes mes frasques. Comme laisser mon frère tout seul. Juste maintenant que maman se sentait si bien qu’elle n’allait presque plus chercher son précieux porte-documents, il fallait qu’il arrive ce malheur. C’était ma faute.


  Dix heures dix.


  Il fallait que je sorte de la salle de bains. Je la parcourus du regard, comme si je la voyais pour la dernière fois, comme si j’allais mourir ou être renvoyée de chez moi. Des carreaux veinés de marron imitant le marbre blanc, le sol en grès bleu foncé, la baignoire, la cuvette des toilettes et le lavabo blancs de porcelaine Roca. Une armoire bleue, de la même couleur que le sol, fixée au mur. Des poissons en silicone collés au-dessus de la baignoire et, au fond, des étoiles de mer. Des fleurs en tissu tombant en cascade du haut de l’armoire. Tout ce que mon frère possédait dans cette salle de bains que nous partagions, c’était une brosse à dents, un peignoir et une éponge naturelle. Tout le reste était à moi: un décolorant pour duvet, un rouge à lèvres –cadeau d’Ana du chien–, des barrettes, des élastiques, des brosses et des peignes, les flacons d’eau de Cologne qu’on m’offrait pour mon anniversaire ou que maman me rapportait parfois par surprise, enfin un peignoir de velours rose avec une capuche. Et s’il arrivait quelque chose de terrible? pensai-je en ouvrant la porte.


  —Il est très tard. Donne-moi le numéro de téléphone de cet ami, Verónica.


  Je fis semblant d’aller le chercher.


  Mon père posa son journal et baissa au minimum le volume de la télévision. Il se leva. Ils se tenaient là tous les deux, debout, les bras croisés, l’air grave. Mauvais signe. C’étaient les gestes des mauvais moments, quand mon frère ou moi étions malades, ou que mon père n’avait pas assez de travail. «Mais, bon Dieu, pourquoi tu n’arrives pas? Aide-moi, Ángel.»


  Je revins au salon les mains vides, moi aussi j’étais sérieuse, sombre. Mon père m’interrogea du regard. Un regard apeuré. Alors, ma mère attrapa son jean pour le remettre. Le cerveau de son estomac avait réagi. Un autre mauvais signe: s’habiller à une heure inhabituelle.


  —Il est sorti jouer à cinq heures et il n’est pas revenu.


  —C’est impossible, répondit ma mère en détachant chaque syllabe, le regard posé sur moi, comme si elle pensait à tout le mal possible, non seulement dans le monde, mais encore dans sa famille: le mal que je serais capable de faire.


  Devoir annoncer quelque chose d’important à mes parents, surtout aux deux ensemble, m’avait toujours terrifiée. Dans ces cas-là, je me rendais compte qu’ils faisaient bloc, un vrai mur qu’il fallait traverser.


  —Pourquoi l’as-tu laissé sortir seul? cria mon père, alors qu’il n’avait jamais rien eu contre.


  —Parce que tous ses amis le font, fis-je en éclatant en pleurs.


  —Pas de pleurs maintenant, Verónica, dit ma mère en laçant ses tennis à toute vitesse. Ce n’est pas le moment. Dis-moi: où joue ton frère?


  —Partout.


  —Comment ça, partout? reprit mon père.


  —Ben oui, ils vont jusqu’à la limite du lotissement et ils reviennent. Ils vont aussi dans la rue de derrière. Ils traversent jusqu’au square pour jouer au foot, ou ils vont jouer chez un copain.


  —Que j’ai été naïve, dit ma mère en me lançant un regard amer.


  


  J’aurais tant voulu mourir pour ne pas vivre ce supplice. Plus jamais ils ne me feraient confiance. Je pourrais me tuer… avec le couteau qui faisait des tranches si fines. Il coupait si bien que ce ne serait pas difficile. Ou prendre tous les cachets de mes parents qui traînaient dans leurs tables de nuit. Ma mère se bourrait de médicaments pour les nerfs et les maux de tête. Pour les avoir, il fallait une ordonnance et montrer sa carte d’identité. «Tenir hors de portée des enfants.» C’était écrit sur les boîtes, mais il y avait des cachets ici et là, partout. D’ailleurs, on ne cherchait pas à m’épargner quoi que ce soit chez moi: aucune lecture embarrassante, aucun regard, aucun sentiment.


  D’un geste brusque, maman ouvrit l’armoire de l’entrée et prit son sac à main.


  —Où vas-tu? demanda mon père.


  Elle voulut lui répondre, mais sa voix s’étrangla. Les larmes ne sortaient pas non plus. Le cœur serré, j’imaginai les images atroces qui défilaient dans sa tête.


  —Attends, j’y vais, dit mon père. Toi, reste là et appelle la police.


  Le cauchemar des lumières et des sirènes devant la maison devenait réalité. Comme si ce qui devait arriver arrivait bel et bien, mais dans un autre temps et à une autre personne.


  Il était plus de dix heures et demie.


  Papa s’habilla en hâte. Il allait franchir la porte quand il revint en courant prendre son portefeuille.


  —Et si on nous l’a pris? cria maman. Et si quelqu’un l’a séquestré? Mon Dieu, non. Encore une fois, non!


  —Appelle la police, répéta mon père en claquant la porte.


  Je suivais du regard ma mère qui errait dans la pièce. Il y avait quelques heures à peine, la vie était merveilleuse, maintenant, elle était atroce.


  —Je pourrais aller le chercher, je sais où il joue, lui dis-je.


  —Tu es folle? Jamais, tu m’entends, jamais tu n’iras seule nulle part!


  Un sanglot lui échappa, un drôle de sanglot ressemblant au cri sans voix de quelqu’un qui s’étouffe.


  —Maman, tu veux que ce soit moi qui appelle la police?


  Elle me tendit le combiné.


  —Dis-leur ce que tu sais et après tu me les passes, me dit-elle d’une voix entrecoupée. Là, je ne peux pas…


  La police ne pouvait rien faire, s’agissant d’un petit garçon qui s’était sans doute égaré et devait tourner et virer non loin. Le plus sage était que nous partions à sa recherche, mais que l’un de nous reste à la maison au cas où il finirait par rentrer. Maman m’arracha le téléphone des mains: des inconscients, c’est ce qu’ils étaient! Si son fils ne réapparaissait pas, ils seraient seuls responsables. Sans doute habitué à ce genre de réaction, l’agent ne répondit pas.


  Une heure encore passa. Le monde s’écroulait lentement, pierre après pierre, enfant après enfant. Les bandes dessinées de mon frère, ses chaussons sous le porche, un de ses pantalons dans le panier du linge à repasser. Les choses d’Ángel, ses coins dans la maison, les traces imperceptibles de sa présence, je ne les avais pas remarqués jusqu’à présent.


  La télévision restait allumée en silence.


  Soudain, ma mère prit son sac:


  —Je n’en peux plus. Je vais le chercher. Toi, tu restes ici.


  Abandonnée à moi-même, je fis un tour de la maison, pas à pas, minutieusement, comme si je la contemplais pour la dernière fois. Dans la chambre d’Ángel, je restai un moment à regarder ses posters, ses cahiers bien rangés sur son bureau. Plus loin, l’étagère avec les motos miniatures, son ballon dans un coin sur son sac de karaté. Son couvre-lit bien tiré. Mon frère était aussi ordonné que nos parents. Il avait le même besoin irrépressible de ramasser et de ranger les choses, de mettre les vêtements sur des cintres, de plier pulls et chemises pour les ranger dans leurs tiroirs. Tout ce qui lui appartenait dans la salle de bains était à sa place. Tandis que mes affaires étaient toujours tellement en désordre que je ne les voyais pas sous mon nez. Ángel… Et si on ne le revoyait jamais?


  Sur la porte de sa chambre, il avait peint la lune avec ses cratères. Il voulait être astronome, un télescope m’avait semblé une bonne idée de cadeau pour son anniversaire… Je pensais vraiment à mon frère à cet instant, pour la première fois depuis le début de cette soirée tragique. Jusqu’alors, l’angoisse de ma mère d’abord, puis celle de mon père avaient, avec mon propre sentiment de culpabilité, monopolisé toute mon attention. Maintenant, l’idée qu’il ne sache pas retrouver la maison ou qu’il lui soit arrivé quelque chose de terrible –une voiture l’avait peut-être renversé– envahissait tout l’espace de ma tête, puis celui de toutes les pièces, se collait aux papiers peints, aux jouets, aux assiettes et au sofa en Skaï, et se glissait jusque dans les recoins et entre les pages des livres. Je ne savais pas si je serais capable de supporter une nouvelle atroce. Un tel malheur ne pouvait pas nous arriver: je m’agenouillai pour prier le Seigneur de nous ramener Ángel, mon frère aux jambes maigrichonnes qui adorait me faire enrager. Et pour qu’on continue nos soirées, tous les deux tranquilles dans la cuisine.


  Le téléphone sonna. Ma mère voulait savoir si mon frère était revenu. Avant que je puisse lui répondre, elle raccrocha. Le timbre de ma voix, ma respiration même, avaient parlé pour moi.


  Je me penchai à la fenêtre pour regarder, et une idée me vint. Avec la nuit, Ángel avait pu confondre les rues et se retrouver dans des parages inconnus. S’il était parti dans la mauvaise direction, il pouvait être loin, dans un autre quartier, sans argent pour téléphoner ni cabine à portée de la main. Conscient de la panique qu’il avait dû provoquer, il avait peut-être peur. J’attrapai une chaise et, le dos bien droit, je respirai profondément et fermai les yeux. Je me représentai mon frère et lui demandai de se calmer et de ne pas avoir peur. Puis de chercher le métro. «Regarde sur les trottoirs à gauche et à droite. Quand tu verras une bouche de métro, entre. Regarde bien sur les murs et tu trouveras un plan. Après, tu cherches la ligne11. Elle est verte, je crois. En la suivant, tu verras notre arrêt: “Mirasierra”. Fais bien attention à ce que tu dois faire pour arriver. Demande au guichet s’il est ouvert. Passe sous le tourniquet si tu n’as pas d’argent, sans que personne te remarque. Sois malin, comme quand tu fais semblant de faire tes devoirs. Tu montes dans le wagon et tu t’assois à côté de quelqu’un, comme si on t’accompagnait. Concentre-toi, Ángel. Je t’attends à la maison. J’ai préparé des nouilles aux champignons. Je t’en réchaufferai quand tu seras là.»


  J’avais mal à l’estomac, une pointe au côté droit. En me levant de ma chaise, je me rendis compte que j’étais restée en pyjama. Un pyjama avec un bas court et un haut avec Snoopy, un peu trop enfantin à mon avis, mais c’était un cadeau de la grand-mère d’Alicante: à cheval donné, on ne regarde pas la bouche, disait maman. J’allai dans ma chambre chercher mon ensemble rouge des grandes occasions et le passai. Les chaussures, je les mettrais le moment venu. Je m’apprêtais à jeter les restes du dîner et placer les assiettes de mes parents dans l’évier, quand on sonna. Je restai pétrifiée. Une douleur traversa ma poitrine.


  La vie tenait tout entière de l’autre côté de la porte. C’était peut-être Ángel.


  Ce fut mon père qui entra. Il me regarda à peine en laissant tomber ses clés sur la console. Il ne me demanda pas s’il y avait du nouveau. Il avait l’air désarmé.


  Je repartis dans ma chambre me peigner, hésitant à me mettre un peu d’eau de Cologne.


  Tout était ma faute.


  —Je suis allé partout, dit mon père en me voyant entrer dans le salon.


  Il était pâle, vieilli, comme quelqu’un de malade.


  —J’ai demandé aux gens. Rien.


  —Et maman? dis-je.


  —Je l’ai perdue de vue. Elle a dû aller encore plus loin.


  C’était le moment de mettre mes chaussures. Mon père avait la tête de quelqu’un qui pleure des larmes invisibles.


  —Je vais juste à la grille, pour voir s’il arrive. Ne t’inquiète pas, je ne sortirai pas.


  Je n’entendis pas sa réponse. J’ouvris la porte, sans la refermer, en arrêt sur le sol en ardoise de l’entrée, concentrée, à l’écoute, humant l’air. Mes sens étaient affinés, décuplés. Je sentais quelque chose. Quelque chose comme l’odeur d’Ángel quand il venait de jouer au foot. Une odeur de rue, de terre, de sueur et de caoutchouc chauffé du ballon. Pas loin, je perçus un infime frottement. Il pouvait provenir d’un renfoncement qu’on appelait le bûcher, collé au mur de séparation de nos voisins. J’allai jusque là-bas. L’une de mes prières pouvait se réaliser. Ou pas. Je n’osai pas supplier que mon frère soit dans la remise à bois.


  


  Il était caché là depuis une heure. Il avait eu peur de rentrer à la maison aussi tard. En le voyant couché par terre en chien de fusil, un bras replié sous la tête, j’avais eu une folle envie de crier, de danser, de lui donner une baffe. Je ne fis rien du tout.


  —Pourquoi tu t’es habillée comme ça? me demanda mon frère en se relevant.


  —On te cherche depuis des heures. Tu pensais rester ici pour toujours?


  Quelqu’un en passant lui avait volé son ballon et il était parti en courant derrière. Il s’était perdu, mais en demandant son chemin il avait réussi à retrouver la maison. Seulement, en arrivant devant la porte, il avait entendu mes parents discuter et n’avait pas osé sonner.


  —Maintenant, rentre à la maison et fais une bise à papa.


  


  Mon père pleura des vraies larmes, cette fois. Il embrassa Ángel et ne le gronda pas. Moi, en revanche, j’eus droit à son regard le plus dur. Puis il partit chercher maman. À leur retour, la vie redeviendrait normale, la tragédie prendrait fin, la lune remonterait dans le ciel, les étoiles et le soleil brilleraient de nouveau. L’enfer semblait se détacher des murs et se retirer de la maison entière.


  —Tu vas te régaler, dis-je à Ángel en allant lui réchauffer son repas.


  


  Il dînait, emplissant la cuisine de son intense odeur de rue, quand ma mère arriva, haletant, la main sur un point de côté. Mon père l’avait retrouvée et elle était revenue en courant. Sa chemise était trempée. Elle passa ses mains sur son visage en sueur, disant qu’elle ne voulait pas embrasser son fils dans cet état. Alors Ángel se leva et la serra dans ses bras.


  —Jamais je n’aurais pu surmonter un autre coup comme celui de Laura, dit ma mère dans un mélange de peine et d’allégresse.


  Plus qu’aux mots, j’étais suspendue à la réaction de ma mère. Le nom de Laura me surprit sans que je m’y arrête, dans l’euphorie du moment.


  Mon père s’était tellement détendu qu’il avait besoin de s’appuyer des deux mains sur le plan de travail. J’allai remonter le volume du téléviseur. La vie continuait.


  —Et toi, me dit ma mère quand son regard s’arrêta sur moi, qu’est-ce que tu fais habillée comme ça? Je pars en catastrophe chercher ton frère et tu en profites pour mettre ton ensemble rouge! Tu ne crois pas que tu en as fait assez?


  —Laisse-la, dit mon père. Nous sommes tous là, c’est l’essentiel.


  Une pensée me traversa l’esprit: ils ne me feraient plus confiance et maman devrait quitter ce travail qui l’avait si bien détournée de sa mélancolie. Bien fait pour moi, peut-être, qui n’étais pas la fille parfaite qu’on croyait. Mon frère me lança un regard navré, mais il ne dit rien. C’était mieux ainsi. Laisser passer la tourmente, attendre que tout se tasse.


  Ces derniers temps, pour les occasions importantes, je mettais mon ensemble rouge avec mes chaussures noires. Pour moi, c’était une de ces occasions. J’avais pensé que si la police venait, je devais être vêtue le mieux possible. Maintenant, cet habit me choquait. Il était la vive image de la soirée, ce point au côté gauche de l’estomac, cette sensation d’avoir un noyau de pêche en travers de la gorge. Je filai dans ma chambre pour l’enlever. Je le pliai le plus petit possible, aussi petit qu’un mouchoir en tissu, et je le glissai sous le tas de vêtements de mon armoire. Puis, en prenant mon temps, je m’assis au bord de mon lit pour remettre mon pyjama. Mes parents parlaient. Ángel ne disait presque rien, mais il n’arrêtait pas de manger. Il fit son récit en peu de mots. J’aurais donné cher pour me mettre au lit avec un livre. Mais je ne voulais créer aucun nouveau malentendu et me relevai pour aller dire bonsoir. Je ressentis un grand vide: plus rien d’important ne pouvait arriver.


  


  La décision de ma mère d’arrêter son travail surprit beaucoup Ana.


  —Je ne peux pas les laisser tout seuls, répétait ma mère en dodelinant de la tête, comme pour finir de s’en convaincre.


  J’aurais voulu lui dire qu’elle n’avait pas à s’inquiéter. Mon frère ne sortirait plus jamais seul. Mais je ne voulais pas empirer les choses et je m’abstins.


  —J’ai été très remuée. Tu sais bien pourquoi, Ana. S’il arrivait quelque chose à un autre de mes enfants, je ne pourrais pas le supporter. Je sais bien que je ne peux pas les protéger de tous les dangers, ni de la vie… Les pauvres, ce n’est pas leur faute…


  —Il faut que tu prennes sur toi, lui dit Ana. Si tu veux, je peux rester avec eux certaines après-midi, ou juste passer pour voir si tout va bien. Ou accompagner Ángel au karaté, comme tu préfères, Betty.


  J’enviai la vie facile d’Ana. Elle ne souffrait ni à cause des enfants ni à cause du travail. Rien n’était jamais si grave pour elle. Elle partait trois ou quatre fois par an en vacances, et pas quinze jours, comme nous en août. Elle foulait un tapis moelleux dans la vie, tandis qu’on s’écorchait les pieds. Je l’observais quand elle venait à la maison, d’ailleurs de plus en plus souvent. Ses coupes de cheveux, la cendre de ses cigarettes, sa façon de croiser ses longues jambes et son maquillage très discret, ses élégantes chaussures plates et ses vêtements ajustés. Ma mère, elle, avait un petit ventre depuis ses grossesses, elle n’allait pas plus de deux fois par an chez le coiffeur et camouflait elle-même ses cheveux blancs; toujours fatiguée, elle s’énervait pour un rien.


  J’aimais bien la façon qu’avait Ana de s’occuper de ma mère et ses attentions avec moi. «Ça va au collège… Et avec les garçons?…» me demandait-elle. Elle m’apportait des babioles, des rouges à lèvres –pour plus tard, disait-elle– et des bracelets. Sans en comprendre le motif, j’avais l’impression qu’elle attendait mon assentiment, qu’elle me voulait dans son camp. Comme quand une camarade de classe voulait devenir mon amie ou se rapprochait de mon groupe, parce qu’un garçon l’intéressait. Mais Ana était une adulte. Étais-je un peu la fille qu’elle aurait voulu avoir? Je l’ignorais; je trouvais étrange qu’un adulte cherche à me plaire.


  


  Peu à peu, tout revint à la normale. Ni Ángel ni moi ne causâmes plus aucune frayeur à nos parents. On obéissait au doigt et à l’œil. Jusqu’au jour où ils décidèrent que mon frère pouvait de nouveau jouer dehors avec ses copains, mais sans les suivre s’ils allaient au-delà d’un certain périmètre. Il dut jurer. Malheur à lui s’il ne tenait pas parole. Mes parents voulaient qu’Ángel apprenne à s’orienter dans le voisinage et dans la vie. Plutôt que de ne jamais aller se baigner, il vaut mieux apprendre à nager, avait dit mon père, et ma mère avait hoché la tête. Ils parlaient toujours des choses importantes au lit, tout bas. C’est là qu’ils avaient pris cette dernière décision, qui me libérait: je n’étais plus responsable de ce qui pouvait arriver à Ángel. Je sentais que maman avait besoin de me faire de nouveau confiance. «Malgré soi, ce qu’on n’a pas pèse plus que ce qu’ona», me disait-elle parfois. Qu’est-ce qu’elle n’avait pas? Elle ne parlait jamais à la légère. Il y avait des choses qu’elle ne pouvait pas garder. Il fallait que ça sorte. Ma mère vivait dans un monde à part. Elle avait des parents, un mari, des enfants. Mais dans son monde, elle était seule. Avec ses pensées et ses mots.


  


  


  


  
    4.
  


  Ramasse tesaffaires, Laura


  Avant, j’allais au collège Esfera. Quand nous avons quitté la maison d’ElOlivar pour nous installer au-dessus du magasin, on m’en a retirée pour m’inscrire chez les sœurs.


  Ce jour-là, le directeur d’Esfera avait fait irruption en plein cours de géographie, à la grande surprise du professeur, la craie à la main. Ce genre de visite, tout à fait inhabituelle, était réservée aux choses graves, comme la mort d’un parent d’élève ou une menace de bombe. L’air effrayé, le professeur s’était approché du directeur. Ils avaient parlé un moment à voix basse. Peu à peu, les épaules du professeur s’étaient relâchées: rien de grave. Il avait levé les yeux et fait le tour de la classe, en posant sur moi son regard sombre et distant:


  —Ramasse tes affaires, Laura. On est venu te chercher.


  Trente têtes s’étaient tournées vers moi. Je n’avais pas réagi. Tout le monde attendait que je dise quelque chose, curieux de savoir ce qu’il se passait.


  —On t’attend, Laura, on est venu te chercher, avait répété le professeur vêtu de ses habituels pantalon et gilet de velours, couverts d’une fine poussière blanche.


  Cela me gênait de me faire remarquer, mais j’avais dû obéir. J’avais fermé mon livre et mes cahiers, rangé mes crayons et mes stylos dans ma trousse, et glissé le tout dans mon sac à dos. Sans regarder aucun de mes camarades de classe, je m’étais avancée jusqu’à la hauteur du troisième bouton du gilet du professeur.


  —Au bureau du directeur, m’avait-il dit, et il s’était retourné vers le tableau.


  Il n’avait pas jugé utile de m’en dire plus. Une enfant de douze ans ne peut qu’accepter ce qui se présente. Je n’étais pas encore en âge de pouvoir questionner ni objecter quoi que ce soit.


  Mon sac à dos à l’épaule, j’étais partie vers ce lieu inquiétant qu’était le bureau du directeur. Je portais ce jour-là mon jean avec les petites étoiles argentées sur les poches et mon sweat-shirt rouge, mes habits porte-bonheur. À l’époque, mes cheveux, raides, blonds –Lilí me les passait à la camomille–, m’arrivaient au milieu du dos. C’est ainsi que j’avais découvert ma grand-mère, assise face au directeur.


  —Ah! la voilà…, avait-il dit en se levant de son fauteuil. Je suis vraiment désolé qu’une élève modèle comme toi doive nous quitter, Laura.


  Ma grand-mère s’était levée à son tour, affichant son plus beau sourire. Son manteau de laine blanc la faisait paraître encore plus grande.


  —Ce collège est merveilleux –elle avait plissé les yeux–, parce qu’il a à sa tête un homme merveilleux, avait-elle déclaré, la tête légèrement inclinée.


  Le directeur avait pris sa main pour la baiser et ouvert la porte pour nous raccompagner dans le couloir.


  —Nous espérons que vous nous ferez une petite visite de temps en temps, avait-il dit à ma grand-mère.


  —Trop aimable, trop aimable, avait-elle répondu en lançant son petit rire pénétrant.


  Quand elle s’était assise dans la voiture, l’expression de son visage avait changé. Elle n’avait plus à se montrer charmante. Elle réfléchissait et, quand c’était comme ça, il ne fallait pas la déranger.


  Quant à moi, je n’étais pas une élève modèle. À la sortie du collège, quatre heures de danse m’attendaient tous les jours et j’avais à peine le temps de faire mes devoirs et d’étudier sérieusement. Quand je voyais «Collège Esfera» en arrivant, le matin, devant le bâtiment, mon estomac se nouait. J’invoquais le vent et le soleil pour qu’aucun professeur ne m’interroge. L’entraînement de basket était mon moment préféré. Le seul où je ne pensais qu’à courir, sauter, pousser mes amies pour attraper le ballon. Deux fois par semaine, dans la cour, je volais, je me sentais heureuse.


  —Demain, nous irons visiter ton nouveau collège, avait dit Lilí.


  À ces mots, j’avais fondu en larmes. Pourquoi changer? Un collège en vaut un autre. Au moins, celui-ci, je le connaissais. Je ne me sentais pas capable de repartir à zéro. À travers mes pleurs, j’avais entendu ma grand-mère me dire:


  —Laisse-toi aller, pleure autant que tu voudras.


  En arrivant à l’appartement, je pleurais encore. Maman était en Thaïlande. Lilí se plaignait de devoir tout faire seule.


  Ce soir-là, j’avais déversé des flots de larmes. Dans la salle de bains, dans ma chambre. D’abord, mes larmes étaient tombées de mes yeux, mais ensuite elles avaient semblé remonter de mon estomac comme d’un lac.


  D’après Lilí, mon nouveau collège était mieux. Il était plus près de la maison et elle était sûre que j’apprécierais le changement: les petites bonnes sœurs étaient très gentilles.


  


  


  


  
    5.
  


  La grand-mère deVerónica


  Quand quelqu’un venait nous rendre visite à la maison, on s’empressait de débarrasser la table basse du salon pour y servir des boissons –vin, bière et Coca-Cola–, autour d’une assiette de fromage en tranches, d’olives et d’amandes grillées. Avec le beau temps, on s’installait dehors, sous le porche, pour la même improvisation joyeuse. Mon père racontait des histoires drôles qui lui étaient arrivées avec des clients et ma mère semblait en oublier ses soucis. Mon frère et moi nous sentions suprêmement heureux.


  L’été, des collègues de mon père venaient déjeuner ou prendre quelque chose dans l’après-midi. Osvaldo, un Vénézuélien, passait souvent avec sa femme et ses enfants, pour faire vibrer la maison –soudain la plus gaie du quartier– au rythme de la salsa. Les parents de mon père, en revanche, ne venaient presque jamais. Ils vivaient aux Canaries. Quand ils faisaient le voyage, très rarement, ils logeaient à l’hôtel. Était-ce pour le plaisir de se déplacer à pied dans Madrid ou parce que ma mère n’avait pas l’air ravie de les voir? Ils nous invitaient à dîner dans un bon restaurant, et si mon père ne boudait pas son plaisir, ma mère touchait à peine à son assiette. Il faut dire que mes grands-parents –grands, sveltes, avec un air d’étrangers– semblaient toujours s’étonner que leur fils ne soit qu’un simple chauffeur de taxi, qu’il n’ait pas été plus loin dans la vie. Comme si sa femme et ses enfants l’avaient interrompu dans son ascension vers la réussite. Alors que mon père, que je sache, ne s’était jamais plaint et donnait même l’impression d’avoir obtenu de la vie tout ce qu’il souhaitait.


  Nos grands-parents Marita et Fernando, à qui de temps en temps nous envoyions une carte postale, étaient eux aussi quasiment des étrangers pour Ángel et moi. Entre nous, nous appelions grand-mère Marita «petite grand-mère». Elle était petite au point que, assise sur une chaise normale, ses pieds ne touchaient pas terre. Ma mère ressemblait plutôt à son père, un militaire, bel homme, qui s’était laissé attraper par cette petite femme dont la seule ambition avait été, d’après ma mère, de se prélasser au lit toute la journée. Toujours à la disposition de sa femme, mon grand-père faisait tout à la maison: les courses, la cuisine, la lessive, le repassage, les comptes… Petite grand-mère, derrière les verres épais de ses lunettes, avait de tout petits yeux. Pourtant, c’était fort de sa part, Fernando était tombé amoureux d’elle. Et ses désirs étaient pour lui des ordres. Cette femme qui menait tout son monde par le bout du nez devait avoir un magnétisme. Cela m’intriguait et au fond me plaisait que cette personne laide aux charmes mystérieux soit ma grand-mère. Mais, par solidarité avec ma mère, je ne l’aimais pas. Ma mère était sans doute la seule à ne pas se plier à ses caprices. Quoi que Marita lui demande, elle refusait catégoriquement. «Cherche-toi un autre pigeon», lui disait-elle. Elle était sa fille unique, mais elle ne lui passait rien.


  


  Une chaude après-midi de juin, Ángel vint me dire, l’air affolé, qu’il lui semblait que petite grand-mère montait la côte en tirant une énorme valise. J’abandonnai mes livres de classe pour, en effet, voir arriver, se détachant sur le bleu du ciel, grand-mère Marita: chaussures blanches à talons, sac à main blanc porté en travers sur la poitrine et grosse valise à roulettes derrière elle. Elle portait une robe noire mouchetée de blanc.


  Ma mère n’était pas encore rentrée de sa tournée, mon père n’avait pas fini ses courses. Ángel et moi, nous accourûmes pour l’aider. Nous ne l’avions pas vue depuis la première communion de mon frère, mais elle nous téléphonait pour nous souhaiter nos anniversaires, ou sous n’importe quel prétexte, pour avoir de nos nouvelles. Pour nous, Marita existait, quelque part, mais pas d’une façon aussi tangible que les arbres d’en face que nous voyions en toute saison, nus ou couverts de feuilles.


  À notre vue, elle lâcha sa valise et nous couvrit de baisers, non sans s’être arrêtée un instant pour nous observer. Était-ce bien nous? Quel changement! J’étais une vraie jeune fille et mon frère devait rendre folles ses petites amies. «Ángel t’a vue de loin par hasard, lui répondis-je, jamais on n’aurait imaginé te voir arriver comme ça, sans prévenir. D’ailleurs, les parents sont encore au travail.»


  En réalité, j’étais heureuse que ma mère ne soit pas là pour accueillir Marita. Son arrivée à la maison se ferait en douceur. Elle nous avait apporté des cadeaux. De petits cadeaux: la retraite de mon grand-père, sans doute modeste, devait leur permettre de vivre, sans plus. Fernando était resté à la maison pour s’occuper du chat et du jardin. Petite grand-mère avait mal aux pieds dans ses chaussures à talons et je lui préparai une bassine avec des sels de bain. Elle était aux anges, les pieds dans l’eau. Je refermai la valise d’où elle avait sorti nos cadeaux et la mis directement dans ma chambre. J’aurais pu préparer la chambre d’amis, mais j’avais décidé d’ouvrir le lit gigogne pour que Marita soit près de moi.


  —J’avais envie de vous voir, me dit-elle pendant que je lui massais les pieds dans l’eau. Et tu sais pourquoi je n’ai pas appelé ta mère? Parce qu’elle aurait fait des difficultés et vous, pendant ce temps, vous grandissez, continua-elle en me caressant les cheveux.


  —Maman rentre assez tard. Ils travaillent beaucoup tous les deux.


  —C’est aussi bien comme ça: on prépare le dîner et on leur fait la surprise!


  Ángel partit au karaté. Moi, je renonçai à mon idée d’aller au cinéma avec des copines. Marita avait quelque chose qui me donnait envie de rester avec elle. La ressemblance entre nous, peut-être. Cette même peau très blanche –on aurait dit que nos ancêtres venaient d’un pays de peu de soleil–, laissant transparaître des veines qui semblaient trop fragiles. En regardant ces mains à la peau trop fine, je compris que les miennes s’abîmeraient vite.


  Marita respirait la douceur. Quand l’envie lui en prenait, elle me faisait une bise. Cela me semblait normal: même si cela faisait très longtemps que je ne l’avais pas vue, c’était ma grand-mère. On prépara des friands, une salade et du poisson qu’on ferait griller. En réalité, c’était moi qui cuisinais et Marita me regardait faire derrière les gros verres de ses lunettes. Entre ses lunettes et ses boucles d’oreilles, on ne voyait presque pas son visage. Elle parlait peu, l’air toujours songeur. C’était peut-être ce qui avait charmé mon grand-père. Je lui racontai d’une traite ma vie d’adolescente. «Sois prudente avec les garçons, quand même», me dit Marita. Puis elle me parla de ma mère, de son enfance. Ma mère adorait les animaux, et ils avaient des chiens, des chats, un perroquet, un aquarium. C’était un vrai travail de s’occuper de ce petit monde et, peu à peu, ils avaient dû s’en défaire, en expliquant à Betty, qui s’apitoyait sur toutes les pauvres bêtes, qu’elle devait apprendre à se modérer.


  J’avais, paraît-il, les mêmes yeux, les mêmes cheveux et le même nez que sa fille. Elle avait l’impression de la voir quand elle me regardait. Moi, j’étais ravie d’écouter ses commentaires sur ma personne. J’avais hâte que ce soit l’heure d’aller se coucher pour qu’elle me raconte son histoire d’amour avec mon grand-père. J’avais la drôle de sensation d’être dans une petite grotte douillette avec toute ma tribu.


  À neuf heures et demie, quand on sonna, nous avions déjà mis le couvert avec la nappe réservée aux grands jours. C’était ma mère. Petite grand-mère était assise sur le sofa et, en entendant la sonnette, elle s’était retournée vers l’entrée. En la voyant, maman resta paralysée, les pieds cloués au sol, face au salon.


  —Quelle surprise! dit-elle.


  Marita se leva pour aller l’embrasser. Je lui avais prêté mes chaussons doux –ceux avec des têtes de chien–, parce qu’elle avait des ampoules aux pieds, mais elle avait du mal à marcher avec. Ma mère regarda les chaussons. Elle n’avait pas l’air d’apprécier que Marita les porte et je devinai qu’elle n’appréciait pas non plus qu’elle soit venue.


  Elle lui demanda si elle n’avait pas trop chaud avec ça aux pieds. Marita lui répondit seulement:


  —Je suis venue vous voir.


  Selon son habitude, ma mère enleva ses chaussures sur place, puis sa chemise, pour se retrouver en soutien-gorge. En se dirigeant vers la salle de bains, elle remarqua la table.


  —Donc, c’est la fête, ce soir.


  —Oui, répondis-je. On n’attend plus que papa et Ángel pour dîner.


  Elle ne dit rien, mais elle resta sous la douche plus longtemps qu’à son habitude. Marita sortit prendre le frais sur la terrasse. Sous les porches des maisons voisines, le halo des lampes brillait déjà.


  —Quand on pense qu’on est à Madrid… C’est vraiment agréable, ici, dit-elle.


  À dix heures dix, nous étions tous réunis pour passer à table. Tous heureux, sauf ma mère, qu’il y ait quelqu’un en plus de la famille. Le repas fut joyeux, fenêtres ouvertes pour laisser passer la brise du soir encore bleuté. On laissa boire un peu de vin aux enfants. Mon père venait de proposer à Marita de l’accompagner en taxi où elle voudrait, quand ma mère lui déclara soudain que c’était dommage qu’elle n’ait pas téléphoné avant de venir, parce qu’elle avait beaucoup de travail et n’allait pas pouvoir s’occuper d’elle.


  —Ne t’inquiète pas, lui répondit Marita, je suis venue pour aider, pas pour être un poids.


  —Ton aide arrive un peu tard, tu ne crois pas? dit ma mère en lui lançant un regard furieux.


  Ce n’était pas le regard noir et brillant que donne parfois le vin, c’était quelque chose que Marita provoquait chez ma mère.


  Ángel eut le réflexe d’allumer la télévision, attirant l’attention de tous. Des images d’un voyage dans l’espace défilaient. Ángel nous expliqua que la terre tournait autour du soleil à une vitesse folle.


  —Votre petit-fils veut être astronome, dit mon père à sa belle-mère.


  Marita resta avec nous une semaine. Le jour de son départ, mon père l’accompagna à la gare en taxi. La première chose que dit maman en rentrant ce soir-là, c’est que nous étions enfin de nouveau entre nous et que nous allions pouvoir dîner normalement.


  —En plus, elle ne sait plus faire la cuisine.


  —C’est injuste ce que tu dis, répondit mon père, mécontent. Et si tu étais en train de mal la juger, Betty, tu as pensé à ça?


  —C’est sa faute. C’est leur faute, à tous les deux. Ils m’ont laissée seule. Seule! Et je n’ai pas pu me défendre. Ils ont ce qu’ils méritent. Les deux dans le même sac. Mes parents, tu parles! Juste pour venir me donner plus de travail, pour interrompre notre vie… Je n’ai plus besoin d’eux, maintenant.


  —Ma chérie, lui dit mon père d’une voix radoucie, il faut que nous vivions. Vivre! Tu comprends? Je ne sais plus quoi faire pour que tu arrêtes de te tourmenter…


  À ces mots, ma mère se mit à pleurer sans pouvoir s’arrêter. Elle ne s’était pas changée et portait une robe ample à bretelles qui effaçait ses formes, un collier avec une améthyste que j’aimais beaucoup et qui lui arrivait sous la poitrine, et des sandales à talons compensés.


  —Je croyais l’avoir retrouvée. Je croyais que je l’avais enfin trouvée!…, gémit-elle assise au bord du sofa, serrant son mouchoir entre ses mains.


  Debout face à elle, mon père l’écoutait en hochant la tête, impuissant.


  —Je suis allée vendre des crèmes chez des gens, convaincue que c’était chez elle. Cela semblait une bonne piste, fiable. Mais je n’y ai vu qu’une femme en fauteuil roulant à qui j’ai demandé, d’ailleurs, s’il y avait quelqu’un de jeune dans la maison, qui étudierait, par exemple, et qui aurait besoin de compléments pour stimuler la mémoire. Elle m’a dit que non. J’ai jeté un coup d’œil discret et je n’ai vu que de vieilles pièces de musée, des tableaux noircis et de beaux meubles anciens. Aucune photo encadrée.


  Soudain, mon père se rendit compte que nous étions là, Ángel et moi, et il entraîna ma mère dans la cuisine.


  —Tu vas finir par tomber malade, Betty.


  Le lendemain, je profitai d’un moment de solitude pour ouvrir le porte-documents en crocodile. S’il y avait du nouveau dans cette affaire, j’en verrais la trace. Mais je ne trouvai rien d’inhabituel. Et je n’osai pas violer l’intimité de ma mère en fouillant dans son sac à main.


  Le nom de Laura était au bord de mes lèvres, prêt à sortir, prêt à m’échapper. Heureusement, Ángel n’y avait pas fait plus attention qu’au vol d’une mouche. Laura. J’ignorais encore qui elle était, mais je savais qu’elle était bien réelle et qu’elle vivait, d’une certaine façon, parmi nous.
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  Tu nepeux pasm’échapper, Laura


  La directrice de mon nouveau collège, Santa Marta, s’appelait sœur Esperanza. On se sentait tout petit face à cette femme corpulente, très sûre d’elle et qui contrôlait tout. «Ici, nous vous formons à être des femmes»: telle était sa devise, sans cesse répétée.


  C’étaient ma grand-mère et Ana qui s’étaient chargées de chercher un collège pour moi. Prise, à cette époque, par une formation intensive de yoga, ma mère avait dit qu’elle rencontrerait la directrice et mes professeurs dès que possible. La première fois que j’avais traversé la cour de récréation, ses murs hauts de cinq mètres m’avaient impressionnée. On aurait dit un couvent, et la pensée que je pourrais un jour devenir une religieuse m’avait traversé l’esprit.


  Ma grand-mère était toujours venue me chercher à la sortie en voiture, avec la Mercedes. Le jour où je lui demandai de prendre le bus, comme toutes mes amies –j’avais seizeans–, Lilí se montra récalcitrante: j’allais perdre des heures d’étude précieuses dans les transports. Ma mère intervint pour dire que s’il ne s’était rien passé jusqu’à présent, il n’y avait aucune raison que ça change. Cette phrase, qui me semblait lourde de sous-entendus, me marqua. Que pouvait-il bien nous arriver? Les sœurs qui, au collège, s’occupaient du ménage et du réfectoire, étaient toujours attentives à ce que nous faisions. À force, cela me semblait normal d’être constamment sous surveillance, sous l’œil de Lilí et des religieuses. J’en étais arrivée à penser que Lilí était une espionne de Dieu. Elle devait tout savoir de moi, de mes pensées et de mes faits et gestes. Je ne pouvais pas échapper à sa vigilance.
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  Un banana split pour Verónica


  Trois coups brefs: c’était Ana. Elle était venue avec Gus. Elle rentrait de Thaïlande et nous avait rapporté des poupées typiques de là-bas. Ana adorait voyager: elle était toujours sur le départ, entre deux avions. On sentait qu’elle connaissait beaucoup de gens, de tous les pays, et que c’était une vraie femme du monde. À côté d’elle, nous avions l’air un peu simples et cela me gênait. L’idée que ma mère ait la tentation de se comparer à elle et se sente frustrée m’inquiétait parfois aussi.


  Comme maman n’était pas encore rentrée de son travail, je lui proposai d’aller faire un tour au square pour que Gus se dégourdisse les pattes. Elle joignit les mains, comme en signe de remerciement pour cette idée merveilleuse, fantastique. Ana avait l’enthousiasme facile et n’était pas avare de compliments. C’était la première leçon à retenir si on voulait lui ressembler: avoir le chic d’être ravi sans que la cause en soit ni exceptionnelle ni fascinante.


  Aussitôt franchi le portillon du square, Ana ôta sa laisse au chien qui partit en courant. Elle m’invita à prendre une glace au kiosque. Nous ne nous y étions jamais assis, car mes parents n’étaient pas du genre à obéir à la moindre de leurs fantaisies.


  Je choisis un banana split. Je revois encore le short que je portais et l’ensemble en soie rouge d’Ana, ouvert sur les côtés, jusqu’à mi-cuisse. Elle commanda un gin tonic, alluma une cigarette, croisa les jambes, puis sortit un paquet de cartes postales de son sac. Un stylo à la main, elle levait le regard vers le ciel en quête d’inspiration. Les gens allaient et venaient devant nous, l’air réjoui, avec leurs cornets de glace. Des grosses boules à la fraise, au chocolat et à la chantilly, saupoudrées de cannelle et surmontées d’une mini-ombrelle. Je prenais de toutes petites cuillerées de mon banana split, pendant qu’Ana écrivait et fumait, en sirotant son gin.


  —C’est bon? me demanda-t-elle en finissant d’écrire une adresse.


  Je hochai la tête.


  —Et l’école?


  Je haussai les épaules.


  —Moyen… En maths, j’ai du mal.


  Elle eut un petit rire.


  —Tu n’es pas la seule. Mais tu y arriveras, patience!


  Alors la question sortit toute seule de ma bouche:


  —Tu connais Laura?…


  Ana jeta sa cigarette par terre, l’écrasa du bout de sa ballerine et me regarda, toute son attention concentrée sur moi.


  —… une fille aux cheveux plutôt courts. Elle porte une salopette en jean sur la photo qu’a ma mère dans la serviette en crocodile.


  —Attends… je n’y suis pas du tout. Une fille, tu dis?


  —Mais si, tu la connais cette photo, ma mère te l’a montrée un jour. J’étais avec Gus dehors, mais j’ai vu maman la sortir de la serviette et te la tendre. Qui est-ce?


  —Non, vraiment, je ne me rappelle pas. Tu sais, Verónica, ta mère est une personne fragile qui se tourmente parfois, et elle finit par déprimer. Il faut que tu prennes bien soin d’elle. Elle est très bonne, ta maman.


  Je baissai la tête. Peut-être que je ne m’occupais pas comme je l’aurais dû de ma mère. Je savais bien qu’elle avait eu besoin d’aller chez le psychiatre. Celui qui lui avait conseillé de s’entourer de fleurs et de faire du sport. Depuis, elle prenait des cachets le soir, avec son verre de lait.


  Pour moi, Ana n’avait pas grand-chose à voir avec ma mère ni avec notre style de vie. Souvent, en la voyant dans notre salon, j’avais eu la sensation qu’elle était là par erreur. Elle devait avoir des amies comme elle, chics, sans crises obsessionnelles, avec qui elle allait prendre un verre au club ou jouer au tennis. Pourtant, je l’avais toujours vue à la maison, Ana. Je la connaissais depuis toujours. C’était Ana du chien, l’amie de ma mère depuis avant ma naissance. D’où se connaissaient-elles? À une certaine époque, elles avaient dû avoir les mêmes goûts –y compris pour s’habiller, se coiffer–, puis elles avaient dû évoluer chacune vers un style différent. Peut-être qu’on finirait par être très différentes tout en restant proches, avec mon amie Rosana…


  —L’autre jour, elle a failli trouver sa maison, dis-je.


  Ana alluma une autre cigarette et croisa ses longues jambes qu’on ne pouvait pas ne pas remarquer sur cette petite terrasse.


  —Comment tu le sais?


  —Parce qu’elle l’a dit en pleurant à mon père.


  —Mais ce n’était pas sa maison, en fait?


  —Non. Elle croyait l’avoir trouvée.


  Elle balançait sa jambe posée sur l’autre. On aurait dit que sa ballerine allait prendre son envol. Élégante en toutes circonstances.


  —Et Daniel, qu’est-ce qu’il a dit?


  —Qu’on ne peut pas continuer à vivre comme ça.


  À force de remuer, son talon sortit de la chaussure. Elle se redressa sur sa chaise pour me dire:


  —Il faut que nous aidions tous ta maman à oublier ses idées bizarres. Ton papa l’aime beaucoup, tu sais.


  —Elle, par contre, elle n’aime pas grand-mère Marita.


  —Ah, non? Bah, tu sais, ce sont des choses qui arrivent, entre mère et fille, et qui passent.


  Ana reprit ses cartes postales et se remit à écrire en fumant. Cela me tranquillisa. Il ne s’était donc rien passé. Comme si tout ce qui avait lieu n’avait pas nécessairement d’incidence dans la réalité.
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  Fini, laplage, Laura


  J’aurais voulu savoir fumer comme Ana. D’ailleurs, elle faisait tout avec grâce. Tout était harmonieux chez elle, le moindre geste, les chaussures qu’elle portait, son parfum, sa façon de nouer un foulard, ses mains avec ou sans vernis à ongles. Gus semblait aussi être là pour mettre en valeur sa maîtresse, avec son collier et sa laisse faits main. Le monde d’Ana était le plus approchant de la perfection que je connaissais et connaîtrais sans doute jamais.


  J’appréciais moins de sa part qu’elle entraîne si souvent Greta en Thaïlande. Entre ses voyages avec Ana et ses histoires d’amour, j’avais passé moins de temps avec ma mère qu’avec Lilí. Pour ma grand-mère, sa fille était une personne frivole et je devais tout faire pour ne pas suivre son exemple. En réaction, j’étais peut-être trop sérieuse, du moins c’est ce que disaient les religieuses au collège.


  Qu’aimait par-dessus tout ma mère dans la vie? Être en vadrouille et avoir des amants. Elle préférait dire «mes amants» à «mes fiancés» ou «mes amis». Il y avait deux catégories d’hommes dans la vie: les bons et les mauvais amants. Quand elle tombait sur un bon, c’était le bonheur suprême. Et, franchement, elle me donnait l’impression d’être beaucoup plus épanouie que les mères de mes amies, toutes des femmes mariées. Mais cela me gênait que nous soyons différentes des autres, et Ana, l’amie de ma mère, incarnait cette différence. «Ana est un mal nécessaire dans nos vies», me disait Lilí, ce qui me semblait un peu exagéré. Si Greta n’était à la maison que pour reprendre des forces, ce n’était pas la faute d’Ana, c’était parce qu’elle ne pensait qu’à jouir de la vie. Tandis qu’Ana, au moins, profitait de ses voyages pour gagner beaucoup d’argent, poursuivait Lilí –ce qui me semblait une autre exagération, puisque Ana n’était pas, que je sache, commerçante. Lilí regrettait l’époque où Greta s’était essayée à la peinture, même si elle ne s’était pas plus engagée là qu’ailleurs.


  À mon tour, je ne pouvais pas décevoir Lilí. Je devais redoubler de sérieux et de maturité. Et, en compensation, m’efforcer de la satisfaire doublement.


  


  Cet été-là, pour une fois nous partîmes toutes les trois ensemble. Avec Ana en plus, puisque c’est elle qui nous accompagna en voiture jusqu’à Alicante, avec son chien Gus. Elle avait l’intention de passer quelques jours avec nous avant de continuer son voyage vers d’autres destinations, en compagnie d’autres personnes. La grande vie: c’est toujours ce qu’évoquait sa présence pour moi et, au fond, j’avais hâte qu’elle nous laisse entre nous. Ni les unes ni les autres, nous ne pouvions imaginer que nous reviendrions toutes les quatre ensemble.


  Je crois que tout est venu de la casquette que j’ai perdue à la plage. Maman me l’avait rapportée de NewYork et je l’aimais beaucoup. Pour être précise, je ne l’ai pas perdue, on me l’a volée. Je l’avais laissée sur ma serviette en allant me baigner et j’avais vu de loin une femme s’approcher pour la prendre. J’étais sortie de l’eau en courant, mais le temps que j’arrive, elle avait disparu. C’est ce que j’avais expliqué à Lilí qui somnolait sous son parasol. Maman et Ana marchaient au bord de l’eau pour avoir les jambes galbées et n’avaient rien vu non plus.


  —Ne t’inquiète pas, m’avait dit Lilí avant de refermer les yeux, on t’en achètera une autre.


  À partir de ce jour, la recherche d’un modèle ressemblant à la casquette perdue devint le prétexte pour s’arrêter, tout au long de la promenade, aux étals de sacs, lunettes de soleil, tee-shirts et chapeaux de contre-façon, tenus par des grands Noirs minces. C’était pénible de devoir accompagner ma grand-mère pendant que maman et Ana s’asseyaient tranquillement à une terrasse pour nous attendre. Lilí demandait le prix, posait un tas de questions, mais n’achetait jamais. Un jour où j’étais lasse, sûre qu’on ne trouverait jamais une casquette comme la mienne, je vis passer Gus en trombe, suivi de peu par Ana. Je n’osai pas laisser Lilí seule, mais je montai tout de même sur une borne pour les suivre des yeux. Le chien jouait avec une fille au milieu d’un petit groupe de personnes. Ana ne tarda pas à revenir. Maman nous avait déjà rejointes.


  —Je suis tombée sur des amis, dit Ana, l’air si sombre qu’on se demandait s’il ne s’agissait pas plutôt d’ennemis. Je vais devoir dîner avec eux.


  Ma mère et Lilí la regardèrent s’éloigner, préoccupée.


  —Ça ne finira donc jamais, jamais! lâcha finalement ma mère, fâchée.


  —C’est pour toi qu’on a fait ça, dit ma grand-mère sur un ton de reproche.


  —Ça y est, on recommence, dit ma mère en se balançant d’un pied sur l’autre, dans son ample tunique blanche achetée la veille au marché. Laisse-moi te rappeler que je ne voulais pas entrer là-dedans. Mais j’y suis jusqu’au cou. Vous m’avez juré qu’il n’y aurait aucun problème, que c’était sûr à cent pour cent. Mais regarde: on a dû changer de maison et maintenant on va devoir changer de plage. Et après?


  —Je crois que la casquette attendra. Je n’aime pas celles que je vois, conclut Lilí en me serrant contre elle.


  Le lendemain matin, nous étions sur le départ. Lilí prétendit que l’humidité du bord de mer lui faisait mal aux genoux. Maman déclara qu’elle en avait assez des vacances en famille et que, si Ana voulait bien lui faire une petite place, elle était partante. Mais quand Ana expliqua qu’elle avait des obligations familiales, un silence de plomb se fit dans la voiture. Jamais elle n’avait mentionné sa famille, en tout cas pas devant moi. Je l’avais toujours vue seule ou avec Gus. Pour moi, c’était ainsi parée –bien habillée et laisse en main– qu’elle était venue au monde.
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  Verónica, labelle vie


  Cet été-là, les premiers jours de vacances avec mes parents furent tellement merveilleux que j’en oubliais presque mes maths à repasser en septembre. L’appartement que mes grands-parents d’Alicante louaient à des étrangers, à certaines époques de l’année, était libre et ils nous l’avaient laissé. En connaissance de cause, ils avaient choisi des meubles rustiques à toute épreuve, en pin et en plastique. Même les plantes grasses dans leurs gros pots n’avaient pas besoin d’être arrosées. «C’est ça, vivre!» nous disait mon père en brandissant sa bière fraîche, son paquet de chips ou sa serviette au restaurant.


  Les préparatifs avaient, avec bonheur, ramené ma mère à des préoccupations plus terre à terre. Comme profiter des soldes pour acheter à ses enfants des shorts et des maillots de bain et à son mari un bermuda et des polos de différentes couleurs. Elle avait trouvé pour elle deux jolis bikinis et un paréo. Nous avions aussi cherché une glacière afin de ne pas avoir à remonter à l’appartement, qui était un peu éloigné de la plage, et un panier de paille pour nos grandes serviettes –grenat, verte, bleue et jaune–, les plus belles qu’on ait jamais eues, douces comme du velours.


  Après la plage, en fin d’après-midi, nous nous changions tous pour aller prendre une glace sur le Paseo maritimo avant d’aller dîner. Même ma mère se faisait belle. Elle était très jolie dans sa robe blanche à bretelles, la peau brunie et les cheveux dénoués. Ses yeux semblaient plus clairs et mon père l’embrassait beaucoup.


  On passait des heures sur la plage. On plantait notre parasol à dix heures et on restait, avec notre glacière pleine de rafraîchissements et de bières, au moins jusqu’à trois heures. Mon frère et moi à jouer dans les vagues et le sable, mes parents à lire sous le parasol. Parfois, l’un d’eux partait faire une grande balade et l’autre restait pour nous surveiller. Maman était convaincue que si elle marchait pendant tout le mois deux ou trois heures par jour dans le sable, elle aurait des jambes de mannequin. Mon père aimait nager loin de la foule. Il nageait très bien. Aussi bien qu’il skiait, assurait-il. Il nous disait toujours qu’il nous apprendrait mais, rangées dans le débarras, ses affaires de ski depuis longtemps passées de mode ne servaient qu’à Ángel quand il enfilait les énormes chaussures pour jouer au super héros.


  À cette époque, mon frère était déjà un enfant pensif. Il lui arrivait de rester debout, face à la mer, après avoir vidé son seau de sable, les mains sur les hanches, à regarder l’horizon un long moment. À quoi pensait-il? Se rendait-il compte des sautes d’humeur de notre mère?


  


  Un matin, maman revint plus tôt que prévu, vers une heure, de sa promenade sur la plage, le visage décomposé, une casquette à la main. Immédiatement, tous mes sens se concentrèrent sur elle, le cerveau en alerte.


  Elle agitait la casquette face à mon père avec de grands gestes des bras. Elle allait et venait devant lui et, à sa façon de parler, on aurait dit qu’elle le suppliait. «Calme-toi, s’il te plaît», semblait lui dire mon père en l’écoutant, l’air inquiet. Il était allongé sur sa grande serviette grenat et, au bout d’un moment, il se leva pour lui parler. Il la prit par les épaules, mais ma mère le repoussa d’un geste.


  —Je suis sûre que c’est elle. Viens!… Peut-être qu’elle y est encore, lui dit-elle d’une voix étranglée.


  —Betty, on ne peut pas laisser les enfants seuls.


  Ma mère se retourna vers moi. J’étais au bord de l’eau, occupée à me recouvrir les jambes de sable. Elle était loin d’imaginer qu’à cet instant, sa fille était un être doté de pouvoirs surhumains, capable d’entendre tout ce qu’ils disaient.


  —J’y retourne. Je vais lui parler.


  —Mais tu ne veux pas comprendre: avec toutes les plages qu’il y a en Espagne, ce serait vraiment une coïncidence incroyable qu’elle se trouve sur la même que nous! Réfléchis, bon Dieu!


  —Pourquoi faire? Je sais que c’est elle que j’ai vue.


  Elle mit la casquette dans le panier et s’éloigna rapidement.


  On l’attendit jusqu’à trois heures et demie. Ángel avait faim, pas moi. Les yeux rivés sur l’horizon –les grues d’un chantier à quelques kilomètres de là s’y détachaient–, mi-clos à cause du soleil, j’attendais qu’elle réapparaisse.


  —Qu’est-ce qu’elle a, maman? Pourquoi elle est partie comme ça? demandai-je soudain à mon père dont le visage ne reflétait plus que la résignation.


  —Elle a voulu en profiter et faire une grande balade, me dit-il avec lassitude.


  —Et c’est quoi, cette casquette? dis-je en regardant dans le panier.


  —Elle l’a trouvée sur la plage.


  —Je peux la mettre?


  —Non, Verónica. Imagine que la personne qui l’a perdue passe par là. On ne saurait pas quoi dire.


  Il m’avait répondu l’air abattu, sans aucune envie de parler. Il s’allongea sur sa serviette et passa la main sur son front.


  Je ne dis rien. Malgré ses explications, je savais qu’il se passait quelque chose d’anormal. La belle vie insouciante était finie.


  Quand ma mère revint enfin, elle nous sécha mal avec une serviette pleine de sable. Elle secoua les autres en soulevant un véritable nuage, les rangea dans le panier où était restée la casquette et mit son paréo. Mon père l’observait du coin de l’œil en pliant le parasol. Ils n’échangèrent pas un mot. Les jambes de ma mère étaient de plus en plus jolies, mon père aurait dû le lui dire. Maintenant, l’heure des compliments était passée.


  Cette après-midi-là, ma mère ne fit pas d’efforts de toilette. Elle délaissa sa ravissante robe blanche pour revenir à son jean habituel, se coiffa sans se regarder et ne mit pas de rouge à lèvres. Tout était assombri à cause d’elle, comme si une tempête allait éclater au-dessus de nos têtes. «Tu l’as revue?» lui glissa mon père pendant le dîner chez l’italien, où nous allions souvent en amateurs de pâtes. Elle fit signe que non. Pensif, mon père dodelina de la tête.


  La casquette disparut du panier et je ne la revis pas. Je l’aurais peut-être retrouvée en cherchant bien dans nos affaires et dans tout l’appartement, mais je n’en fis rien: elle était apparue avec l’ombre et disparaîtrait avec elle. J’avais décidé de ne plus y penser ni en parler. D’ailleurs, quelque chose vint briser le maléfice qui s’était abattu sur notre vie heureuse.


  Peu après l’épisode de la casquette, alors que nous savourions nos glaces en flânant comme tous les jours sur le Paseo maritimo, Ana surgit devant nous. Jamais je n’avais été si heureuse de rencontrer quelqu’un par hasard. Nous avions d’abord vu passer le chien, puis, tout de suite après, Ana. Comme si sa mission dans l’existence avait été d’apparaître dans notre vie, tel un éclair, où que nous soyons.


  —C’est pas vrai! s’était exclamée ma mère dans un transport de joie. C’est bien le chien d’Ana. Gus, viens!


  En entendant son nom, Gus était venu vers nous en remuant la queue. Il semblait content de nous reconnaître, mais tout aussi surpris de cette rencontre insolite. Toute la famille lui fit fête. Il était pour nous une bénédiction. L’air dont on avait besoin pour respirer, la cascade d’eau pour nous rafraîchir. Il venait de transpercer l’ombre qui menaçait de nous écraser et de gâcher nos vacances.


  —… Et ta maîtresse, Gus? avait dit ma mère en le caressant.


  Le chien s’était mis à flairer tout autour, en quête d’Ana qu’on n’apercevait pas encore. Mais lui était bel et bien là, et si on le retenait elle viendrait nécessairement jusqu’à nous, qui avions tant besoin d’elle à cet instant. Besoin d’être avec d’autres personnes, de parler, d’arrêter de ruminer nos pensées.


  Ana surgit de la foule des badauds et aussitôt son chien se libéra pour la rejoindre d’un bond.


  —Voyou, je t’ai cherché partout, dit-elle tout en nous regardant, incrédule. Alors là… Quelle surprise! La surprise totale!


  Elle était vraiment étonnée et nous exagérément heureux de la voir. En temps normal, nous n’étions pas aussi démonstratifs. Même Ángel semblait ravi. On l’invita tout de suite à dîner. Mais elle était venue avec des amis et il fallait qu’elle leur parle avant d’accepter. En d’autres circonstances, nous lui aurions dit de ne pas modifier ce qu’elle avait prévu. Mais ce jour-là, mon père insista pour qu’elle accepte notre invitation, comme si notre vie en dépendait.


  Nous délaissâmes l’italien pour un restaurant bien meilleur, avec au menu huîtres et langouste. Les grands dînèrent au champagne. Il fallait bien ça pour revenir à la vie.


  Le lendemain, Ana repartit en nous expliquant qu’elle avait rendez-vous avec un ami très spécial qu’elle nous présenterait peut-être un jour, un homme –une grosse fortune, d’ailleurs– qu’elle avait rencontré en Thaïlande. Si tout suivait son cours, elle aimerait bien nous inviter là-bas un jour. Au moment de partir, elle défit le foulard aux mots imprimés qu’elle avait autour du cou et me le donna. C’était «amour» écrit en plusieurs langues, me dit-elle. Moi, je n’avais reconnu que love et amor.


  


  Le riche Thaïlandais et Ana la passionnée devinrent un bon sujet de conversation –et de distraction– pour mes parents. Il n’était jamais rien arrivé de mal à son amie Ana, sa vie était sans une ombre et ma mère semblait l’admirer pour ça. Si elle n’avait pas subi toute cette histoire avec Laura, elle aurait pu lui ressembler. Être une de ces mères qui ne sont pas toujours en train de surveiller, qui ne sont pas obsédées par les dangers, mais qui fument leur cigarette les yeux mi-clos, sans penser aux voitures qui pourraient écraser leurs petits –des petits comme par enchantement forts, spontanés, téméraires, qui arrivent à vingt ans sans une égratignure.


  La maison du Thaïlandais se trouvait à Bangkok. Je l’imaginais avec un toit vaste, des bassins aux nénuphars et des bouddhas dans le jardin. Un voyage comme celui-là nous coûterait une fortune, disait ma mère, mais c’était une occasion de connaître du pays. «L’aisance qu’il faut avoir pour se lancer avec un homme aux yeux bridés, avec des coutumes totalement différentes des nôtres et qui vit sans doute dans le plus grand raffinement», poursuivait-elle. «Un homme est un homme. Ici ou en Chine», protestait mon père. Avec mon frère, on apprenait à manger le riz avec des baguettes pour ne pas avoir l’air ridicules en Thaïlande.


  Merci, Ana, d’avoir introduit dans notre vie le lointain Orient. Grâce à lui, nous avons pu au moins bien finir nos vacances. Quand le voyage rêvé sembla peu à peu se dissiper dans l’oubli, ma mère nous expliqua que l’histoire d’amour avec le Thaïlandais avait dû se terminer. Pour rien au monde, elle ne ferait allusion à cet échec devant son amie.


  


  


  


  
    II
  


  Une forêt d’ombres etdefleurs


  


  


  


  
    10.
  


  Le père deVerónica


  Quand notre mère tomba malade, Ángel était devenu un garçon présentable, presque beau. Il avait quinze ans et moi dix-sept. On était sûrs qu’avec sa dernière grande poussée de croissance, il allait encore beaucoup changer. Devenir plus carré, avoir plus d’assurance dans le regard et, quand poindrait sa barbe naissante, perdre sa voix encore trop haut perchée.


  Cette année-là, j’avais eu de justesse mon examen d’entrée à l’université et je ne savais pas si ce serait suffisant pour m’inscrire où je voulais. C’est-à-dire en médecine. Encore quelques mois et je serais majeure. Je pourrais voter. Mais surtout je n’aurais plus à supporter la vie des autres, la vie de ma mère. Toutes ces impressions étranges au milieu desquelles j’avais grandi sans pouvoir les cerner, j’en avais assez. Je voulais étudier et travailler en même temps. L’idée de partager un appartement avec d’autres étudiants et de mener une vie indépendante m’enthousiasmait. Même si j’allais avoir du mal à laisser ma famille et la maison, notre forêt d’ombres et de fleurs. Heureusement que l’un de nous y restait. Avoir encore Ángel à la maison empêcherait ma mère de trop penser. Et distrairait par la même occasion mon père, qui se plaignait souvent du prix exorbitant de l’essence et du manque de clients. Et c’était vrai: il pouvait passer des heures à la station ou à rouler dans les rues avant de trouver un client. Parfois, quelqu’un avec ses valises en retard pour prendre son avion… Mais les gens, de façon générale, préféraient le métro. Pour une raison ou pour une autre, le fait est que maman rapportait plus d’argent que lui à la maison. Il en était malade. Mais tout bascula subitement.


  Jusqu’au jour où ma mère perdit l’appétit, mes futures études avaient constitué le nouveau centre d’intérêt de la famille. L’obsession maladive de ma mère pour la petite fille de la photo, Laura, semblait même s’être apaisée. Laura n’existait que sur le papier, dans le porte-documents, et ce poids de réalité qu’elle avait perdu, nous l’avions gagné, mon frère et moi. Dans notre nouvelle vie, chaque chose semblait pouvoir trouver sa vraie place. Mais un jour, ma mère commença à perdre l’appétit et à maigrir.


  Au début, pas plus que les autres elle n’y avait prêté attention. Mais cette fatigue continuelle –il lui en coûtait de sortir du lit le matin– n’était pas normale. Peut-être qu’elle travaillait trop. On l’avait poussée à consulter le médecin. Il détecta une anémie et une arythmie qui justifiaient sa grande fatigue. Mais en plus son cœur était faible, même détérioré, et il lui prescrivit un remède à forte dose, en n’écartant pas l’hypothèse d’une opération. Finalement, elle fut admise à l’hôpital. Quand elle le sut, Marita voulut venir, mais ma mère s’y opposa catégoriquement. Elle accepta néanmoins que mon frère passe le reste de l’été à Alicante, jusqu’à sa rentrée au lycée. «Pour une fois qu’elle se rend utile», avait dit maman qui n’avait jamais caché ses sentiments pour sa mère. Avec cette décision, elle m’avait ôté un gros poids: je n’aurais pas à surveiller mon frère ni à lui faire à manger. Papa se contentait de plats surgelés et moi de la première chose qui me tombait sous la main.


  Notre vie avait brusquement pris un tour grave. Heureusement, j’étais en âge de pouvoir m’occuper de ma famille. Mon père était comme pris de stupeur. Il perdait ses cheveux. Parfois, il sentait la bière en rentrant. «Papa, on pourrait te retirer ton permis et la licence du taxi», avais-je dû lui glisser. Mais il s’en fichait, son monde coulait à pic. Je passais mon temps entre l’hôpital et notre maison, notre forêt d’ombres et de fleurs devenue silencieuse. Ma mère me disait d’une voix étrange, semblant monter directement de son cœur sans force, comme ensablé, qu’elle se sentait bien et que je ne devais pas perdre de vue Ángel. Presque tous les jours, il fallait que j’appelle à Alicante.


  «Ton père a suffisamment à faire avec le taxi, me dit-elle un jour tout bas. Heureusement, vous êtes grands toi et ton frère, et intelligents, et je crois que personne ne pourrait abuser de vous.» Pour la tranquilliser, je lui dis qu’elle ne devait pas oublier que mon frère, avec son air d’être dans la lune, était au contraire toujours attentif à tout. «Il a des antennes, maman, rien ne lui échappe et en plus il sait se défendre; rappelle-toi le jour où il s’est perdu dans la rue et comment il a su retrouver son chemin.» Alors elle me prit le bras de sa main si pâle –et squelettique, je m’en rendis compte à cet instant. Cela me fit mal. Ce n’était pas normal que ma mère ait une main cadavérique.


  —Verónica, écoute-moi bien: c’est une erreur de s’obstiner à faire que les choses soient comme on voudrait qu’elles soient. On y perd sa vie. Tu t’en souviendras?


  De quoi parlait-elle? De la vie en général? de quelque chose qu’on n’avait pas bien fait? d’affaires à régler? Le nom de Laura me vint évidemment à l’esprit, mais je n’en dis rien puisqu’elle ne m’avait jamais parlé d’elle. Je ne voulais surtout pas qu’elle s’énerve ni qu’elle fasse des efforts inutiles.


  —S’il y a des choses que je ne t’ai pas dites, c’est pour qu’elles ne te pèsent pas. C’est parce qu’elles n’ont pas à être importantes pour toi, Verónica, ajouta-t-elle en ouvrant grand la porte de tous mes doutes contenus.


  Elle fit une pause, peut-être pour me donner l’occasion de lui poser des questions. Mais je ne posai pas de questions. Ma mère m’importait beaucoup plus, à cet instant, que toutes ses confessions.


  —Dans la poche de mon manteau de vison, il y a une bourse avec beaucoup d’argent. Ton père ne le sait pas. Ce sont des économies. Si les choses tournaient mal pour nous, c’était ce que je voulais pouvoir lui offrir.


  Jamais je n’aurais cru ma mère capable de cacher de l’argent à son mari ni rien de ce genre.


  —Et que veux-tu que je fasse?


  —Maintenant tu sais qu’il est là, quoi qu’il arrive.


  —Bon ben, il restera là jusqu’à ce que tu sortes de l’hôpital.


  Elle ferma les yeux. Pourquoi avait-elle mis cet argent de côté? J’avais du mal à croire que c’était pour faire une surprise à mon père. Ils se racontaient toujours tout et faisaient toujours les comptes ensemble. L’un en face de l’autre avec la calculette solaire, devant la fenêtre pour que le soleil entre. Cela aurait été un tel soulagement pour mon père de savoir qu’il avait un coussin d’un million de pesetas. Mais ma mère avait eu le sang-froid de le laisser s’inquiéter pour l’avenir sans rien lui dire. Elle devait garder ce trésor pour quelque chose qu’elle jugeait plus important que la tranquillité momentanée de son mari.


  Ce jour-là, l’un de ces beaux jours de début septembre où la chaleur enfin décline, un jour où le vert intense des arbres, peuplés de chants d’oiseaux de l’hôpital, rendait inconcevable l’existence de la maladie et de la souffrance, je pris peur.


  J’étais seule face à la solitude de ma mère. Une solitude dévastatrice faite de secrets qui s’échappait de la chambre407 et, telle une éclipse, recouvrait d’ombre le monde. Elle recouvrait le vert des arbres, le chant des oiseaux, l’éclat des fenêtres au soleil, le bruit même des voitures, et tout semblait étrange. Elle recouvrait mes poumons, mes veines et mes pensées. J’eus peur, d’un coup, que ma mère ne meure. Et si elle mourait? Avec cette terrible impression que sa vie avait été un échec complet, non, c’était impossible! Que quelque chose, au moins, soit comme elle le souhaitait. Je ne voulais pas que les gens me voient pleurer à l’arrêt d’autobus à cause d’un malheur qui n’avait pas encore eu lieu. Derrière mes lunettes de soleil, j’essayais de me concentrer sur autre chose et je pensais à mes études, quand un doute cuisant m’assaillit, puis la certitude de ne pas m’être inscrite à l’université à temps.


  Aussitôt je trouvai la riposte pour ne plus y penser: j’étudierais toute seule et, à la prochaine rentrée, je m’inscrirais en première année en prenant en plus quelques matières de deuxième année.


  Ma mère était si fière que je sois étudiantequ’elle le disait aux médecins et aux infirmières. Son état continuait de se détériorer. Mais il fallait encore attendre de soigner une infection et que ses analyses de sang s’améliorent pour l’opérer.


  Quand je demandai à mon père, en rentrant de l’hôpital, d’essayer de passer un moment avec elle tous les jours, il me répondit qu’il ne pouvait pas laisser le taxi. Et qu’il allait nous falloir plus d’argent jusqu’au rétablissement de ma mère, entre les médicaments et le reste. C’étaient des excuses, je le savais, pour ne pas avoir à la voir, avec ses quarante kilos, transformée en une vieillarde.


  —Elle a un autre regard, fit-il, complètement abattu.


  Il était assis face au téléviseur et je posai devant lui une assiette avec une part de lasagnes que je venais de réchauffer. Je n’avais plus le goût de cuisiner, de faire des bons petits plats pour des corps ingrats qui tombent malades. Ma mère n’avait jamais fait d’excès et elle prenait religieusement les compléments vitaminiques qu’elle vendait. Tout aurait dû aller bien.


  Mon père n’avait manifestement aucune envie de manger. Sa fourchette ne lui servait qu’à brasser de l’air.


  —C’est toi qui les as faites? demanda-t-il en regardant l’écran.


  —Non, ce sont des surgelés.


  —C’est bien ce que je pensais.


  Il mâchait lentement, avalait avec peine chaque bouchée. Je ne voyais pas ses yeux derrière la monture de ses lunettes quand je lui dis:


  —Papa, ce n’est pas un problème, l’argent.


  Il se tourna vers moi la fourchette en l’air.


  —Que tu es naïve, ma fille.


  Je jetai sur le sofa le torchon avec lequel je m’essuyais nerveusement les mains jusqu’à m’en laisser les paumes rougies. Le sang y avait afflué et elles me chauffaient, tandis que je remontais le couloir jusqu’à la chambre de mes parents. J’attrapai un pyjama propre pour mon père, puis j’ouvris l’armoire. Je soulevai la housse de coton blanc qui protégeait le vison de ma mère et fouillai les poches. Dans l’une d’elles, il y avait effectivement quelque chose. C’était une bourse de la même soie marron que l’intérieur du manteau. Elle contenait un million de pesetas en billets de cinq mille que je comptai rapidement, deux fois, dans l’embrasure de la porte. Quand mon père aurait ça sous les yeux, il n’aurait plus d’excuses pour ne pas aller voir sa femme à l’hôpital et entendre, de la bouche des médecins, la vérité sur sa maladie. Il n’aurait plus d’excuses pour me laisser tout porter. Mais, si je lui donnais cet argent, ma mère ne serait plus jamais maîtresse de ses secrets. En revanche, Laura, ce secret-là, elle le partageait avec son mari et même avec Ana. Je remis la bourse au trésor dans la poche du vison et refermai bien la housse. Je montai sur le fauteuil tapissé de velours bleu et sortis le porte-documents en crocodile de sous sa couverture.


  J’allai le déplier sur la table d’acajou du séjour. Fourchette en main, mon père ne mangeait toujours pas et continuait à regarder sans le voir l’écran de télévision. Il portait un simple short avec un tee-shirt du club de gym. Sa tenue, et son aspect en général, lui importait peu, parce qu’il n’avait jamais eu la prétention d’avoir une vie différente de celle qu’il menait, entre son travail et sa famille. Il avait pourtant des yeux bleus dont j’aurais bien voulu hériter, et un sourire qui faisait que les gens lui cédaient volontiers leur place au supermarché ou chez le médecin. Cela me faisait d’autant plus de peine de le voir perdre la ligne et que ses cheveux commencent à tomber. Ma mère aurait pu avoir la tentation d’être jalouse, mais elle ne l’était pas. Elle ne prêtait pas spécialement attention à lui ou, en tout cas, elle ne se faisait ni plus agréable ni plus brillante qu’elle ne l’était en réalité pour lui: elle avait bien d’autres préoccupations que le charme irrésistible de son mari. En compagnie de sa femme, mon père adoptait d’ailleurs une attitude discrète, d’homme normal, sans rien d’extraordinaire.


  J’hésitai un instant, en ravalant ma salive, avant d’allumer la lumière et de lui demander de me rejoindre. Je franchissais une limite que personne ne m’avait demandé de franchir. On m’avait demandé de surveiller mon étourdi de frère et, d’une certaine façon, mon père. Parler avec les médecins, tenir compagnie à ma mère, je le faisais, consciente que mon père n’était pas dans son état normal. Mais ce qui allait arriver dès l’instant où je poserais la photo de Laura sur la table, j’en prenais l’entière responsabilité.


  —Papa.


  Il se tourna vers moi, m’interrogeant du regard derrière les verres de ses lunettes où se reflétait le mur du séjour avec une lithographie de Miró.


  —Papa…, répétai-je.


  Il suivit mes gestes des yeux quand j’ouvris le porte-documents pour en sortir la photo de Laura. Quelques secondes qui parurent des heures.


  Je la lui montrai.


  —Bon sang! fit-il en faisant un effort pour se lever, comme s’il était plus vieux qu’il n’en avait l’air. Cette histoire ne finira-t-elle donc jamais?


  Je haussai les épaules.


  —Pourquoi cette photo?…


  Pour toute réponse, il me l’arracha des mains.


  —Cela a été le cauchemar de notre vie. C’est notre cauchemar. Et tu ne devrais pas t’en mêler.


  —Je l’ai trouvée par hasard.


  —Par hasard, tout en haut de l’armoire, enroulée dans une couverture? J’avais dit à ta mère de la mettre sous clé…


  Il s’interrompit une seconde et me regarda comme s’il découvrait qui était sa fille.


  —… Depuis quand?…


  Je le coupai.


  —Depuis que j’ai dix ans.


  Il se passa les mains dans les cheveux. C’était l’image d’un homme aux prises avec une vie qu’il ne voulait pas faire sienne, mais vers laquelle il était attiré comme dans un tourbillon.


  —Je suis désespéré, me dit-il. Je ne pensais pas que ça évoluerait comme ça. Je pensais que le temps ferait son œuvre.


  —Si le temps ne fait pas son œuvre, on devra la faire à sa place, papa. Qui est cette petite fille?


  Il prit l’une des chaises qui étaient là et s’assit, les coudes bien appuyés, presque collé à la table. J’eus la sensation que la maison était vide sans ma mère, comme si on allait déménager d’un moment à l’autre. Ses pas en rentrant, jusqu’à ce qu’elle enlève ses chaussures, ses pas pieds nus, décidés mais silencieux. Sa voix un peu âpre de qui a beaucoup fumé dans sa jeunesse, l’odeur sur elle de son gel douche de fabrication maison –avec de l’eau de rose qu’avait rapportée Ana d’Istanbul, mélangée à du savon du supermarché–, sa façon d’enlever son soutien-gorge, en le dégrafant par-derrière et en glissant la main dans l’une de ses manches comme pour extirper un boyau, sans y attacher aucune importance. Tout manquait d’elle.


  Nous regardions tous les deux la petite fille.


  —En réalité, je n’en suis pas sûr. Tout n’est que supposition. Mais ça semble suffire à Betty pour être sûre.


  Il l’avait appelée Betty, il n’avait pas dit «ta mère». Quelque chose d’insolite qui signifiait qu’on entrait dans un domaine inconnu.


  —Là, son prénom est écrit: Laura.


  Mon père me regarda: il venait de comprendre que j’avais toujours été tout yeux tout oreilles.


  —Merde, quand même! Tu aurais pu dire quelque chose. Comment as-tu pu garder ça pour toi?


  —Et tu ne crois pas que cela aurait été pire?


  —Sans doute, tu as raison. Cela a peut-être été moins dur pour toi de n’avoir eu que des soupçons.


  —Des soupçons, mais de quoi s’agit-ilà la fin?


  —Tu n’en as pas la moindre idée?


  —Non.


  —Hum… Tu es très intelligente: si tu n’as pas compris, c’est que tu ne le veux pas.


  —Mais si je n’ai pas deviné jusqu’à présent, je ne vais pas le deviner aujourd’hui, dis-je en lui glissant la photo sous les yeux.


  Mon père baissa la tête.


  —Je prendrais bien une bière.


  Je faillis lui dire qu’il n’y en avait plus, parce que je n’aimais pas qu’il boive autant. Mais le moment était venu, je le compris à l’instant, que mon père et moi prenions un verre ensemble.


  J’allai donc chercher à la cuisine deux chopes Heineken et deux bières. Elles étaient bien fraîches, j’avais pris le temps de m’en assurer. Je pouvais bien attendre quelques minutes de plus si j’avais supporté de ne pas connaître la vérité tant d’années. En temps normal, nous aurions trinqué, mais nous étions tristes. On but chacun une longue gorgée, puis une autre. Ma mère était dans la chambre407 et ne saurait rien de tout cela.


  —Betty pense que cette petite fille est sa fille, ta sœur.


  Je ne nierai pas que j’y avais pensé, mais l’entendre dire me donna le vertige. Je n’avais pas dîné, je venais de prendre une bière et de découvrir la vérité. Je me levai pour aller m’asseoir sur le canapé; assise là, au moins, je ne vacillerais pas.


  —Et toi, qu’est-ce tu en penses?


  —Que je crois qu’on va se coucher tard ce soir et qu’on ne dormira pas beaucoup.


  Il alla chercher deux autres bières. Mais je n’ouvris pas celle qu’il me tendit.


  —Excuse-moi, fit mon père en buvant une longue gorgée à même la canette, j’ai très soif… Deux ans avant ta naissance, nous avons eu une autre fille qui est morte en venant au monde.


  —Hum, fis-je en pensant à cet éternel geste distrait de ma mère, à ce propos, qui m’énervait tant. J’en savais vaguement quelque chose, mais je croyais que cela avait été un avortement.


  —Non. Le bébé est venu à la date prévue, mais il y a eu des complications pendant l’accouchement. Et quand la petite est née, elle ne respirait pas.


  Mon cerveau semblait engourdi, j’avais du mal à saisir le lien entre les éléments du récit. Mon père vint me rejoindre sur le canapé. Il cala ses lunettes sur son nez.


  —Nous n’étions pas encore mariés. J’étais en voyage le jour de l’accouchement.


  Il enleva ses lunettes. Son regard était perdu dans le lointain.


  —Avec le taxi?


  Il remit ses lunettes et but une autre longue gorgée de bière. Il me fit non de la tête, on aurait dit un petit garçon de huit ans qui vient de casser quelque chose.


  —Mes parents avaient voulu m’inviter à Rome. Ils voulaient voir le Vatican. Ils étaient très heureux qu’on soit tous les quatre ensemble, eux, Rafa et moi…


  Au moindre voyage que mon père faisait hors de notre communauté autonome, il nous racontait tout en détail. Pourtant, il n’avait jamais parlé de celui-ci. Mais bien sûr, cela devait raviver le souvenir de sa fille morte et de son cousin Rafael, un garçon adorable, paraît-il, mais piégé par la drogue, et qui devait vivre mal et malade quelque part.


  —…Un cadeau que mes parents avaient voulu me faire et ils avaient invité Rafa pour que je ne m’ennuie pas. Et c’est dommage, la date qu’ils ont choisie pour faire le voyage… On logeait près de la fontaine de Trevi, on déjeunait dans des trattorias, le soir on y dînait, ensuite on allait voir un spectacle. Et Rafa et moi, on finissait la soirée en allant danser. Je ne peux pas dire que Betty m’était sortie de la tête, mais je ne trouvais jamais un moment pour l’appeler. Je ne voulais pas utiliser le téléphone de la chambre, ç’aurait coûté très cher d’appeler l’étranger depuis l’hôtel, je ne voyais jamais de cabine dans la rue, et je passais d’une chose à l’autre toute la journée. Et puis, pourquoi m’affoler? Qu’est-ce que j’aurais pu craindre, à ce moment-là? La vie était belle et, à mon retour de cet incroyable voyage où mon père avait fait les choses en grand, où je vivais une vie de patachon, Betty aurait son bébé, on se marierait et tout irait bien. C’était l’idée, tu comprends?


  Je ne lui répondis pas. J’écoutais son histoire, mais je ne comprenais pas ce qu’il s’était passé. Il me raconta que les contractions avaient commencé alors qu’il était encore en voyage. Avec les douleurs, Betty avait autre chose à faire que chercher à le localiser dans Rome. Elle était entrée à la clinique à quatre heures et demie et l’enfant était née àonze heures du matin. Mes grands-parents maternels, étant à Alicante, n’avaient pas pu être là à temps. Elle s’était retrouvée seule. Et c’est seule qu’elle avait dû affronter l’annonce de la mort de sa fille, un vrai choc.


  —Quand je suis rentré deux jours plus tard, tout était fini. Elle était si déprimée, si abattue qu’elle ne m’avait même pas téléphoné. «Plus rien n’a d’importance, Daniel», c’est ce qu’elle me disait. Mais moi, j’ai insisté pour qu’on se marie tout de suite et deux ans après, tu es née. Cette fois, je suis resté avec elle tout le temps. J’ai prié pour qu’il n’y ait pas d’incidents de parcours, que tout se passe bien.


  


  Mon père avait raison: je dormis à peine cette nuit-là. Il était quatre heures du matin quand il ouvrit la dernière canette de bière et termina la malheureuse histoire de ma mère et de sa fille morte. Peu après ma naissance, cela avait commencé à tourner dans la tête de ma mère. Elle posait des questions aux médecins: comment un bébé peut-il mourir en naissant? Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi tout s’était si bien passé avec moi et si mal avec Laura, alors que les grossesses s’étaient également bien déroulées, avec des analyses et des échographies normales. Mes pleurs de bébé lui rappelaient, paraît-il, ceux de Laura, mais était-ce possible, sachant qu’on l’avait anesthésiée la dernière partie de l’accouchement? En tout cas, elle était sûre d’avoir entendu les cris de Laura. L’avait-elle rêvé? Fait troublant pour ma mère, elle n’avait pas vu le corps du bébé mort-né. Pour ne pas la traumatiser, on ne le lui avait pas montré, lui avait-on dit. Mais plus ma mère me voyait, si vivante, plus elle était sûre que sa première fille aussi était en vie. Et qu’on avait dû la lui voler, comme on lui aurait volé un bijou ou son portefeuille dans sa chambre… À mesure que je grandissais, grandissait en elle la certitude que Laura n’était pas morte. D’autant plus quand, à la suite de la naissance sans incident de mon frère, le médecin qui y avait assisté lui avait dit qu’elle était en parfaite condition pour avoir d’autres enfants, que sa grossesse avait été idéale et qu’il avait dû se produire un incident malheureux, et exceptionnel, à la naissance de Laura.


  Quand je me réveillai, à neuf heures, les ronflements de mon père s’entendaient jusque dans le couloir. À l’hôpital, les médecins passaient dans les chambres à dix heures et j’essayais toujours d’y être pour savoir si ma mère allait mieux, si elle était toujours anémiée. Certains jours, je désirais de toutes mes forces qu’elle soit assez bien pour qu’on l’opère et que ce cauchemar s’arrête, mais d’autres, je voulais que tout continue de la même façon et qu’elle n’entre pas en salle d’opération. Parce que dans sa chambre elle était surveillée et, surtout, vivante.


  Je ne réveillai pas mon père. Il méritait un vrai repos. Partager avec moi le grand secret de la famille, ne plus avoir à me le cacher, avait dû être une libération pour lui. Garder un secret longtemps est un vrai péril pour l’équilibre mental. Ma découverte de la photo de Laura m’avait profondément troublée. Les apparences pouvaient être trompeuses, on ne pouvait pas s’y fier, comme si, derrière chaque chose, il y avait autre chose, puis encore autre chose, et ainsi à l’infini. J’avais découvert que derrière ma mère et mon père, il y avait une Betty inconnue et un Daniel inconnu. Moi-même je cachais peut-être une Verónica inconnue qui se dévoilerait à l’improviste. Et Ángel avait sans doute d’autres visages que celui que je connaissais. Chacune de nos vies avait ses ressorts. Dorénavant, je pourrais parler avec mon père de ma sœur officiellement morte. Mais pas avec ma mère. Je ne m’en pensais pas capable. J’aurais pu lui dire, peut-être: «Papa m’a tout raconté.» Mais comment l’aurait-elle pris? Ne valait-il pas mieux laisser les choses en l’état? et que ma mère continue de croire que je n’étais au courant de rien?


  Je déjeunai en contemplant la photo du fantôme de notre maison, qui vivait enfermé dans une autre dimension, le monde plat du porte-documents en crocodile. Si Laura existait, si elle était bien réelle, avait-elle ressenti l’angoisse de mes parents toute leur vie? la mienne par ricochet, et celle de mon frère, plus diffuse? Avait-elle perçu le battement de nos cœurs comme une vibration lointaine mais certaine? ou ne s’était-elle rendu compte de rien du tout? Même si on ne distinguait pas la couleur de ses yeux, on pouvait trouver à Laura une ressemblance avec mon père. Sur la photo, elle clignait des yeux à cause du soleil, et on ne voyait pas s’ils étaient bleus comme ceux de mon père ou marron comme ceux d’Ángel, maman et moi. Elle n’avait l’air ni triste ni heureuse, semblant hésiter sur sa future personnalité. Ses cheveux étaient châtain très clair, fins et soyeux, sans doute.


  J’avais réussi à faire dire à mon père que maman avait engagé un détective –malgré son opposition–, qui avait découvert quel collège fréquentait Laura. Et cette photo avait été prise dans la cour pendant la récréation. L’enquête n’avait pas été au-delà, mes parents n’ayant pas eu plus d’argent à y consacrer. C’était une agence de détectives du quartier, située quelques rues plus loin, qui l’avait menée jusque-là. Pour l’apercevoir, il fallait lever les yeux jusqu’au deuxième étage. Je l’avais repérée. Souvent, j’avais regardé cette enseigne à mon avis complètement décalée dans notre quartier. Quelle ironie: ma mère avait franchi la porte de l’immeuble et était montée au deuxième étage. J’aurais presque pu l’apercevoir en passant tandis qu’elle racontait une histoire très triste à un inconnu. Et si elle avait gardé tout cet argent, un million, dans la poche du vison, pour pouvoir continuer à payer le détective?… J’étais sûre qu’elle avait aussi cherché Laura elle-même, toute seule, pendant que mon père était au travail et nous à l’école. Le porte-à-porte, par la suite, avait multiplié les occasions d’entrer chez les gens. Ce que j’ignorais –et mon père l’ignorait sans doute aussi–, c’est jusqu’où elle était allée. Mais il me revenait à l’esprit des situations étranges.


  Une après-midi d’hiver quand j’avais dix ans. À cet âge, à moins d’en être empêchée, je voyais tout, et tout restait gravé dans mon esprit comme sur une tablette d’argile. Sur le coup, je ne savais pas de quoi j’étais le témoin et je ne m’arrêtais pas à analyser la situation. Maintenant, je le pouvais. Normalement, l’école étant au bout de la rue, nous rentrions seuls, mon frère et moi, à la maison. Mais ma mère s’inquiétait parfois et venait nous chercher, prétextant qu’elle ne voulait pas que je sois seule responsable de mon frère. Son appréhension que quelqu’un nous enlève en sortant de l’école devait être très forte.


  Cette après-midi-là, elle était devant la porte, à la sortie. «On doit prendre le métro pour aller quelque part», nous avait-elle dit. Dans le wagon bondé, Ángel s’était tout de suite assis par terre sur son sac à dos. Il était fatigué. Tandis que moi j’étais toujours contente de prendre le métro. Il y avait un jeune homme qui jouait de la guitare au pied de l’Escalator et je voyais défiler des dizaines de filles, plus âgées que moi, dont je pouvais analyser les tenues. Peu m’importait ce que ma mère pouvait avoir à faire aussi loin de la maison. Même si, à cette époque de mon enfance où notre situation pouvait changer d’une année à l’autre et, même, d’un mois à l’autre, j’avais toujours une sensation de peur diffuse.


  Mon frère portait un anorak bleu marine avec une capuche, moi un manteau à grands carreaux noir et blanc, maman une doudoune jusqu’aux genoux qui la faisait paraître plus grosse qu’elle ne l’était. Elle était debout, sa main agrippant la barre touchait presque celle d’une femme qui portait un manteau de laine beige, au col relevé, avec une ceinture marron et des gants de cuir fins comme une deuxième peau. J’aurais aimé que ma mère soit aussi élégante et qu’elle n’ait pas sur la tête cet infâme bonnet de laine increvable. J’aurais aimé que maman attire l’attention de quelqu’un comme cette dame au manteau beige, fixant l’obscurité dense à travers la vitre, attirait la mienne.


  Je ne sais pas où nous étions descendus, mais il y faisait froid et sombre, un endroit avec des arbres, des lumières aux fenêtres et quelques lampadaires. Quand mon frère s’était plaint d’avoir faim, maman avait sorti deux sandwichs qu’elle avait oublié de nous donner. Elle lui en avait tendu un dans du papier d’aluminium, mais moi, je n’avais pas assez faim pour sortir mes mains de mes poches. J’avais préféré les garder au chaud. Enfin, on était arrivés devant les équipements sportifs d’une école, un terrain de basket où jouaient des filles un peu plus âgées que moi. Ma mère nous avait demandé de l’attendre sur un banc, elle avait une commission à faire. Elle était entrée dans le bâtiment et en était ressortie, puis était restée avec nous pour suivre la partie de basket. Comme je l’avais regardée, perplexe, elle m’avait expliqué qu’elle attendait de pouvoir parler avec quelqu’un. Ángel avait fini son sandwich et il était déjà en train de jouer. Il adorait se rouler par terre. Que ce soit sur le carrelage d’un supermarché ou sur n’importe quel terrain de jeux, comme ici, où on ne voyait même pas bien le sol. Ou il courait comme un chien fou ou il se jetait par terre.


  —Qu’est-ce que tu regardes? avais-je fini par demander à ma mère, impatiente de rentrer. J’ai mes devoirs à faire, tu sais.


  —Commence sur le banc. On ne va pas tarder.


  Mais je ne me voyais pas sortir mes livres sur un banc; je ne les ouvrais que sur la table en chêne aux mille marques de la cuisine. Cette situation et cet endroit, qui ne ressemblaient à rien que je connaissais, me mettaient mal à l’aise. Qu’avait à voir ma mère avec les personnes qu’elle regardait jouer, appuyée sur la rambarde, en soufflant dans ses mains pour se réchauffer? Mais elle n’avait pas l’air décidée à s’en aller.


  —Un peu de patience, s’il vous plaît! avait-elle fait, agacée, quand mon frère s’était approché en pleurnichant pour lui dire qu’il s’ennuyait, sans quitter des yeux le terrain de jeux illuminé.


  Sous le regard de l’arbitre qui se croyait dans un match de la NBA, les filles continuaient à s’élancer et à courir sous la lumière.


  Je ne voulais pas donner l’occasion à ma mère de s’énerver et j’avais proposé à Ángel de jouer aux devinettes, un jeu d’un ennui mortel pour moi. Enfin, notre mère s’était retournée vers nous et nous avait lancé l’un de ses regards clairs qui signifiait qu’elle nous aimait plus que tout au monde.


  —On s’en va, avait-elle fait.


  Ángel était parti en courant devant nous. Malgré le brouillard froid qui s’élevait au-dessus des pins, maman avait enlevé son bonnet et secoué ses cheveux comme si elle s’ébrouait.


  —On m’avait chargée de transmettre un message à quelqu’un qui n’est pas venu. On a perdu l’après-midi pour rien. Pour vous récompenser, je vous invite au Burger King!


  Ángel avait sauté de joie: au Burger King, on offrait toujours aux enfants une petite voiture en plastique. Moi, j’avais attrapé la main de ma mère, elle avait serré la mienne et on avait balancé nos mains entrelacées une fois en avant, une fois en arrière, jusqu’à l’entrée du métro.


  En rentrant ce soir-là, ma mère n’avait pas eu le temps de mettre la clé dans la serrure. Mon père avait ouvert en premier d’un air inquiet mais, en nous voyant si contents, il avait recalé ses lunettes sur son nez et claironné: «Je vois… dans cette maison, c’est chacun pour soi!» Il avait regardé ma mère en coin. Ses beaux cheveux sombres encadraient son visage rougi par le froid et ses yeux brillants. Sous sa doudoune qu’elle avait pendue au portemanteau, elle portait un pull bleu près du corps. Elle était dix fois plus belle comme ça: ce n’était plus la femme à l’air absent du métro, c’était Betty. Elle s’était approchée de mon père et lui avait donné un baiser sur la bouche.


  —Nous, on a dîné! avait-elle fait.


  —Un hamburger! avait dit Ángel.


  —Hum… Et moi, j’ai l’estomac vide, avait protesté mon père, l’air sérieux.


  Mais on sentait qu’il était très heureux, et notre petite escapade avait été d’autant plus réussie.


  Ce jour-là, j’avais peut-être vu Laura jouer avec les autres élèves. Mais je les avais regardées sans en remarquer aucune en particulier, trop concentrée sur ma mère, mon frère et cette situation étrange. Devant cette école qui n’était pas la nôtre, nous avions l’air totalement déplacés. Comme ces vestiges incongrus déterrés par les archéologues: une ampoule sur un site paléolithique, une hache de l’âge du bronze dans un quartier de bureaux…


  


  


  


  
    11.
  


  La mère deVerónica oul’escargot deBetty


  On avait assis ma mère dans un fauteuil recouvert d’un drap blanc au liseré bleu. On voyait ses chevilles et ses pieds maigres. Elle sourit en me voyant. Elle faisait même un effort pour sourire. Ses yeux étaient trop grands dans son visage.


  Elle n’avait jamais été maigre avant. Larges de hanches, d’apparence solides, ni grandes ni petites: nous étions faites pareilles. Les gens ne nous donnaient jamais un coup de main: on ne donnait pas l’impression d’en avoir besoin. Ma mère se coiffait soit avec une queue-de-cheval, soit avec une raie à gauche, sa masse de cheveux noirs et frisés sur le côté droit. Maintenant, ses cheveux n’étaient plus frisés et, depuis qu’elle dissimulait ses mèches blanches, ils étaient d’une couleur incertaine. Elle avait quarante-deux ans.


  Mon père n’avait jamais fait attention aux autres femmes, même si c’étaient des top-modèles. Il avait ses propres canons et, à l’époque où ils s’étaient connus, ma mère était une femme joyeuse, agréable et courageuse. Il avait admiré sa décision, quand elle était tombée enceinte de Laura, de ne pas se marier, de ne rien officialiser. Elle n’avait pas peur. Malgré ses parents qui insistaient pour qu’il fasse un meilleur mariage, mon père n’aurait jamais regardé une autre femme.


  Tandis que je l’écoutais me faire cette confidence la veille au soir, ni triste ni particulièrement ému mais sérieux, des images de ma mère –chantant à pleins poumons ou riant ou prenant mon petit frère sous les bras pour le faire tourner autour d’elle– avaient défilé dans ma tête. Je la revoyais courir avec nous sur la plage. Ou nous laisser la recouvrir de sable et lui sculpter d’énormes seins avec d’énormes mamelons. Ou faire rire jusqu’aux larmes mon père avec ses chatouilles. Tout ce qu’elle était quand elle oubliait qu’elle n’était pas une femme normale, quand elle oubliait qu’il lui était arrivé quelque chose de tragique qui scelle un destin. Je la revoyais aller avec son «mari, le plus beau de tous», au cinéma ou au restaurant pour étrenner une nouvelle tenue, avec ses cheveux ondoyants, bien maquillée. Et quand elle arrivait à perdre deux kilos et à flotter dans son jean et qu’on allait ensemble faire les boutiques. J’étais tellement heureuse, de façon presque dramatique, sans soupçonner qu’il aurait toujours dû en être ainsi, qu’il aurait pu en être ainsi, si ce nouveau-né avait vécu.


  Je m’assis au bord du lit de ma mère et je la regardai intensément, dans l’espoir qu’elle me parle sans que j’aie à lui poser de questions. «Dis-moi tout ce que tu sais de Laura. Merde à la fin, ce n’est pas ta faute ni la nôtre et encore moins la sienne et ça nous a pourri l’existence. Quand tu seras d’aplomb, on ira la chercher toutes les deux et on la retrouvera. Elle viendra vivre avec nous. En tout cas, tu pourras enfin te sentir mieux quand tu verras qu’elle va bien et que tu ne l’as pas perdue pour toujours. Cela va être ma mission, maman.»


  —Il t’est arrivé quelque chose? Tu as pu t’inscrire à la fac? Et ton frère, il va bien?…, me demanda ma mère en se redressant un peu dans son fauteuil.


  Je la tranquillisai d’un signe de tête.


  —…Ne sois pas inquiète. Ils savent ce qu’ils font, continua-t-elle.


  Elle faisait allusion aux médecins et à son évolution. Maman. Maintenant, j’étais consciente de ses faux pas en nous cachant l’existence de Laura. Elle ne l’avait pas vraiment cachée. C’était moi, de mon côté, qui n’avais pas voulu finir de comprendre, de peur de me sentir perdue à mon tour. Je pris sa main décharnée. J’aurais donné n’importe quoi à cet instant pour qu’elle devine que je savais tout, et que ce que je considérais comme une épreuve du destin était devenu très important pour moi. Que j’allais me battre pour ça.


  —Heureusement que je me retrouve là maintenant et pas à la rentrée. Je ne veux pas que tu perdes un seul jour de cours par ma faute.


  —Mais ne t’inquiète pas, maman. Tu seras à la maison pour la rentrée.


  En entendant les médecins dire qu’il fallait encore attendre pour pouvoir l’opérer, je me sentis soulagée. C’était du temps de gagné.


  Je descendis lui acheter quelques revues et restai un bon moment avec elle avant de lui annoncer que je devais passer à la bibliothèque prendre des livres et ranger la maison, deux choses impératives à ses yeux. Elle eut l’énergie de me demander de lui apporter son agenda de travail: elle ne voulait pas avoir l’air de se désintéresser de son employeur ni d’Ana, qui lui avaient fait confiance. Ana, effectivement, ignorait qu’elle était à l’hôpital. C’était peut-être une bonne idée de le lui faire savoir. Elle viendrait rendre visite à ma mère, lui changerait les idées.


  Mais moi, celle que je voulais attirer jusqu’à cette chambre d’hôpital, c’était Laura. Évidemment, ça ne remplacerait pas la valvule détériorée du cœur de ma mère. Mais après vingt ans de supplice, elle pourrait enfin s’apaiser, ce serait un baume. Assise dans le bus, je laissai mon esprit travailler à l’élaboration d’un plan d’action.


  Pour revenir à pied de l’arrêt d’autobus à la maison, il fallait passer devant les équipements sportifs du quartier. Je marchais doucement en écoutant les coups de raquette des échanges de tennis, les cris des joueurs. L’odeur du gazon fraîchement tondu montait dans l’air. Les gens déambulaient tranquillement sous les frondaisons des arbres qui jetaient des taches d’ombre. À cet instant, j’aurais pu me laisser aller à me sentir heureuse. Mais il me suffit de franchir la porte d’entrée de la maison pour avoir le cafard. J’ouvris en grand toutes les fenêtres que maman laissait normalement entrouvertes avec les stores baissés. J’allumai la radio pour pouvoir suivre n’importe quelle chanson en cherchant, dans les tiroirs du secrétaire, l’agenda, les dossiers et tout un tas de papiers de ma mère que j’allais examiner sur la table du séjour. Il y avait une liste des produits à livrer périodiquement chez certaines personnes; les indécis figuraient sur une liste à part. Elle avait noté des commandes, des promotions, quelques retours. Le tout assez ordonné pour être compréhensible, en dehors de quelques notes griffonnées, des dates et des choses entourées dont elle seule connaissait la signification.


  «Donne-moi un coup de pouce, maman: par où je commence? Par le psychiatre, le premier nom –commençant par m– sur lequel je suis tombée en ouvrant ton répertoire?» Toutes ces séances chez le docteur Montalvo, à une époque où ma mère n’avait pas son emploi, avaient dû représenter une vraie saignée pour le budget familial… L’avantage, en m’adressant à lui, c’était que je pourrais savoir de la bouche d’une personne qualifiée si l’idée de rencontrer ma sœur –si c’était bien sa piste qu’on avait retrouvée– était une bonne idée ou s’il valait mieux adopter la posture passive de mon père.


  Pour autant que je me souvienne, ma mère était allée chez le psychiatre pendant deux ans. Au début, souvent, puis une fois par mois, le jeudi après-midi quand nous rentrions de l’école. Parfois, elle faisait venir la fille du voisin, de deux ou trois ans plus âgée que moi, pour rester avec nous. Je voyais ma mère se préparer avant son rendez-vous. Au moment de sortir, elle se regardait une dernière fois dans le miroir de l’entrée et, pensant peut-être à toutes les choses tristes qu’elle allait raconter à cet homme, elle changeait d’expression.


  


  En composant sans plus attendre le numéro de téléphone du cabinet du psychiatre, je croisai les doigts pour qu’il soit rentré de vacances. En effet, il était en ville, mais il fallait attendre deux mois pour un rendez-vous. L’insensible secrétaire ne voulait pas entendre qu’il s’agissait d’une affaire vraiment urgente. Quelques semaines d’attente, c’était vraiment un minimum, me dit-elle. Mais dans deux mois il pouvait être trop tard pour ma mère. Et je n’avais pas l’intention de me laisser imposer un calendrier.


  Je filai vers la rue du Général-Diaz-Porlier, sous un soleil éclatant qui chauffait fort. À quatre heures, avant qu’arrivent les premiers patients, j’étais devant la porte du docteur Montalvo, «l’homme qui sait ce qu’est la vie», ainsi que ma mère l’appelait jusqu’à ce qu’elle cesse d’aller à sa consultation, faute d’argent sans doute. Le cabinet occupait un appartement au parquet impeccablement verni qui craquait au passage. Tout était silencieux, on n’entendait que le froissement des pages d’une revue que lisait la secrétaire à qui je dis aussitôt que j’avais un message urgent pour le docteur. «Qu’est-ce qu’ils n’inventeraient pas pour entrer sans rendez-vous», disait le regard malicieux qu’elle me lança. J’avais téléphoné pour prendre rendez-vous, continuai-je, mais je ne pouvais pas attendre deux mois. Elle m’écoutait, indifférente. Le désespoir d’autrui ne semblait pas l’émouvoir, mais moi j’avais dû prendre un bus et changer deux fois de métro pour venir, et je n’avais pas l’intention de repartir comme ça.


  —Pourriez-vous au moins lui dire que je suis là? Je suis la fille de Roberta Morales.


  Ce nom n’évoquait rien pour elle et elle s’en fichait complètement.


  —Le docteur n’est pas encore arrivé mais, de toute façon, il ne pourra pas vous recevoir. En novembre, oui, rabâcha-t-elle.


  —Bien, dis-je. Quel jour?


  —Ce sera pour la fin du mois.


  —Parfait, répondis-je avec mon meilleur sourire en prenant la carte qu’elle me tendait. Je voudrais aller aux toilettes avant de partir…


  —Au fond du couloir.


  Le parquet grinçait tant qu’on aurait dit qu’il allait se fendiller. Le couloir était si long, avec des coudes, que j’avais l’impression de faire le tour de l’immeuble. Quand je fus assez loin de la secrétaire pour ne pas lui mettre la puce à l’oreille, je revins sur mes pas et me postai à proximité de la porte, jusqu’à ce que je voie apparaître un homme de soixante-quinze ans peut-être. Moustache grise, un chapeau de demi-saison à la main, il s’avança jusqu’à l’être insensible. Échange de salutations:


  —Bonjour, docteur. Prêt pour une après-midibien chargée?


  —Comme toujours, Judith. Donnez-moi dixminutes et faites entrer le premier.


  —Les fiches sont sur votre bureau.


  Je me glissai derrière lui dans son bureau sans que la secrétaire me voie.


  —Excusez-moi, votre secrétaire m’a dit que je pouvais entrer.


  —Ah… Mais je ne suis pas encore prêt. Attendez…, fit-il en prenant le téléphone.


  —Non, attendez un instant, s’il vous plaît. Je ne vais pas vous interrompre longtemps. Écoutez, vous vous souvenez peut-être d’elle. Une patiente, ma mère: Roberta Morales.


  Il s’en souvenait visiblement.


  —Que lui est-il arrivé? Elle a cessé de venir subitement.


  Il ôta sa veste devant moi pour passer sa blouse blanche. Il portait une chemise à rayures blanches et roses et une cravate bordeaux. La blouse boutonnée, on ne voyait plus que le nœud de cravate. Il passa derrière son bureau et se carra dans son fauteuil.


  —Si on veut savoir ce qu’est la vie, c’est avec vous qu’il faut parler. C’est ce que disait ma mère.


  Un léger sourire contracta ses muscles autour de la bouche: il était flatté par le compliment et disposé à me laisser poursuivre.


  —Il y a très peu de temps que je suis au courant du drame qu’a vécu ma mère. Vous vous en souvenez sans doute. Sa fille morte à la naissance qu’elle croit en vie. Ma mère est très malade. Elle est à l’hôpital actuellement. Mais toute sa vie elle l’a cherchée.


  Plus je parlais, plus il semblait se contracter. En quelques secondes –qui laissèrent largement le temps à mon esprit d’analyser la situation–, son visage changea de couleur.


  —Mais elle ne l’a pas trouvée, n’est-ce pas?


  Je fis non de la tête. Immédiatement, il donna un coup du plat de la main sur le bureau.


  —Je lui avais dit d’oublier cette affaire. Je l’ai dit aussi à ton père à l’époque. Mais, enfin, un peu de bon sens! Dans des cas comme celui de ta mère, l’entêtement est la pire des choses. Le patient rentre dans sa coquille, se met dans un état «escargot» et il devient très difficile de l’aider. Je ne comprends pas pourquoi elle ne m’a pas écouté. Il faut que tu la convainques de renoncer. Si on lui a dit qu’elle est morte, c’est qu’elle est morte. À partir de là, insister n’a aucun sens, c’est irrationnel.


  —Vous croyez que cette idée que sa fille est vivante est une… invention?


  —C’est une fabulation, oui. C’est un signe d’immaturité de ne pas savoir surmonter les épreuves de la vie.


  Le docteur, échauffé, parlait vivement et fort. En tout cas, ma mère l’intéressait, et je regrettais presque qu’elle n’ait pas continué à venir. Peut-être qu’en poursuivant le traitement, elle aurait fini par se sentir moins malheureuse. J’allais dire au docteur que j’essaierais de parler avec elle, comme il m’y incitait, quand la secrétaire fit irruption, fulminant:


  —J’en étais sûre! fit-elle en me lançant un regard furieux. En ne la voyant pas revenir des toilettes, j’ai compris le truc. Elle est entrée sans y être autorisée, docteur.


  —Ce n’est pas grave. C’est fait et c’est très bien ainsi.


  Je le remerciai en ramassant mon sac à doset me dirigeai vers la sortie en songeant que le docteur Montalvo et mon père avaient la même posture, quand la voix de la secrétaire me tira de mes pensées.


  —Le tarif de la consultation est de…


  —J’apporterai l’argent en novembre, lui lançai-je en m’éloignant vers les escaliers que je descendis quatre à quatre.


  Il était arrivé quelque chose d’extrêmement douloureux à ma mère et tout le monde voulait en profiter. La secrétaire devait être déchaînée… Je la voyais s’avancer à grands pas vers le bureau du docteur, faisant craquer le plancher pour me traiter de tous les noms… Mais, lui faisant face, assis à son bureau, j’imaginais le psychiatre écouter distraitement sa secrétaire, au fond compatissant. Bien loin, à mon avis, du cliché du psy blasé qu’on voit au cinéma, il ne me semblait pas insensible à la souffrance de ses patients.


  D’après lui, j’avais tout intérêt à ne pas dire à ma mère que je connaissais son secret, car cet aveu pouvait m’attirer dans sa «coquille d’escargot». Mais ce qu’il ignorait, c’est que j’étais déjà dans la coquille, je ne pouvais pas classer l’affaire, j’en savais trop. Si ma sœur était bien vivante, j’allais la retrouver. Tandis que je descendais vers le centre en cherchant l’ombre sur les trottoirs, passant devant des vitrines que je regardais sans les voir, traversée par un flot d’émotions, j’essayais obstinément de me remémorer le chemin de cette après-midi d’hiver où ma mère, mon frère et moi étions allés regarder des petites filles jouer au basket.


  


  J’en reparlai à ma mère le lendemain à l’hôpital.


  —Ah… tu t’en souviens encore? C’était une bêtise. On m’avait parlé de ce collège et je voulais le voir.


  J’aurais voulu qu’elle m’en donne le nom et l’adresse, mais elle était lasse et elle reposa la tête sur l’oreiller en me disant:


  —Je ne m’en souviens pas, Verónica. Il y a si longtemps…


  À entendre ce «si longtemps» dans sa bouche, comme quelque chose de perdu dans le temps, je fus assaillie par un doute: peut-être avait-elle réussi à s’en détacher, peut-être était-elle sortie de la coquille et étais-je sur le point de commettre une erreur. Quant à moi, je savais que je ne résisterais pas à la tentation de poursuivre l’enquête.


  Elle me demanda d’appeler pour elle quelques clients et de répartir les commandes qui se trouvaient encore à la maison. Avec ce travail, elle avait trouvé une activité qui la libérait de son obsession pour Laura et j’enrageais qu’elle soit tombée malade.


  Je pouvais m’occuper de ses clients jusqu’à ce que mes cours commencent à la fac. «Quel désastre, ta vie, Verónica!» pensai-je en le lui disant. Je n’avais pas envie de mentir à ma mère et de lui faire croire que j’allais entrer en première année, mais la vérité l’aurait plongée dans l’angoisse. Un dilemme qui faisait de moi une menteuse.


  Elle m’indiqua la marche à suivre, les numéros de téléphone des clients à contacter. La voir ravie que tout continue sans vagues m’émut. Elle me supplia de ne pas me tromper: que personne n’ait l’occasion de se plaindre et que ses employeurs ne remarquent rien. Elle aimait beaucoup son travail et elle l’avait bien organisé. Très sûre d’elle, elle était convaincue qu’on ne pouvait pas faire mieux que ce qu’elle faisait. Elle était triste, contrariée, mais elle avait l’esprit clair.


  —Tout est là, me dit-elle en me rendant le calepin. Fais très attention avec cet agenda. Tu ne peux pas te permettre de le perdre; jamais à la main, toujours dans ton sac à dos –si c’est ce que tu as avec toi–, de façon à te rendre compte tout de suite si tu l’oublies quelque part.


  Ma mère n’oubliait jamais rien, jamais elle n’avait laissé ses clés ni la moindre revue sur une table de cafétéria. Elle avait tout en tête. Elle n’oubliait rien, ne se laissait distraire par rien. Aucun doute là-dessus.


  —Maman, tu te souviens quand tu allais voir le psychiatre quand j’étais petite?


  Elle m’interrogea du regard: pourquoi cette question, soudain?


  —Pourquoi tu y allais? Tu en avais vraiment besoin?


  Ses mains étaient desséchées, vieillies, mais le regard qu’elle me lança alors fut celui d’un enfant de cinqans. Un regard qui recouvre tout d’innocence.


  —Les choses de la vie… Parfois, tu sais, c’est mieux d’aller voir un psy que d’empoisonner la vie de ceux qu’on aime.


  —Et pourquoi tu as arrêté d’y aller?


  —Faute de temps, d’argent… et aussi parce que j’avais perdu confiance en lui.


  —C’est un peu comme se confesser, non? Et parler, ça fait du bien.


  —Je ne sais pas comment t’expliquer. C’était sa façon d’être… il ne m’aidait pas.


  —Peut-être qu’il ne te disait pas ce que tu avais envie d’entendre.


  —Peut-être, j’y ai aussi pensé. Mais le fait est que, plus je l’écoutais, plus mon angoisse grandissait. J’ai préféré couper net.


  Ses yeux innocents me sourirent.


  —Toi, tu n’en as pas besoin.


  —J’ai eu envie de savoir, c’est tout, dis-je.


  Elle se redressa dans son fauteuil et chercha un bon appui pour caler sa tête.


  —Je ne sais pas ce que cet homme est devenu, toujours avec son chapeau à la main.


  Je l’embrassai avant de partir. Un baiser sur le front pour être sûre de ne lui transmettre aucun microbe.


  


  Il y avait certains clients chez qui je ne pouvais pas aller par les transports en commun. J’espérais ardemment que ma mère se remette et que je puisse commencer les leçons et un jour passer mon permis. Mais, pour l’instant, son avenir était plus important que le mien. Indépendamment de leur âge et de leur lieu de résidence, ses clients avaient tous un certain air juvénile, ouvert aux nouveautés. Je traversais la ville du nord au sud, en passant de villas somptueuses à des appartements de cinquante mètres carrés, de jeunes sportifs de vingt ans à des vétérans de quatre-vingts. Beaucoup de femmes entre deux âges me disaient avoir trouvé une amie en ma mère, en plus d’une guide dans le monde des algues et du soja. Leur première réaction, en me voyant à la porte d’entrée avec leurs commandes, était de signer le reçu l’air déçu de ne pas voir Betty. Mais, quand je leur disais être sa fille –comme me l’avait conseillé ma mère–, qui venait avec la nouvelle ligne de cosmétiques basée sur les propriétés du thé, elles me faisaient entrer tout de suite pour passer au salon. Ma mère suivait un cours spécialisé au Japon, un peu de patience; à son retour, vos vies vont changer, vous verrez! «Quelle merveille!» s’exclamaient ces dames en se passant la main sur le visage.


  Avec tous les salons visités, j’étais en mesure d’écrire un livre sur les sofas, tables basses, télévisions, appareils de musique, livres ou absence de livres, rideaux, stores et toutes les odeurs qui s’échappent du pot à fragrances qu’est chaque maison. Et un autre sur les tenues d’intérieur, avec ceux, hommes et femmes, qui m’accueillaient en grande pompe, comme sur le point de recevoir la noblesse d’Europe, et ceux qui m’ouvraient leur porte avec le plus grand naturel, presque nus.


  Ma mère connaissait tout ça sur le bout des doigts et elle s’amusait beaucoup en écoutant le récit de mes visites à la Maison des horreurs, chez la Vamp, au Palais de verre, au Fortin, au Grenier, chez le Gros dégoûtant. J’étais devenue son regard sur le monde: je parlais pour elle, je voyais pour elle. Nous étions plus unies que jamais. Elle m’expliquait qu’il fallait en mettre une bonne couche pour qu’ils soient contents. «Le produit lui-même ne représente jamais que la moitié de ce qu’ils achètent. Les gens achètent en même temps une bonne santé et l’illusion d’être à l’avant-garde. Personne ne veut être à la traîne. Il faut leur parler de ce qui vient de sortir, de ce qu’on ne trouve pas encore en Espagne, mais qui marche très fort aux Émirats.»


  D’après les médecins, ma mère progressait très lentement, mais la perspective de se sentir mieux et le moral représentaient la moitié de l’amélioration de son état.


  Comme la moitié de tout, de la vie, de la santé, de l’effet des crèmes aux extraits de plantes marines, de la beauté, de la joie ou du désespoir ne repose pas sur la réalité, mais sur l’illusion pure. Une jolie volute de fumée, de celles qui s’élevaient au-dessus des baguettes d’encens offertes aux clients qui achetaient pour plus de cent mille pesetas.


  Ma mère me mettait aussi en garde contre les mauvais clients ou ceux à éviter, qui ne nous laissaient entrer que pour tromper leur ennui. C’était le cas de Greta Valero, qu’elle appelait la Voleuse, sans vouloir m’expliquer pourquoi. «Peu importe ce qu’elle a volé. Ne t’approche pas. J’aurais dû enlever ses coordonnées de mon répertoire, ajouta ma mère, mais j’ai oublié. Elle commande les choses les plus chères et ne les paie pas. Je t’en prie, surtout ne va pas là-bas.» Dans son agenda, le nom de Greta Valero était entouré plusieurs fois en rouge. Très facile de se rappeler que cette personne n’était pas intéressante pour nous.


  


  


  


  
    12.
  


  Laura etmadame Nicoletta


  Ce midi-là, il y avait de cela trois ans, madame Nicoletta nous attendait à la sortie de l’examen dans une longue robe d’été vaporeuse, couverte d’un châle qui l’immunisait contre les courants d’air, un foulard noué autour de la tête. Des colliers, des bracelets, des bagues. Une vraie boutique de bijoux d’artisanat à elle seule. Nous venions de nous présenter –quatre de ses élèves– pour intégrer la pépinière du Ballet national. J’étais la plus âgée, car madame Nicoletta avait attendu de me voir enfin prête, moment qui n’était jamais venu. Et si elle avait fini par me présenter, c’était uniquement pour répondre aux exigences de Lilí, qui pensait que notre professeur de danse était injuste avec moi. Elle mourait d’envie de dire à ses amies, aux clientes de la boutique et à quiconque voudrait bien l’écouter que sa petite-fille se préparait à entrer au Ballet national.


  Je venais de passer un mauvais moment et madameNicoletta peut-être plus encore. J’avais fini exsangue ma prestation devant le jury, qui m’avait interrompue avant la fin –ce que j’avais failli faire de moi-même, sachant que je n’avais aucune chance et que mes camarades étaient d’un tout autre niveau. Toutes les quatre, nous entourions Nicoletta qui évitait de me regarder dans les yeux:


  —Bon, eh bien, le plus dur est fait, nous annonça-t-elle, mais je savais qu’elle parlait pour moi.


  Ma grand-mère arriva en courant, contrariée de n’avoir pu sortir de la boutique plus tôt et d’avoir raté ce moment unique. Elle avait les yeux brillants. Je la vis regarder sa petite médaille qu’elle m’avait obligée à porter ce matin-là comme porte-bonheur. Elle me serra contre elle. Je sentis, imprégnant l’étoffe de son chemisier blanc, l’odeur de son parfum, à peine quelques gouttes dans le cou. Mon estomac se serra et les larmes me montèrent aux yeux. Quel désastre… J’avais envie de lui demander de repartir, de s’épargner l’humiliation que nous allions subir d’un moment à l’autre.


  —Alors, comment ça s’est passé? demanda-t-elle à la professeur d’un air si ravi que j’aurais voulu mourir sur place.


  —Bien, fit sèchement madameNicoletta.


  Puis elle me prit par les épaules en m’attirant vers elle dans un mélange de frou-frou d’étoffes et de tintement de bijoux –un instant, je me sentis à l’abri et apaisée–, avant de poursuivre:


  —L’important, c’est l’effort qu’elles ont su fournir durant toutes ces années. C’est leur véritable récompense, toute leur vie elles en tireront bénéfice, croyez-moi.


  Lilí fit une grimace de contrariété, son regard brillant sembla s’affaisser en même temps que ses joues. Elle prit un mouchoir dans son sac à main et tamponna doucement la sueur pour ne pas abîmer son maquillage. Elle pressentait que ses rêves s’effondraient.


  Bras croisés, l’air sérieux, elle sut se contenir jusqu’à ce qu’on punaise une feuille avec la liste des admis sur la porte de la salle de danse. Lilí, Nicoletta et les mères des autres élèves s’approchèrent. Mon nom était le seul qui n’apparaissait pas.


  Décomposée, ma grand-mère s’éloigna, sans regarder personne, en direction de la voiture. J’aurais voulu embrasser mes amies, mais je ne pus faire autrement que la suivre. MadameNicoletta me suivit du regard tout en félicitant les radieuses mamans des danseuses émérites.


  —C’est pour ça qu’elle ne voulait pas que tu te présentes, tempêta Lilí alors que nous attachions nos ceintures. Pour pouvoir placer ses préférées.


  —Grand-mère, elles sont meilleures que moi. Elles sont bien plus souples, bien plus harmonieuses.


  —Ne redis jamais ça, tu m’entends? Tout a été truqué, bougonna-t-elle sans prêter la moindre attention à la conduite. Toutes ces années de sacrifice, t’emmener, te ramener. Tous ces tutus, ces chaussons, ces rêves. Tout ça pour ça.


  —Grand-mère, calme-toi. Je retenterai l’année prochaine.


  —Mais c’est trop tard, tu as passé l’âge. Tu es hors jeu, c’est fini, ils ne voudront plus de toi. Et cesse de m’appeler grand-mère, me lança-t-elle en se retournant vers moi avec une expression telle que j’aurais voulu qu’on s’écrase contre un arbre et que le supplice prenne fin.


  


  


  


  
    13.
  


  Verónica etlaVamp


  Ces derniers jours, j’avais souvent eu envie d’appeler Ana pour lui parler de ma mère. Elle irait la voir à l’hôpital et lui ferait du bien. Entre nous trois –puisque les grands-parents étaient exclus, maman ne voulant pas les voir–, nous nous répartirions les visites jusqu’au jour où elle se sentirait mieux. Mais je n’eus pas à lui téléphoner. Un soir, vers onze heures, alors que nous débarrassions la table basse où nous venions de dîner, mon père et moi, en fixant l’écran de télévision avec intensité, comme si nous allions passer à travers, Ana appela. Pour nous, c’était le pire moment de la journée: nous ici et maman à l’hôpital, cela n’avait aucun sens… Normalement, elle était là, à côté de mon père, à parler avec lui –en commençant par lui dire de faire attention aux miettes sur le tapis–, incapable de rester longtemps assise, s’activant toujours. Parfois, elle pliait le linge en regardant une série. Ma mère avait des rituels, comme se changer dès qu’elle rentrait du travail. En hiver, elle enfilait un jean et une chemise, en été, un short et un chemisier à manches courtes, et elle nouait ses cheveux en queue-de-cheval, sans plus. Rien à voir avec le tralala de la Vamp. La Vamp m’ouvrait la porte en déshabillé de soie avec motif de paon, qui dénudait facilement une épaule ou une jambe quand elle s’asseyait. Je m’attendais toujours à ce que le tissu glisse, découvrant son corps. Quelle que soit l’heure, on avait l’impression de la déranger au lit, sans doute en compagnie. Parfois, alors que nous étions assises au salon –où trônait un perroquet dans sa cage, au centre de meubles laqués noirs–, des bruits parvenaient d’autres pièces. Je faisais ma présentation le plus vite possible pour la libérer, mais ces bruits ne semblaient pas la gêner. Un jour, elle m’avait même invitée à prendre le thé, dans un beau service également laqué noir, et je l’avais regardée le verser tandis que son déshabillé glissait dangereusement sur sa peau. Je savais, bien sûr, par ma mère que la Vamp était une excellente cliente qui ne regardait jamais le prix des produits. Elle achetait toutes les crèmes que je disposais sur la table, des crèmes qu’elle mettrait des années à finir et qu’elle devait entasser quelque part, avec les mille bâtonnets d’encens offerts par moi et par ma mère. Récemment, j’avais aperçu un bleu sur son épaule et j’avais tout de suite détourné les yeux. Ce n’était peut-être pas ce que je croyais (pourtant, au même instant, quelqu’un –un homme, à mon avis– s’était raclé la gorge quelque part à l’étage). Mais la Vamp n’était jamais pressée de me voir partir, pas plus ce jour-là que les autres. Elle m’avait demandé des nouvelles de ma mère, de son stage au Japon. J’avais été sur le point de lui dire la vérité. Mais ce n’était pas une bonne idée. J’aurais trahi ma mère et à quoi cela m’aurait-il avancée? Je m’étais donc mordu la langue, j’avais ramassé mes affaires et j’étais sortie. La lumière du dehors m’avait obligée à fermer les yeux. Difficile d’éviter tous les écueils de la vie, avait semblé me dire cette lumière, à sa façon.


  Entendre la voix d’Ana au téléphone me réconforta. Je lui expliquai tout de suite de quoi souffrait ma mère, sans oublier aucun détail. Un vrai moulin à paroles. Ana m’écoutait sans rien dire. Elle n’intervint que pour faire taire son chien. «Je remplace momentanément maman, lui avouai-je, j’espère que cela ne posera pas de problème à ses patrons; c’est provisoire et je ne vois que quelques clients, la plupart étant encore en vacances.» Je terminai en lui disant d’une traite que j’avais oublié de m’inscrire à la fac et que si Ángel était bien entouré à Alicante, mon père se sentait perdu à la maison.


  —Ne t’inquiète pas pour le travail, ils ne sont pas obligés de le savoir. Ce qui compte avant tout pour eux, ce sont les résultats, et Betty est l’une des meilleures.


  Sa voix avait des inflexions dures, elle semblait plus vieille aussi, comme si elle avait par mégarde laissé transparaître son âge véritable.


  —Je vais aller la voir, conclut-elle, et je passerai chez vous. Si je peux faire quoi que ce soit, tu m’appelles…


  Je la remerciai et raccrochai. Mais à peine avais-je posé le téléphone que je regrettai déjà de m’être confiée. Au fond, nous n’avions pas besoin d’être aidés, juste réconfortés. Nous nous en sortions bien à la maison et ma mère était entre les mains des médecins.


  


  Ana tint sa promesse. Le lendemain, quand j’entrai dans la chambre de ma mère, elle me dit que son amie était venue.


  —Je ne sais pas à qui elle a pu laisser son chien, ajouta-t-elle. En tout cas, elle est venue seule, nerveuse. Elle avait envie de fumer, je lui ai proposé d’aller faire un tour dehors. Elle est touchée par ce qu’il m’arrive.


  Depuis que ma mère était à l’hôpital, elle ne s’emportait plus comme avant et elle avait facilement de la compassion pour les autres. Il y avait eu un point d’inflexion, où sa propre souffrance avait, me semblait-il, neutralisé sa douleur d’avoir perdu Laura. Cette constatation me donna envie de consulter Ana. Si mon père et le docteurMontalvo estimaient qu’il fallait tourner la page, quelle serait l’opinion d’Ana? Aborder le sujet ne serait pas si difficile, puisqu’elle savait que je connaissais l’histoire.


  Avec ma mère, Ana se comportait en véritable amie. J’étais épatée: non seulement elle était allée lui tenir compagnie à l’hôpital, mais elle avait aussi préparé à dîner pour mon père et moi. Des hamburgers et une salade que je découvris en rentrant du travail. Au salon, le couvert était mis sur la table d’acajou. Il y avait une bouteille de vin, mais pas de la maison. La voix de mon père et la voix d’Ana –plus jeune que celle, éraillée, qu’elle avait eue quand elle m’avait parlé au téléphone– s’élevaient de la cuisine. Je les y rejoignis. Mon père était assis, les coudes appuyés sur la table, et Ana lavait quelques assiettes dans l’évier. Elle n’avait enlevé ni ses anneaux du petit doigt et de l’annulaire ni son bracelet en or, avec ses pendentifs porte-bonheur, qui était couvert de mousse. Dans ses mains, l’éponge avait l’air de tout sauf d’une éponge à récurer.


  —Je vous ai préparé quelque chose, me dit-elle en me voyant arriver. Je sais bien que vous n’avez pas le cœur à manger, en ce moment.


  Avec sa jupe en daim camel qui lui moulait les fesses et les cuisses et son chemisier bleu pâle noué à la taille, on avait l’impression qu’elle était presque nue. D’autant qu’elle avait enlevé ses chaussures. Ses cheveux un peu plus longs que d’habitude lui tombaient en dégradé sur le front et sur les oreilles, et sous le néon de la cuisine quelques fils argentés formaient une résille. Son rouge à lèvres mat, celui des actrices d’avant l’apparition du rouge brillant, apportait l’ultime touche. On ne pouvait que vouloir lui ressembler.


  Et si elle restait dîner avec nous, elle aussi allait devoir manger quelque chose? Mais elle déclina notre invitation, prétextant avoir abandonné son chien. On sentait qu’elle voulait nous laisser entre nous et ne pas se montrer indiscrète. Droite comme un i, sans avoir besoin de se pencher, elle remit ses chaussures, attrapa son sac tout en relevant le col de son chemisier: elle semblait encore plus grande, svelte et élégante. Avant d’aller nous asseoir à table, nous la regardâmes sortir. Mon père, qui avait apporté sa bière commencée à la cuisine, leva les sourcils en signe d’approbation en lisant l’étiquette de la bouteille de vin d’Ana et alla la ranger dans le buffet. Ni lui ni moi n’avions la moindre envie d’y toucher.


  —On l’ouvrira quand Betty sera là, me dit-il.


  Puis nous commençâmes à manger, lentement, sans appétit, en parlant d’Ana et de sa gentillesse avec nous. Les hamburgers étaient tendres et savoureux. Elle avait assaisonné la salade avec un vinaigre spécial qu’elle avait apporté. Un joli flacon de vinaigre dans lequel trempait une branche de thym, qu’elle avait laissé dans la cuisine.


  


  En général, j’allais voir ma mère à l’heure du déjeuner, quand les clients mangeaient chez eux, ou au bureau si c’étaient des personnes encore en activité. Parfois, j’y allais plus tôt pour parler aux médecins. En réalité, je passais ma vie dans les ascenseurs et à monter et descendre les escaliers du métro. Deux ou trois jours après le dîner d’Ana, à peine ma mère me vit-elle passer la porte de sa chambre, qu’elle me fit remarquer que j’étais très jolie mais plus mince qu’avant. «Tout va bien, maman.» Pourquoi avais-je dit cela? Ça allait comme nous savions que ça allait, ni plus ni moins. Jusqu’à présent, ma mère avait eu au moins deux visites dans la journée: la mienne et celle de mon père, qui passait la voir vers huit heures, neuf heures au maximum, après sa journée de travail. Avec Ana, à qui nous n’avions pas précisé nos horaires de visite, elle en aurait désormais trois.


  Ce soir-là, quand j’arrivai à la maison, mon père prenait un verre sous le porche pendant qu’Ana assaisonnait une salade avec le bon vinaigre. Justement, il était tombé sur elle en arrivant à l’hôpital, m’expliqua-t-il, et ils étaient rentrés ensemble avec le taxi. Ana avait préparé des spaghettis qui sentaient si bon –un arôme nouveau pour moi–, qu’elle servait avec une pince design que je n’avais jamais vue dans notre cuisine.


  —Tu arrives à temps, me dit Ana. Betty est mieux, tu ne trouves pas?


  Non, je ne l’avais pas trouvée mieux. Elle en était exactement au même point. Mais au lieu de lui parler de ma mère, je lui demandai comment allait Gus. Le seul être vivant avec lequel nous l’avions jamais vue. Elle n’avait pas d’enfants, pas de mari, juste un frère auquel elle faisait quelquefois allusion, qui vivait à l’étranger, en Indonésie, si j’avais bonne mémoire.


  —Comme je ne peux pas l’emmener à l’hôpital, il m’attend à la maison. Je lui ferai faire un tour en arrivant.


  Ce soir-là, il allait de soi qu’elle acceptait de rester dîner avec nous. Elle avait apporté une bouteille de vin qu’elle ouvrit sans nous laisser le temps de réagir, tout au plus d’échanger un regard désolé. Que mon père s’autorise deux ou trois bières en dînant était une chose, déguster une bouteille Grande réserve pendant que ma mère… en était une autre.


  —Allez…, dit Ana qui avait surpris notre échange de regards au moment de servir. Il faut arroser les pâtes d’un peu de vin, autrement ça fait une boule dans l’estomac. Je suis sûre que Betty serait d’accord.


  Et elle nous servit un verre chacun. Pour l’occasion, elle avait sorti du buffet les beaux verres à pied.


  —Belle robe, dit-elle en regardant la couleur du vin à la lumière.


  Elle le goûta et, quelques secondes après, hocha la tête.


  —Mes enfants, fit-elle, qu’on dîne à l’eau ou avec ce bon vin, cela ne va pas perturber l’échocardiogramme de Betty!


  Je n’y touchai pas pour autant et mon père n’y trempa les lèvres que par politesse. Nous étions restés silencieux. Ana se servit un autre verre. Les spaghettis étaient délicieux, mais je les savourais avec un vague sentiment de culpabilité. Nous n’avions pas dîné dehors sous le porche depuis que ma mère était tombée malade. L’idée de prendre le frais à la lumière de la lune et des étoiles, dans l’odeur suave des jardins arrosés, ne nous avait pas effleurés. À la fin du repas, Ana resta –à notre demande– à fumer tranquillement sa cigarette dehors pendant qu’on débarrassait la table. En la voyant là, appuyée à une colonne, alors que j’entrais et sortais les mains chargées, j’avais à la fois envie qu’elle s’en aille, pour refermer le chapitre «la bonne vie sans ma mère», et pas envie qu’elle nous abandonne, mon père et moi, à notre solitude.


  Je profitai d’un moment où mon père mettait la cuisine sens dessus dessous et rangeait les assiettes dans le lave-vaisselle pour la rejoindre sous le porche. Je lui demandai une cigarette en m’adossant à l’autre colonne.


  —Je ne savais pas que tu fumais.


  —Rarement. Quand je suis nerveuse.


  —Dans ces circonstances, c’est compréhensible. Mais fais attention à ne pas t’y habituer, c’est difficile de s’arrêter.


  —En fait, je voudrais te demander quelque chose, mais je ne veux pas que mon père nous entende.


  Nous jetâmes un coup d’œil vers le couloir.


  —Tu connais ma mère depuis avant ma naissance et j’ai besoin d’entendre la vérité de ta bouche. Elle est vivante, ma sœur? C’est vrai ou pas qu’elle est morte en venant au monde?


  Elle se passa la main baguée dans les cheveux. C’était une coupe faite pour ça, pour y passer la main, pour que le vent s’y glisse sans la décoiffer. Quelques bouclettes retombèrent sur son front.


  —Ne te torture pas. Elle est morte. Je le sais. Betty a nourri une illusion complètement chimérique. Oublie ça. Aujourd’hui, tout ce qui compte, c’est qu’elle se remette.


  Elle posa la main sur mon épaule. Je la regardai discrètement. Sa peau était très soignée, les anneaux semblaient illuminer son grain parfait.


  —Ne perds pas ton temps. Ne commets pas la même erreur que Betty. La vie prend et donne, il faut l’accepter. C’est pour tout le monde pareil, sans exception.


  —L’autre jour, je suis allée voir le docteurMontalvo, le psychiatre qui l’a suivie et, c’est curieux, il m’a dit exactement la même chose, lui répondis-je, pensive.


  Ana se rapprocha et se planta juste en face de moi. Elle me sembla plus grande –et moi plus petite que je ne le croyais–, un cran au-dessus, sûre d’elle, indépendante, libre, riche.


  —Tu es très jeune. Il faut que tu vives ta vie, dit-elle en prenant mon menton dans ses doigts parfaits.


  —C’est vrai, dit soudain mon père en nous faisant sursauter.


  Il marchait pieds nus, comme nous tous à la maison en été, et nous ne l’avions pas entendu arriver.


  —Ce coup dur, ce n’est pas à elle de le porter, continua mon père qui n’avait sans doute entendu que la dernière phrase. Elle devrait sortir avec ses amies, notre Verónica, avec des garçons de son âge.


  Du haut de leurs quarante ans et quelques, ils me lancèrent un regard de compassion. Mais quand Ana fut partie, j’expliquai à mon père que tous les copains avec lesquels je sortais d’habitude étaient encore en vacances. Comme toujours après le bac et les inscriptions à l’université, personne ne voulait reprendre le train-train avant octobre.


  


  Le mercredi, je trouvai ma mère démoralisée: on ne pouvait pas encore l’opérer et elle en avait assez d’être enfermée dans une chambre d’hôpital. Je ne sais pas comment j’en vins à lui parler du bleu de la Vamp et de toutes mes suppositions à ce sujet. Ma mère m’écoutait et en oubliait ses soucis. Cette cliente avait toujours été un mystère pour elle et elle se rendait compte seulement maintenant, grâce à moi, que tout ce qu’elle avait toujours voulu, c’était parler. D’infusions, de cosmétiques, de n’importe quoi pourvu de ne pas avoir à remonter trop tôt à l’étage, dans la chambre où quelqu’un l’attendait. Pauvre femme. En s’apitoyant sur son sort, on en oubliait le nôtre; elle nous inspirait de la compassion, au-delà de notre propre détresse. Au fond, je remerciais la Vamp d’exister, de jouer un rôle dans nos vies: la plaindre dans son malheur nous apportait un peu de réconfort.


  Je ne rentrai à la maison qu’à huit heures. Mon père venait juste de prendre une douche. Il avait tenu compagnie à ma mère jusqu’à ce qu’on lui apporte son plateau-repas et qu’elle lui dise, à la tombée du jour, qu’ils devaient tous les deux se reposer. On ne fit pas allusion à Ana ce soir-là, pas d’aveu qu’on avait besoin d’elle. Mais, de temps en temps, nous jetions un coup d’œil vers l’entrée et repoussions, l’air de rien, le moment de passer à table. Aussi, lorsque le téléphone sonna, nous nous précipitâmes tous les deux, sans courir mais presque. J’arrivai la première, heureusement d’ailleurs: c’était la secrétaire du docteur Montalvo. Mais elle dut me répéter son nom.Le cabinet de la rue du Général-Diaz-Porlier, à une vingtaine de kilomètres de la maison, et la stupide secrétaire ne cadraient pas chez nous, face à notre télévision et notre étagère de livres –une sélection de classiques de la littérature universelle. Le plat de la main de Montalvo frappé sur son bureau résonna de nouveau dans ma tête, tandis que mon père m’interrogeait du regard. Quand je lui fis signe que ce n’était ni l’hôpital, ni Ana, ni rien qui le concernait, il ouvrit la porte de la chambre d’Ángel. Depuis que mon frère était à Alicante chez les grands-parents, c’est là qu’il dormait. Il faisait des cauchemars dans le lit double de leur chambre, qu’il trouvait trop grand sans Betty. Je n’avais aucune intention de raconter cela à mon frère, qui serait terriblement gêné à l’idée que son père puisse découvrir toutes ses cachettes –en réalité, dans l’état où était celui-ci, il ne voyait rien au-delà des posters de moto.


  Pourquoi m’appelait-elle? Tout d’un coup, la consultation due me revint à l’esprit. Mais quelques secondes passèrent sans que la secrétaire, étrangement aimable, fasse allusion à l’argent. Elle céda la ligne au médecin dont la voix, au téléphone, semblait plus virile et profonde.


  —Bonsoir, Verónica. Je suis désolé d’appeler aussi tard chez vous, c’est la fin des consultations.


  Je balbutiai quelques mots pour dire qu’il ne dérangeait pas, sans plus.


  —Comment va ta maman? Je me suis inquiété après ce que tu m’as dit l’autre jour.


  J’étais flattée qu’il s’intéresse à ma mère et je lui exposai tout ce que je savais de son évolution.


  —Je connais peut-être quelqu’un dans le service de cardiologie de cet hôpital à qui je pourrai parler.


  Je le remerciai. Dans le cas de ma mère, tout semblait clair. Mais avoir l’opinion d’un autre médecin ne pouvait qu’être positif.


  —Je voulais aussi te dire que tu peux faire appel à moi quand tu voudras. Il te suffira de prendre rendez-vous avec Judith.


  Je restai silencieuse.


  —Mais tu n’auras pas à payer la consultation, bien sûr, ajouta-t-il aussitôt. Plus qu’une consultation, ce sera une visite amicale.


  Encore une fois, je le remerciai, sincèrement. J’allais raccrocher quand il poursuivit sur un ton un peu plus grave qu’auparavant:


  —Une dernière chose: ce n’est pas bon que tu assumes l’obsession de ta mère pour retrouver cette enfant. Ni pour elle ni pour toi. Crois-moi, elle remarquerait quelque chose, il finirait par t’échapper une phrase qui te trahirait. Elle est très sensible à cette question et elle s’en rendrait compte aussitôt. Cela la perturberait, son état pourrait empirer. Tu dois tout faire, au contraire, pour qu’elle se remette, essayer de lui remonter le moral. Quand elle sera mieux, on en reparlera. Mais, s’il te plaît, ne fais rien sans me consulter.


  —Ne vous inquiétez pas, dis-je avant de raccrocher. Tout ce que vous venez de me dire est très clair.


  


  Nous n’avions pas fait de courses, comptant peut-être sur les bons petits plats d’Ana, et mon père venait de préparer des œufs au plat quand je le rejoignis dans la cuisine. Croyant que j’avais eu affaire à une cliente, il me dit gentiment:


  —Tu n’as pas à travailler autant, Verónica, on ne va pas mourir de faim, sois tranquille.


  Grâce à Ana, nous avions vaincu nos scrupules et nous nous installâmes pour dîner sous le porche, avec ce qu’il restait de vin. En rangeant la cuisine, je cherchai une place pour la petite bouteille de vinaigre et les nouvelles pinces à spaghettis sophistiquées. Mon père s’était installé pour lire son journal, une habitude qu’il avait délaissée dernièrement. La dette du pays l’inquiétait. La situation économique était désastreuse. Les hommes politiques, des cyniques. Le monde courait à sa ruine.


  —Je ne sais pas combien de temps ça va pouvoir durer comme ça…, me dit-il en refermant le journal, au bord des larmes.


  


  Cette nuit-là, je rêvai de la petite fille sur la photo telle que je l’avais vue la première fois. Avec une coupe au carré qui lui arrivait juste au niveau des oreilles. On aurait dit que son cou allait se briser quand elle tourna la tête. Debout, elle était aussi fine que la lampe d’albâtre du salon. Elle était très mince et menue. Je la regardai prendre un pantalon de toile gris sur le dossier de la chaise et l’enfiler. Puis ouvrir un tiroir de l’armoire, saisir et passer un tee-shirt avec le portrait de Madonna. Alors elle s’immobilisa pour me fixer de ses grands yeux gris-bleu: elle cherchait à me dire quelque chose que je ne parvenais pas à comprendre. Cela m’impressionna tellement que je me réveillai le cœur battant, comme si j’avais couru. Plus qu’un rêve, cela avait été pour moi une vision, tant l’image que mon cerveau avait produite semblait vivante. Ma mère m’avait transmis son obsession –c’est ce qu’aurait dit le docteurMontalvo–, cette petite fille avait pris possession de mon esprit comme si elle était réelle.


  Je me levai pour boire un verre d’eau. Mon père m’entendit et me demanda si tout allait bien. Malgré nous, nous étions sur le qui-vive de jour comme de nuit. «Essaie de dormir, papa, autrement on va mal finir», lui dis-je en passant devant sa porte. Le médecin avait raison. Je ne devais pas chercher une Laura vivante; tout portait à croire qu’elle était effectivement morte à la naissance, causant un traumatisme à ma mère. Pour son bien –et pour le mien–, ce que je devais apporter, c’étaient des preuves de sa mort. Je ne pouvais pas amener Laura à l’hôpital, comme un cadeau tardif du destin, pour que ma mère la voie; mais je pouvais peut-être apporter des preuves concluantes de l’événement malheureux. Dès le lendemain, j’avais l’intention de chercher à joindre Ana, la seule personne à qui je pouvais parler de certaines choses sans passer pour une folle.


  


  À peine levée, je m’attelai à trouver Ana. J’avais besoin de lui parler du coup de téléphone du docteurMontalvo. J’avais besoin de connaître son opinion, de savoir ce qu’elle pensait du traitement qu’il lui avait fait suivre. Ou avais-je surtout besoin que l’une des rares personnes qui connaissaient bien ma mère ne sorte pas de notre vie? Je ne savais pas où elle vivait et je ne me rappelais pas que ma mère soit jamais allée chez elle. Sans quoi, elle y aurait fait allusion, elle nous aurait raconté comment était décorée la maison, si elle était petite ou grande, située dans un quartier agréable… Sa maison devait être remplie d’objets du style des pinces qu’elle avait apportées, et maman, si elle y était jamais entrée, nous aurait dépeint ces détails comme elle savait si bien le faire. Mais non, rien. On ne savait pas grand-chose d’elle. Elle se matérialisait dans notre vie mais nous jamais dans la sienne, comme si, en disparaissant de notre vue, Ana et son monde s’évaporaient. En ouvrant le répertoire de ma mère, je tombai de nouveau sur les cercles rouges qui entouraient le nom de Greta Valero, la cliente vers laquelle il ne fallait pas revenir. Face à d’autres noms, il y avait des symboles que je savais interpréter pour la plupart, un carré, une flèche, un point, etc., pour signifier commande livrée, commande en cours, sans intérêt, payé, impayé…


  À côté du nom d’Ana, il n’y avait rien de spécial, juste son numéro de téléphone, que je composai aussitôt pour tomber sur une voix de femme jeune, sans doute une employée. Elle me passa Ana qui me répondit avec la même voix éraillée que la fois précédente: on aurait dit un vieux tuyau rouillé au fond d’un réservoir.


  —On ne t’a pas vue depuis plusieurs jours, je voulais juste savoir comment tu allais, lui dis-je.


  —Bien, me répondit-elle, j’ai eu du travail, j’ai dû partir à l’étranger, mais comment va ta mère?


  —Pas d’évolution, dis-je.


  —Bon, je vais aller la voir et ce soir je passerai chez vous, fit-elle aussitôt.


  —Ana! lançai-je avant de raccrocher. Si nous ne sommes pas rentrés, papa et moi, demande la clé au voisin.


  Une chose que je regrettai immédiatement, doutant soudain que ma mère apprécie de savoir Ana seule chez nous. Je ferais en sorte qu’elle ne le sache pas.
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  Au travail, Laura!


  Juste après mon bac, il y avait de cela deux ans, j’avais raté mon examen d’entrée à l’université, mais je pensais retenter ma chance en septembre. Depuis toujours, la danse m’avait pris beaucoup de temps au détriment de mes études et, même mon bac, je l’avais eu de justesse. Quand je m’étais vu refuser l’entrée à la pépinière du Ballet national, la pression que Lilí avait toujours exercée sur moi avait diminué, me laissant plus de temps. Mais le mal était fait et je n’avais jamais vraiment pu raccrocher les wagons.


  Heureusement que madameNicoletta m’avait obligée à finir le conservatoire. Son souhait était que je la remplace quand elle prendrait sa retraite. J’étais son élève préférée, la seule –parmi toutes celles qu’elle avait formées– animée de l’amour pour la danse et pour les autres nécessaire à la profession. Et former les autres était très intéressant et moins éphémère qu’une carrière de danseuse professionnelle. Elle avait toujours eu envie de rentrer chez elle, en Roumanie, et attendait avec impatience de toucher sa retraite pour partir. Mais elle ne voulait pas laisser son cours entre les mains du premier venu; elle veilla à ce que je n’abandonne pas la danse et m’interdit tout doute ou moment de faiblesse. Quand elle voyait que le cœur n’y était pas, elle me disait:


  —C’est très important de savoir bien faire quelque chose dans la vie, Laura. Cuisiner, danser, chanter, couper les cheveux, monter un mur de briques… Celui qui sait bien faire quelque chose ne meurt jamais de faim, crois-moi.


  Le conservatoire me délivra mon diplôme de danse classique quelques jours après que j’avais raté mon examen d’entrée à la faculté. Quand je le montrai à Lilí, elle le regarda à peine. Je la faisais souffrir, paraît-il, en lui rappelant mon échec au Ballet national.


  —Greta et moi, nous avons pensé à ton avenir, me dit-elle alors. Dix-sept ans, c’est bien pour commencer à te familiariser avec le travail. Ce n’était pas quelque chose que j’avais en tête, mais comme tu as raté ton examen pour l’université, je pense que tu dois commencer à prendre tes marques au magasin. Quand ta mère sera en voyage, c’est toi qui t’en occuperas. Moi, je ne suis plus celle que j’étais. Nous avons besoin de nouveaux bras.


  J’avais très souvent aidé ma grand-mère au magasin, durant la période de Noël, l’été ou le week-end. D’ailleurs, mes amies avaient fini par s’éloigner de moi. À mon âge, normalement on a du temps à perdre, mais moi, j’étais toujours occupée.


  —MadameNicoletta m’a offert de reprendre son poste au conservatoire, lui répondis-je.


  —Ce n’est pas un travail sérieux, Laura. Un passe-temps peut-être, mais pas un vrai travail. Tu commenceras demain. Descends à neuf heures pour que Paloma ait le temps de t’expliquer ce qu’il faut faire avant l’ouverture.


  


  Absorbée par mon travail à la boutique, je ne repassai pas mon examen en septembre. MadameNicoletta avait été très déçue quand je lui avais dit que je ne pourrais m’occuper de ses élèves que de huit à dix heures et le dimanche matin. N’importe qui, dans ces conditions, m’aurait envoyée balader, mais pas elle. Elle parla avec la directrice et réussit à la convaincre d’accepter mes conditions.


  —Ne te laisse jamais enlever ça, Laura. Ce que tu sais faire n’est pas une chose facile.


  Je la croyais, j’avais foi en elle. Je savais que tout ce qu’elle faisait, c’était pour mon bien, comme si elle me connaissait mieux que moi-même, comme si elle s’intéressait plus à moi que moi-même. D’un autre côté, je ne pouvais pas me plaindre: maman et Lilí m’avaient donné la possibilité d’étudier, c’était moi seule qui l’avais gâchée. Maintenant, elles m’offraient le commerce familial pour me lancer. Je n’avais aucune raison de me lamenter.
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  Verónica etlepère deJuanita


  J’avais apporté à ma mère l’une de ses blouses d’intérieur, celle, légère, en coton, avec des fleurs, et la longue ceinture assortie. Je lui fis un nœud pour qu’elle ne se prenne pas les pieds dedans en se levant de son fauteuil. On essaya de faire quelques pas dans le couloir, mais elle se fatigua tout de suite et on retourna s’asseoir dans sa chambre. En la coiffant, je lui demandai, l’air de rien, si elle était déjà allée chez Ana. Jamais, me dit-elle, comme surprise de le découvrir. Mais cela n’avait rien d’étonnant: Ana avait très souvent changé d’adresse, au gré de ses nombreuses ruptures amoureuses. Inconstante, elle ne voulait pas s’attacher. Dernièrement, elle ne savait pas trop où elle en était. Mais elle finissait toujours par revenir à la maison. Ma mère s’étonnait encore qu’elle ne l’ait pas oubliée, comme tant d’autres avant elle, en s’éloignant insensiblement au fil des circonstances pour disparaître un jour tout à fait, malgré les bons souvenirs. Ana n’était pas comme ça. Elle lui faisait signe au moins à Noël, pour nos anniversaires ou quand la nostalgie affleurait. Leur amitié datait de l’époque où elles avaient travaillé ensemble dans une boutique d’un centre commercial. Elles s’étaient connues en repliant les vêtements que les clientes –qu’elles surnommaient les furies– mettaient sens dessus dessous. Un travail ponctuel pour Ana qui aimait déjà voyager, rencontrer des gens. Dès qu’elle avait eu assez d’argent de côté, elle avait laissé tomber la boutique, comme prévu. Son rêve était de partir en Thaïlande. Quelques mois plus tard, Betty, elle, était tombée enceinte…


  Arrivée à ce point, ma mère interrompit son récit. Les mots ne lui venaient plus. L’épisode de sa grossesse restait inaccessible, fermé à double tour. Si je n’avais pas su ce qu’il s’était passé, peut-être aurais-je insisté. Mais je savais, et la pudeur s’imposait. Je gardai le silence.


  —Bref, fit-elle. Ana ne s’est jamais fixée nulle part. Tu parles d’une vie!


  Cette façon d’être d’Ana, qui se glissait chez nous comme une feuille portée par le vent –ou comme le caniche du voisin qui s’engouffrait dès qu’on ouvrait la porte–, ne m’avait jusqu’ici jamais déplu. Elle apparaissait avec son air de femme du monde, puis disparaissait. N’était-ce pas suffisant?


  —Elle nous a quelquefois préparé à manger.


  Ma mère ouvrit de grands yeux, les sourcils en accent circonflexe.


  —Elle ne m’en a rien dit… pour que je ne me sente pas gênée. Elle cuisine bien?


  —Pas mal.


  —Je ne lui en parlerai pas non plus. Mais je suis rassurée qu’une adulte veille sur vous et vous oblige à manger. Je vois bien que tu as maigri. Ton frère, au moins, doit bien manger. Même si ce sont ces horribles paellas de ta grand-mère.


  Elle disait toujours «ta grand-mère», presque jamais «ma mère» ou «maman». Ni «papa». Elle traitait ses parents comme de lointains parents et à la maison, la plupart du temps, on les appelait par leurs prénoms, Marita et Fernando.


  —Ángel vous téléphone?


  —De temps en temps. Grand-mère dit qu’il est noir comme un pruneau.


  Elle remua doucement la tête et ferma les yeux un instant.


  —J’ai peut-être été trop dure avec elle.


  Tout venait, je le savais, de ce qu’il s’était passé à la naissance de Laura, quelque chose qu’elle ne pouvait pas pardonner à sa mère.


  —Je crois qu’elle aimerait bien venir te voir.


  —On en reparlera… Ángel est en de bonnes mains, c’est l’essentiel. Comme ça, tu n’as pas à t’occuper de lui.


  


  J’espérais qu’Ana ne serait pas arrivée avant moi à la maison. Mais dès qu’il m’aperçut, notre voisin vint me dire qu’il avait remis les clés, deux heures plus tôt environ, à une femme grande, mince, aimable mais sans familiarité, élégante et qui sentait très bon. En bref, une vraie dame.


  —Elle s’appelle Ana, dis-je.


  —Son prénom n’est pas à la hauteur. Pénélope lui irait très bien. Elle est venue avec un chien.


  Ce qui signifiait qu’elle ne serait pas pressée de rentrer.


  En deux heures de temps, j’imaginais qu’elle avait préparé quelque chose pour le dîner. En entrant, l’absence d’arôme me surprit. Je n’avais pas spécialement faim ni envie qu’elle cuisine pour nous, mais alors pourquoi était-elle venue si tôt?


  Dès que j’avais ouvert la porte, Gus m’avait sauté dessus. Je l’avais entendu venir depuis le jardin en griffant le parquet –Ana avait dû oublier de fermer la porte vitrée. Il me léchait les mains pendant que je le caressais quand Ana surgit du couloir. Elle venait du fond, où se trouvaient nos chambres et la salle de bains.


  —J’étais aux toilettes, me dit-elle sans que je lui demande rien. Gus, file au jardin!


  J’enlevai mes chaussures, pendis mon sac et en allant vers ma chambre pour me changer, je lui criai:


  —Notre voisin dit que tu devrais t’appeler Pénélope.


  —Oh! oh! fit-elle, précis, avec ça! Je suis arrivée trop tôt, j’ai mal calculé, désolée.


  Je me douchai rapidement avec le vague espoir de trouver la table mise en sortant. Mais non, tout était tel quel, Ana n’était sans doute pas entrée dans la cuisine et n’avait pas vu la place d’honneur réservée aux pinces pour les pâtes et à son vinaigre.


  —Aujourd’hui, annonça-t-elle en me voyant, j’ai une surprise pour vous. On est tous fatigués, non?


  


  La surprise consistait à dîner dehors. Un de ses amis tenait un restaurant deux étoiles au Michelin, où elle voulait nous inviter. Ce serait reposant, et cela nous ferait du bien de changer un peu d’air.


  Mon père se plaignit de sa fatigue. La plupart des clients exigeaient l’air conditionné et il avait mal à la gorge.


  —Tu as besoin d’un peu de distraction. L’état de Betty ne va pas empirer parce qu’on sort un soir. Mais si on est de bonne humeur et en forme quand on va la voir, c’est bon pour elle. J’ai réservé une table. On ne rentrera pas tard.


  Mon père se doucha et se changea. En le voyant revenir au salon, Ana eut la même réaction irrépressible que nos voisines, les mères de mes amis et mes professeurs de la gent féminine. Mon père, qui n’avait fait que mettre un jean propre et une chemise blanche, ne s’était rendu compte de rien. Pour détourner ses yeux de lui, Ana me regarda.


  —Toi, tu ressembles plus à Betty, dit-elle.


  Pendant tout le repas, la sensation de trahir ma mère malade nous pesa. Le patron du restaurant se montra aux petits soins avec nous. Ana était dans son élément. Elle en oublia son amie, elle oublia que nous n’avions pas le cœur à la fête: plus les plats étaient exquis, plus nous nous sentions coupables et incapables de les savourer. Elle but du champagne, une bouteille à elle seule, en regardant mon père dans les yeux, ouvertement, comme en tête à tête. Jusqu’à ce que, à onze heures moins le quart enfin, mon père annonce le repli: nous devions être à la maison à onze heures. Nous étions venus dans la voiture d’Ana et c’est lui qui prit le volant pour rentrer. Toujours attentionné, il insista pour la raccompagner, mais elle refusa.


  —Non merci, Daniel. Toi aussi, tu as bu et on pourrait te retirer ta licence. Moi ça va très bien. Je vous appelle dès que j’arrive.


  En rentrant, mon père s’assit au salon pour attendre l’appel d’Ana. Il avait des remords de l’avoir laissée partir dans cet état. Moi non. Je gagnai ma chambre avec l’intention de me mettre en pyjama, en réalité un short et un tee-shirt que je laissais toujours sur le dossier du fauteuil –un fauteuil de bureau à plusieurs positions que maman m’avait acheté pour mon dos– qui me servait de valet de nuit. En les prenant, je crus remarquer que les livres n’étaient pas comme je les avais laissés sur mon bureau. Quelqu’un les avait bougés. La femme de ménage ne devait pas venir avant quinzejours –il suffisait de regarder dans les coins…– et mon père n’entrait jamais dans ma chambre. Quant à moi, je ne m’étais pas assise à mon bureau depuis mes examens et je me rappelais très bien que mon manuel de philo était sur celui de français, avec à droite mes notes de langues, d’histoire de l’art et de latin et, par-dessus, un roman de Galdós. L’ordre n’était plus le même et les tiroirs étaient bien fermés, alors que je les laissais toujours un peu ouverts pour coincer mes feuilles de cours.


  Avec sa jupe en daim, ses cols de chemise relevés et ses mains soignées, je ne voyais pas Ana fureter. Ce n’était pas son style. Le vent avait peut-être fait voler mes notes et elle les avait ramassées et rangées comme elle l’avait pu. Je fis le tour de la maison, sans un bruit. Dans ce silence, l’air me semblait peser davantage. J’avais cette vague sensation d’oppression qui aide à penser mieux, à voir mieux et même à deviner. Dans la chambre de mes parents, j’eus aussi l’impression –mais je n’en étais pas aussi sûre que dans la mienne, avec mes propres affaires– que les tiroirs de la commode avaient été ouverts. Celui des chaussettes de mon père, toujours bien rangé, était en désordre. Dans le coffret à bijoux, il ne manquait rien. Elle n’avait rien pris. En ouvrant l’armoire, je crus remarquer le discret parfum d’Ana, et les cintres n’étaient pas exactement comme les plaçaient mes parents, proches les uns des autres, mais pas collés. Mon estomac se noua. Fébrile, je relevai la housse blanche du vison de ma mère et palpai la poche avec la bourse de soie. Elle n’y était plus. Elle se trouvait maintenant dans l’autre. Je recomptai aussitôt l’argent. Tout y était. Mais j’étais sûre d’avoir laissé l’argent dans l’autre poche.


  Enfin, pas sûre à cent pour cent. On agit parfois automatiquement, en croyant faire une chose alors qu’on en fait une autre. Avant de nous inviter à dîner, Ana avait dû fouiner dans la maison. Elle avait trahi la confiance de son amie, et ce n’était pas bien de sa part, mais elle n’avait rien pris. Nul n’est parfait. On va de déception en déception avec les gens. Dire que c’était la seule amie de ma mère qui s’inquiétait pour elle. Maman s’était trop concentrée sur sa famille, avec ses idées fixes, et elle en avait oublié qu’il y a une vie ailleurs. Ce n’était sans doute pas à moi de remettre de l’ordre dans ses amitiés, je ne lui aurais rendu aucun service en le faisant. Ce n’était pas le moment de demander des comptes, mais de faire les choses le plus souplement possible. Après tout, ce que voulait Ana, c’était que la vie nous pèse moins. Je regrettai presque de n’avoir pas su apprécier ce dîner exceptionnel. Ce genre de sacrifice idiot ne pouvait pas aider ma mère. Mais je n’appréciais toujours pas qu’Ana se soit permis de fouiller notre maison.


  Je n’en dis rien à mon père, soulagé de pouvoir aller se coucher. «Pas trop tôt!» s’était-il exclamé en entendant le téléphone sonner. Pourtant, j’étais de plus en plus choquée par le comportement d’Ana. J’allai jeter à la poubelle son vinaigre et ses pinces design. Si un jour elle me les demandait, je lui répondrais que je ne les trouvais pas. Mais pourquoi me voir déjà dans l’obligation de me justifier? N’étais-je pas chez moi?


  


  Le jour où Ana et mon père se revirent, je n’étais pas présente. Ils s’étaient trouvés ensemble à l’hôpital et étaient allés prendre un verre en sortant. Avec leurs bières, on leur avait servi des tapas et mon père n’avait pas assez faim pour dîner.


  —Elle arrive toujours à ses fins, me dit-il. Je t’assure que je n’avais aucune envie de traîner.


  Ana pouvait insister jusqu’à ce qu’on accepte ses propositions, je le savais bien.


  —Demain, je voudrais aller voir le détective. Tu crois que j’aurais à payer d’entrée quelque chose? lui demandai-je le plus naturellement possible.


  —Pour quoi faire? lança mon père en rajustant ses lunettes.


  Il savait très bien que nous allions parler de sa femme, ma mère, de l’épisode de la clinique où elle avait accouché et, bien sûr, de sa fille morte, et je lui répondis:


  —Je ne sais pas ce qu’il s’est passé avec ce bébé, papa, mais je veux le savoir. Je veux que maman se repose enfin, la conscience tranquille. A-t-elle tort de croire Laura vivante? Je ne sais pas. Mais elle en a tant souffert qu’elle est tombée malade.


  


  N’étais-je pas en train de me draper dans l’obsession de ma mère? peut-être pour ne pas voir sa maladie? L’autre Verónica, pas celle que tout le monde voyait, mais la Verónica cachée, entrait en scène. Contrarié, mon père alla prendre la bouteille de whisky dans le buffet et s’en servit deux doigts. Puis deux autres.


  —Je suis déjà passé par là avec ta mère, me dit-il sans lever les yeux de son verre. Moi aussi j’ai ma sensibilité et je voudrais te dire quelque chose. Si Laura n’est pas morte à la naissance, elle a sans doute une vie, et peut-être qu’elle n’aura pas envie d’entendre ce qu’on va lui raconter. Qu’est-ce que tu veux exactement? Tu es sûre que tu vas faire du bien autour de toi? Cela a été un terrible malheur. On n’a rien pu faire, on ne peut rien faire dans ces cas-là.


  Sans lui répondre, je dis à mon père de ne pas boire autant, ou bien il finirait par ressembler au père de Juanita.


  Il me lança un regard douloureux. Il posa son verre d’un coup sec. Notre famille était malmenée: ou on se retenait et on ne disait rien de nos sentiments, ou on se parlait mais on se faisait mal.


  —Le père de Juanita? Qui est-ce?


  Toujours un peu absorbé par son taxi, il ne se souvenait pas de mon amie Juanita. J’étais jalouse des jolies fossettes qui creusaient ses joues quand elle souriait. On était dans la même classe, on vivait dans le même quartier. Quand on voyait son père sortir chancelant d’un bar du centre commercial, Juanita faisait semblant de ne pas le connaître.
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  Range cette photo, Laura


  Une photo de moi, prise il y a longtemps, quand j’allais encore au collège Esfera, apparut soudain sur l’une des tables basses du salon. À l’époque j’avais douze ans et c’était pendant une heure de sport. Là-bas, on ne portait pas d’uniforme comme à SantaMarta, chez les sœurs. Notre entraîneur de basket s’appelait Olof. Je revoyais tous les détails de son visage comme si je l’avais en face de moi. Plus on est jeune, plus on remarque les particularités: les grains de beauté, les cils, une petite verrue, la forme des doigts sont enregistrés avec une précision extraordinaire. Les voix de mes professeurs d’alors étaient gravées à vie, l’odeur de mes camarades de classe, les défauts du terrain de basket… Mais je ne me souvenais pas qu’on m’ait prise en photo, je ne me rappelais pas non plus avoir vu cette photo dans nos albums. C’était une découverte.


  Je l’avais trouvée un soir, en rentrant du conservatoire. Il était dix heures et demie et Lilí avait déjà mis son pyjama de soie blanche. Il lui marquait les seins et les cuisses, on aurait dit une statue de plâtre. Maman s’apprêtait à sortir retrouver des amis. C’était l’heure où je n’avais qu’une envie: dîner devant la télévision pendant que, dans la rue, s’élevaient les échos d’un monde sur lequel je refermai la porte. Plus rien ne m’atteignait, ni les coups de Klaxon, ni les coups de frein, ni la musique salsa qui montait d’une voiture aux fenêtres ouvertes.


  —D’où vient cette photo?


  La salopette que je portais, je me souvenais qu’on l’avait donnée à la paroisse, avec d’autres vêtements devenus trop petits. Mon ballon de basket devait être quelque part, au débarras. Douze ans… c’était sept ans plus tôt, mais j’avais l’impression que mille ans s’étaient écoulés.


  —Tiens, me dit soudain ma mère en me tendant un poudrier de Dior. Ana l’a laissé pour toi. Elle dit que c’est ton teint. Pour cacher les boutons, quand tu as tes règles.


  Il avait un petit miroir encastré et la poudre avait à peine servi.


  —C’est elle qui a apporté la photo?


  —Elle a dû la trouver chez elle. Range-la, s’il te plaît.


  Ce soir-là, je me couchai tôt, après avoir fait un massage à Lilí en regardant la série dans laquelle apparaissait ma cousine Carol. Quand elle la regardait, ma grand-mère donnait l’impression de jouer à sa place. Elle était toujours frustrée quand l’épisode se terminait. Quand on ne voyait pas Carol plus de cinq minutes, elle partait se coucher, fâchée.


  —Ils ne savent pas l’apprécier à sa juste valeur, pestait-elle. Autant donner de la confiture aux cochons.
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  Verónica veut savoir


  C’était un petit bureau aux cloisons peintes en gris et en blanc. Sur la table de la secrétaire, un pot de poinsettia. Dans un coin, une cafetière et des tasses. À côté, un meuble-classeur, la clé dans la serrure, et au-dessus quelques photos. Le patron de l’agence s’appelait Martunis.


  —Il est difficile de le voir sans rendez-vous, me prévint la jeune femme.


  —Vous êtes sa secrétaire, n’est-ce pas?


  —Son assistante. María, dit-elle.


  Je me présentai: j’étais la fille de Roberta Morales, Verónica, et j’aurais simplement voulu saluer le détective. Elle m’écoutait tout en pianotant de ses grandes mains fortes sur le clavier de son ordinateur. Peut-être cherchait-elle la fiche de ma mère.


  —Le saluer?


  —Oui, j’aimerais lui dire bonjour, faire sa connaissance.


  Pour la première fois, elle me regarda posément. Ses yeux, d’une couleur indistincte, entre brun, vert et bleu, n’étaient ni beaux ni laids.


  —Bien, assieds-toi un instant, me dit-elle en me montrant deux fauteuils étroits contre le mur. Je vais voir ce que je peux faire.


  Je m’assis. Face à moi, une table basse et des revues. Les clients devaient parfois attendre là, peut-être avec l’appréhension de croiser quelqu’un de connu. Un homme chauve, une petite touffe de cheveux de chaque côté de la tête, patientait à côté de moi. Son polo grenat laissait voir ses bras blancs et potelés, presque glabres. Au poignet, une montre grosse comme le poing. D’après son alliance, il était marié. Son jean était synonyme de jour de congé. Ma mère avait-elle feuilleté ces mêmes revues, datant de plusieurs années pour certaines, pendant qu’elle repassait dans sa tête ce qu’elle allait dire au détective?


  L’assistante prit son téléphone, mais parla si bas que je ne pus distinguer ses paroles. Cacher sa bouche derrière sa main était une précaution inutile. Elle raccrocha et se leva en me regardant. Elle portait des chaussures argentées à brides et à talons aiguilles qui s’enfonçaient dans la moquette, un pantalon moulant en stretch et un haut rouge évasé devant et derrière. Elle se tenait très droite, l’air ravie qu’à chaque enjambée, ses longs cheveux noirs viennent caresser ses épaules et son visage et se prendre dans la bretelle de son soutien-gorge. Comme si elle luttait contre cette force de la nature qui faisait partie d’elle-même.


  Je devais être bouchée bée, une revue à la main, quand elle arriva à ma hauteur. Les talons plantés dans la moquette, jambes écartées, elle me fixa comme si elle allait me tirer dessus. Ses grandes mains avaient dû tenir un revolver plus d’une fois et j’étais sûre qu’elle visait bien. J’étais tout aussi sûre qu’elle se souvenait de ma mère.


  —Il sera là dans une demi-heure. Tu as le temps d’aller faire un tour.


  —Je préfère attendre, répondis-je.


  Elle ramassa ses cheveux d’un côté et en fit un nœud soyeux. À mon avis, les cheveux lâchés l’avantageaient: en cachant un peu sa forte mâchoire, ils adoucissaient son visage.


  —Ça peut être plus d’une demi-heure, tu risques de t’ennuyer.


  —J’en profiterai pour mettre de l’ordre dans mes idées, lui dis-je.


  C’était vrai. J’avais besoin de réfléchir dans un endroit neutre, pour me concentrer sans être distraite.


  —Comme tu voudras, me dit-elle en défaisant sa chevelure pour la laisser ondoyer.


  Manifestement, elle était fière de son corps. Quand elle ne travaillait pas, elle devait passer son temps en salle de gym à se contempler dans un miroir.


  


  Mes parents s’étaient connus par hasard sur une plage, ils ne s’étaient jamais vus avant. Leurs vies n’avaient rien de commun. Mon père faisait des études de tourisme et ma mère était vendeuse dans un grand magasin. Ils venaient d’endroits très différents, les Canaries du côté de mon père, la Costa Blanca pour ma mère. Combien de conjonctions dans l’univers avait-il fallu pour qu’ils existent et se rencontrent? et finalement pour que nous naissions, mon frère et moi? Combien de millions d’yeux, de bouches, d’os et de cellules, combien de millions de personnes avaient été nécessaires pour notre apparition dans le monde? Avant cela, combien de millions d’animaux, de bactéries, combien de millions d’années de ténèbres… dans l’attente de notre venue? Et quel sens pouvait avoir la mort de Laura?


  Halte aux divagations.


  Martunis: avec un nom pareil et vu son assistante, j’imaginais le détective avec un accent de l’Est, fort, des tatouages peut-être. Je n’avais jamais eu l’occasion de parler à un détective: il faudrait que je choisisse bien mes mots. Des phrases claires, simples, pour transmettre des informations. Et garder mes sentiments pour moi, ne pas y mêler la tragédie ni la peine.


  Soudain, l’homme qui attendait à côté de moi se leva.


  —J’avais promis à mes enfants de les accompagner au zoo et il se fait tard. Je reviendrai demain, dit-il à l’assistante en tripotant ses cheveux.


  Dès qu’il passa la porte, María me fit signe de la rejoindre de l’autre côté d’une fine cloison, dans ce qui faisait sans doute office de bureau du patron.


  —Je ne supporte pas ces hommes jaloux, me souffla-t-elle avant de me prier de tout lui raconter, comme si elle était Martunis en personne, parce qu’il était absent pour au moins quinze jours.


  —Ma mère, si j’ai bien compris, vous avait engagés pour retrouver ma sœur…


  Elle serra ses mains l’une dans l’autre. Ses mains –pour d’autres, c’était vrai des yeux ou de la bouche– parlaient pour elle et transmettaient une sensation de force et de confiance en soi.


  —… Ma sœur Laura, ajoutai-je.


  —Je crois comprendre que ta mère ne sait pas que tu es là.


  Je hochai la tête en regardant la couche de maquillage qui masquait sa peau inégale.


  —Je voulais juste savoir si ma sœur est morte à la naissance ou si elle est vivante. Il le sait, monsieurMartunis?


  —Pourquoi ne poses-tu pas la question à ta mère?


  —Elle croit que je ne sais rien. J’ai tout découvert par hasard. Et d’après ce que j’ai compris aujourd’hui, elle est la seule à être convaincue que Laura est vivante et qu’on la lui a volée à la naissance. Même mon père n’y croit pas.


  —C’est une histoire de famille, quelque chose d’intime entre parents et enfants, mari et femme. –Elle se tut un instant.– Notre mission consiste à réunir des informations et à les remettre à l’intéressé. C’est à peu près tout ce que je peux te dire.


  —Vous avez bien donné à ma mère une photo d’une petite fille d’une douzaine d’années avec un ballon dans les mains?


  Elle s’impatientait.


  —Ma mère est à l’hôpital, poursuivis-je. Elle va subir une opération du cœur très risquée, question de vie ou de mort. Je veux l’aider, pour qu’elle s’apaise avant de descendre en salle d’opération. Si sa fille est morte, je voudrais pouvoir lui en apporter la preuve.


  —D’accord, dit-elle, de nouveau plus posée. D’abord, on peut presque toujours se fier à l’intuition d’une mère et, d’après ce que je sais, Laura est plus vivante que morte. Hélas, à l’époque, nous avons dû interrompre notre enquête. On a jonglé avec l’argent tant qu’on a pu, mais on a besoin de fonds, nous aussi. Hé! On ne brasse pas des millions non plus ici, il faut vivre… Pour autant que je me souvienne, on avait réussi à localiser le collège où allait la supposée Laura.


  —Où vous avez pris la fameuse photo?


  —Non, c’est ta mère qui l’a prise. Elle passait beaucoup de temps là-bas, à observer Laura pendant la récréation. Elle a même posé des questions à certains professeurs, ce qui a fini par éveiller les soupçons de quelqu’un et, d’un jour à l’autre, on a retiré la petite du collège. Ce qui montre qu’on ne s’était pas fourvoyés. On aurait pu reprendre l’enquête, mais ta mère nous a demandé de nous en tenir là. Elle ne pouvait plus payer les frais et, émotionnellement, elle était en miettes. Comme si elle n’avait pas su quoi faire de la vérité.


  —Comment s’appelait le collège? demandai-je avec appréhension.


  Elle leva les yeux pour mieux réfléchir.


  —Je ne m’en souviens pas. Il faudrait que je relise le dossier.


  Elle consulta sa montre minuscule, au bracelet constitué d’une très fine chaîne d’or, et secoua la tête. Il était plus tard qu’elle ne le pensait.


  Je la remerciai avec la sensation d’avoir un noyau de pêche en travers de la gorge.


  —J’ai l’impression que vous en savez plus sur ma mère que moi… Et vous avez plus cru en elle que son propre mari.


  —Ne te méprends pas. Je sais des choses incroyables de beaucoup de gens, des choses vraiment singulières. Mais connaître quelqu’un, c’est beaucoup plus difficile. On connaît quelqu’un quand on connaît son cœur, pas ce qu’il a en tête, conclut-elle en allant s’asseoir à sa place d’assistante.


  Elle s’était montrée sincère avec moi, légèrement sentimentale même, et j’en étais touchée. Avant de partir, j’allai aux toilettes: j’avais besoin de me mettre un peu d’eau sur la figure et de me regarder dans une glace pour me remettre les idées d’aplomb. En sortant, je passai près de son bureau. Comme elle était au téléphone, je lui fis au revoir de la main. En un éclair, elle attrapa mon bras –ce qui me donna une idée de sa poigne– tout en continuant à parler. Elle finit par demander à son interlocuteur de patienter une seconde pour me dire, en me tendant un Post-it:


  —Le collège s’appelle Esfera. Voici son adresse.


  Et elle reprit sa conversation.


  Elle ne m’entendit pas quand je la remerciai.


  


  Esfera devait être le collège où ma mère nous avait emmenés, un soir d’hiver, peut-être en janvier, il y avait de cela sept ans. Elle semblait fascinée par ce qu’il se passait sur le terrain de basket et ni moi ni mon frère ne comprenions ce que nous faisions là. Quel étrange moment. Une de ces situations dont on se souvient parce qu’elle ne ressemble à aucune autre. Quelque chose d’apparemment insensé qui, aujourd’hui, prenait tout son sens. Combien de fous, combien de folies cesseraient de l’être si on en connaissait la motivation? Je cherchai la rue sur un plan. Elle se trouvait juste derrière le parc SanJuanBautista. Assez loin pour correspondre à notre arrêt de ce jour lointain. À l’époque, je n’avais bien sûr pas retenu le trajet, je me rappelais seulement qu’il faisait encore jour quand nous avions pris le métro, et nuit en ressortant. Ma mère avait une idée en tête en marchant de la station de métro jusqu’au collège, et nous l’avions suivie comme deux petits soldats. Un souvenir nimbé d’une brume froide.


  En ce mois de septembre, la température, très agréable dans la journée, fraîchissait beaucoup la nuit, mais cela n’avait rien à voir avec le vent glacé de cette soirée-là. Rien qu’en y pensant, je ressentais encore le froid implacable qui transperce les os frêles des enfants… Pourtant, aujourd’hui, j’avais du gras et des muscles pour le combattre. Avant de m’embarquer pour ce voyage vers le passé, je passai le blouson offert par mes parents à Noël. Marron délavé, avec une ceinture à boucle et des fermetures aux manches qui, remontées, laissaient voir les bras nus ou les manches longues. Je le mettais avec des chaussures de sport. Mais je le portais peu pour ne pas l’abîmer trop vite. Pour moi, cela avait été une grande surprise, parce que c’était un vêtement assez cher. «C’est ton style», m’avait dit ma mère en me l’offrant. Pendant la période de Noël, j’avais travaillé au Corte Inglés et, avec ce que j’avais gagné en enveloppant des cadeaux, j’avais pu acheter les miens. Du Chanel no5 pour ma mère, une ceinture pour mon père, et pour mon frère une collection de romans d’aventure. Ma mère ne voulait pas s’habituer à un parfum aussi cher, m’avait-elle dit. Mais elle découvrit que c’était une bonne façon de se présenter à ses clientes et elle n’oubliait jamais d’en mettre un peu –très peu, le flacon était presque intact– quand elle allait les voir.


  Ángel se rappelait-il ce jour lointain? Je ne lui avais encore rien raconté. Pour ne pas remuer certaines choses et lui compliquer trop tôt la vie. C’était déjà un garçon suffisamment étrange. Je revoyais son reflet dans la vitre du métro, le mien et celui de maman. Qui aurait imaginé que, des années plus tard, je partirais à la recherche de ce souvenir dans un wagon identique? Je changeai de ligne avec la sensation d’avoir fait de même dans le passé. À l’époque, on courait presque derrière ma mère, Ángel plus que moi, en traînant un peu parce qu’il avait toujours mal aux jambes.


  Bien ou pas, j’étais sortie de l’enfance. Mais à cet instant, je la regrettai intensément. Les étés à Alicante. Partir en courant avec mon frère, juste pour suivre une impulsion. Rire ou pleurer, pour le plaisir de rire ou de pleurer. Peut-être n’aurais-je plus jamais la capacité à vivre le présent, à vivre l’instant. Maintenant, je pensais beaucoup à l’avenir. L’avenir de ma mère, de ma famille, le mien –toute une année universitaire de perdue. Un grand amour me sauverait-il? Mes copines adoraient les films romantiques, mais pas moi. J’en ressortais toujours triste. Les baisers d’acteurs et leurs regards passionnés me faisaient mal. Des baisers et des regards que je ne connaîtrais jamais.


  Alors qu’il ne me restait plus que deux arrêts avant de descendre, un garçon s’approcha de moi et me tendit une invitation. C’était pour un concert de son groupe, qui s’appelait BJ3436, comme une nouvelle planète. Il me dévisageait effrontément.


  —J’aimerais bien te voir là-bas, j’aimerais bien rester un peu avec toi aussi, ou t’accompagner où tu voudras, me dit-il d’une traite.


  Je lui répondis que c’était un trajet particulier pour moi et que j’avais besoin d’être seule. Mais que si j’en avais la possibilité, je viendrais.


  —Ce n’est pas vrai, dit-il sans me quitter des yeux.


  —Ah non? et pourquoi?


  —Tu t’ennuies à mort dans le métro et tu ne me laisses pas t’approcher. Alors je ne vois pas pourquoi tu te donnerais la peine de venir m’écouter dans un coin paumé. Tu oublieras… Je te file mon numéro, dit-il en prenant un stylo pour me l’écrire sur le dos de la main.


  Il descendit au même arrêt que moi.


  —Si tu viens au concert, appelle-moi pour qu’on se retrouve après. Appelle-moi, même si tu ne viens pas.


  —Tu ne demandes jamais la permission avant d’écrire sur la main des gens?


  —Quand il n’y a pas de temps à perdre, non.


  À côté de son numéro, il avait écrit Mateo.


  Il tombait mal. À n’importe quel autre moment de ma vie, j’aurais adoré quelqu’un d’aussi direct, qui faisait son apparition quand je pensais que l’amour n’était pas pour moi. Ses cheveux ébouriffés étaient presque aussi longs que les miens. Il ne portait pas de boucles d’oreilles, juste une grande bague en argent patiné, en forme de cobra, à l’annulaire droit. Un jean slim et un tee-shirt noir par-dessus. Sa barbiche ne me plaisait pas trop, mais c’était un détail de rien du tout. Le plus inquiétant était ses yeux bridés, au regard somnolent de poète, sur lesquels semblaient peser ses paupières. Un artiste… Je n’en avais jamais connu. Et maintenant ce n’était pas le moment.


  


  Je longeai le parc d’un pas lent. Aujourd’hui, il faisait jour, mais c’était bien le même. Moi, en revanche, j’étais très différente, tout avait changé en moi. Car ce jour-là, tout m’avait semblé trop grand, les bruits, et même les odeurs qui montaient du parc. Alors qu’aujourd’hui, c’était moi la géante qui chaussait du 38 et marchait à grands pas à la rencontre du passé. Quelque chose me disait que c’était bien l’endroit et la grille que j’avais vus alors. Un souvenir composé d’une mosaïque de détails. Sur la façade en briques, le nom du collège apparaissait en lettres noires de fer forgé. Le soleil tombait sur les terrains de sport où, comme en ce jour lointain, des garçons et des filles jouaient au basket et au tennis. Sans m’en rappeler la couleur, il me semblait que c’était la même rambarde sur laquelle ma mère s’était appuyée pour les regarder. Elle était verte.


  Assise sur un banc de pierre, je vis le groupe des filles enfiler leurs sweats puis leurs pantalons de jogging par-dessus leurs shorts et passer devant moi, le sac de sport à l’épaule, en riant. Moi aussi, j’avais été vraiment heureuse parfois. Quand je réussissais à tout oublier. Je me levai à leur suite et traversai le terrain de sport peint en rouge jusqu’au bâtiment central: au secrétariat, il y avait encore du mouvement.


  Une blonde platinée d’une cinquantaine d’années, une longue mèche tombant sur le côté droit de ses lunettes cerclées d’or, se dépêchait de mettre des dossiers sous clé. Elle allait partir. Elle me rappela mon ancienne prof de biologie qui, en plus de son travail, avait des responsabilités à la direction et menait tout de front, stressée, jusqu’au jour où elle s’était mise à tout casser autour d’elle. Elle avait dû faire un séjour en clinique.


  Quand je lui adressai la parole, elle se retourna à demi, effrayée à l’idée que quelqu’un l’empêche de fermer.


  J’étais à la recherche une ancienne élève, lui expliquai-je, qui avait fait sa dernière année à Esfera il y avait sept ou huit ans. Sa mère était très malade –entre la vie et la mort– et ne parvenait pas à la retrouver. Son geste de lassitude signifia: «Cela doit-il se faire juste au moment où je rentre chez moi?»


  —Ceux de l’administration seront là à neuf heures demain matin, me répondit-elle, je leur en parlerai. Moi, je ne suis que secrétaire, et il y a huit ans je n’étais pas là.


  Je n’avais plus qu’à rebrousser chemin. Je marchai vite jusqu’au métro. Ce trajet qui me ramenait au présent me parut interminable.


  


  Je fis un crochet par l’hôpital pour raconter à ma mère que les cours avaient commencé à la fac. Avec le travail en plus, je n’avais pas pu passer avant. Elle était ravie de voir comment je me lançais dans la vie, je le lisais dans ses yeux. Elle tendit vers moi son bras amaigri pour m’ôter une mèche qui me revenait dans la figure.


  —Que tu es jolie.


  Venant de sa part, jamais je n’avais attaché d’importance à ce genre de compliments. Elle était ma mère, moi sa fille, le sang de son sang. Mais aujourd’hui, la lumière profonde et mystérieuse de son regard sur moi m’illuminait. Elle me bénissait, un don m’était concédé. Par la grâce de ma mère, j’étais belle et je serais tout ce qu’elle voulait que je sois.


  —Tu auras beaucoup de travail à l’université? C’est difficile?


  Je lui racontai ma vie d’étudiante telle que je l’imaginais. Je lui parlai de mes amis et des professeurs, du cours de biologie. J’avais honte. Cela me faisait mal de feindre, de mentir à ma mère, mais je n’avais pas le choix. Quelle déception si elle avait su la vérité, et je ne voulais pas qu’elle s’inquiète pour moi. Un de ces jours, je ferais ce que je prétendais faire; j’anticipais juste les événements.


  —Je suis vraiment contente. Tout ira bien, maman.


  Elle soupira. Une partie de sa mission sur terre, moi, était en bonne voie.


  


  Le samedi soir, je dis à mon père que j’allais à un concert et que je rentrerais tard. Lui irait dîner avec ma mère et resterait avec elle jusqu’à ce qu’on lui apporte son jus de fruit, vers onze heures. Le lendemain, il passerait avec elle toute la matinée à lui lire les suppléments du dimanche de son journal, d’autres revues qu’il voulait lui apporter, avec un ou deux livres de poche. Il se sentait plus tranquille avec elle à l’hôpital qu’à ruminer dans le sofa du salon. Savoir mon père près de ma mère me tranquillisait aussi: s’il était auprès d’elle, s’il la couvait des yeux et lui parlait, il ne pouvait rien lui arriver.


  J’avais envie de m’habiller comme le jour où Mateo m’avait abordée dans le métro. Avec en plus un tout petit brillant sur le nez. Je me maquillai avec du khôl et un peu de Rimmel de Dior –un ancien cadeau d’Ana. Bref, ce que j’avais de mieux.


  Pour rejoindre le local où le groupe allait jouer, il fallait traverser tout Madrid, une heure environ pour moi. Devant la porte, il y avait des gens dans mon genre et une faune punk. Ça sentait très fort le joint. Un garçon aux ongles noirs déchira mon billet à l’entrée.


  —Tu as droit à une bière, si tu veux, me dit-il.


  J’allai la commander au comptoir, frôlant des bras et des épaules en sueur. Mateo était sur la scène, ajustant son instrument avec trois autres musiciens. Il portait le même tee-shirt que dans le métro, qui lui allait très bien. À un moment, j’eus l’impression qu’il regardait dans ma direction et qu’il m’avait vue, mais il rebaissa les yeux sur sa guitare. Le local se remplissait de personnes à crêtes, à dos tatoués, et d’autres plus ordinaires. J’avais laissé ma mère dans un autre monde. Mon père aussi. Pour arriver jusqu’ici, j’avais dû non seulement traverser Madrid, mais encore passer à travers le cours de nos vies. Je m’assis un instant, jusqu’à ce que le concert commence. C’étaient des morceaux de leur cru, pas mal. Au deuxième morceau, Mateo enleva son tee-shirt et perdit un peu de son charme, mais il commença une chanson d’amour assez jolie. Presque tout le monde autour de moi se connaissait. Des habitués, des amis du groupe. J’avais l’impression d’être plus mûre qu’eux. Je n’arrivais pas à être vraiment enthousiaste, à oublier tout le reste. Ils firent une pause et je sortis fumer une cigarette.


  —T’es là pour qui? me demanda un type en me passant un joint.


  C’était un garçon grand et maigre comme un échalas.


  —Pour Mateo, répondis-je.


  —Ah ouais! Moi aussi, dit-il.


  On tira encore quelques bouffées, je commençais à me sentir mieux.


  —Il faut le soutenir à mort, Mateo.


  J’avais encore son téléphone et son nom écrits sur la main. L’encre avait pâli, on aurait dit un tatouage.


  Le regard oblique du garçon se posa sur moi.


  —Et ça fait longtemps que tu le connais?


  J’aspirai une dernière bouffée et rentrai sans dire un mot. Pas envie de donner des explications.


  Des applaudissements, des sifflements, des acclamations accueillirent Mateo et les autres quand ils remontèrent sur scène. Je trouvai la deuxième partie un peu longue. À un moment, en me retournant, j’aperçus l’Échalas qui m’observait dans la pénombre. Il avait les cheveux longs, avec une raie au milieu, et on voyait à peine son nez, sa bouche et ses yeux, mais je savais qu’il me regardait. Il voulait savoir qui j’étais. Après les derniers applaudissements et cris de joie, les membres du groupe descendirent de scène pour venir prendre un verre avec leurs fans. Je me dirigeais vers le bar, plus précisément vers Mateo, quand une princesse punk me coupa la route. Elle avait de très jolis cheveux blonds, une coupe courte terminée en une fine crête. Avec ses yeux bleus et sa peau transparente, on aurait dit qu’elle venait de sortir de l’éprouvette, un être formé dans un utérus d’or qu’aucun rayon de soleil n’avait encore effleuré… Au bout de ses longues jambes moulées dans des collants noirs, de gros rangers. La princesse enroula une de ses jambes autour de celle de Mateo, qui baisa ses lèvres rouges. Un spectacle qui ne parvint pas à me faire reculer, au contraire. Je fis un pas en avant, touchant presque du bout de mes chaussures de sport usées celui des rangers de la princesse. Je ne la regardai pas. C’était lui qui m’avait abordée dans le métro, lui qui m’avait invitée, insistant même pour que je vienne passer deux heures de mon temps précieux à écouter sa musique d’ado.


  La surprise le paralysa. Peut-être ne me reconnaissait-il pas?


  —Tu es venue…


  —C’est bien ce que vous jouez, répondis-je, et il y a du monde.


  Il s’écarta un peu de la princesse pour me dire:


  —Je te présente Patricia.


  —Verónica, dis-je en les regardant.


  Je n’avais pas encore eu l’occasion de dire mon nom à Mateo.


  Patricia et moi, nous n’avions aucune envie de faire connaissance. Elle s’agrippa à Mateo, le prit par la taille. À sa façon, la princesse à la crête dorée m’incitait à prendre la porte.


  —Écoute, lançai-je à Mateo sans bouger, ça m’étonnerait que tu m’aies abordée dans le métro en me disant que tu irais au bout du monde avec moi, que tu m’aies suppliée de venir te voir pour maintenant me laisser plantée là, à regarder ta tête de con.


  Patricia le fixa puis se tourna vers moi. Je ne le lâchai pas des yeux, lui non plus.


  —J’étais déçu que tu ne m’appelles pas, me dit-il en approchant une canette de bière de sa bouche.


  —T’appeler, venir, parler avec toi… Tu m’en demandes beaucoup, non?


  Il hocha la tête et me prit par la main.


  —Viens par là.


  Je le suivis sans hésiter. Au point où on en était, il valait mieux qu’il se passe quelque chose. L’Échalas et d’autres visages se retournèrent vers nous.


  —Attends, me dit-il juste en sortant. J’ai oublié ma gabardine.


  —Je n’attends pas. C’est ton imper ou moi.


  Il hésita, puis marcha rapidement vers une moto et sortit deux casques du porte-bagages. Sans rien dire. Il démarra. Dix minutes plus tard, il s’arrêta devant un bar, sur une place plutôt vilaine. J’enlevai mon casque et avant que j’aie le temps de réagir, il m’embrassa. Je goûtai la douceur de ses lèvres et de sa langue. Je sentis son corps contre le mien, la boucle de sa ceinture avec une tête de mort contre mon ventre. Ses mains fouillaient sous mon blouson. Peu à peu, la place se mit à tourner dans l’univers. Quand enfin Mateo me proposa d’aller prendre quelque chose au bar, tout était différent, nous n’étions déjà plus les mêmes. Il m’entourait les épaules en marchant et je lui dis au creux de l’oreille que j’étais désolée qu’il ait eu froid à cause de moi.


  —Imagine à quel point tu es importante pour moi, me dit-il, tellement importante que j’ai pris le risque de perdre cette gabardine, l’un des rares souvenirs de mon père, une sorte de talisman pour moi.


  La lumière crue nous surprit quand nous entrâmes dans le bar. Assis près de la porte vitrée, on pouvait voir la place plongée dans la pénombre. C’était notre pénombre, comme c’était notre place, et notre bar. On commanda deux bières sans se quitter des yeux.


  —Un jour, j’arriverai à te dire tout ce que je ressens avec toi. Maintenant, je ne peux pas, dit-il en repoussant une mèche de cheveux qui me barrait le visage, comme le faisait ma mère.


  Je le comprenais. Moi non plus, je n’aurais pas su m’exprimer. J’adorais être avec lui. Pourtant, il y avait une heure encore, je ne le savais pas. Il y avait une heure encore, notre monde n’existait pas.


  —Pourquoi tu m’as emmenée ici?


  —Je ne sais pas, j’avais envie de te regarder. Je ne pouvais pas attendre.


  Le bar fermait, mais on but encore une bière avant de partir.


  —Merci, les amoureux! nous lança le serveur en nous voyant passer la porte.


  Alentour sur la place, il n’y avait apparemment pas d’autre bar encore ouvert. Mais je n’avais pas envie de rentrer à la maison. Pas tout de suite.


  —J’ai une sensation d’ivresse, avec toi, j’oublie tout, me dit Mateo.


  Il devait faire allusion à la princesse, à l’imperméable, au concert et à tout ce que je ne savais pas de lui.


  —Moi aussi, Mateo.


  On remonta sur sa moto, à la recherche d’un autre endroit où continuer à se regarder et à s’embrasser. Mateo se gara devant la façade d’un pub –une clientèle d’hommes, en majorité– éclairé par des néons verts. On commanda deux bières, complètement étrangers à ce qui se passait autour de nous.


  —Si tu étais repartie aujourd’hui, la vie aurait suivi son cours monotone, monotone.


  —Et si tu n’étais pas venu vers moi dans le métro, on ne serait pas là, dans cet endroit bizarre!


  La conversation tournait autour de nous depuis que nous avions fait connaissance: toute notre vie antérieure semblait effacée. Comme si nous étions nés dans ce wagon de métro, comme si nous avions vécu seulement entre cet instant et maintenant.


  —Quand est-ce que je pourrai te revoir?


  —Je t’appellerai, répondis-je. Cette fois, je t’appellerai.


  Au moment de partir, je lui expliquai que j’habitais très loin d’ici, mais il insista pour me raccompagner.


  —Mais tu vas te geler! lui dis-je en me sentant de plus en plus idiote de l’avoir empêché de prendre sa gabardine.


  —Mais non!


  Au passage, il attrapa sur le dossier d’une chaise une veste bleue avec des boutons à ancre marine.


  —S’il peut se payer ces cocktails, il pourra s’en payer une autre, pas vrai?


  La veste était beaucoup trop grande pour lui, mais grâce à elle il put prendre le chemin de la maison, à travers notre nuit, sous les frondaisons des arbres et la lune pâle. Je me serrais contre lui, m’imprégnant de l’odeur de la veste de cet inconnu qui nous permettait, malgré lui, de rester encore un peu ensemble.


  Nous séparer fut difficile en descendant de la moto, près de chez moi. La peur de rompre le charme, sans doute, et que la prochaine rencontre ne soit pas à la hauteur. Il y avait un peu de cette peur dans son regard quand il me dit:


  —Maintenant, tu es avec moi. Je ne vais pas te laisser t’échapper.


  Je ne répondis rien. J’étais presque devant chez moi et cela me rendait muette. Mon père devait être rentré de l’hôpital. La vie d’avant notre rencontre revenait comme un énorme rouleau pour m’écraser. Je ne pouvais être la petite amie de personne, je n’avais pas le temps. Je ne pourrais pas l’accompagner à ses concerts ni attendre à côté du téléphone. J’aurais bien voulu essayer, mais je savais que c’était hors de ma portée.


  


  Je pensais à lui tout le temps, même dans mon sommeil. Sa présence était comme une seconde peau, comme ma seconde ombre, comme une vie qui doublait la mienne. Ce n’était même pas une pensée, simplement il était là quand je prenais mon café ou quand j’allais voir les clients. Une moto comme celle de Mateo m’aurait facilité la vie. Avec une moto, j’aurais pu sortir avec lui, mais je savais que ce n’était pas la peine d’en parler. Ma mère était fermement opposée à ce que nous montions, mon frère et moi, sur un de ces engins et mon père ne voudrait pas agir dans son dos. S’il m’arrivait quoi que ce soit, il ne se le pardonnerait jamais –moins encore dans l’état où était sa femme. Il ne me restait plus qu’à porter mes mallettes de produits et à quadriller la ville pour bien répartir mes visites.


  C’était le jour du lotissement de luxe. Hautes grilles, chiens furieux, rues calmes. Seules les branches des pins se laissaient voir derrière les murs de ces maisons où régnait un silence de couvent.


  Je laissais toujours le meilleur pour la fin: la Vamp. Une vente assurée, comme un délicieux dessert après un repas ordinaire.


  Au portier vidéo, la Vamp me demanda qui j’étais. La porte du vestibule tout en marbre était ouverte. J’y laissai l’une de mes mallettes et me dirigeai vers le salon avec celle qui contenait la gamme qui l’intéressait. Je passai devant l’escalier –digne des grandes demeures des films des années quarante–, avec une rampe en acajou, et jetai un coup d’œil à l’étage: le palier donnait sur plusieurs chambres. Un peu intimidée, je fis encore quelques pas, craignant d’ouvrir une porte et de tomber sur une scène gênante.


  Enfin, j’entendis la Vamp me dire:


  —Entre, je t’en prie.


  C’était la première fois que je la voyais autrement qu’avec ses déshabillés soyeux et glissants. Elle parlait à voix basse en fumant.


  —Qu’est-ce que tu m’apportes, aujourd’hui? Je ne m’attendais pas à ta visite.


  —Si vous voulez, je repasserai à un autre moment. Je ne voudrais pas être importune.


  —Que tu es mignonne. Ta mère doit être fière de toi.


  Je lui montrai une crème avec des particules d’or qui coûtait une fortune. Elle prit le pot de sa main manucurée. Elle devait avoir entre cinquante et soixante ans, mais elle en paraissait quarante au plus. Toute une vie de crèmes et de massages, dans sa villa tout en marbre.


  —Quand j’avais ton âge, je n’étudiais pas, je ne travaillais pas. Je n’ai rien fait d’utile. J’aurais aimé être coiffeuse, ou travailler dans la cosmétique, comme toi. Je regrette infiniment de ne savoir rien faire.


  Je me demandai comment elle pouvait vivre aussi bien.


  —Je vous vois bien dans la mode aussi, dis-je. Vous avez beaucoup de style et un goût sûr.


  Le sourire qu’elle m’adressa en disait long sur l’amertume de sa vie.


  —La crème m’intéresse, fit-elle.


  —L’or entre dans sa composition sous la forme de…


  —Parfait, m’interrompit-elle. C’est ce dont j’ai besoin. Que me proposes-tu d’autre?


  En cinq minutes, je lui avais vendu pour cinq cent millepesetas de produits.


  —Un instant, je vais chercher l’argent, dit-elle en éteignant sa cigarette dans un cendrier si brillant que c’en était un crime.


  Je ne l’avais jamais vue qu’en déshabillé, et, en définitive, son corps était plus visible en pantalon et chemisier. Elle était mince, avec des formes, ce qu’il fallait de cuisses, de poitrine et de fesses, elle faisait sans doute de la natation ou de la gymnastique. Elle mit assez longtemps à redescendre. Assez pour que je commence à m’inquiéter de ne pas la voir revenir avec l’argent, ma mère m’ayant déconseillé d’accepter les chèques. Un quart d’heure était passé quand j’entendis des heurts et ce qui ressemblait à une plainte sourde. Était-ce toujours le même homme? Puis des bruits de mobilier, comme si on jetait des tiroirs par terre. Je faisais les cent pas sur les tapis persans de l’immense salon, à mon avis trop beaux pour être foulés. Le meuble-bar était chargé de verres et de bouteilles d’apéritif. Répartis sur des tables, des bouquets de fleurs dans de gros vases de cristal. Sur la cheminée, des photos encadrées, pour la plupart de la Vamp et d’une petite fille –peut-être elle enfant? Les stores vénitiens à moitié baissés laissaient deviner la luxuriance du jardin. Pour l’heure invisible, une armée de domestiques était sans doute nécessaire pour ranger cette maison et laver ses grandes fenêtres où aucune trace de doigt ne se voyait.


  Elle revint enfin, l’air d’avoir fait un effort physique, et alluma aussitôt une cigarette. Avec son chemisier cintré à manches courtes, j’aurais vu les bleus sur ses bras. Mais il n’y en avait pas. Elle aspira une bouffée, puis reprit sa respiration en décrivant un cercle avec sa cigarette. Elle sortit l’argent de sa poche et s’assit face à moi.


  —Excuse-moi. J’ai eu du mal à remettre la main sur cet argent.


  Elle me paya en billets de deux mille.


  —Avec ce lot, vous avez ce qu’il vous faut pour un moment, dis-je en remplissant la facture.


  Mais elle pensait à autre chose et n’entendit pas ce que je disais.


  Elle pointa sa cigarette vers la facture.


  —Mets l’heure de la vente. Comme ça tes patrons verront que tu ne perds pas ton temps.


  En réalité, tout ce qui comptait pour eux, c’était la vente, peu importait qu’elle ait été réalisée en dix minutes ou en dix heures. Elle continuait à fixer l’imprimé sans rien dire. Puis elle me regarda. Puis de nouveau la facture. Jusqu’à ce que je me décide à écrire: «Heure de vente: 12h00.» Elle soupira, soulagée. Je lui en donnai une copie qu’elle glissa pliée dans sa poche. Je trouvai un peu étrange qu’elle ne la range pas dans un tiroir.


  —Tu n’es pas venue en voiture? me demanda-t-elle. Tu veux que je te dépose? Je vais dans le centre. Je te laisse où tu veux, j’adore conduire.


  Décidément, aujourd’hui son comportement me semblait confus, trouble même. La sensation vague de me fourvoyer m’inquiétait, mais l’idée de mettre plus d’une heure pour rejoindre le collège Esfera, avec mes deux mallettes, me décida.


  —Je dois passer à ce collège, répondis-je en lui montrant l’adresse.


  


  La Vamp jeta sur les sièges arrière de sa Mercedes sa veste prise au passage dans l’entrée. Elle mit de la musique. L’intérieur était tout en cuir beige. Jamais je ne l’avais vue aussi détendue. Ses mains tenaient fermement le volant. Ses beaux bras étaient satinés, un aspect dû sans doute à notre crème à la poudre de perle. Une crème à prix d’or, à réserver à la nuit de noces, d’après nos commerciaux.


  —Tu ne devrais pas tant te charger, me dit-elle. Tu vas t’abîmer le dos.


  —Ça ne va pas durer longtemps. Dans trois mois, j’aurai dix-huit ans et je pourrai conduire.


  —Que c’est mignon, dix-huit ans… Moi je n’ai pas eu d’enfants. Que des hommes.


  «Les clientes ont toujours envie de parler, m’avait souvent dit ma mère. Mais toi, contente-toi d’écouter. Ne parle pas, même si tu en as envie.»


  —Tu as un fiancé? me demanda-t-elle.


  —Hum… On peut le dire comme ça. Je ne suis sortie avec lui qu’une seule fois.


  —Vous savez vivre, vous les jeunes. De mon temps, il y avait beaucoup d’hypocrisie dans les relations.


  Je l’observai de profil. Elle ne s’était pas fait retoucher le visage. Grâce à nos soins, sa peau semblait douce, veloutée même.


  —Vous n’êtes jamais tombée amoureuse? lui demandai-je en enfreignant les règles de la bonne vendeuse.


  —Toute ma vie, j’ai été une esclave de l’amour. Mais maintenant, dit-elle en montant le volume de la musique, c’est fini. Je me sens libre.


  J’étais troublée par sa tranquillité soudaine, son bonheur apparent, les mots qu’elle venait de prononcer. Rien à voir avec la femme aux déshabillés de soie. Que s’était-il passé au juste tout à l’heure, quand elle était montée à l’étage?


  —Vous êtes mariée?


  —Non, ma belle. J’ai vécu dans le péché toute ma vie.


  Nous arrivions au collège et j’étais soulagée de ne plus avoir à faire la conversation.


  —Je peux t’attendre, si tu veux, me dit-elle. J’ai un déjeuner à deux heures et demie, mais jusque-là je n’ai rien à faire. Au moins, en t’attendant, je ne dépense pas d’argent…


  


  Redécouvrir le collège à la lumière du jour, sans avoir à porter mes mallettes, était très agréable. Il me sembla plus grand et en meilleur état que la veille. La peinture rouge du terrain de basket brillait par endroits. Je traversai la cour jusqu’au bâtiment principal. Les élèves étaient en cours, sauf quelques désœuvrés qui passaient par là. Un établissement scolaire à peu près comme le mien. L’existence de Laura n’avait donc pas dû être si différente de la mienne. Dans une famille ou dans une autre, c’est toujours un peu la même chose. Aller au collège ou au lycée, manger, dormir, parler avec ses parents, garder un jardin secret tout en les aimant, rêver ou ne pas pouvoir, connaître le drame et parfois l’ennui, s’amuser… Mais, pour ma mère, vivre dans une famille ou dans une autre, cela faisait toute la différence. Pour mon père aussi sans doute, même s’il aurait bien voulu tourner la page.


  Au bureau de l’administration, j’expliquai à un employé que j’avais parlé la veille avec le secrétariat du collège. Il s’agissait de retrouver une ancienne élève, une enfant séparée de sa mère aujourd’hui très malade et qui voulait la revoir. D’après son regard, il n’y comprenait rien ou ne voulait pas comprendre.


  —La fille que je recherche s’appelle Laura, insistai-je, et elle a été scolarisée ici jusqu’à ses douze ans, il y a sept ans.


  —Nous n’avons aucun dossier informatisé de cette époque. Et sans nom de famille, nous ne pouvons rien faire.


  Un regard neutre dans un visage quelconque: il avait décidé de ne pas se compliquer la vie avec les problèmes des autres. Tout ce qu’il voulait, c’était en faire le minimum, ranger ses petits papiers dans ses dossiers et, en sortant, vivre sa vraie vie avec ses copains et sa petite amie. Moi, je faisais partie de sa non-vie.


  —On pourrait interroger les professeurs, sans passer par les dossiers. Quelqu’un s’en souviendra sans doute…


  Il m’adressa un infime sourire pincé.


  —… Mais je ne sais pas s’il reste quelqu’un de cette époque.


  —Il n’y a pas que des nouveaux. J’aimerais pouvoir parler avec un professeur qui aurait un peu d’ancienneté.


  —Ce n’est pas si facile. Je crois que je ne peux rien faire pour toi, me dit-il pour couper court.


  Je le remerciai –ne voulant pas me le mettre à dos– et fis semblant de partir. La facilité avec laquelle il s’était débarrassé de moi éveilla un instant sa méfiance, mais il se replongea dans sa paperasse. En suivant le couloir, je tombai sur la salle des professeurs.


  —Bonjour! lançai-je en ouvrant la porte.


  Deux professeurs, un homme et une femme, lisaient des copies et relevèrent la tête en même temps. Tous deux pouvaient peut-être m’aider. Lui, cheveux blancs abondants vaguement coiffés, épaisse moustache, lunettes et habits classiques, était le plus âgé, et il se pouvait très bien qu’il ait occupé ce même poste sept ans auparavant.


  —Excusez-moi de vous déranger. La secrétaire m’a donné la permission de venir vous interroger au sujet d’une ancienne élève, Laura… Elle est entrée ici il y a dix ans, à neuf ans. Elle est restée jusqu’à l’âge de douze ans.


  —Stop! coupa la jeune professeur, comme je m’y attendais. Il y a dix ans, je n’avais même pas fini mes études. Bon, j’ai un cours, si vous voulez bien m’excuser.


  Elle s’éloigna en serrant contre elle ses copies. Chaussures plates, jupe froncée sous le genou et silhouette de poupée.


  —Laura? me demanda aussitôt le professeur. Ça me dit quelque chose. Que lui est-il arrivé?


  —C’est aussi ce qu’on voudrait savoir. Quand elle a quitté cet établissement, des circonstances familiales particulières ont fait qu’on l’a séparée de sa mère. Aujourd’hui, sa mère est entre la vie et la mort et la recherche. Elle voudrait lui dire adieu.


  Le professeur cherchait dans sa mémoire, une bonne mémoire sans doute, comme celle de tous les profs qui se souviennent de détails incroyables.


  —Sa grand-mère –une femme aux cheveux blanc bleuté– a une forte personnalité. C’est elle?


  Je ne pouvais pas lui dire que je n’en savais rien; je hochai la tête.


  —Comment s’appelait-elle déjà?… Quand elle venait me voir, je n’avais qu’à bien me tenir.


  —C’est précisément cette grand-mère qui l’a séparée de sa mère. Des histoires de famille, vous savez, quand la justice s’en mêle…


  —Je crois me rappeler en effet qu’elle est partie avant la fin de l’année scolaire.


  —Y aurait-il un moyen d’avoir son adresse? Elle est majeure maintenant et a le droit de savoir la vérité sur certains aspects de sa vie.


  Il me regarda attentivement. J’en avais croisé des professeurs comme lui, et lui des élèves comme moi… D’une certaine façon, nous étions de vieilles connaissances. Il était sur le point de me demander en quoi cette affaire me concernait.


  —Je m’occupe de sa mère, dis-je sans attendre. Elle a beaucoup souffert de cette séparation, elle l’a beaucoup cherchée ensuite. C’est une personne bien, croyez-moi. Je voudrais qu’elle puisse embrasser sa fille.


  —C’est une information que seul le directeur pourrait te fournir. Tu t’en doutes, moi je ne suis pas en mesure de te la donner.


  —Mais le directeur ne va pas vouloir non plus, vous le savez comme moi. Il ne voudra pas de complications. Personne n’en veut, c’est pour ça qu’il y a tant d’injustice dans le monde.


  Il était à deux doigts de me demander qui j’étais.


  —Je m’appelle Verónica. Vous vous rappelez peut-être son nom? poursuivis-je.


  Alarmé, il ouvrit grand les yeux sous ses sourcils épais.


  —Comment? Tu ne sais pas son nom?


  —Elle vit sans doute sous un faux nom.


  —Vraiment! J’ai vu des choses bizarres, mais ça, c’est fort… J’ai déjà bien à faire, à supporter tous ces imbéciles.


  Insister davantage risquait de produire l’effet inverse de celui escompté. Prise dans la conversation, je m’étais assise sans m’en rendre compte. Je me levai et lui tendis la main. Mais il ne répondit pas à mon geste. Il se contenta de me regarder fixement, puis haussa les épaules.


  —Donne-moi ton numéro de téléphone. Je t’appellerai dès que j’en saurai plus.


  Une lueur d’espoir venait atténuer l’impression qu’il cherchait à se défaire de moi.


  Tandis que je traversais rapidement le hall et la cour, la Vamp me revint à l’esprit: je l’avais presque oubliée.


  Elle se tenait à côté de sa voiture, fumant une cigarette. Avec ses lunettes de soleil, on aurait dit une actrice sur le déclin. En me voyant, elle n’eut pas l’air contrariée, mais elle ne me dit rien. J’eus l’impression qu’elle avait pleuré, peut-être en repensant à sa vie.


  —Désolée. Cela a pris plus de temps que prévu.


  —Mais cet endroit, qu’est-ce que… Je n’y comprends rien.


  Elle parlait pour elle. Elle parlait d’elle aussi, et je m’étonnais de la comprendre si bien.


  —… Tout a à voir avec l’amour. L’amour est notre damnation. Il nous rend heureux, il fait de nous ses esclaves, il nous corrompt et la haine croît en nous à cause de lui. On dirait que c’est une bonne chose mais moi, je te dis que si l’amour n’existait pas, il n’y aurait pas de guerres.


  Elle essuya une larme du bout de ses doigts aux ongles parfaits.


  Pour une fois, je suivis les conseils de ma mère et m’abstins de parler.


  


  Elle me déposa dans le centre avec mes deux mallettes. Le petit geste d’au revoir qu’elle m’adressa par la vitre, sans ôter ses lunettes noires, me fit un drôle d’effet. Comme si je n’allais plus jamais revoir cette femme que je comprenais si bien.


  —Je suis désolée de devoir te laisser, me dit-elle. J’ai rendez-vous à deux heures chez le coiffeur.


  D’abord un rendez-vous pour déjeuner, maintenant un rendez-vous au salon de coiffure. Qu’allait-elle faire en réalité? Sans doute rien d’important. Garer sa Mercedes devant un centre commercial et y dépenser de l’argent jusqu’à oublier ce qu’elle avait à oublier.


  


  J’étais face au porte-documents en crocodile, pétrifiée. Impossible. La photo de Laura avait disparu. J’avais bien regardé, j’avais secoué la couverture qui protégeait toujours ce beau cuir sur l’édredon fleuri, en passant bien la main partout, au cas où la photo se serait confondue avec les fleurs et les feuilles. La gorge nouée, j’étais au bord des larmes. Où était la photo de Laura? J’allai chercher l’escabeau pour regarder sur la dernière étagère, mais rien. Était-elle tombée entre les chaussures de mes parents? Je les sortis toutes pour les ranger aussitôt après, non sans avoir passé le chiffon à poussière. Résultat: épuisement total après une heure à genoux au milieu des souliers plats, à talons, demi-talons, ceux de mon père, de marche, à lacets, de sport, mocassins, celles de maman, les blanches, dont je me souvenais bien, les noires, et les plus récentes, les rouges. Ma mère, qui ne jetait jamais rien, pouvait garder des chaussures sans presque les user jusqu’à ce qu’elles reviennent à la mode. Je vacillai en me relevant, à bout de forces. Une dernière idée me traversa l’esprit: la photo avait pu glisser sous le lit. Mais si je voulais regarder, je devrais déplacer les lourds cartons de livres et de vêtements puis les remettre à leur place. Pas question. Je soulevai l’édredon et jetai un coup d’œil au pied du lit. Rien. Je me laissai tomber en arrière, allongée sur ce verger auquel il ne manquait que l’odeur des fleurs. Une paix m’envahit. Le parfum de la chemise de nuit de ma mère montait de sous l’oreiller. La vie était si belle et si injuste. Je fermai les yeux. «Que tu es bien, là, Verónica, respire, laisse monter le calme de ce moment qui ne reviendra jamais.» Lentement, je sombrai dans le sommeil en m’enfonçant dans le lit moelleux. Me laisser tomber sans rencontrer aucune résistance était très agréable, mais quelque chose m’avertit que je devais me retenir. Je parvins à me réveiller.


  D’après la pendule de la table de nuit, une heure s’était presque écoulée depuis que je m’étais endormie. Dans mon sommeil, pas de sommier pour me soutenir, ni de cartons de livres et de vêtements, ni de sol, juste l’obscurité de l’univers qui m’emportait quelque part. J’avais froid, j’étais glacée comme le marbre. Il fallait que j’aille voir ma mère. Il fallait que je traverse un monde pour la rejoindre. Puis que j’entre dans le hall de l’hôpital, marche jusqu’aux ascenseurs du fond, monte dans l’un d’eux, appuie sur le bouton du quatrième étage, sorte et longe le couloir de droite jusqu’à sa chambre. Mais avant, il fallait traverser l’odeur de médicaments et de désinfectant, passer à travers le regard de ceux qui attendaient dans le couloir, couper leur impatience et leur angoisse.


  Juste au moment où j’allais poser les pieds sur le sol froid pour me lever, une image s’imposa: Ana cherchant le porte-documents en crocodile le jour où elle était restée seule à la maison. Je la voyais sur la pointe des pieds passer la main sur la dernière étagère de l’armoire, tirer à elle la couverture… quand le téléphone sonna. J’allai décrocher au salon. C’était Mateo.


  —Je n’arrête pas de penser à toi depuis l’autre nuit. Tu devais m’appeler, mais je n’ai pas pu attendre.


  Une joie immense monta en moi, que je réfrénai aussitôt en marmonnant quelques mots frustrants pour lui comme pour moi.


  —Qu’est-ce que tu as? Tu regrettes d’être folle de moi?


  Il était si naïf, si pur encore, sans le savoir. Avec sa tête de mort à son ceinturon et sa bague en forme de cobra… Parce qu’il fumait dans les concerts avec sa princesse d’or, qu’il embrassait bien, qu’il était un peu plus vieux que moi et que je m’étais littéralement jetée dans ses bras, il croyait qu’il me tenait.


  —Il faut que je te voie.


  Le matin, quand je restais au lit à regarder le plafond, les mains derrière la nuque, j’avais si souvent rêvé qu’un garçon comme Mateo me dise tout ce qu’il me disait alors. Le genre de déclaration qui fait rêver beaucoup de filles. Parfois, ça arrivait, ce n’était pas que dans les films, et c’était en train de m’arriver. Mais pas au bon moment.


  —C’était vraiment bien que tu me raccompagnes à moto et… tout ce qu’il s’est passé. Tu as rendu la veste?


  —La veste? Laisse tomber. Je l’ai jetée dans un container. Je voulais la garder en souvenir, mais elle prenait toute la place dans mon placard.


  J’eus un petit rire idiot.


  —Et tu fais quoi là, tout de suite?


  —J’ai du travail. J’étais sur le point d’y aller.


  —Et demain?


  —Demain, je t’appelle. Je te le promets.


  À cause de moi, le silence retomba. J’aurais voulu lui dire que je n’arrivais pas encore à croire ce qu’il s’était passé entre nous. Que s’il ne tenait qu’à moi, j’aurais passé mon temps collée à son tee-shirt noir, à le suivre à tous ses concerts, chevillée à son corps comme la princesse, avec rien d’autre en tête que lui, lui, lui. Passé mon temps à le regarder jusqu’à m’en user les yeux. Je lui aurais dit que j’aimais tout de lui, même ce que je n’aimais pas, comme sa barbiche…


  —Qu’est-ce que tu as? me demanda-t-il.


  —Non, rien. Je suis pressée, c’est tout. Plus vite je finis, plus vite je pourrai t’appeler.


  Je baissai la voix pour lui dire: «J’ai très envie qu’on se voie», avant de raccrocher. Je n’avais pas dit: «J’ai très envie de te voir», j’avais dit: «qu’on se voie». Un peu moins risqué. Du coup, j’eus tout de suite le sentiment d’avoir été trop froide et d’avoir tout gâché. Ce que je ne voulais surtout pas lui dire, c’était que j’allais voir ma mère à l’hôpital et que je recherchais une sœur fantôme. Mateo appartenait au monde rêvé de la musique, des copains du groupe, de la moto, d’une place baignée d’obscurité où embrasser une fille comme moi, et je voulais me fondre dans les rêves qu’il avait faits pour moi. Je ne voulais pas les briser trop tôt. Je ne voulais pas lui passer les problèmes de ma vie, comme on passe un joint qui ne rendrait pas heureux, ni qu’il change d’attitude avec moi. La joie que je ressentais grâce à lui, même si j’allais à l’hôpital, je ne voulais pas la perdre. «Il faut que je te voie», m’avait-il soufflé, de cette voix douce et âpre qui l’avait sans doute poussé à chanter.


  


  En arrivant devant la chambre407, je reconnus des voix familières. Une sensation aigre-douce. C’étaient mon père et Ana. Étant donné mes soupçons, je ne savais pas si je pourrais la regarder en face. Je me précipitai pour embrasser ma mère, pour ne pas avoir à saluer Ana. Je restai de longues minutes dans ses bras, jusqu’à ce que mon père me dise:


  —Ana est avec nous, Verónica.


  Il était parfois lourd, mon père. Qu’est-ce que ça pouvait me faire qu’Ana soit là? Tout ce qui comptait, c’était ma mère.


  —Hum… fis-je en la regardant à peine, sans pouvoir cacher tout à fait ma contrariété.


  —Bon, il faut que je parte, dit Ana. Je suis bien contente de voir que tu es mieux, Betty.


  Je sentais son regard déconcerté sur moi. Peut-être se demandait-elle si j’avais remarqué que la photo de Laura n’était plus dans le porte-documents.


  —Maintenant que tu es là, j’en profite pour retourner au travail, me dit mon père en sortant derrière Ana moulée dans sa robe verte en maille.


  Dans un geste de galanterie un peu désuète, mon père lui avait touché l’épaule pour lui céder le passage. Avec son étole violette au bras et son sac à main assorti, on aurait dit une image de magazine. J’eus la présence d’esprit de sortir dans le couloir.


  —Ana!


  Elle se retourna.


  —Et Gus, où tu l’as abandonné, ce pauvre chien?!


  Elle me sourit, soulagée. Ou était-ce des idées que je me faisais?


  


  Les parents ne sont pas toujours aussi intelligents qu’on le croit, ils peuvent mal juger et se tromper. Quel enfant n’a pas un jour pensé cela des siens? C’était en train de m’arriver. J’étais à la fois contrariée que mon père ne croie pas ma mère et déçue qu’il ne se rende pas compte de ce qui se tramait. Il aurait voulu que tout soit normal: que sa femme ne soit pas malade, que Laura n’existe pas, qu’Ángel se fortifie à Alicante et que je commence à me comporter en adulte. Moi, je n’arrivais pas à effacer de mon esprit la vision d’Ana subtilisant la photo de Laura. Je devenais méfiante. Je ne pouvais pas oublier non plus sa robe ajustée tombant sur son dos droit et la main de mon père sur son épaule, lorsqu’ils avaient passé la porte de la chambre. Le soir même, je lui racontai que la photo avait disparu et que je soupçonnais Ana, restée seule une après-midi à la maison. Qui d’autre aurait pu la prendre?


  Nous mangions devant la télévision. J’avais acheté des croquettes et des sandwichs. Je n’avais pas d’appétit, mais je ne voulais pas me coucher l’estomac vide ni perdre l’habitude de dîner avec mon père à qui je voulais absolument parler ce soir. Il avait rapporté un pack de bières du supermarché, mais ça ne me faisait pas envie. Lui buvait pour nous deux.


  —Comment peux-tu imaginer des choses pareilles? C’est une des seules personnes sur qui on puisse compter. Elle aime bien la voir, Betty. Elle avait l’air contente, aujourd’hui.


  Un écheveau de sentiments troublait son esprit. Le bien, le mal, les soupçons, la réalité, la vérité, le mensonge.


  —Papa, il n’y a pas d’autre explication.


  Il avait l’air contrarié: ça n’allait pas comme il voulait.


  —Elle a dû tomber et glisser sous un meuble, cette photo. Non, vraiment, je ne vois pas Ana –il montra le salon d’un geste–, je ne la vois pas fouillant la maison. Pourquoi voudrait-elle cette photo?


  —Je n’en sais rien. Mais c’est elle qui l’a prise.


  —J’en ai marre de cette fichue photo. Plus que marre qu’on ait gâché notre vie parce qu’un jour quelque chose que nous n’avons pas pu contrôler, et que nous continuons à ne pas pouvoir contrôler, a eu lieu.


  —Mais il arrive constamment des choses qu’on ne désire pas. Et pas qu’à nous, papa. Pourquoi ne pas y faire face et qu’elles cessent de revenir comme des ombres du passé? Je te dis juste de faire attention avec Ana. Ne lui raconte rien de personnel, méfie-toi.


  —Betty… Betty lui a demandé aujourd’hui même de ne pas nous oublier. De te donner un coup de main et de m’emmener de temps en temps au ciné…


  Sa voix tremblait. Il ne pouvait pas commencer une phrase sans boire une gorgée de bière. Je lui donnai un sandwich.


  —Mange un peu, papa. Ne va pas te coucher l’estomac vide, hein?


  —Ana n’en a rien à faire de cette photo. Elle a toujours su que ça ne tournait pas rond dans la tête de Betty quand elle disait que Laura était vivante. Elle connaît cette histoire par cœur.


  —Peut-être. Mais elle ne savait pas que maman avait une photo jusqu’au jour où elle la lui a montrée. J’ai vu maman ouvrir le porte-documents devant elle ce jour-là.


  —Tu vas finir folle. Mais qu’est-ce que tu veux, à la fin? Aider ta mère ou t’obstiner avec cette histoire?


  —Je veux l’aider, dis-je la gorge nouée.


  —Et tu l’aides beaucoup en la remplaçant à son travail pour qu’elle ne le perde pas. Elle est ravie. Mais tu ne l’aides pas si tu nous brouilles avec sa meilleure amie.


  Je regardai défiler les images à la télévision. Et la lune se déplacer lentement dans le ciel. Mon père ne voulait pas l’accepter, mais Ana avait pris la photo. On ne savait pas pourquoi. On ne pouvait plus lui faire confiance. Je pouvais bien regarder encore une fois dans la chambre de mes parents, de toute façon. Qui sait, je me trompais peut-être, je faisais peut-être un peu trop la maligne. Et mon père, toujours si protecteur, avait peut-être raison.


  


  Mon père. Mon unique père, entre des milliards d’hommes. Du seul fait d’être mon père, il devait être noble, intelligent, courageux, généreux, honnête, fort, tendre, gentil. Mais il n’avait pas toujours le moral, il s’énervait dans les moments critiques et avait des faiblesses. À midi, Ana lui avait téléphoné pour lui demander de la conduire à Santander. Elle aurait pu prendre n’importe quel taxi, mais elle voulait lui offrir cette course bien payée. Vu l’état de maman, tout argent qui entrait à la maison était le bienvenu. Ana pensait toujours à nous et faisait beaucoup pour nous, c’était vrai. C’était elle qui avait trouvé un travail à ma mère, et quand elle avait besoin d’un taxi pour aller à Santander, elle appelait mon père. Tout ce que faisait Ana semblait bien à ma mère. Mais moi, je ne pouvais pas m’empêcher de l’imaginer assise à côté de mon père, dans le taxi, avec ses genoux parfaits, lui glissant entre les lèvres une cigarette qu’elle aurait allumée pour lui. J’étais la seule à avoir vu ses yeux briller, quand elle le regardait, d’un éclat ardent et avide, comme si elle venait de trouver un million de pesetas dans la rue. Un éclat qui dégageait beaucoup plus d’énergie que le bien qu’elle se donnait pour mission de nous faire. J’essayai d’arrêter de penser à elle et à la nuit à Santander qu’elle allait passer avec mon père, le mari de son amie Betty, malade à l’hôpital, malade d’avoir perdu sa fille. À présent, je la croyais capable de tout, en espérant encore pouvoir donner raison à mon père.


  Le lendemain, j’avais prévu quatre visites à des clients avec lesquels je n’avais pas à me montrer au mieux de ma forme. Trois ou quatre heures de sommeil me suffiraient. J’allai me doucher et, toute fraîche, j’appelai Mateo. Il était huit heures. Je pouvais aller l’écouter répéter et, ensuite, on irait faire un tour du côté de notre place. Ce soir, je n’étais pas pressée. J’avais tout mon temps, et toute la maison. Je pouvais lui proposer d’entrer un moment… Je sentais mon cœur palpiter. Quand je m’approchais de l’hôpital, j’avais parfois aussi des palpitations. À cet instant, c’était l’émotion, la joie, une joie mêlée du remords d’être heureuse dans un moment si amer, qui m’en donnait. Mateo appartenait à un autre espace-temps, incompatible avec ma mère et le mystère de Laura. En composant son numéro, j’avais sa voix en tête, qui montait en moi, douce et âpre à la fois, et me donnait envie de courir et de voler. Je laissai sonner. Une fois, deux fois, cinq fois… avant de raccrocher. Peut-être prenait-il une douche. Je recommençai un peu plus tard, toujours rien. Personne ne décrochait.


  Je l’avais déçu en me montrant trop froide et il avait décidé de m’oublier.


  Le soleil qui, un instant auparavant, était monté en moi et m’avait emplie de sa chaleur s’était refroidi et éteint. Je me sentais mal.


  Je m’habillai vite. J’irais faire quelques tours rapides au parc: un peu d’air frais me ferait du bien, pour décharger la mélancolie, la tristesse, la rage aussi avant d’aller me coucher. Mais en sortant de la maison, au lieu d’aller vers le square, je marchai vers la station de métro et descendis sur le quai, dans la direction du local où jouait Mateo. Il devait y être et serait sans doute heureux de me voir. Pourquoi me dire sinon qu’il voulait qu’on sorte ensemble et que je sois toujours près de lui pendant les concerts?


  En voyant mon reflet dans la vitre du wagon, je m’aperçus que je m’étais habillée, sans y penser, comme le jour où je l’avais rencontré. Quand j’allais voir des clients, je m’habillais plus classique, un peu comme pour aller au bureau: chemisier, blouse, pantalon à pinces, jupe… Mateo ne m’aurait pas reconnue. Tandis qu’avec mon blouson, mes chaussures de sport, mon pantalon près du corps et mes cheveux lâchés, si. Il faut croire qu’inconsciemment, je n’avais pas renoncé un seul instant à le voir.


  L’Échalas fumait, appuyé contre la porte, avec un autre garçon. Ils me regardèrent comme si j’étais une apparition. Mais ça n’avait rien à voir avec moi: c’était leur façon d’être, cet air d’illuminés.


  —Salut, dis-je en passant entre eux deux pour entrer.


  Les accords et la voix qui provenaient de la scène n’étaient pas ceux de Mateo. Cela devait être un autre groupe. Des gens assis se retournèrent en me voyant entrer. Je restai debout, regardant le public: pas grand monde, quelques amis, petites amies. Où était Mateo? Je fis demi-tour pour aller interroger l’Échalas, mais avant d’atteindre la porte, je tombai sur un rayon doré.


  —Bonjour, me fit la princesse. Tu cherches Mateo?


  —Il est là?


  Plantée devant moi, elle me regardait de la tête aux pieds. Elle était plus grande que moi, avec des yeux d’un bleu presque trop beau pour être vrai.


  —Il n’est pas repassé ici depuis un moment.


  —Et…? dis-je, pas du tout sûre d’avoir envie de renoncer aussi vite. Toi, tu as de ses nouvelles?


  —Je ne crois pas qu’il ait l’intention de te revoir.


  Le sol se déroba sous moi. Je glissai mes mains dans mes poches pour me raccrocher à quelque chose.


  —Pourquoi?


  —S’il ne te l’a pas dit, c’est que tu n’es pas une grande amie.


  —Je ne suis pas exactement son amie. Qu’est-ce que tu veux dire?


  Cet éclat dans ses yeux, je l’avais déjà vu. Un court-circuit venait de se produire dans son cerveau et malgré la pénombre du local, son regard m’avait piégée dans ses reflets.


  —Quelque chose a changé, dit-elle en posant sa main sur son ventre. Mateo va être père. On va acheter une caravane. À part la musique, il va travailler pour son vieux. D’ailleurs, je pourrai l’aider, je sais faire pas mal de choses sur ordinateur…


  Elle étendit les bras avant de me débiter d’une traite:


  —Je suis très heureuse. On va peut-être se marier. Et je ne crois pas que Mateo ait la tête à parler avec toi. Je suis venue chercher l’imper qu’il a laissé l’autre soir.


  Je ne pouvais pas m’empêcher de l’observer. Elle me semblait toujours plus élancée. Leurs enfants seraient de vrais anges.


  Lui demander l’adresse de Mateo aurait été peine perdue. Jamais elle n’accepterait de me la donner.


  —Bon ben, de toute façon, j’aimerais bien que tu lui dises que je suis venue et que j’aurais bien aimé lui parler.


  —Sans problème, dit-elle.


  Je sortis vidée. J’étais passée de l’excitation joyeuse en début de soirée au trou noir. Je me raccrochai à ma mère, au travail qui m’attendait le lendemain. Le voyage de retour me sembla absurde. Lent, interminable. En ouvrant la porte de chez moi, je me sentis épuisée. Je chassai l’idée que j’avais eu quelques heures auparavant, celle de revenir ici avec l’ancien Mateo, de prendre avec lui quelques bières ou même un whisky –je savais qu’il y en avait dans le meuble-bar du salon. Je la vis s’éloigner comme une mouche importune. Je me préparai quelque chose à dîner.


  Mon père m’appela de Santander. J’aurais préféré ne pas avoir à l’entendre, ni Ana, derrière lui, qui bredouillait quelque chose. Je retournai à ma salade, mes olives et mon œuf dur, mangeant sans envie, mais mâchant avec force, mécaniquement.


  Est-ce qu’on peut débrancher sa conscience sans mourir? J’aurais voulu le savoir. Je me couchai avec l’un des livres que j’aurais dû étudier cette année. C’était très intéressant. J’aurais pu avoir un avenir.


  


  J’évitais de penser à Mateo et à l’amour. Depuis le crève-cœur de l’autre soir au local, il était sorti de ma vie. Je m’étais retirée à temps, comme au bord de l’eau quand seule l’écume inoffensive vient recouvrir nos pieds.Je n’espérais plus rien savoir de lui. Qu’il soit très heureux dans sa caravane et sa nouvelle vie. Chaque fois que je ne pouvais éviter de penser à lui, l’image de la princesse venait aussitôt s’interposer entre nous.


  Les cheveux coiffés en arrière, j’avais choisi une blouse blanche et les boucles d’oreilles en perle de ma mère. J’avais mis sur mon visage un peu de crème aux microparticules de nacre. J’avais remarqué qu’avec un air impeccable et frais, je vendais beaucoup plus. Quand je disais à une cliente que la crème que je lui présentais était celle que j’utilisais, elle mordait presque toujours à l’hameçon. Tout était en ordre dans mes mallettes, je n’avais plus qu’à consulter mon emploi du temps. Je repérai sur mon plan les différentes adresses, en laissant pour la fin la plus proche de l’hôpital, où je passais en général dans l’après-midi, car je faisais semblant d’avoir cours le matin. Mais, aujourd’hui, je dirais à ma mère que ma tournée commençait à midi.


  Alors que j’étais sur le point de sortir, le téléphone sonna. En décrochant, je fus encore plus surprise que s’il s’était agi de Mateo.


  C’était l’ancien professeur de Laura.


  Il ne savait pas pourquoi il avait fait ces recherches pour moi, commença-t-il par me dire. Le collège était tenu de protéger la vie privée des élèves et de leurs familles, il nierait donc que l’information qu’il allait me donner venait de lui, un professeur. Ce serait sa parole contre la mienne.


  La petite fille s’appelait Laura Valero Rivera. Son adresse, il y avait sept ans, était 24, rue des Ríos, ElOlivar, Madrid. Il y avait aussi un numéro de téléphone. ElOlivar était une banlieue résidentielle assez riche, à une quinzaine de kilomètres au nord, qui s’était construite peu à peu autour d’un centre de cinq cents habitants. Avec le temps, les résidences secondaires avec piscine étaient devenues des résidences principales.


  Il était sûr que je saurais faire bon usage de cette information.


  —Après quarante ans dans l’éducation, je crois que je sais qui est qui. Il me semble qu’on peut te faire confiance.


  Je le remerciai et essayai de le tranquilliser. En réalité, je ne saisissais pas vraiment en quoi me donner ces renseignements était risqué.


  Aussitôt après avoir raccroché, je composai le numéro.


  —Laura Valero?


  —Comment? Ah, oui! Oh, il y a longtemps qu’elle n’habite plus ici, me dit une femme entre deux âges, d’après sa voix. Valero, ce sont les anciens locataires, mais la famille est partie il y a sept ans. Depuis, nous occupons la maison.


  Pendant assez longtemps, elle avait gardé la correspondance qu’elle recevait à leur attention. Les premiers temps, les Valero étaient venus chercher leur courrier, jusqu’au jour où ils avaient cessé de le faire et où elle l’avait signalé au facteur. Elle ne connaissait pas leur nouvelle adresse et n’en savait pas davantage.


  La femme avait envie de parler et ne put se retenir de me demander pourquoi je recherchais cette famille. Laura était une amie du collège, lui expliquai-je, j’avais envie de la revoir.


  —Peut-être que la propriétaire en sait plus que moi, me dit-elle, attendez…


  Quelques minutes plus tard, elle me donna un numéro de téléphone et un nom.


  Toutes ces précautions du professeur, et tout ça pour quoi? Cette piste ne me donnait pas grand-chose, même si c’était mieux que rien. Cela aurait été si facile de demander à ma mère ce qu’elle savait de Laura et de prendre la relève…


  La propriétaire était à moitié sourde et entretenir une conversation au téléphone avec elle était difficile. Quand elle comprit que je souhaitais lui rendre visite, elle accepta, enchantée. Les habitants d’ElOlivar semblaient avoir besoin de parler et de voir des gens. Elle vivait près de la maison qu’elle avait louée aux Valero, dans une grande demeure, me dit-elle d’abord, avant de préciser, pour qu’il n’y ait pas de confusion possible, «une très grande demeure».


  Je ne pris pas mes mallettes, juste un carnet de notes. C’était vraiment dommage de ne pas pouvoir lui montrer la photo de Laura. Mon planning de la journée était changé: j’irais d’abord voir maman, je mangerais quelque chose sur place et j’irais directement à la gare Chamartín, pour être à ElOlivar à quatre heures et demie, une bonne heure pour se présenter chez les gens.


  Dès que je descendis du train de banlieue, le silence se fit. Soit il n’y avait personne, soit tout le monde dormait. On n’entendait que les oiseaux et quelques asperseurs en rotation. Au-delà des pins, les hauts murs et les portails métalliques cachaient les maisons au regard des curieux. Depuis les rues étroites, on ne voyait que les grappes de fleurs, le long des murs. Une odeur de pluie qui ne tombait pas encore flottait dans l’air, comme un parfum.


  La dame que je venais voir habitait au numéro3 de la rue Rododendro et n’avait pas exagéré en me parlant d’une «très grande demeure»: le mur d’enceinte de sa maison en grès rose s’étendait jusqu’à la moitié de la petite rue. Une armée d’éléphants auraient pu franchir le portail. Dès que je m’approchai, des chiens accoururent en aboyant –et les chiens du voisinage reprirent en chœur. Le grondement fit trembler le quartier.


  —Entre. Ils ne te feront rien, me dit une employée en uniforme de vichy rose.


  Deux dobermans d’un noir lustré me montraient des crocs luisants. C’était leur rôle, chacun à sa place. Ils comprirent très vite à mon attitude indifférente que je saurais garder la mienne. Des chiens, je ne savais pas grand-chose, maman ayant toujours dit qu’elle avait trop à faire pour s’encombrer d’un animal qu’il fallait promener tous les jours. Il m’était arrivé de jouer avec un jeune chien fou au square, ou avec Gus, et de caresser les chiens des voisins, mais c’était tout.


  —On va se respecter, hein, les chiens?


  Les dobermans me serraient en grognant doucement. La femme à l’uniforme vichy me jeta un coup d’œil et marmonna:


  —Ils ne te feront rien, je t’assure.


  Quelque chose me disait qu’elle en avait bavé avec ces deux-là jusqu’à ce qu’ils s’habituent à elle, et qu’elle avait envie qu’il en aille de même avec tout le monde.


  —S’ils devaient attaquer quelqu’un, ce ne serait pas moi. Ils savent que je ne leur veux aucun mal et qu’ils ne me font pas peur.


  —Tu parles chien? Ce sont eux qui te l’ont dit? sourit-elle avec aigreur.


  —Ça se passe au-delà des mots et des regards; eux sentent la peur, l’assurance, la bonté, la méchanceté. Leur cerveau fonctionne autrement.


  Elle bouillait et avait envie d’ajouter quelque chose, mais la maîtresse de maison, enveloppée dans un long châle au crochet, vint à notre rencontre. Elle avait forcé sur le blush, comme si elle s’était maquillée dans l’obscurité.


  —Tu es bien…


  —Oui, dis-je, la personne avec laquelle vous avez parlé au téléphone.


  —Oui, bon. Entre. –Elle jeta un coup d’œil aux chiens.– Ils te gênent?


  —Pas de souci, je n’ai pas peur.


  —Tu devrais, pourtant. Ils sont là pour ça.


  Elle parlait très fort et m’obligeait à lui répondre sur le même ton. Nos voix résonnaient sous le plafond voûté du vestibule. Je lui dis qu’elle avait une bien belle maison.


  —Mais tu ne l’as pas vue, ma petite! me dit-elle, et je compris qu’il me faudrait être précise avec elle, d’une précision scientifique.


  Le salon s’ouvrait sur un jardin aux végétaux et à la pelouse si abondants que les tentures, les meubles et les vases qui ornaient la pièce en avaient pris une teinte verdâtre. C’était très agréable, très beau, très solitaire. Le canapé de cuir où elle me fit asseoir était si moelleux qu’on y fondait. Il faisait frais entre ces murs et mon hôtesse parlait trop fort. Autrement, je me serais assoupie. Les chiens aussi s’étaient détendus, au point de somnoler.


  Je la regardais, à moitié endormie. Sa mise en plis gonflait ses cheveux très noirs sur le haut de sa tête.


  —Cette femme-là, dit-elle en se tournant, c’est moi quand j’étais jeune, belle, puissante.


  Un imposant portrait encadré d’une ballerine était posé sur le manteau en marbre de la cheminée.


  Elle était en effet très belle, jeune et athlétique, dis-je pour ne pas pécher par excès de louanges. Elle hocha la tête puis se tourna vers la porte.


  —Mari! cria-t-elle d’une façon qui nous fit sursauter, moi et les chiens.


  Quelques instants plus tard, Mari entra avec un plateau. Le service à thé en argent avec des tasses en porcelaine devait peser très lourd: elle le posa, soulagée, sur la table basse.


  Moi qui croyais avoir vu chez la Vamp le salon le plus luxueux… À côté de celle-ci, sa maison était une chaumière. J’étais désolée d’avoir oublié mes crèmes. Je lui aurais vendu la crème «Diamant» et la crème «Or» sans faire un pli.


  —Savez-vous que votre peau a besoin d’être hydratée, nourrie? osai-je, au risque qu’elle m’expulse de son éden solitaire.


  Elle passa une main sur ses joues.


  —À partir d’un certain âge, me répondit-elle, que la peau soit en bon ou en mauvais état, on n’en est pas moins vieux.


  Je profitai de cette allusion au grand âge pour lui parler de la grand-mère de Laura.


  —Ah oui! La petite maison que je leur louais se trouve trois rues plus bas. Mais je te parle d’il y a presque vingt ans. Je ne me souviens pas très bien de la petite. Une enfant normale, gentillette, docile. La grand-mère? Une femme épaisse, à la peau très blanche, aux cheveux blancs avec un reflet bleuâtre –cela se faisait beaucoup à l’époque, comme ça ou avec un reflet rose. La mère de la petite, je ne l’ai vue qu’une fois. Le style un peu hippie. La peau brûlée par le soleil et des cheveux longs tout emmêlés… une horreur!


  Savait-elle où elles vivaient?


  Elle secoua la tête. Il faisait frais dans ce salon et la femme qui m’y recevait s’enveloppait gauchement dans le châle noir satiné qui lui arrivait presque aux pieds. Je ne faisais rien qui lui aurait montré que je voulais partir.


  Elle caressa la tête d’un de ses chiens.


  —Ils payaient ponctuellement. La grand-mère venait avec sa petite fille me remettre le loyer en main propre. Pour moi, c’était parfait, je n’avais pas à aller retirer d’argent. Puis, un jour, elles sont parties, définitivement.


  —Comment s’appelaient sa grand-mère et sa mère, déjà? demandai-je comme si je cherchais dans ma mémoire.


  —La grand-mère se faisait appeler Lilí. MadameLilí. Étonnant, non? Et la mère avait un nom d’actrice ancienne… Pour le moment, je ne m’en souviens pas.


  —Et le père, vous l’avez vu quelquefois?


  Elle me lança un regard méfiant. Cette question ne cadrait pas avec l’idée qu’elle s’était faite de cette visite.


  —La hippie était en plus une mère célibataire. Ça, je me le rappelle. Alors que tout ce que veulent les enfants, c’est avoir une famille comme les autres.


  


  J’étais contente en repartant. J’avais une chevelure aux reflets bleus, un prénom et un autre prénom sur le bout de la langue. J’allai trois rues plus loin à la recherche de la petite maison, selon les indications de la dame enroulée dans les franges de son châle. Sans mes mallettes de produits, je me sentais aussi légère qu’une plume. Personne ne m’avait demandé de faire cela. Mais je devais le faire. Au fond, je redoutais presque que ma mère n’ait raison et que Laura ne soit là, perdue quelque part. Une possibilité qui devait atterrer mon père, mes grands-parents, Ana et tous ceux qui avaient choisi, depuis sa naissance, de lui tourner le dos.


  Toit en ardoise, arbres immenses, tonnelle, piscine, barbecue de pierre. Un intermédiaire entre grande demeure et petite maison, qui avait aussi son chien de garde, marron celui-là, et fougueux.


  L’homme qui vint m’ouvrir avait une barbe de deux jours et un air las. Il m’accompagna auprès de sa femme sous la partie vitrée du porche où le soleil tapait. Menue, les doigts couverts de bagues en or, elle portait un jogging rose en éponge. Autour du cou, de l’or, de fines chaînes. Et ses cheveux étaient à peine plus longs que la barbe de son mari. Elle tournait lentement les pages de la revue Hola.


  Elle apprécia les compliments que je lui fis sur la maison, même si l’absence de fontaine entre la grille et le porche lui paraissait presque gâcher l’ensemble.


  —Apporte quelque chose à boire à la jeune femme, lança-t-elle à son mari.


  Je dis que je venais de chez la propriétaire qui m’avait offert plusieurs tasses de thé.


  —Une femme antipathique, me souffla-t-elle. Elle a été danseuse et elle a beaucoup… –Elle frotta son pouce contre son index.


  —Je suis venue vous remercier de m’avoir si aimablement répondu au téléphone.


  —Ce n’est rien. Ici, les journées sont longues, on est heureux de pouvoir les remplir.


  C’était une femme énergique, directe. Son mari, à côté d’elle, passait inaperçu.


  —Attends, j’ai retrouvé quelque chose, quelque chose que les Valero ont oublié, dit-elle en se levant prestement.


  Elle boita un instant, puis sembla voler entre les meubles. Elle revint avec une boîte rouge en papier mâché, d’une facture enfantine, c’était évident. À l’intérieur du couvercle, on pouvait lire «Pour maman».


  —Cela m’aurait rendue triste de la jeter. Tu peux l’emporter, si tu veux, et tu pourras la lui rendre quand tu la verras. Elle sera contente. On aime bien retrouver des choses de son enfance.


  —Merci. Et vous vous souvenez, bien sûr, à quel nom venait leur courrier?…


  —Oh là! Cela fait bien longtemps. C’était presque toujours des lettres du collège, à l’intention des parents, les…


  —Les Valero?


  —Oui, c’est ça.


  —Et elles ne vous ont jamais dit où elles avaient emménagé?


  Elle secoua la tête.


  —Quelque part dans le centre, en tout cas. Parce que j’entends encore la grand-mère me dire à quel point il était difficile d’entrer et de sortir du centre de Madrid en voiture.


  —J’essaie de me rappeler, continuai-je, le prénom de la maman de Laura. C’est un nom d’actrice ancienne…


  —Tu sais, c’étaient des visites éclair.


  


  Je n’étais pas mécontente en repartant de chez eux, avec la boîte que ma sœur Laura avait peut-être faite à l’école. La dame m’avait invitée à faire le tour du jardin –tellement joli, lui avais-je dit– où Laura avait peut-être joué, et je n’avais pas pu m’empêcher de scruter un par un les troncs des arbres à la recherche d’un nom gravé. Mon père n’avait jamais voulu entrer dans cette course à l’espoir, je comprenais que cela pouvait lui paraître malsain. Il m’était si facile aujourd’hui –facile et angoissant– de me représenter ma mère allant, comme moi, d’illusion en illusion, de désillusion en désillusion.


  La boîte de papier mâché irait, bien sûr, directement dans ma chambre.


  Je dus attendre mon train plus d’une demi-heure. J’arrivai presque à neuf heures à la maison. Heureusement, personne n’avait laissé de message sur le répondeur, ce qui signifiait que rien n’avait bougé à l’hôpital. Deux verres avec un fond de vin étaient restés sur la table de la cuisine, où les chaises avaient été déplacées. Un cendrier venu du salon –on ne fumait jamais dans la cuisine pour ne pas altérer le goût de la nourriture– était posé à une extrémité de la table. Avec une grande cendre de cigarette. Mon estomac se noua quand je compris qu’Ana était venue. Mais elle était entrée avec mon père et n’avait pas pu fouiller la maison. Ils avaient bu… Ana faisait ce qu’elle voulait de mon père; en plus, ma mère aurait donné raison à son amie, comme toujours.


  Je vidai le cendrier et lavai les verres.


  Un mot de mon père m’attendait sur la table d’acajou du salon. «Je vais faire un tour avec Ana, ne m’attends pas pour dîner.» Une impulsion me poussa dans la chambre de mes parents. J’ouvris leur armoire pour constater qu’il manquait sa plus jolie veste, une veste d’alpaga bleu marine qui lui allait très bien. Un cadeau de ma mère pour son anniversaire, qu’il ne portait que pour les occasions spéciales. La vision de mon père dans sa belle veste et de la main cadavérique de ma mère m’atterra. C’était moche, la vie. Une succession de trucs moches que je voulais chasser de mon esprit.


  Heureusement, un coup de téléphone d’Ángel vint m’apaiser. Avec lui, tout échauffement retombait. Mon frère était sans aucun doute venu au monde pour étudier les Terriens et il repartirait un jour sur sa planète en ayant pris leurs mesures, à sa façon, sans préjugé ni mauvaise foi. Je ne savais pas comment il faisait, mais je l’admirais profondément. Il était unique en son genre.


  Qu’Ana soit sortie avec mon père ne lui sembla pas mal. «Il va se défouler, il dormira mieux ce soir et demain, il aura l’esprit clair pour conduire», me dit-il. Ángel n’avait jamais rien su de la photo ni de Laura. Il ignorait que l’attitude de notre mère n’était pas due à un trait de caractère mais au tourment qui la rongeait. Je me mordais la langue pour ne rien lui dire. Parce que je savais que ces inquiétudes, ces idées noires qui m’empoisonnaient n’avaient rien de si mystérieux pour lui qui semblait si bien connaître l’âme humaine en général et mon cœur en particulier.


  —Tu aurais aimé avoir un de ces chiens marron à long poil brillant, Ángel?


  


  Mon père se leva à l’aube, comme toujours. J’entendais la cafetière au loin et le bruit du robinet de la salle de bains. Quand j’estimai qu’il devait être habillé et en train de prendre son petit déjeuner, j’allai à la cuisine.


  —Et avec Ana? lui demandai-je.


  Il ne s’attendait sans doute pas à me voir si tôt, à devoir me raconter sa soirée. Il se montra d’abord fuyant, laconique.


  —Elle était venue nous préparer à dîner, mais comme on ne te voyait pas rentrer, on est sortis faire un tour.


  La veille, quand j’étais allée me coucher, il n’était pas encore rentré. Mais je n’osai pas lui en parler. Je n’allais tout de même pas demander à mon père s’il avait une liaison avec Ana! Comment une idée aussi perverse pouvait-elle me traverser l’esprit? Comme si les plus pourries de mes idées noires devaient lui retomber sur la tête.


  —Ana m’a invité à prendre un verre, continua-t-il, puis, après, je suis allé me balader tout seul, prendre un peu l’air. J’ai fait deux fois le tour du square. Tu savais que Betty et Ana avaient fait plusieurs voyages ensemble? C’est curieux qu’elles aient eu une vie si différente ensuite. Si on ne s’était pas rencontrés, si on ne s’était pas mariés… ta mère aurait mené une tout autre existence et elle ne serait sans doute pas à l’hôpital.


  —Et si maman était Ana, je n’existerais pas, ni Ángel ni… Laura.


  —Ne commence pas avec ça, dit mon père. Je vais essayer de me libérer toute l’après-midi pour la passer avec ta mère. J’espère qu’elle ne va pas me parler de ton année d’études, j’ai du mal avec ce mensonge.


  J’étais tellement contente de n’avoir dit aucune énormité à mon père. Il aimait ma mère, il nous aimait, et Ana n’était qu’un maillon dans nos vies. Je n’avais pas envie de me recoucher. J’avais envie d’enfiler un pantalon de jogging, de mettre mes écouteurs et d’aller courir au square.


  En voyant le soleil se lever derrière les arbres et les premiers enfants partir à l’école, je ne pus réfréner ma joie. Elle était là et je ne pouvais pas éviter de la ressentir, pas moins que les rayons du soleil sur mon visage. Le ciel était bleu. Bleu! Comment l’expliquer à quelqu’un qui ne l’aurait jamais vu? Je me sentais légère et je fis quelques tours de plus. Je longeai les fourrés de lilas, les balançoires où ma mère avait passé tant d’heures à jouer avec nous et à nous surveiller. Elle ne laissait jamais personne la relayer, comme le faisaient les autres mères pour se libérer un moment. «Parce que, mes enfants, qui d’autre que moi tient vraiment à vous?» disait-elle. Maintenant, je comprenais mieux ce souci obsessionnel de notre sécurité. En quittant le square, je laissai à regret tout ce vert et cette bonne odeur de terre humide.


  J’étais dans ma douche quand il me sembla entendre le téléphone sonner. J’écartai le rideau en plastique, angoissée à l’idée que c’était peut-être l’hôpital, et courus jusqu’au salon en laissant des flaques d’eau à chaque pas, mes cheveux trempés me dégoulinant dans le dos. C’était le docteurMontalvo qui voulait prendre des nouvelles de ma mère. J’éprouvais un immense soulagement: il ne lui était donc rien arrivé, tout restait en équilibre. Le docteur appelait aussi pour savoir si je m’étais ôté ces bêtises de la tête. Il ne fallait surtout pas que je me laisse rattraper par la maladie de Betty.


  —Si on n’y remédie pas, une idée fixe devient une coquille d’escargot dont on ne peut plus sortir, m’expliqua-t-il, préoccupé.


  —Mais je crois que ce n’est pas qu’une idée, lui répondis-je. Quand je serai sûre que ma sœur est bien vivante, que c’est bien elle, je vous le dirai.


  —Bon…, dit-il, et il raccrocha.


  Je n’étais pas contente de cette conversation. Plus exactement, elle m’avait inquiétée. Et si j’étais en train de devenir folle? Et si c’était un mal héréditaire? une tare qu’on allait détecter? Le docteurMontalvo devait le savoir mieux que moi. C’était la première fois que j’avais affaire à un psychiatre et j’étais loin d’imaginer qu’on pouvait se préoccuper autant pour ses patients. Ou était-ce seulement avec ceux qui étaient vraiment en danger? Je retournai sous la douche et laissai l’eau chaude m’envelopper. Les muscles encore durcis par ma longue course, j’étais bien décidée à courir tous les jours, qu’il pleuve ou qu’il vente. Je voulais être en forme et me sentir forte. Tout le monde avait besoin de moi, à commencer par mon père.


  


  Les journées passaient vite. Quand mon enquête sur Laura se heurtait à une impasse, on aurait dit que la planète cessait de tourner et que la vie s’échouait sur le lit de malade de maman. Il fallait que j’avance, coûte que coûte, même si c’était la plupart du temps en aveugle. Sans rendez-vous, sans même une idée précise de ce que j’allais lui dire, j’étais partie ce matin-là chez le détective. Je trimballais une mallette avec le nécessaire pour trois clients qui me tirait le bras. J’avais peur que Martunis –si j’arrivais enfin à le voir– ne me reçoive pas bien, parce que je ne l’avais pas engagé en bonne et due forme. Qu’il veuille bien me donner un conseil, une orientation, c’était tout ce que je demandais. En réalité, j’avais surtout besoin de voir quelqu’un qui me comprenne, à qui je n’avais pas à raconter toute l’histoire, quelqu’un qui ne repousserait pas, incrédule, un témoignage, si bizarre soit-il, sachant par expérience de quoi les gens sont capables. C’était le cas de l’assistante de Martunis, à qui l’idée qu’on ait volé son bébé à ma mère n’avait jamais semblé aberrante. Elle était habituée aux choses les plus étranges et savait que l’invraisemblable peut être vrai.


  Dès le palier, je tombai sur elle, avec ses grandes mains et sa chevelure de lionne. Elle arrivait seulement au travail et jeta son sac à main, dans un bruit de ferraille, sur la chaise de son bureau. Elle s’assit sur la table, face à moi, la toile de son jean laissant transparaître les muscles de sa cuisse, à la fois ronde et fine. Elle tourna vivement la tête et la masse de ses cheveux vint couvrir tout un côté de sa poitrine. Son pull noir col de cygne lui moulait le torse. Avec elle, je me sentais en sécurité, beaucoup plus qu’avec mon père qui était pourtant un homme grand et fort. Comme les chirurgiens, les psychiatres et les astronomes, elle voyait ce que des yeux profanes ne voient pas.


  —Alors, tu as progressé? me demanda-t-elle, telle une prof qui se serait intéressée à moi.


  —Je n’en suis pas sûre et j’aurais voulu interroger monsieurMartunis à ce sujet, lui répondis-je, toujours debout.


  Elle se pencha sur la table et allongea le cou, au-dessus du panneau de séparation. J’étais là, à l’observer, son jean moulant, ses talons aiguilles, son dos droit et musclé et ses cheveux tombant en cascade vers moi, quand elle me dit:


  —Je ne sais pas quand il rentrera!


  Elle se laissa retomber sur sa chaise et commença d’écrire à toute vitesse, comme si les touches de son clavier pensaient d’elles-mêmes.


  —Vous savez tirer? lui demandai-je soudain sans savoir comment j’avais osé.


  Elle releva un peu la tête et sa réponse me désarçonna:


  —Ne crois pas tout ce qu’on raconte…


  Je faillis lui répondre que personne ne me racontait rien et que là était mon problème.


  —Tu es seule sur ce coup, n’est-ce pas? Fais attention, ne te fie à personne, tu ne sais pas qui tu vas trouver sur ton chemin. Ce sont eux, les gens qui ont quelque chose à se reprocher et qui savent qu’on va les découvrir, qui ont l’avantage.


  — «Ne fais confiance à personne.» Ma mère m’a dit ça si souvent quand j’étais petite, dis-je en me laissant tomber dans le fauteuil en face d’elle.


  —Et pourquoi crois-tu qu’elle te le disait?


  —À l’époque, je pensais que c’étaient des peurs d’adulte. Maintenant, je crois qu’elle me le disait à cause de ma…, à cause de Laura. Si c’est vrai qu’on lui a volé sa fille, alors, en effet, à qui faire confiance?


  —Si tu savais tout ce que j’ai entendu, assise sur cette chaise, me dit-elle tout en enlevant une créole de son oreille droite qui devait la gêner pour travailler. Les gens sont capables de tout. Leur premier mobile, c’est l’argent, ensuite la haine, finalement l’amour. Mais il faut savoir ceci: on croit parfois qu’on est arrivé au doute ultime, qu’il n’y aura pas pire, mais il y a pire. Les rares fois où j’ai eu l’occasion de rencontrer ta mère ici, elle m’a donné l’impression de quelqu’un de profondément blessé, mais aussi d’ingénu. Au fond, elle avait peur de la cruauté. Elle avait découvert qu’elle existait, mais elle ne savait pas d’où elle venait.


  À cet instant, comme j’aurais aimé qu’elle me prenne dans ses bras et me dise qu’elle allait s’occuper de tout… Résoudre ce que je ne savais pas résoudre, ce que ma mère n’avait pas résolu, les inconnues qui encombraient encore notre vie, comprendre ce qu’on lui avait fait, pourquoi en général les choses ne tournaient pas rond. Elle était peut-être la perle rare qui peut tout arranger.


  —Mais qu’est-ce que je peux faire, moi?


  —Tu n’es pas ta mère. Tu as l’avantage d’être plus détachée, c’est plus facile.


  —Justement, j’aurais aimé faire part à monsieurMartunis des informations que j’ai réunies, pour qu’il m’aide à faire le tri et à découvrir toute la vérité.


  —Ah… la vérité, fit-elle en posant le combiné sur son oreille. Tu verras, à un moment, les pièces s’emboîteront, sans que tu aies à forcer les choses. L’eau de la source trouve toujours son chemin pour jaillir, aussi étroit soit-il. Plus tu réunis de données, mieux c’est, bien sûr, mais tu verras, à un moment, chacune trouvera d’elle-même sa place. Notre tâche, ici, consiste en ceci: faire en sorte que chaque détail trouve sa place et que le ruissellement de l’eau nous conduise jusqu’à la source. En conclusion, tu penses trop. Je dirai à monsieurMartunis que tu es venue.


  


  Encore du temps perdu. Je n’en savais pas plus. María m’avait, certes très gentiment, refusé l’accès au bureau de son chef. Pourquoi ne pas utiliser le million de pesetas et laisser des professionnels retrouver Laura? Je trouvais étrange que ma mère ait cessé de voir le détective avec tout cet argent de côté. Ou bien le destinait-elle à autre chose?


  Je flânai sur le chemin du métro. Une boucherie, un marchand de fruits, une papeterie… Il restait quelques petits commerces dans le quartier qui lui donnaient un air familial. Je m’arrêtai pour regarder les stylos dans la vitrine de la papeterie. Un jour, quand j’avais neuf ans, nous y étions entrés mon père et moi pour acheter une carte postale à ma mère. Quand on l’ouvrait, un bouquet de roses odorant se dressait en son centre. Depuis, chaque fois que j’étais entrée dans sa boutique, la dame m’avait demandé des nouvelles de mon père.


  Finalement, je poussai la porte d’un bar, où je me laissai tomber sur une chaise en bois, trop dure. Au moins, je pouvais poser ma mallette un instant. On m’apporta des gâteaux avec le café crème. J’étais la seule cliente et, toutes les cinq minutes, le serveur venait me demander s’il ne me manquait rien. En face, une petite place avec quelques arbres, des bancs et des pédaliers pour faire de l’exercice, où deux vieux s’escrimaient. Les oiseaux jaillissaient des arbres comme un tourbillon de feuilles d’automne soufflées par le vent. Un doute m’assaillit. Étais-je à la recherche d’une sœur fantôme pour oublier la réalité, la vie de ma mère suspendue à un fil? Et pour oublier –ce qui me semblait une obscénité ou, en tout cas, quelque chose de paradoxal– que je pouvais, moi, profiter de la vie. Comme ces deux vieux qui pédalaient. Comme cette femme qui venait d’entrer en chantonnant avec son Caddie. C’était si bon de vivre.


  De nouveau, le serveur était planté devant moi. Il me surprenait en train de penser à Ana. Pourquoi se serait-elle donné la peine d’aller subtiliser la photo de Laura dans la serviette?


  —Tout va bien? Vous souhaitez autre chose?


  Peut-être était-ce plutôt mon père qui l’avait prise, lassé qu’un fantôme nous gâche l’existence. Il rendait la pauvre Laura responsable de l’état de ma mère. Rejeter la faute sur quelqu’un soulage, et mon père était convaincu que cette «fichue photo» portait aussi une part de responsabilité. Cela expliquerait qu’il ne doute pas d’Ana.


  Tout ce remue-ménage dans mon cerveau m’avait vidée et je commandai un autre café. Le serveur semblait me prendre pour une junkie ou, en tout cas, pour une fille bizarre. Bien sûr, avec ma mallette à mes pieds, bien serrée entre les jambes… Mais je suivais les conseils de ma mère. «Dans le métro, dans un bar, quand tu t’arrêtes dans la rue pour parler à quelqu’un, ne perds jamais le contact avec la mallette, parce qu’on te vole alors un demi-million de pesetas.» Une nana un peu endormie, un peu camée peut-être, qui serrait sa valise entre ses jambes, c’est ce que je lisais dans le regard du serveur. Peut-être pas dangereuse, mais étrange. Il avait envie que je m’en aille.


  Après avoir payé, je me rendis chez les trois clients pour lesquels j’avais fait des efforts de toilette. Je les connaissais déjà, j’eus vite fait de vendre la lécithine de soja, les perles d’onagre, un pot de notre crème «Or» et plusieurs autres produits qui pesaient leur poids. Enfin, je rejoignis la chambre d’hôpital de ma mère.


  —Je n’ai pas eu cours, dis-je en mordant dans mon sandwich. Je te trouve mieux aujourd’hui, maman, continuai-je en mentant de nouveau –elle était émaciée.


  —Ton père a maigri.


  —Il mange bien, ne t’inquiète pas. Maintenant, c’est à toi qu’il faut penser. À toi et à personne d’autre. Nous, on va tous bien –et en disant cela, j’englobais Laura.


  Elle me regarda de ses yeux extraordinairement agrandis par la maigreur.


  —Tu crois?


  —Bien sûr. Peut-être que tu ne peux pas le voir de tes propres yeux, mais oui, j’en suis certaine.


  Je le lui avais dit avec une totale conviction qui, je l’espérais, parviendrait au cœur de son obsession pour Laura. J’aurais voulu qu’elle comprenne qu’elle aussi devait aller bien.


  —Oui, tu as raison, me dit-elle. C’est vrai que j’ai tendance à vouloir tout savoir, tout contrôler –elle sembla se détendre–, alors que la vie continue et n’a pas besoin de moi, au fond, pour fonctionner. On ne sait jamais ce qui est mieux pour l’autre… Et ce n’est pas la faute de ton père si je ne sais pas tout.


  Je hochai la tête en bordant son lit. Ma mère commençait à penser que sa fille fantôme pouvait avoir une bonne vie, même loin de nous.


  —Qui sait…, poursuivit-elle.


  On ne peut pas être responsable de ce qui ne dépend pas de nous. On fait ce qu’on peut, me dis-je intérieurement.


  J’attrapai une crème dans ma mallette. Un massage doux du visage lui ferait du bien. Il ne lui restait que la peau sur les os.


  —C’est celle de diamant?


  J’acquiesçai et la rangeai dans le tiroir de la table de nuit.


  —Elle se vend comme des petits pains.


  Elle sourit, fière de moi.


  Elle souriait encore quand je passai la porte et, sans doute, encore après.


  


  C’était terrible de m’avouer que je m’habituais à ces allées et venues, à ma nouvelle vie, à la maison sans ma mère. Je n’étais pas heureuse, je survivais simplement. Mais j’étais consciente que je ne pourrais pas me défaire d’un certain sentiment d’enfermement tant que je ne serais pas en paix avec moi-même. Alors, le dimanche matin, quand on sonna à la porte et que j’entendis la voix de Mateo, j’étais préparée.


  Mon père avait fini de déjeuner et s’apprêtait à partir à l’hôpital. Le week-end précédent, il avait fait de même: acheter des revues et des journaux au kiosque et passer la journée à lire et à parler avec maman. Quand il était là-bas, je me sentais tranquille, un peu plus insouciante. En mettant la machine à laver en route, je pensais que j’irais ensuite courir au square, une quinzaine de kilomètres, jusqu’à ce que mes jambes n’en puissent plus, quand on sonna. J’eus le temps de voir mon père ouvrir la porte tout en rangeant son portefeuille dans sa poche. En entendant la voix de Mateo, je me pétrifiai, en proie à un feu d’artifices d’émotions. Mentalement, je passai en revue ma tenue et mon aspect général: short, tee-shirt, queue-de-cheval faite à la va-vite. J’entendis mon père venir vers moi.


  —Verónica, c’est un ami pour toi, Mat…


  —Oui, oui, je sais qui c’est. Dis-lui de m’attendre au salon.


  Quand mon père sortit, je jetai un coup d’œil à la cuisine par laquelle Mateo avait dû passer pour aller au salon où tout était en désordre. Je le trouvai gonflé de venir comme ça, sans prévenir. Est-ce que j’allais chez lui, moi? D’ailleurs, je ne savais même pas où il habitait. Un plateau en aluminium me servit de miroir de fortune pour me recoiffer. J’attrapai un tee-shirt propre dans le panier à linge et me lavai le visage à l’eau du robinet. Pourquoi est-ce que je me donnais tant de peine?


  Au salon, Mateo parcourait du regard notre collection de classiques, sur les étagères. Je le voyais de dos, dans sa tenue habituelle, un tee-shirt noir, et sa gabardine talisman à la main.


  —Bonjour, dis-je.


  Quand il se retourna, l’envie de lui sourire et de me radoucir fut très forte. J’étais contente de le voir, mais je me retins. J’avais appris, en vendant les cosmétiques et les produits de diététique, qu’il ne faut pas se laisser aller, et que même si les clients avaient toute notre sympathie, il ne fallait jamais perdre de vue les objectifs.


  —C’était ton père? me demanda-t-il, admiratif, comme tous ceux qui le voyaient pour la première fois. Et ta mère, elle est là?


  —Pas en ce moment.


  Il s’avança et prit mon visage entre ses mains. Je sentis le contact froid de sa bague, et il m’embrassa. Je fermai les yeux, c’était la nuit comme la première fois, mais un peu de la lumière du jour passait entre mes paupières. Et ça n’avait rien à voir: on était chez moi et je ne pouvais pas m’arrêter de penser.


  —Ça me surprend que tu sois venu, dis-je en sentant encore la fraîcheur de son baiser sur mes lèvres. Je ne sais pas trop quoi dire.


  —J’avais besoin de te voir. J’avais pensé t’appeler et puis tout d’un coup j’ai pris ma moto, et voilà! Tu viens faire un tour?


  —Bonne idée. Attends une seconde, je vais me changer, mais toi, tu restes là, d’accord?


  Je n’aurais pas supporté de le voir dans ma chambre, pourtant j’aurais bien aimé me glisser avec lui dans mon lit.


  Malgré la grisaille de ce matin où la pluie menaçait, il me conduisit jusqu’à la Casa de Campo. Il n’y avait pas grand monde près du lac. Dans les barques qui filaient sur l’eau, les rameurs ressemblaient à des nains. Les stores des restaurants avaient l’air décrépits: la belle saison finissait. Sentir Mateo près de moi, sentir jusqu’à son odeur, me remplissait d’une joie immense. À cet instant, la vie n’était-elle pas merveilleuse?


  On s’assit sur des grosses pierres, le plus près possible de l’eau, pour parler. C’était l’Échalas qui lui avait dit que j’étais passée au local.


  —J’ai été très malade. Une bronchite aiguë. Je crois que ça date du jour où je t’ai raccompagnée sans ma gabardine!


  Je lui racontai tout ce que la princesse m’avait assené.


  —Et que vous allez vivre dans une caravane, dis-je pour finir.


  Patricia avait beaucoup d’imagination, d’après Mateo. Avant de me connaître, il aurait peut-être fait ce qu’elle voulait, mais maintenant, tout était différent.


  —Patricia est une manipulatrice, continua-t-il, agacé. Elle a presque réussi à bousiller ce qu’il m’est arrivé de mieux depuis longtemps.


  —Mais… et l’enfant? Elle m’a dit qu’elle était enceinte.


  —Laisse tomber. Elle est capable d’inventer n’importe quoi pour me retenir. J’en ai assez.


  Il m’attira vers lui et m’embrassa. C’était de nouveau comme sur la petite place, l’autre nuit. Cet endroit aussi porterait notre empreinte dorénavant, Sa langue, ses lèvres, ses mains sur moi. C’était merveilleux. Trop merveilleux.


  —Comment peut-elle dire une chose pareille si ce n’est pas vrai?


  —Parce que c’est une fille fantasque. La caravane, ça fait longtemps qu’elle trimballe cette idée. Et qu’est-ce qu’on ferait d’une caravane? J’ai envie qu’on passe toute la journée ensemble, Verónica, aujourd’hui, je n’ai pas de répétition.


  —On pourrait manger quelque chose ici, si tu veux, et se balader un peu. Et aller au cinéma après?


  D’où nous étions, les immeubles de la place España ressemblaient à des fossiles.


  —Et pourquoi on n’irait pas chez toi, dans ta chambre? me souffla-t-il en posant sa tête contre la mienne, les cheveux emmêlés.


  —Mon frère y est, dis-je en pensant qu’Ángel, en réalité, était de plus en plus ancré à Alicante.


  —On peut fermer à clé, insista Mateo.


  Je me levai. J’en avais assez d’être assise sur quelque chose d’aussi dur.


  —J’aimerais bien. J’aimerais beaucoup être avec toi. Mais ma chambre ne ferme pas à clé.


  —C’est à cause de Patricia.


  J’essayai de lui expliquer que cela n’avait rien à voir, mais nous finîmes par nous disputer. Il commençait à pleuvoir et je lui demandai de me raccompagner.


  Je regrettai presque aussitôt mon attitude –dès que je vis Mateo soulever les pans de sa gabardine pour enfourcher sa moto devant chez moi. Avec la pluie fine qui commençait à tomber, je le perdis vite de vue. En faisant mes deux tours du square en courant, en ouvrant la grille d’entrée et la porte de la maison, en sortant le linge de la machine à laver, je regrettais encore.


  Pourquoi avoir dit non? Pourquoi ne m’étais-je pas permis de savourer ce moment?


  J’aurais été immensément heureuse avec Mateo, le premier garçon qui me plaisait tant depuis la maternelle. Comme je regrettais!


  Je me mis à cuisiner frénétiquement pour toute la semaine, une façon comme une autre de canaliser ma rage. Des boulettes de viande en sauce, des cannellonis au gratin, de la morue aux raisins secs –une recette qui m’obligea à aller au supermarché–, un ragoût de viande, des croquettes… On n’aurait plus qu’à décongeler ou à ouvrir un Tupperware. Fatiguée de cuisiner mais encore trop frustrée, j’ordonnai impeccablement mes mallettes, fis les comptes et les recopiai au propre. Je rangeai aussi mes affaires comme elles ne l’avaient jamais été dans mon armoire. Mais, quand je compris que je n’étais pas encore assez épuisée pour m’allonger sur le sofa et ne le serais jamais, je me douchai, m’habillai comme le jour où j’avais connu Mateo et sortis prendre le métro en direction du local où il jouait.


  J’avais réfléchi: maintenant, je voulais être avec lui. Si ce n’était pas possible chez moi, on chercherait un autre endroit. Chez lui, peut-être.


  Il était presque onze heures quand j’arrivai au hangar. Je n’avais pas dîné mais, au lieu d’être fatiguée par tout le travail que je m’étais imposé, je me sentais légère en passant entre les gens devant la porte, comme si je ne touchais pas terre. À l’intérieur, je ne distinguai d’abord que des ombres. Le groupe de Mateo répétait un seul et même morceau en boucle. Tout d’un coup, je vis l’Échalas qui me tendait un verre de bière.


  —Je t’ai vue dehors. Tiens, c’est pour toi, dit-il.


  Moi, je n’avais regardé personne, mais je savais qu’on m’observait. J’aurais voulu être invisible, sauf pour Mateo. Je demandai à l’Échalas si le groupe allait jouer encore longtemps.


  —Mateo te demande de l’attendre.


  —Il t’a dit ça? fis-je, surprise qu’ils aient déjà parlé de moi.


  La bière me retournait l’estomac.


  —Dis-lui que je l’attends dehors.


  Je sortis et m’éloignai de la forte odeur d’herbe qui envahissait l’entrée et me donnait la nausée. La fraîcheur de la nuit me fit du bien. Je cherchai du regard la moto de Mateo pour m’y asseoir en l’attendant, les bras étendus sur le guidon pour y poser la tête. J’avais la tête trop pleine et l’estomac vide. Tout y tenait –ma mère, les étoiles, Mateo, la princesse enceinte, mon père, les études que je ne faisais pas et les professeurs que je m’inventais, la Vamp, sa vie luxueuse et son bleu à l’épaule, Ángel aussi, celui dont la présence m’inquiétait le moins, et Laura, pour moi le centre de l’univers, et la lune, à travers la brume.


  Une main se posa sur mon épaule.


  —Salut, dit la princesse d’or.


  Je relevai la tête, mais je n’avais pas envie de bouger de là. J’en avais marre de ses pleurnicheries, de ses manipulations. Marre de cette fille qui pensait qu’elle pouvait avoir tout ce qui lui faisait envie.


  —J’attends Mateo.


  —Hum, je sais… Et toi, tu sais qu’on ne part plus avec la caravane?


  —Ah bon, et pourquoi?


  —Il veut vivre dans une maison normale.


  Au fond de ses yeux bleus, je voyais passer des châteaux, des bateaux à la dérive, des poissons de mer, du corail.


  —Ah bon, et elle existe, cette maison?


  —C’est la maison que nous offrent mes parents à cinquante kilomètres d’ici. On aura des chiens et un cheval.


  —Ils sont au courant pour le bébé?


  —Ils sont ravis, mais je ne suis plus sûre de vouloir le garder.


  —Pourquoi? Dans cette maison, il serait heureux, cet enfant.


  —On verra, dit-elle.


  Je me redressai sur la selle, je n’avais pas l’intention de céder du terrain.


  —Mateo te fera souffrir, tu verras –elle mit un de ses rangers sur le garde-boue–, il peut être très égoïste.


  Je faillis lui dire qu’il était venu jusque chez moi le matin même, mais je parvins à ne pas entrer dans son jeu.


  —Ah bon, je n’aurais pas cru.


  —Tu n’aurais pas cru? Elle n’aurait pas cru, répéta-t-elle en souriant. Mais tu n’es qu’une petite fille sous tes airs de nana adulte.


  C’était vrai, j’avais toujours fait plus vieux que mon âge. Au collège, on croyait que j’étais au lycée, et au lycée que j’étais à la fac. On aurait pu croire aujourd’hui que j’avais déjà des enfants. Elle, en revanche, faisait beaucoup moins que son âge. Mais sous le velours de ses yeux et de sa peau transparente, elle était loin d’être ingénue et tendre comme un agneau.


  —Je crois que c’est avec toi qu’il est égoïste, pas avec moi. Parce qu’il ne t’aime pas.


  Jamais je ne me serais crue capable de balancer une chose pareille.


  —Il ne t’aime pas non plus, me répondit-elle, blessée, en ôtant son pied.


  J’étais curieuse de savoir ce qu’elle faisait dans la vie, à part poursuivre Mateo. Des études?


  —Toi aussi, tu fais de la musique? lui demandai-je.


  Elle secoua la tête. Les pointes de sa crête ondulèrent comme les herbes hautes dans les champs.


  —Tu fais des études ou tu travailles?


  Elle s’éloigna sans me répondre, avec ses grandes enjambées si peu féminines, comme si elle avait voulu casser son élégance naturelle. Et si sa seule mission dans la vie, pour laquelle elle déploierait toutes ses ruses, était de séduire Mateo? C’était perdu d’avance pour moi. Plus les minutes passaient, plus je me sentais ridicule et fatiguée, très fatiguée. C’était pourtant bien lui qui était venu me chercher ce matin. Un ultime bastion d’espoir. Et puis j’avais très envie de le voir.


  Je le vis s’approcher très vite de moi dans la pénombre, juste au moment où je m’apprêtais à partir. Dans la nuit, il me plaisait infiniment plus. Dans la nuit, il enflammait mon désir.


  —C’est parti! me lança-t-il sans me laisser le temps de parler.


  Je me serrai contre lui. J’avais bien fait de venir. Si j’avais continué à tergiverser, j’aurais tout raté.


  Quand je compris qu’il ne se dirigeait pas vers la maison, je me détendis. Je ne pensais à rien. Il freina devant les barreaux en aluminium d’un portail. Il n’y avait pas d’ascenseur et nous montâmes, sans rien dire, les trois étages à pied. Le souffle manquait un peu à Mateo, qui toussotait. Il devait fumer trop d’herbe.


  —C’est l’appart d’un ami. Tu sais, le grand qui est toujours devant la porte.


  Je ne voulais pas trop penser à l’Échalas, ni qu’il avait prêté son appartement à Mateo. Je ne regardai pas les draps de trop près non plus. Je regardai Mateo, son corps nu pour la première fois. Faire l’amour avec lui dans la nuit pour la première fois me plaisait, dans cette maison inconnue et dans un lit que je ne reverrais qu’en souvenir. Rien de ce qui se passait n’avait l’air tout à fait vrai, comme tout ce qu’on aime et qui ressemble à un rêve. La lumière qui éclairait nos corps, et qui n’était pas encore la lumière du jour, marquait l’accomplissement de notre désir.


  Mateo n’insista pas trop pour me raccompagner quand je lui dis que je préférais prendre un taxi.


  Pendant le trajet de retour, un voyage bercé par les ombres de la nuit, je ne pouvais pas détacher mon regard de la bague que Mateo avait sortie de sa poche pour moi. Il était venu avec l’intention de me l’offrir, mais l’envie lui en était passée après notre dispute. C’était la même que la sienne, avec un cobra. Elle était un peu grande et je la glissai à mon majeur.


  


  Une semaine passa sans que j’aie de ses nouvelles. Mateo me manquait, surtout quand j’allais voir ma mère. En réalité, pas tant que j’étais avec elle, mais dès que je la quittais. Il était la vie, la vie grisante. Quand j’avais la tentation de faire un tour du côté du local, je comprenais que mon désir s’était déjà accompli et que je ne devais pas forcer le destin. Si la vie voulait nous rapprocher, elle nous rapprocherait. J’avais envie que, pour une fois, ce soit le destin qui s’occupe de moi et non l’inverse. De même qu’il m’avait donné une sœur fantôme, j’espérais qu’il me donnerait Mateo. Même si je sentais, je n’aurais su dire pourquoi, que Mateo ne me suivrait pas dans ma nouvelle vie. Une vie dont j’ignorais encore le cours.


  


  


  


  
    18.
  


  Paris t’appelle, Laura


  J’étais nostalgique de cet hiver où, le plus naturellement du monde, j’avais acheté un billet d’avion pour Paris. Lilí me payait pour tenir la boutique et, peu à peu, j’avais réuni l’argent nécessaire. Je ne gagnais pas beaucoup, parce que je n’étais pas une employée, mais la future patronne du commerce et qu’il aurait été absurde de m’enlever plus d’argent à moi-même. En réalité, j’avais peu de besoins. J’allais au cinéma, de temps en temps au restaurant, en discothèque. Lilí s’occupait de ma garde-robe et ne regardait pas à la dépense. Elle voulait que sa petite-fille soit bien habillée, aussi bien à la boutique qu’à l’extérieur. Les chaussures et les compléments venaient du magasin, et pour le reste nous choisissions, ma grand-mère et moi, mes tenues quand nous allions faire les boutiques ensemble. Maman préférait le style hippie, oriental, ethnique, tout ce qui sortait de l’ordinaire, et ne nous accompagnait jamais.


  


  Pascual avait prévenu le laboratoire pour lequel il travaillait qu’il s’absenterait et il était venu m’attendre à l’aéroport. Nous avions mis deux heures pour rentrer chez lui à Montreuil. C’était un peu loin mais, en métro, on rejoignait vite le cœur de Paris, et c’était merveilleux. J’aimais beaucoup écouter Pascual parler français, j’aimais nous voir assis à l’une de ces terrasses bohèmes du Marais. J’imaginais que je sortais de mon propre corps pour contempler ce couple d’amoureux que nous formions. Lui, plus vieux qu’elle du haut de ses vingt-huit ans, avec son manteau bleu marine et sa grosse écharpe enroulée autour du cou qui malgré tout lui tombait aux pieds. Les cheveux noirs de jais, il portait la barbe pour paraître plus vieux et sage, et parlait de son travail et de la vie tout en se roulant une cigarette. Elle se sentait bien serrée contre lui, le visage plongé dans son écharpe où flottait le parfum de lavande de son eau de Cologne habituelle. Sa cigarette roulée, il lui passait un bras autour des épaules et fumait en aspirant de temps en temps une bouffée.


  Je l’avais connu à une fête d’anniversaire d’une amie de collège. C’était le frère de son petit copain. Dès qu’elle nous avait vus ensemble, m’avait-elle dit, elle avait su qu’on s’entendrait à merveille. Sous-entendu: «Tu es sortie avec aussi peu de garçons que lui de filles.» Moi, parce que j’étais constamment avec Lilí, lui, parce qu’il était timide et préoccupé par ses études. On était sortis ensemble très vite. Il venait me chercher à la boutique ou je passais le prendre à la fac. Jusqu’au jour où il avait obtenu une bourse de l’Institut Pasteur à Paris. J’étais très fière de ce qu’il entreprenait, très fière d’avoir pour fiancé un scientifique et pas un bon à rien. Lilí et maman ne disaient trop rien, mais je crois que Lilí s’était réjouie de le voir s’éloigner. Elle m’avait seulement dit alors que je devais moi aussi me forger un avenir.


  Mais à Paris, tout était différent. À Paris, je respirais, complètement libre. Je pensais très peu à la boutique et à ma famille. Quand je le faisais, c’était pour me sentir coupable de les oublier aussi facilement. Un monstre insensible, un monstre heureux, voilà comment je me voyais. Les trajets interminables ne me gênaient pas, ni l’appartement sombre et petit, parce que c’était une aventure, mon aventure. On vivait au jour le jour. Avec l’aide des amis de Pascual, j’avais trouvé presque dès mon arrivée quelques heures de cours à donner et je m’étais proposée comme professeur de danse dans plusieurs centres culturels. Avec quelle facilité j’aurais pu tourner la page et vivre à Paris… Je me voyais déjà annoncer à Lilí et à maman ma décision de rester quelque temps pour apprendre le français quand j’avais reçu ce coup de téléphone. Un appel qui brisait net le projet le plus fantastique de ma vie.


  Maman m’avait appelée pour me dire que Lilí était tombée. Ses genoux l’avaient lâchée, elle était à l’hôpital. Maman ne pouvait pas être à la boutique et s’occuper de Lilí en même temps, elle s’en sentait incapable et me demandait de rentrer de toute urgence. Demander n’était pas le mot: elle me l’ordonnait. Je n’avais pas le choix.


  Quand Pascual était rentré ce soir-là, j’étais en train de faire ma valise. Un de ses amis m’avait obtenu des classes de deux heures trois fois par semaine dans un centre culturel, et ce n’était qu’un début. Je n’avais pas voulu en écouter davantage ni imaginer ma merveilleuse vie à Paris: Lilí, avec sa chute, m’avait volé mon aventure.


  Deux jours plus tard, j’étais de retour à Madrid. Ma grand-mère était sortie de l’hôpital et m’attendait prostrée dans un fauteuil roulant. En me voyant, elle s’était mise à pleurer, les larmes roulant sur ses joues pâles. Je ne m’étais pas sentie émue, j’étais un soldat qui venait faire son devoir.


  Ces vingt jours à Paris avaient été toute une vie, la vie que j’aurais pu vivre.


  La routine de la boutique avait repris. Ma mère était repartie en voyage presque aussitôt, en me disant qu’elle n’en pouvait plus, qu’il fallait qu’elle «déconnecte». «Toi tu es jeune, tu es plus forte, je suis sûre que tu comprendras, m’avait-elle dit. D’ailleurs, il faudra bien t’y résoudre: tu ne peux pas être aussi inconsciente que ta mère.»


  


  


  


  
    19.
  


  Verónica découvre unepiste


  Absorbée dans mes pensées, je me servis un café avant d’attaquer la routine du matin. Quand mon père était parti travailler, à sept heures, j’étais déjà réveillée, mais j’avais eu envie de rester allongée, les yeux fermés, et de laisser travailler mon cerveau avec le plus grand détachement possible. Depuis que María, l’assistante de Martunis, m’avait dit que les pièces du puzzle finiraient par s’assembler d’elles-mêmes, je me réveillais avec l’espoir de voir paraître sous mes yeux l’image de Laura: Laura avec ses dix-neuf ans, sa maison, sa famille. Mais il me manquait encore des pièces. Et si je n’étais pas capable, avec mon seul petit cerveau, de les réunir et de les assembler correctement? Pour l’instant, j’avais des gens qui avaient vu ou connu Laura enfant; une grand-mère qui se faisait appeler madameLilí et une mère avec un nom d’actrice; une photo que j’avais eue un jour entre les mains. La photo. Il me semblait que c’était la pièce maîtresse. Mais je n’aurais pas été capable pour autant de reconnaître Laura dans la rue si je l’avais croisée. J’avais vu son portrait, oui, mais Laura pouvait très bien être grosse aujourd’hui ou au contraire avoir perdu ses joues, et ses cheveux avaient pu foncer. Ses traits n’avaient rien de caractéristique qui aurait permis de l’identifier. Elle, en revanche, se reconnaîtrait sur ce cliché… J’avais eu quelque chose de Laura entre les mains, un peu de son existence, un peu de sa réalité.


  La maison avait été assez aérée. Je refermai toutes les fenêtres face à un peloton de nuages gris qui annonçaient l’automne. Celles du salon d’abord, celle de la cuisine et celles des chambres, en finissant par celle de mes parents. Depuis qu’il avait décidé d’affronter la situation en y dormant de nouveau, mon père prenait la peine de faire leur lit. Pas très bien, mais il n’y avait rien à redire, c’était le monde de mes parents et eux seuls y touchaient. La porte de l’armoire était restée entrouverte. Au lieu de la pousser, je l’ouvris un peu plus et passai la main pour palper les poches de la veste bleue de mon père, celle des sorties spéciales marquées sur le calendrier de la cuisine –il nous était offert par la banque, à Noël, et on y marquait aussi bien les rendez-vous médicaux, les dates limites de paiement des factures ou du relevé du gaz que les dîners avec des amis de mon père, théâtre, comédies musicales, mariages…


  Presque sans y penser, j’y cherchais la photo de Laura qui avait inexplicablement disparu de la serviette en cuir. J’avais d’abord soupçonné Ana puis, peu à peu, mon père, qui avait sans doute eu la tentation de rendre le trouble épisode de la naissance de Laura responsable de l’état de Betty. Je ne le voyais pas déchirer cette photo, ma mère ne le lui aurait jamais pardonné, mais peut-être l’avait-il occultée, enlevée symboliquement de son chemin. Mon père était-il capable de ne pas aimer cette enfant, sa fille? Jamais je n’avais osé affronter cette question. Il ne l’avait même pas vue à sa naissance, il croyait vraiment qu’elle était morte et il ne voulait pas que cet événement désastreux abîme tout le reste. Mais cela avait tout abîmé, la preuve: je cherchais dans les poches de ses vestes –de la jolie bleue, j’étais passée à la marron ordinaire et à la grise de demi-saison– le cliché d’une enfant qui pourrait être ma sœur. Les circonstances nous avaient empêchés d’être une famille normale, alors que c’était ce que nous avions toujours souhaité. Moi, je ne voulais pas être bizarre à tout prix comme la princesse punk. Ma mère aurait pu être, depuis toujours, une bonne vendeuse de produits diététiques et de beauté, mon père aurait pu être le gérant d’une armée de taxis et Ángel… Il y a des gens qui font tout pour se faire remarquer, mais d’autres, comme nous, donneraient cher pour être comme tout le monde. Même si j’arrivais à retrouver Laura, censée être ma sœur, et même si ma mère pouvait l’embrasser, nous ne serions déjà plus dans un schéma normal. Et cette photo que je ne trouvais toujours pas! Mon père gardait dans des chemises, dans un tiroir de la commode, tous ses papiers du travail. Je les ouvris une par une avec la crainte d’égarer une feuille. À première vue, pas de photo. Peut-être entre les chaussettes et les mouchoirs? Non. J’aurais encore pu chercher ailleurs, mais je n’allais pas tout fouiller. D’ailleurs, s’il l’avait cachée, il me serait très difficile de la trouver. J’arrêtai mes recherches et décidai de regarder une fois de plus dans la serviette en crocodile. J’attrapai la couverture et la dépliai: le porte-documents était là, comme au premier jour, ce jour où, des années auparavant, j’avais eu l’intuition que nous n’étions pas une famille normale.


  Je l’emportai à la table de la salle à manger. Depuis que ma mère était à l’hôpital, j’y posais parfois sans faire attention ma tasse de café –et mon père sa canette de bière–, et j’étais très inquiète de savoir comment je pourrais enlever les marques rondes, laissées sur l’acajou. Cette table avec ses chaises étant, pour ma mère, destinées à notre héritage.


  Je dépliai les volets et secouai la serviette pour faire tomber tout ce qui aurait pu rester dans les coins. Rien. Une fois de plus, je l’examinai à fond. Le mystère de la photo disparue de Laura persistait. Je me sentais aveugle. J’ignorai quand et comment elle avait disparu, je ne savais pas non plus comment la retrouver et, peu à peu, j’avais l’impression que cette image s’effaçait de ma mémoire, jusqu’à douter d’avoir vu un jour le visage de Laura. J’avais regardé mille fois sous la table, le sofa et le buffet. Un coup de vent avait pu la pousser dehors, et j’avais aussi cherché sous les fauteuils du porche. Un autre café me ferait du bien. J’allai à la cuisine laver un mazagran blanc, dans lequel j’aimais boire le café, parce que j’avais l’impression qu’il avait meilleur goût –une vieille habitude à laquelle, avec le temps, viendraient s’en ajouter d’autres, et je finirais comme toutes les personnes âgées que je connaissais, bourrée de manies. Je retournai au salon. Sans y prêter attention, je posai ma tasse sur la table. Une autre trace. J’y passai tout de suite le bas de mon tee-shirt et filai chercher un torchon. Ce n’était pas trop grave. Ce qu’on faisait subir à la belle table de ma mère m’angoissait vraiment. Plus c’est joli, plus c’est délicat, j’aurais dû le savoir. Le porte-documents ouvert devant moi, je pensais à Mateo. Et si je lui racontais tout? Peut-être qu’il pourrait m’aider. Deux paires d’yeux valent mieux qu’une, et j’étais sûre qu’il saurait garder ça pour lui; d’ailleurs, il ne connaissait même pas ma mère. Mais lui parler m’ôterait tout répit: je n’aurais plus de vie parallèle.


  Sur la table se trouvait l’épais vase de verre où, excepté les deux douzaines de roses que mon père offrait à ma mère pour son anniversaire, trônait toujours un grand bouquet de fleurs en tissu de toutes les couleurs. En le regardant, je passai le doigt sur les lettres dorées, gravées sur la doublure en soie du porte-documents. Quelqu’un, c’est ce que j’avais toujours imaginé, avait dû l’offrir à mon père –ni lui ni ma mère n’auraient dépensé autant d’argent pour quelque chose qui, au fond, ne servait à rien. «Maroquinerie Valero». Suivait une adresse à Madrid, rue Goya. J’avais lu ces mots sans jamais m’y arrêter. Qu’importait d’où venait la serviette en cuir, c’était la photo qui comptait… Soudain, je compris que la photo m’avait empêchée de voir le reste. Si j’en croyais l’assistante du détective Martunis, mieux valait trouver de nouvelles pièces que trop réfléchir et perdre toute vue d’ensemble. Si cette remarque de María ne m’avait pas trotté dans la tête en me levant, peut-être n’aurais-je pas passé le doigt sur ces lettres d’or.


  


  L’embêtant avec ce mensonge sur mes études, c’est que je ne pouvais pas aller à l’hôpital avant l’après-midi, quand les cours étaient censés se terminer. Et je devais faire attention à ne pas me contredire –ou le moins possible–, une tâche ardue, car s’il est facile de mentir, il est difficile de se souvenir de tous les détails avec lesquels on a fabriqué son mensonge. Sauf peut-être pour ceux qui croient en leurs propres histoires. Je ne me souvenais plus si je lui avais dit que j’avais un examen ni en quelle matière. En plus, quand j’avais quelques heures libres entre mes cours, j’étais censée vendre mes produits. Non, au fond, ma mère ne voulait sans doute pas voir la réalité, sans quoi elle se serait rendu compte que je ne pouvais pas avoir le temps de tout faire, d’autant que certains clients vivaient loin les uns des autres et que je ne conduisais pas.


  Fatiguée comme je l’étais ce jour-là, je m’aventurai chez la Vamp dans l’espoir de régler la journée avec une vente importante. J’allais perdre la moitié de la matinée dans les transports, mais cela en valait la peine. Si elle m’achetait un lot de crèmes «Diamant» et un lot «Or», je rentrerais en taxi. Malgré tout, j’avais le sentiment que les choses avaient changé chez elle depuis le jour où je l’avais vue sans sa tenue légère et qu’elle m’avait accompagnée à l’extérieur. Comme si elle venait de rompre avec son monde.


  Je sonnai d’un côté du portail métallique, sous la mosaïque qui m’était familière. Numéro14. De grosses touffes de lierre qui auraient eu besoin d’un bon coup de cisailles couvraient le mur. Une sensation d’abandon rendait le silence plus profond. Je sonnai de nouveau plusieurs fois en essayant de voir à l’intérieur. Il y a silence et silence, et celui-ci flottait sur la piscine, sous le porche, sur les fenêtres.


  —Excusez-moi, on peut vous aider?


  Je me retournai, penaude. On m’avait surprise en train de fureter.


  —J’avais rendez-vous avec la maîtresse de maison, mais personne ne répond…


  C’était un couple. Des gens d’une soixantaine d’années, lui en bleu de travail et elle en jean avec un sweat-shirt gris et une clé à la main qu’elle mit aussitôt dans la serrure. Sans doute des employés de la maison. Lui devait s’occuper du jardin et elle de l’intérieur.


  —J’apportais sa commande de produits biologiques.


  —Ah, je vois! dit-elle. La maison est remplie de ces machins…


  —Bon, eh bien, répondis-je pour la couper sur sa lancée, si vous en avez l’occasion, dites-lui que je reviendrai quand je le pourrai. Ça fait loin pour moi.


  —Ah… Tu n’as pas de voiture? me demanda l’homme tout en jetant un coup d’œil d’un côté et de l’autre de la rue.


  Je secouai la tête en soulevant ma lourde mallette, comme pour repartir.


  —Entre l’aller et le retour, je perds la matinée, dis-je, sentant que j’avais intérêt à l’apitoyer.


  —C’est vrai qu’elle raffolait de tout ça, reprit la femme. Au fond, elle était facile à contenter.


  —Était? repris-je interloquée.


  —Était, non, est. Ne t’inquiète pas, elle n’est pas morte. Mais on ne sait pas quand elle reviendra. Pas sûr que tu puisses lui vendre quoi que ce soit d’autre… me répondit l’homme.


  —La dernière fois que je l’ai vue, elle m’a raccompagnée avec sa Mercedes. C’est beaucoup plus qu’une cliente pour moi. Elle est malade? On peut lui rendre visite?


  La femme tourna la clé dans la serrure et poussa la porte. Elle me céda le passage. Le tableau était mélancolique. Feuilles vertes et sèches sur les fauteuils, flottant sur l’eau de la piscine, traînées de terre sur le dallage incarnat. On avait l’impression que les saisons étaient passées plusieurs fois sur ce jardin depuis que la Vamp m’avait dit au revoir, à la fenêtre de sa voiture.


  —On a pensé qu’on ne pouvait pas laisser ça dans cet état, dit l’homme. Quant à être payés…


  Nous étions restés près de la porte. Devant nous, la façade se dressait comme le décor oublié d’un film.


  —On n’aime pas bien, ici, ce qu’il s’est passé. Si elle revient, les voisins lui tourneront le dos, dit la femme en s’avançant sur l’allée étroite recouverte de feuilles mortes.


  Je la suivais, interrompant ma marche quand elle s’arrêtait. Lui s’était approché d’un bouquet d’arbustes et cassait des branches mortes.


  Elle mourait d’envie, c’était évident, de raconter ce qu’il s’était passé. Je ne demandais rien, ne montrais pas ma curiosité.


  —Elle est à la prison d’Alcalá Meco. Un jour, une après-midi, la police l’a cueillie alors qu’elle revenait chez elle en voiture.


  Soudain, j’eus la certitude que c’était le jour où je l’avais vue, le jour où elle m’avait accompagnée au collège et que je l’avais trouvée si bizarre. La femme dut remarquer ma pâleur quand je m’assis sur un petit banc en mosaïque.


  —Oui, continua-t-elle debout face à moi, on est tous chamboulés. Mais on le voyait venir. Cette femme était sans limites, elle n’en avait jamais assez…


  Elle leva la tête vers les fenêtres de l’étage.


  —Apparemment, elle a voulu le tuer. En partant, elle l’a cru mort, mais il n’était qu’inconscient. Avec une énorme entaille au crâne. Quand elle est revenue, sans doute pour se défaire du corps, la police l’attendait. Lui est à l’hôpital dans un état grave. Est-ce qu’ils étaient mariés? Nous on ne sait pas, mais on suppose que c’est à lui que la maison appartient. On ira le voir, dans quelques jours. En tout cas, ici, personne n’est venu, ni amis ni famille.


  J’avais pensé lui offrir des échantillons à base de poudre de perle. Mais je n’avais pas aimé ce qu’elle avait dit de la Vamp et je les laissai dans ma mallette. Je me contentai de les remercier.


  Je ne pris pas de taxi pour rentrer, c’était aussi bien comme ça. La nouvelle m’avait secouée et après cette décharge d’adrénaline, j’avais besoin de bouger, de marcher. La Vamp avait été capable de tuer quelqu’un –du moins le croyait-elle–, puis de sortir sa Mercedes pour m’accompagner, d’écouter de la musique, de m’attendre un grand moment, de pleurer un peu, d’inventer de mauvais mensonges, enfin de rentrer chez elle. De rentrer chez elle pour se débarrasser du corps de ce type, son mari peut-être, qui la rouait de coups! Elle avait sans doute réfléchi au moyen de s’en défaire en m’attendant devant le collège. Elle avait peut-être entrevu plusieurs façons de sortir le mort, tout en fumant sous le soleil radieux de ce jour-là. Ou de l’y laisser, enterré dans le jardin, puisque, d’après la femme de ménage, il n’avait ni famille ni amis. Elle avait dû avoir, pendant ces quelques heures, une sensation de liberté inouïe.


  J’avais envie de filer à l’hôpital pour tout raconter à ma mère, presque reconnaissante à la Vamp de pouvoir lui changer les idées. Tout comme moi, elle oublierait ses préoccupations et ses peines le temps du récit que je lui ferais d’une histoire presque plus terrible que la nôtre.


  


  Ma mère nota sur un bout de papier ce dont j’avais besoin pour fabriquer des bandoulières à mes mallettes, que je porterais croisées sur la poitrine pour qu’elles me pèsent moins. Allongée, les yeux mi-clos, elle me dit qu’elle avait une envie folle de sortir de là et de reprendre son travail.


  —Dorénavant, beaucoup de choses vont changer, me dit-elle. Le passé a assez pesé sur notre vie, et c’est fini, ça.


  Je lui donnai un baiser, puis j’ouvris sur son lit la mallette qui contenait un lot de crèmes «Or», un autre de crèmes «Diamant», deux paquets d’algues nori et plusieurs flacons de magnésium.


  —Tu sais, je suis allée chez la Vamp ce matin, parce que j’ai cours cette après-midi, lui dis-je, mais je n’ai pas pu lui laisser la commande.


  D’un regard un peu inquiet, ma mère chercha mes livres de cours: si on la trompait, elle ne voulait pour rien au monde le savoir, elle ne voulait pas que je sorte de son rêve de fille parfaite.


  —Aujourd’hui, j’ai travaux pratiques. On ne prend même pas de notes, tu sais. Je m’amuse bien, en général.


  Son regard s’apaisa. Avec des mensonges un tant soit peu vraisemblables, elle était prête à fermer les yeux.


  —Ah bon, elle n’a pas pris ses commandes?


  Je hochai la tête et m’assis près d’elle, sur son lit.


  —Figure-toi que quand je suis arrivée chez elle…


  

  



  —Incroyable! s’exclama ma mère.


  Elle se redressa un peu dans son lit. Être à Alcalá Meco, c’était pire que l’hôpital. Tuer quelqu’un, c’était la pire chose qu’on pouvait faire.


  —Va la voir quand tu pourras. Je jurerais que c’est une femme bien. Il doit y avoir une explication.


  J’éprouvais la même sensation. Je l’aimais plus que beaucoup d’autres à qui il ne serait jamais venu à l’esprit de tuer. Le fait qu’elle ait voulu en finir avec son mari n’effaçait pas les moments merveilleux où elle m’avait acheté pour un demi-million de crèmes, ni sa gentillesse avec moi.


  Quand je lui racontai l’histoire en rentrant, mon père n’y fit guère attention. Il était distrait, nerveux. Il dîna avec gloutonnerie, à tel point que je lui conseillai de se restreindre s’il voulait que nous ayons quelque chose à manger pour le reste de la semaine.


  —Et Ana? lui demandai-je.


  Dernièrement, il la voyait plus que moi. Ils se croisaient à l’hôpital et sortaient ensemble, pour que mon père se détende avec une bonne amie, la meilleure amie de sa femme… Une pensée me vint: mon père avait pu tomber amoureux d’Ana, comme exutoire à l’angoisse de voir sa femme malade. Mais non, il ne mangerait pas comme ça. Ne dit-on pas que l’amour coupe l’appétit? Mon père avait sans doute les préoccupations habituelles liées au travail et souffrait, bien sûr, de la situation oppressante que nous vivions. Moi, au moins, j’avais un dérivatif avec la recherche de ma sœur.


  —Ana? Elle ne va pas tarder, dit-il en buvant d’un trait un verre d’une bouteille de vin qu’elle avait apportée.


  Entre nous, on ne faisait pas de chichis. Dans une situation limite comme la nôtre, tout ce qui nous faisait nous sentir un peu mieux était bienvenu.


  —Dis, papa, qui t’avait offert la serviette en cuir de crocodile? Elle a dû coûter très cher.


  —Betty. Un jour, elle est arrivée, assez nerveuse d’ailleurs, avec cette serviette. Ce n’était pas mon anniversaire. Comme ça, elle avait eu envie de me faire un cadeau. J’étais très heureux, tu penses. Mais je ne veux pas la mettre dans le taxi: trop belle, trop précieuse. Si tu veux, tu peux t’en servir.


  Elle la lui avait offerte sept ans auparavant. L’hiver, fin janvier, profitant des soldes peut-être. Qui sait.


  


  Ce matin-là, je n’avais pas l’intention de tenter une vente. Deux clients avaient laissé un message sur le répondeur pour plusieurs commandes substantielles, de celles qui faisaient se frotter les mains à ma mère, et il y avait aussi eu un appel de l’entreprise qui l’employait. Cette après-midi à l’hôpital, je lui demanderais la marche à suivre. Pour l’instant, j’allais faire les boutiques. Rien de tel que de se lever le matin avec un objectif, même le plus modeste, et de se jeter dans les rues à la recherche de réponses. Rien de tel que de sentir que la vie va venir à notre secours. Les enfants vont à l’école, les parents au travail, les gens conduisent, marchent, achètent, parlent, rêvent éveillés ou commettent un meurtre comme la Vamp: tout, sauf rester immobile. Mes trois meilleures amies –Marga, Carmen et Rosana– m’avaient aussi laissé un message: elles avaient envie de me voir, de me raconter l’université. Pour elles, c’était la grande vie, j’entendais ça à leurs voix. Elles avaient voulu me parler toutes les trois, me dire que je leur manquais. Deux d’entre elles avaient commencé droit, la dernière journalisme. L’une avait le même petit ami depuis le lycée, les deux autres n’étaient pas loin d’avoir trouvé le leur. Elles avaient très envie de connaître les détails de mon aventure avec Mateo, notre rencontre dans le métro, le local de répétition, la moto, le baiser dans la nuit, la chambre de l’Échalas et nous au lit. Mais je n’avais pas envie de leur donner une fausse impression. Ma vie n’était pas romantique. Je n’avais pas non plus envie de leur parler de la maladie de ma mère ni de ma sœur fantôme. À quoi bon? Elles ne pouvaient pas m’aider et me feraient perdre mon temps. Elles et moi vivions dans des univers parallèles et, pour l’instant, je n’étais pas capable de les rejoindre dans le leur.


  L’autobus me mena de Mirasierra, notre arrêt, à Moncloa, et le métro jusqu’à la rue Goya. Presque une heure en tout. Qui ne serait pas curieux de savoir pourquoi la femme la plus économe du monde –ma mère– avait un jour dépensé tant d’argent pour une serviette en crocodile? Si elle avait voulu acheter un article de luxe dont on aurait pu hériter, pourquoi pas un sac à main, par exemple? Elle aurait pu le porter un de ces grands jours où mon père endossait sa belle veste bleu marine… Avec cet argent, elle aurait pu offrir plusieurs costumes et cravates de marque à papa. Ou lui faire mille autres cadeaux plus beaux et plus utiles.


  À présent, ce porte-documents qui n’avait d’autre d’intérêt que la photo qui y était rangée était devenu un mystère. D’ailleurs, depuis que j’étais entrée dans cet univers, tout était mystérieux, tout avait un double sens. Même si j’essayais de ne pas trop penser, comme me l’avait recommandé l’assistante de Martunis, de temps en temps une alarme retentissait. Pour le porte-documents, c’était le cas: l’alarme avait sonné.


  La boutique des Valero était un magasin chic où les chaussures les moins chères valaient plus de cinquante mille pesetas. La vitrine occupait un angle d’immeuble et donnait une impression de qualité, de grande classe. Ana devait venir dans ce genre d’endroit. Alors que ma mère, qui n’avait jamais accordé d’importance à l’apparence, se contentait de trois fois rien. Moi, j’étais plus matérialiste et j’avais tout de suite remarqué des bottes en peau de serpent dans la vitrine. Les plus belles que j’aie jamais vues, et tout à fait mon style. Le prix n’était pas indiqué afin que le client entre et parle avec le vendeur… Elles n’étaient pas dans mes prix, je ne risquais donc rien.


  Je poussai la lourde porte de verre avec les autocollants MasterCard et American Express, curieuse de savoir pourquoi ma mère était un jour entrée dans cette boutique. Des accessoires en cuir étaient exposés, et des valises, des sacs de voyage. Une dame maigre, portant une jupe longue avec une ceinture marron tombant avec élégance d’un côté des hanches, écoutait d’un air las une cliente qu’elle engageait, d’un geste lent, de ses mains osseuses, à regarder alentour pour voir si quelque chose lui plaisait. Et à cesser de la soûler de paroles. Elle était très bronzée, comme si elle passait ses journées à la plage. Ses cheveux roux dénoués la rajeunissaient, même si elle avait passé la quarantaine, et sans doute la cinquantaine.


  De mon âge ou à peine plus, une fille châtain clair aux mèches blondes consultait des papiers au comptoir. Je m’approchai d’elle pour lui décrire le porte-documents en crocodile offert à mon père quelques années auparavant, qui s’était soi-disant abîmé: je cherchais quelque chose d’approchant. Elle était très mince, mais son visage était assez plein, plutôt rond. Le nez droit, les lèvres un peu charnues, les yeux clairs, gris-bleu.


  Elle fit le tour du comptoir. Avec sa jupe sous le genou, sa veste longue et ses chaussures à talons qui lui effilaient les jambes, elle était habillée assez classique, dans des tons moutarde, foulard de soie Loewe autour du cou. Elle semblait déguisée en femme mûre.


  —Maman, demanda-t-elle à la dame déguisée en jeune. Cela te dit quelque chose, des porte-documents en crocodile qu’on a eus il y a quelques années?


  —Je vais prendre un café, lança celle-ci pour toute réponse.


  —Je suis désolée, reprit-elle en se retournant vers moi. À cette époque, j’étais encore au collège et je venais peu au magasin. Mais je pourrais demander à ma grand-mère. Elle n’oublie jamais rien, ajouta-t-elle avec un sourire, elle contrôle tout.


  Je restai pétrifiée. Les pièces du puzzle allaient-elles s’assembler? Mon absence de réaction la fit s’éloigner vers d’autres clientes, laissant un agréable sillage parfumé. Une grand-mère, une fille et une petite-fille très unies. Avoir une grand-mère n’avait rien d’étonnant, moi aussi j’en avais une, mais nous ne formions pas une communauté.


  Une fois dehors, j’observai à travers la vitrine la jeune fille se déplacer au milieu d’étagères de chaussures et de sacs, reflets de cuirs cirés et rivets dorés. Était-il possible que ce soit elle? Le soleil me chauffait le dos. Je m’amollissais, je fondais sur place. Bon sang! mais si c’était Laura, maman le savait depuis très longtemps. Puisque je ne faisais que suivre ses pas pour découvrir ce qu’elle avait déjà découvert. Je marchais, l’esprit vagabond, vers l’arrêt du métro quand je remarquai, en passant devant une cafétéria, la dame déguisée en jeune. Elle portait une tasse à ses lèvres avant de poursuivre son bavardage avec le serveur, debout devant elle.


  


  Je ne savais trop comment réagir face à ce que je croyais avoir découvert. Si c’était bien Laura, je n’aurais plus à chercher son acte de décès ni sa tombe dans les allées du cimetière. Si c’était elle, j’avais fait un pas de géant vers la vérité. Comme si des anges ou des aigles m’avaient prise sous leurs ailes et m’avaient transportée de la maison à la boutique. J’aurais pu m’éviter beaucoup d’errances si j’avais su regarder ce porte-documents et m’interroger sur la raison d’être de cet objet incongru chez nous. Mais cet objet venu du monde tourmenté de ma mère, je l’avais eu sous les yeux depuis l’âge de dix ans. Je savais qu’il était là, sous sa couverture, comme le coffret à bijoux était sur la commode et les fleurs en tissu dans la salle de bains. C’était normal. Aussi normal que voir la mer quand on va à la plage, les voitures passer dans la rue et le soleil se lever à l’aube. Mais ma mère avait dû endurer un vrai chemin de croix pour arriver face à cette boutique et pousser la porte. Elle avait dû se sentir très nerveuse en comprenant qu’elle avait suivi la bonne piste et avait acheté la serviette en crocodile pour se donner une contenance. Pour pouvoir parler et prendre son temps, sans se soucier ni de l’argent ni de rien d’autre. Pas de précipitation: finalement, je ne faisais que remonter la piste suivie par ma mère, en son temps, grâce aux indices qu’elle m’avait laissés, sans savoir encore si elle s’était fourvoyée, et moi avec.


  Est-ce que je prenais le risque de tout miser sur cette carte? Après tout, c’était ma carte maîtresse, et je bouillais d’impatience d’en parler à mon père. Je repartis vers le métro pour descendre dans les environs d’un restaurant où je savais qu’il déjeunait, trouvant le menu parfait. L’émotion m’avait noué l’estomac et je ne pourrais sans doute pas avaler une bouchée, mais je le laisserais m’inviter.


  Son Audi était garée devant la porte. Quand il n’était pas de service, il la laissait sécher, portes ouvertes, au garage, après l’avoir nettoyée à fond, ne supportant ni les taches ni les mauvaises odeurs. Pour lui, c’était plus qu’une voiture, c’était son armure. Il était là et j’étais heureuse de ne pas avoir fait le trajet pour rien.


  L’aspect extérieur du restaurant, porte en bois et menu du jour dans une petite niche peinte en vert, était agréable. Savoir que mon père mangeait bien et maintenait ses habitudes me tranquillisa. Moins notre vie était chamboulée, plus vite nous pourrions la recomposer.


  Il fallait longer un comptoir, derrière lequel on apercevait les toques des cuisinières, pour arriver à la salle, intime, avec quelques tables dressées. Comme je cherchais mon père, je ne reconnus pas tout de suite Ana, assise dos au mur, lisant la carte qu’elle tenait entre ses mains couvertes de bagues –une à chaque petit doigt et à chaque annulaire, trop pour toutes autres mains que les siennes qui n’y perdaient pas leur légèreté de colombe.


  Deux possibilités s’offraient à moi: faire demi-tour sur-le-champ ou m’avancer vers elle. J’étais gênée que mon père et Ana se voient ici, alors que ma mère se trouvait à l’hôpital. Ils allaient l’être plus encore en me voyant, en pensant que la rencontre n’était pas fortuite et que j’avais voulu les surprendre –tout comme j’avais du mal à croire qu’ils soient là par hasard. Mais si je rebroussais chemin sans rien dire, je ne ferais que charger de nouveaux doutes mon esprit déjà saturé.


  Je laissai passer un serveur avec un plateau encombré de verres, en pensant que mon père avait sans doute besoin de parler –à d’autres personnes qu’à ses enfants déjà affligés– de la gravité de l’état de sa femme. Cette pensée me retint d’avancer franchement; à petits pas, je me plaçai dans un coin de la salle. Je vis mon père sortir des toilettes en passant ses mains sur ses cheveux, comme il avait coutume de le faire. Elle sourit en le voyant et se leva pour se rendre à son tour aux toilettes sans prendre son sac à main. Sans hésiter, je m’avançai vers leur table.


  Mon père me regarda m’asseoir à la place d’Ana, bouche bée.


  —Papa, il faut qu’on parle, lui soufflai-je en ouvrant devant lui le sac d’Ana.


  Manifestement, il avait du mal à saisir ce qu’il se passait. J’avais toujours en tête la photo de Laura, et si Ana l’avait volée, elle l’avait peut-être encore avec elle.


  —Laisse immédiatement ce sac, m’ordonna mon père.


  Risquant le tout pour le tout, je continuai à fouiller, levant de temps en temps la tête. Si elle me surprenait, c’était un désastre. Je rependis le sac au dossier et me levai vivement.


  —On parlera ce soir. Ne dis rien à Ana, dis-je.


  Je sortis en courant de la salle. Cachée dans un coin, je la vis revenir et poser sa main sur l’épaule de mon père, qui la regarda, perplexe, sans savoir quoi penser. Il était lent pour tout. Puis elle s’assit en remettant son sac à main comme elle l’avait laissé, pendu par sa bandoulière au dossier –peut-être m’avait-elle vue.


  


  Le soir, c’était prévisible, mon père avait l’air sombre en ouvrant la porte et en accrochant sa veste au portemanteau. J’avais décongelé des cannellonis, qui dataient du jour où j’avais cuisiné comme une forcenée pour oublier Mateo. Pendant que je mettais la table, il se servit une bière. Il fallait que l’un de nous brise la glace.


  —Je ne m’attendais pas à voir Ana là-bas.


  Mon père ne dit rien. Il but une autre gorgée.


  —J’avais besoin de te raconter ce que je venais de découvrir et j’ai pensé à ce restaurant où tu aimes bien déjeuner.


  Il ne me prêtait pas plus d’attention qu’au bruit de fond de la radio.


  —J’ai été soulagée, tu sais, de ne pas trouver la photo disparue de Laura dans le sac d’Ana.


  Pour la première fois, il me regarda dans les yeux. Plus que sérieux, je le trouvai triste.


  —Ils renvoient maman à la maison. Les médecins me l’ont dit aujourd’hui.


  Les couverts m’échappèrent des mains et tombèrent sur la table avec fracas.


  —Ils pensent que l’opération est à écarter. Ils ne vont pas la tenter. Mais elle sera contente d’être à la maison avec nous.


  J’acquiesçai de la tête. J’avais la gorge nouée. Je sentais mes larmes au bord des yeux. Je me retournai vers le micro-ondes pour laisser couler les premières, débordantes. Les autres attendraient que je sois seule.


  —Ana a pensé à quelqu’un qu’elle voudrait consulter. Elle connaît beaucoup de gens. Elle va passer quelques coups de fil et elle m’appellera.


  Mon père servit lui-même les cannellonis.


  —Je suis sûr que tu n’as rien mangé aujourd’hui, dit-il en me donnant une grosse part.


  Je fus incapable de protester, je n’arrivai pas à parler. J’avalai quelques bouchées, qui durent lutter pour passer dans ma gorge serrée.


  —On s’en sortira, continua mon père. Betty est très forte.


  Avant elle l’était, mais plus maintenant. Maintenant elle n’était que fragilité, et je ne savais pas si je serais capable de m’occuper d’elle.


  —Dès qu’elle sera dans son lit à elle, elle se sentira mieux.


  Je m’éclipsai aux toilettes pour prendre quelques grandes respirations avant de revenir demander à mon père:


  —Maman sait qu’ils ont renoncé à l’opérer?


  —Les médecins –j’étais avec eux– lui ont expliqué qu’ils veulent tenter un traitement différent, à domicile.


  —Et?


  —Elle m’a dit tout de suite: toi, tu as du travail et Verónica ne peut pas perdre son année universitaire, il faut trouver une solution.


  D’un coup, il baissa la tête comme si elle le gênait.


  —Je lui dirai que je me suis organisée autrement et que mes copains me passent leurs notes.


  —Bien.


  


  Je nettoyai à fond la chambre de mes parents: l’intérieur des armoires, les fenêtres, les lampes. Je choisis de beaux draps pour faire leur lit et je sortis la chemise de nuit préférée de ma mère. Il y avait des fleurs fraîches de toutes sortes dans la maison. Elle pouvait manger à peu près de tout et je préparai les menus. Mais je savais que ce ne serait facile que sur le papier.


  Elle revint en ambulance et on la porta sur un brancard jusqu’à son lit. Une fois le goutte-à-goutte installé, une infirmière me montra comment changer les poches de perfusion. C’était à qui serait le plus enjoué:


  —Avec une fille comme ça, Betty, ça va rouler tout seul.


  —Elle a compris tout de suite comment s’y prendre. C’est beau, d’être jeune et vif!


  —Tu vas être beaucoup mieux avec elle qu’avec des sorcières comme nous.


  Quelques traits fusèrent.


  Je les suppliais intérieurement de ne pas s’en aller, de rester avec leur bonne humeur nuit et jour au chevet de maman.


  


  Je lui avais acheté une cargaison de revues –de mode, de décoration, de cœur, de jardinerie– et on avait installé un téléviseur face au lit. Après le déjeuner, je m’allongeais à côté d’elle pour regarder le journal, puis je prétendais partir pour mes cours; en réalité, j’allais faire ma tournée de clients. Nous nous relayions, avec mon père, qui travaillait à mi-temps. Quelquefois, il travaillait de nuit pour faire rentrer un peu plus d’argent, mais aussi par besoin de s’étourdir. Je le savais, je ne faisais pas autre chose en sortant l’après-midi ou en allant au supermarché au moindre prétexte. Toute distraction était la bienvenue et, heureusement, Ana ne semblait pas offensée que j’aie fouillé dans son sac et venait voir maman. Car quelque chose me disait –une intime conviction– qu’elle m’avait vue au restaurant: trop de temps passé dans les toilettes, alors qu’elle ne s’était même pas mis de rouge à lèvres, et elle était revenue dès que je m’étais éloignée. Je n’avais pas l’intention d’en parler à mon père, je ne voulais pas le mettre dans l’embarras. Ana non plus ne voulait pas le mettre mal à l’aise, elle voulait au contraire lui plaire, qu’il l’aime bien, et peut-être pas seulement comme une amie de Betty. Mais, pour l’heure, mon père, battu par la vie, accablé, ne se rendait compte de rien. Tout ce qu’il demandait à Ana, c’est qu’elle lui apporte de bonnes nouvelles de ses relations. Il gardait encore l’espoir fou de voir apparaître le médecin qui pourrait sauver sa femme.


  Maman était à la maison depuis cinq jours quand, au moment où j’allais la laisser après le journal télévisé, elle se redressa tant bien que mal dans son lit pour me demander ce que je redoutais:


  —Verónica, dit-elle en me montrant l’armoire, sur la dernière étagère, il y a la couverture vert clair, du temps où tu étais bébé. Descends-la en faisant attention: dedans, il y a une serviette en crocodile que je voudrais.


  Je me jurai que, si un jour j’étais mère, je ne serais pas si aveugle avec mes enfants et que je me souviendrais toujours de ce moment et de toutes ces années où j’avais su que la photo de Laura était là. Pas question qu’elle se rende compte qu’elle n’y était plus.


  —Je te la descendrai en rentrant. En attendant, tu peux lire une de tes revues ou un peu de ton roman, d’accord?


  Le risque était qu’elle demande le porte-documents à mon père. Il ne se souvenait sans doute même pas que la photo n’y était plus. Il se fichait de cette histoire. Pire: elle l’encombrait.


  —Et puis, tu sais quoi, me répondit ma mère, soudain enjouée, je n’en ai pas besoin, ni maintenant ni jamais. Plus de dette avec le passé, j’ai fini de payer, c’est réglé. Parfois, j’ai l’impression d’avoir vécu seulement pour payer des traites, encore et toujours.


  Elle me sourit, mit ses lunettes, attrapa Anna Karenine et se cala contre ses oreillers.


  —Tu seras bien alors, jusqu’à ce que papa rentre, dans un petit quart d’heure?


  —Je t’interdis de rater un seul cours, ma chérie. Je suis tellement heureuse, me répondit-elle.


  Elle le disait sincèrement, je sentais que c’était vrai. Elle avait eu tant besoin de sortir d’elle-même, de son sentiment de culpabilité, de son impuissance, pour que la vie soit ce qu’elle devait être. La maladie avait été son chemin pour y parvenir.


  Moi aussi j’étais heureuse. C’était elle, la vraie Betty. S’il n’était rien arrivé d’incroyable à Laura, maman aurait toujours été comme ça. Affectueuse, contente et plus légère, je dirais, plus rêveuse. Ma mère voulait lever l’hypothèque du passé mais moi, j’étais entrée dans le monde de Laura. Qu’est-ce que j’étais censée faire? tout oublier?


  Le jour du restaurant, quand mon père m’avait annoncé l’impuissance des médecins à soigner maman, toute l’histoire de Laura –la fouille téméraire du sac à main d’Ana, mes pérégrinations à la recherche d’un fantôme– m’avait semblé une folie. Et une stupidité de ma part: j’y perdais mon temps et mon équilibre psychologique.


  La vérité, c’est que je ne savais pas comment l’employer, mon temps. L’année précédente, j’étais au lycée et, sinon, j’étais à la maison ou avec mes amies. Mais les murs de mon monde s’étaient écroulés. Heureusement, ma mère était rentrée à la maison. L’un des piliers avait tenu le coup. J’étais en train de ranger mes produits dans les mallettes quand le téléphone sonna. Je ne me précipitais plus pour décrocher comme avant, on ne pouvait plus me donner de mauvaise nouvelle par téléphone: maman était rentrée. Je répondis d’une voix normale. Toute ma peur était concentrée à la maison. Rien d’extérieur ne pouvait m’atteindre.


  J’eus un peu de mal à recadrer Mateo dans ma nouvelle situation:


  —Je t’appelle du bar d’en face. Je peux venir? Il faut que je te parle.


  —Non! dis-je brusquement. Je te rejoins tout de suite.


  Je finis de ranger ma mallette et sortis.


  Il était le même, à la différence près qu’il s’était fait tatouer dans le cou. Je préférais sortir de mon quartier et il redémarra sa moto. Je me serrais contre lui, mais je ne pouvais pas lui livrer toutes mes pensées, mes désirs, ni être aussi romantique que je l’aurais voulu. Je compris que, de la même façon que ma mère n’avait jusqu’à présent pas pu être complètement heureuse, je n’étais pas capable de me laisser aller à être sentimentale.


  Je portais dorénavant ma mallette en bandoulière croisée sur la poitrine et, quand Mateo était descendu de moto pour m’embrasser, nos corps n’avaient pas pu être complètement réunis. Il était revenu à la petite place de notre première nuit: cela signifiait-il quelque chose? Il y faisait frais et on chercha un endroit au soleil.


  —Tu veux qu’on entre prendre un café?


  Je fis non de la tête. Je préférais ne rien avoir dans les mains, ni tasse à renverser ni serviette à froisser, qui trahirait ma nervosité.


  —Je vais me marier.


  —Hum, fis-je malgré moi, et il dut saisir à l’instant que j’avais toujours su que cela arriverait.


  —Patricia est enceinte.


  —Alors c’était vrai…


  —Non, pas cette fois-ci, mais maintenant elle l’est pour de bon.


  Si quelqu’un avait les idées claires dans ce monde, c’était Patricia.


  —Bien, et elle tient beaucoup à toi. Tous mes vœux, et où allez-vous avec la caravane?


  —Fini la caravane. Ses parents nous prêtent une maison à la campagne, avec des chiens et un cheval. On pourra répéter là-bas, et tu pourras venir, si tu veux.


  Il enleva un de ses gants pour me caresser le visage. Je la retins un peu sur ma joue, puis je l’écartai. Un sourire de reconnaissance me vint. Mateo m’avait donné vie, il m’avait fait naître à des sensations qui n’appartenaient qu’à moi. Mon cadeau tombé du métro le jour où j’allais à la recherche du passé hypothéqué de ma mère.


  —Je ne l’oublierai pas. Et maintenant, j’aimerais bien que tu m’accompagnes quelque part.


  Notre rupture avait été si peu dramatique, facile et même douce, qu’il ne montra aucune hésitation. Une fois là-bas, il accepta de m’attendre, pour me raccompagner.


  


  Entrer à la prison d’Alcalá Meco, même pendant les heures de visite, était assez compliqué, mais j’arrivai à voir la Vamp.


  J’eus du mal à la reconnaître quand elle s’avança vers moi dans son jean bon marché, sa chemise froissée, des chaussures de sport et les cheveux noués avec un élastique rose passé. Elle s’immobilisa un instant en me voyant: elle avait du mal à me reconnaître, elle aussi, dans cet endroit. Elle baissa la tête, honteuse, et s’assit.


  —C’est le garçon qui m’a le plus plu de toute ma vie et qui vient de m’annoncer qu’il se marie avec une autre qui m’a accompagnée ici, dis-je pour briser la glace. Comme il avait mauvaise conscience de m’avoir plaquée, j’en ai profité pour lui demander de m’emmener à moto.


  Elle se détendit d’un coup et se mit à rire, peut-être d’un rire un peu forcé.


  —Bien fait pour l’autre. Tu es trop jeune, crois-moi, pour t’attacher.


  Je n’osai pas m’aventurer à lui dire qu’elle était jolie et qu’elle faisait plus jeune sans son déshabillé en soie, ses cheveux lissés, sa manucure française et ses hauts talons. Ses mains rougies évoquaient le lavage et l’eau froide.


  —Ça me désole que tu saches, mais je suis contente que tu sois là.


  —Ce sont les jardiniers, je suis tombée sur eux en venant avec ma nouvelle ligne et ils m’ont dit que vous étiez ici.


  —Je déteste cette maison. Pour rien au monde, je n’y retournerai. Je préfère encore être ici.


  Elle baissa les yeux sur ses mains et tenta de les dissimuler. Je m’attendais à tout, mais pas à voir la Vamp avec des mains dans cet état et des ongles abîmés.


  —L’homme… L’homme que vous… Il est à l’hôpital. Ils m’ont dit qu’ils iraient le voir.


  Elle ne montra rien, son regard resta le même avec ses pupilles en tête d’épingle. Ses yeux, plus petits sans maquillage que je ne l’aurais cru, brillaient comme si elle avait beaucoup pleuré.


  —Certaines choses… tu n’as pas à les connaître, à les vivre. Oublie tout ça, ce n’est pas pour toi.


  —Ma mère m’avait demandé de venir pour savoir si vous aviez besoin de quelque chose.


  —Ta mère le sait aussi?


  Elle était désarçonnée, mais elle se remit vite.


  —La nouvelle ligne dont tu me parlais. Elle m’intéresse. Tu l’as apportée? Ils ne m’ont même pas laissée emporter mes crèmes, dit-elle en dodelinant la tête, attristée. Je voudrais aussi offrir quelque chose aux filles. Laisse à une gardienne, une certaine Bea, tout ce que tu as dans ta lourde mallette et donne-moi ton numéro de compte. Je demanderai qu’on te fasse un virement.


  


  Je lui faisais confiance et partis à la recherche de Bea, une femme petite à l’air antipathique. Elle ne sembla pas surprise par ma demande. Je lui laissai trois lots de la nouvelle ligne; il y en avait pour trois cent mille pesetas. Il allait de soi que la Vamp pourrait me payer. Et si ce n’était pas le cas? Maintenant, de toute façon, j’avais passé tous les contrôles et j’étais dehors, ce serait très compliqué de rentrer à nouveau. Je ne pouvais faire autrement que me fier à Bea et à la Vamp.


  Mateo m’attendait devant le centre pénitentiaire en fumant un joint –une petite provocation de sa part.


  Il écrasa son mégot sous sa botte et démarra la moto. C’était sans doute ma dernière balade avec lui, la dernière fois que je me serrais contre son dos, et j’étais incapable de penser à autre chose qu’aux trois cent mille pesetas. Quelle idée absurde d’être venue vendre des crèmes de luxe à quelqu’un qui était en prison! Et encore plus absurde que la Vamp ait accepté.


  Pour ne pas ajouter à la confusion, je n’en dis rien en rentrant à ma mère, qui m’aurait aussi demandé comment s’étaient passés mes cours. Demain, je le lui raconterais et on passerait un moment à commenter les tribulations de la Vamp. Mateo et la princesse, dans une maison ressemblant à un ranch, avec les incontournables chevaux et chiens, fut ma dernière image avant de m’endormir.


  


  Le début du week-end avait toujours été un événement assez joyeux à la maison et j’enrageais en pensant que nous aurions pu être beaucoup plus heureux sans la présence fantomatique de Laura. Mon père était un homme plutôt simple que tout, même l’air qu’il respirait, rendait heureux. Il allait parfois chercher la boîte de cirage et brossait toutes nos chaussures –même celles qu’on n’utilisait pas–, jusqu’à ce qu’elles reluisent. Surtout, il s’amusait à préparer, le samedi matin, un petit déjeuner pantagruélique, mettant sens dessus dessous la cuisine et n’arrangeant rien en voulant l’ordonner. Il préparait des œufs au plat avec du bacon croustillant et des frites, des croûtons, du café, du chocolat, des tartines et un jus d’orange. Il mettait de la musique et il ouvrait grand les fenêtres au babillage des oiseaux, aux cris des enfants, au bruit des voitures et à l’air du temps. Le repas de Noël aurait pâli à côté de ces petits déjeuners.


  Mon père avait installé dans leur chambre le fauteuil à oreilles si confortable pour maman, avec des coussins et une banquette pour allonger ses jambes. Quand elle s’ennuyait, elle pouvait au moins regarder la rue. Nous y prenions nos repas sur une petite table ronde –une bonne façon de préserver celle en acajou que maman aimait tant, comme tous les meubles de sa maison, qu’elle n’aurait pas laissée pour un palais.


  Après avoir débarrassé la table et aidé ma mère à se préparer, je filai rue Goya. J’arrivai vers midi à la boutique, le meilleur moment, me semblait-il, pour voir la supposée Laura au travail, avant qu’elle prenne –comme le font les jeunes– son après-midi libre. Il y avait assez de clients pour que je passe inaperçue. Quelques Japonais sur le point d’acheter des sacs pour leurs épouses restées au pays, si chers qu’ils étaient sous clé dans une vitrine, et des étudiantes américaines à la recherche des articles les moins coûteux. Elle s’occupait des filles, et sa mère du plus facile –des Japonais.


  La mère portait de hautes bottes d’aspect patiné, une longue jupe semblable à celle que je lui avais vue, mais bleu clair, et un pull marron de laine très fin. Sa fille était habillée à peu près comme la première fois, mais avec des chaussures à talons extraordinaires. Les étudiantes américaines voulaient, bien sûr, essayer les mêmes. Je me jurai, en tournant et virant, que jamais je n’aurais la tentation de me déguiser en riche. Elle leur parlait en prodiguant des sons aussi parfaits que les articles qui l’entouraient. Elle avait la voix suave et cristalline des jeunes filles qui n’ont jamais fumé, ni bu, ni parlé en criant comme moi. J’avais la voix éraillée, souvenir de mes soirées en discothèque avec mes amies, où il fallait hurler pour s’entendre. D’ailleurs, nous ne savions pas parler à voix basse. Ma période gros mots, à l’époque où je devais me faire respecter au milieu de vraies petites brutes qui se réunissaient au square, et ma période «je passe mon temps à fumer du tabac noir et des joints et à boire» étaient finies, mais il m’en était resté ce timbre de voix grave, presque rauque, que la princesse de Mateo, malgré sa crête et son envie, était loin de posséder. Laura, j’en étais certaine, n’avait rien fait de tout cela. Elle donnait l’impression d’avoir marché toute sa vie, avec ses chaussures à cent mille pesetas, sur un mouchoir de soie. J’étais heureuse, si c’était vraiment ma sœur, de savoir qu’elle avait eu une vie de rêve. Il fallait que ma mère, notre mère, le sache.


  Je l’observai du coin de l’œil, sa peau claire, sa pince en écaille de tortue d’où s’échappait une mèche de cheveux, les perles aux oreilles, quand sa mère –dont l’accent vaguement étranger m’étonna– lui adressa la parole:


  —Laura, tu te souviens du prix de ce sac à main?


  Avais-je bien entendu? Mais Laura est un prénom assez courant, me dis-je en pensant que ma mère avait vécu avant moi ce qui n’était peut-être qu’un mirage.


  Comme sa fille n’avait que légèrement tourné la tête vers elle sans répondre, la mère insista:


  —Laura!


  —Excusez-moi, dit Laura à la cliente dont elle s’occupait pour s’approcher de sa mère.


  —Voyons…, dit-elle en regardant à l’intérieur du sac. L’étiquette y est.


  —Eh bien moi, je ne la trouvais pas, répondit sa mère, en desserrant à peine les lèvres comme si elle ne voulait pas montrer ses dents.


  Laura revint sur ses pas. Elle était maligne avec ça: elle avait réussi à fourguer trois paires de chaussures à des étudiantes, qui allaient devoir s’alimenter de pizzas pendant un bon moment.


  Sa mère l’appela à l’aide plusieurs fois: elle avait du mal à passer les cartes bancaires dans l’appareil. Comme si c’en était trop pour ses nerfs, après s’être débarrassée des Japonais, elle déclara qu’elle sortait prendre un café.


  —Je n’en peux plus, dit-elle en enfilant le plus joli trench que j’avais jamais vu.


  Sa jupe virevolta autour de ses bottes quand elle poussa la porte.


  Un jeune homme, d’une trentaine d’années de moins qu’elle, en pantalon de toile lilas sur des bottines à semelle épaisse qu’elle avait dû lui offrir, l’attendait dehors. Il portait par-dessus son veston une sacoche à bandoulière que j’avais vue à l’intérieur. Avec son foulard noué autour du cou et sa barbe de deux jours, il était craquant. Elle le prit par la taille, il lui entoura les épaules et ils s’embrassèrent. Elle était au septième ciel. Ils marchaient enlacés, comme ivres.


  Laura souffla sur la mèche qui lui barrait le visage. Elle rangeait les dernières factures. L’une d’elles en main, elle alla vérifier un modèle qu’avait vendu sa mère et hocha la tête d’un air accablé, constatant sans doute qu’elle s’était trompée. De retour à sa caisse, elle jeta son stylo avec rage –toute la rage que ses manières délicates lui permettaient– pour aussitôt vérifier que personne ne l’avait vue. J’étais invisible, en embuscade derrière des valises Vuitton très semblables à celles que je voyais sur les stands du marché.


  À aucun moment elle ne m’avait remarquée, prise entre la boutique et une mère qui vivait dans son monde –et qui correspondait bien à la description que l’ancienne danseuse et la dame au jogging rose d’ElOlivar m’en avaient faite. Il n’y avait pas l’ombre d’un père. Sa mère était une veuve ou une divorcée joyeuse, ou une mère célibataire mais tout aussi joyeuse. Une insouciance que je lui enviais en pensant que je n’aurais pas vu d’inconvénient à ce que ma mère ait eu une aventure avec un jeune de vingt ans et n’ait été préoccupée que d’elle-même, pour peu qu’elle ait profité de la vie. Peut-être ne serait-elle pas tombée malade. Même si, en vérité, l’idée qu’elle ne soit plus amoureuse de mon père et le remplace par quelqu’un de l’âge de mes petits amis ne me plaisait pas. Laura semblait prendre cela avec naturel, ce qui m’épatait. Elle me donnait l’impression d’avoir besoin tout au plus que sa mère prête un peu plus d’attention à son travail et aux choses en général. Moi, je souhaitais depuis l’âge de quatre ans que la mienne s’inquiète un peu moins pour tout.


  La fille ne ressemblait pas du tout à la mère, peut-être en réaction à sa manière d’être. Physiquement non plus, elles n’avaient rien en commun. Pour la mère, des traits anguleux, un visage osseux envahi de taches de rousseur –tout comme son décolleté et ses bras, souvenir d’éternelles après-midi au soleil–, un nez large et fort, un regard distrait et rieur. À l’opposé de Laura, avec son visage rond et ses yeux bleus grands ouverts, comme si ce qu’elle voyait l’effrayait un peu, et qui –pourquoi le nier– me rappelaient ceux de mon père.


  J’avais pensé lui demander si elle avait eu le temps de parler à sa grand-mère des serviettes en crocodile, mais je n’aurais plus eu la liberté de rôder alentour. Or, j’avais besoin, pour que les pièces s’assemblent, d’en entendre plus, de réunir plus de choses concrètes. J’étais tellement impatiente de découvrir cette grand-mère qui, tôt ou tard, ferait son apparition au magasin.


  L’air frais de la rue me renvoya à mon monde et laissa Laura arpentant la boutique, perchée sur ses incroyables talons. Elle était si mince, avec un corps filiforme qui me rappelait celui d’Ángel! Quelle impression l’histoire de ma sœur fantôme causerait sur mes amies si un jour je la leur présentais? C’était trop tôt, elle n’était pas encore tout à fait réelle. Je ne connaissais cette boutique que parce que ma mère y avait acheté un porte-documents à l’époque où elle recherchait sa fille disparue. Elle avait pu entrer là par hasard et se laisser aller à la tentation de croire que cette Laura était sa fille. Et moi, je marchais sur ces traces. Ce qui manquait, aurait dit María, l’assistante de Martunis, c’étaient des données objectives pour relier cette fille à ma famille.


  En passant devant la cafétéria de l’autre jour, j’aperçus la mère de Laura et le jeune homme face à face, les mains enlacées. Elle le contemplait, sous le charme. J’entrai et commandai un café au comptoir, où j’avais repéré un téléphone. Pour me donner une contenance, j’appelai Rosana. C’était comme appeler le passé. Rien qu’en composant son numéro, j’eus envie qu’elle ne décroche pas et dès que j’entendis sa voix, je regrettai d’avoir appelé.


  Elle cria de joie en m’entendant: elle avait tant de choses à me raconter! Quand je raccrochai, la mère de Laura tenait le visage du jeune entre ses mains et l’embrassait. Le serveur les regardait sous cape avec envie. Comme moi: nous, personne ne nous faisait planer.


  


  Rosana m’avait donné rendez-vous à sa faculté. Inscrite en première année de journalisme, elle avait été élue déléguée et devait assister à de nombreuses réunions. Tout d’un coup, elle s’intéressait à la politique et connaissait tous les noms des ministres. Elle aussi avait une voix qui portait, et le serveur, à la cafétéria, l’entendit par-dessus celles de plusieurs groupes de personnes, le long du comptoir. Qui de nous deux avait appris la première à se faire respecter en groupe de la sorte, je ne sais pas. Mais le fait est que nous ne nous laissions intimider par personne.


  Rosana avait tant de choses à me raconter que je n’avais pas à parler –un avantage. Elle allait souvent à la cinémathèque. Cela ne la gênait pas d’y aller seule et de s’attabler avec un bon livre pour prendre quelque chose avant la séance. Tout ce qu’elle faisait maintenant lui plaisait. C’était incroyable tout ce qui lui était arrivé en si peu de temps. À la bibliothèque où elle étudiait, elle avait connu un groupe de jeunes très engagés et comptait partir avec une ONG au Kenya pendant l’été. Elle avait troqué ses lentilles de couleur pour des lunettes à branches épaisses et, si elle avait conservé sa coloration blonde, elle l’avait atténuée. Je la revoyais en cours de philosophie, dépassée; elle s’ennuyait mortellement en entendant le professeur brosser le tableau de l’avenir qui nous attendait, toujours meilleur, à mesure que nous progresserions vers le bien. À l’époque, j’aimais l’écouter parler, mais ma vie actuelle ne lui donnait pas raison –elle n’était pas meilleure qu’avant. En revanche, celle de Rosana, si. Peut-être parce qu’elle était meilleure qu’avant et pas moi.


  Et moi, qu’est-ce que je lui racontais? Je jetai un coup d’œil discret à ma montre: il fallait que je parte. Bien, j’allais bien, moins accaparée qu’elle sans doute. Mon emploi du temps? Elle pourrait venir un de ces jours à ma fac pour qu’on étudie ensemble. Je ne lui avouai pas que j’avais raté mon inscription: je ne voulais pas qu’elle fasse une gaffe en appelant chez moi et je n’avais pas non plus envie d’être si différente d’elle, alors que nous avions toujours été si proches. Si on allait ensemble au ciné, puisqu’elle n’avait pas cours cette après-midi? Un autre jour, lui répondis-je. Avec ma mère à la maison, Laura à la boutique et un sérieux problème à résoudre, m’enfermer deux heures dans une salle obscure me semblait une perte de temps. Nos chemins s’étaient séparés, Rosana était loin de savoir à quel point.


  


  Laura n’avait pas dû pouvoir s’échapper du magasin, j’en étais sûre. Sa fêtarde de mère n’avait sûrement pas envie de perdre son temps avec des groupes de Japonais. Sa fille était jeune et elle avait toute la vie devant elle pour vivre des histoires d’amour sans fin, tandis que pour elle, c’était peut-être la dernière, son dernier regain de jeunesse, sa dernière chance, sa dernière fête. Je lui donnais dans les soixante ans, elle en avait peut-être moins, peut-être plus. Était-elle bien conservée ou pas spécialement? C’était selon. En tout cas, elle marchait à grandes enjambées souples, au pas de son amant. Je pariai, à part moi, que Laura était encore là-bas; si je gagnais, je m’offrirais quelque chose à la boutique.


  En effet, elle était à son poste, avec une vendeuse qui n’était pas celle du matin et ne pouvait donc pas me reconnaître. Il n’était que cinq heures et demie, je fis les cent pas dans la rue en attendant que la boutique se remplisse. Quand je les vis toutes deux occupées, j’entrai et fis semblant de m’intéresser aux valises Vuitton. Je m’étais familiarisée avec les marques et leurs lignes, et j’étais déjà un peu lasse de regarder toujours les mêmes articles quand, vers six heures et demie, j’eus ma récompense. Quelqu’un ouvrit la porte d’entrée, la vendeuse tourna la tête et ce fut comme une force qui sembla emplir la boutique. Laura fit le tour du comptoir et se précipita pour retenir la porte, tandis qu’entrait une dame en fauteuil roulant, poussée par un jeune en manches courtes qui n’avait pas l’air de craindre le froid.


  J’allai me réfugier derrière les sacs.


  —Bonjour grand-mère, dit Laura. –Elle se pencha pour l’embrasser.– Finalement, tu t’es décidée.


  Sa grand-mère était une femme massive, aux cheveux blancs, à la peau plus blanche encore, avec un visage agréable et une voix mélodieuse qui donnaient envie de l’embrasser.


  —Je m’ennuyais toute seule, répondit-elle en jetant un coup d’œil alentour. Et Greta?


  Le mot magique. «La mère a le nom d’une actrice célèbre», m’avait dit la femme au jogging rose d’ElOlivar. Greta Garbo. Un point de plus.


  Un prénom qui lui allait comme un gant.


  —Elle est sortie faire un tour et n’est pas revenue, tu la connais, dit Laura tout bas.


  —Oui, je la connais…, répondit sa grand-mère d’un air grave et complice.


  Elle prit l’une des mains de Laura dans les siennes, et Laura se pencha pour lui donner un autre baiser.


  —Tu as mangé? demanda la grand-mère de sa voix pénétrante.


  Que ce devait être agréable de vivre avec quelqu’un comme elle, bercée dans ses bras et par son timbre caressant, apaisant, comme si –c’était l’image qui me venait à l’esprit– sa voix montait d’un corps musical débordant d’amour. On avait envie d’être sa petite-fille.


  —Un sandwich, fit Laura.


  Celui qui poussait le fauteuil attendait, les bras croisés.


  —Ne me dis pas qu’elle est partie avec ce…, continua la grand-mère.


  —Je n’en sais rien, dit Laura, protégeant sa mère.


  —Heureusement que je t’ai, lança sa grand-mère dans un élan de tendresse.


  Elle était tout en blanc: pantalon, chemisier, jusqu’au châle en laine qu’elle fit glisser sur les accoudoirs de son fauteuil. Elle arborait des boucles d’oreilles dignes de Liz Taylor ou de Gina Lollobrigida, des émeraudes serties de brillants. Elle avait le même grand nez que Greta, et de petits yeux qui balayèrent de nouveau la boutique sans me voir ou, plus précisément, en m’englobant dans l’ensemble.


  —Bon, revenons à nos moutons. Petre, laisse-moi devant la caisse et reviens dans deux heures.


  —Comme vous voudrez, madameLilí. Vraiment, vous n’avez plus besoin de moi?


  —Non, mon petit. Va à ton football, comme prévu.


  Chaque fois que la vendeuse passait à côté de madameLilí, elle lui souriait.


  —Vous avez vu ce qui est arrivé de Ferragamo, madameLilí? demanda-t-elle.


  Tout le monde se montrait aimable avec elle, son encombrant fauteuil ne semblait gêner personne. MadameLilí prit son sac suspendu au dossier et en sortit des lunettes qu’elle accrocha sur le devant de son chemisier. Elle s’approcha le plus possible de la caisse et commença à vérifier les opérations de la journée.


  Elle ne devait pas habiter très loin, elle était venue légèrement vêtue.


  Laura, les yeux un peu cernés, était pâle. Un peu d’aide serait la bienvenue. Elle regardait de plus en plus souvent sa montre et la porte d’entrée. Elle devait avoir rendez-vous avec son petit ami, ou des amis. Si elle avait des frères et sœurs, ils ne devaient pas s’intéresser au commerce familial. Mais il ne semblait pas y avoir de fratrie, pas plus que de grand-père ni sans doute de père.


  —Maman ne reviendra sûrement pas. On pourrait fermer à sept heures, j’ai des places pour le cinéma, dit Laura à sa grand-mère en lui passant les bras autour du cou.


  Celle-ci fronça les sourcils et répondit d’une voix non pas fâchée mais plaintive:


  —Ce serait la dernière chose à faire, tu le sais bien. Il faudrait que l’une de nous meure pour que nous fermions avant l’heure. Tu iras un autre jour.


  Avec ce «Il faudrait que l’une de nous», j’étais fixée: il n’y avait pas d’hommes.


  —J’ai passé toute la journée ici, murmura Laura d’un air las.


  —Eh oui, mais que veux-tu y faire? demanda madameLilí au bord des larmes ou du rire. Paulina est débordée et moi, tu sais… Si encore j’avais mes genoux. Il faut tenir jusqu’à huit heures. On fait parfois la meilleure vente au moment de fermer.


  Paulina arrivait justement avec une boîte à chaussures et la carte Visa d’un client que la vieille dame passa avec dextérité dans l’appareil avant de lui donner le reçu. La vendeuse attrapa un sac en plastique satiné sous le comptoir et y glissa la boîte.


  Le moment était venu pour moi de décamper si je ne voulais pas me voir dans l’obligation d’acheter quelque chose.


  J’avais envie de marcher le plus longtemps possible avant de prendre un bus. Au passage, j’achetai des biscuits sans sucre que maman pouvait manger, pour le thé. Cela allait lui faire plaisir. La moindre attention la rendait heureuse. Maintenant que j’avais trouvé une piste solide, ma mère semblait vouloir oublier le passé. Peut-être avait-elle réussi à se défaire de son obsession pour Laura. Je ne ferais que raviver la plaie qui l’avait fait souffrir toute sa vie sans répit si un jour je faisais paraître son enfant devant elle. La maladie l’avait aidée à fermer cette blessure. Et moi, j’allais la rouvrir? Mon père avait peut-être été le plus avisé de tous et le chemin qu’il avait suivi le plus raisonnable.


  


  Au moment de mettre la clé dans la serrure, quelque chose me frappa: on n’entendait ni la télévision ni la radio. Ce silence inhabituel me coupa les jambes. Jusqu’à présent, dans les pires moments de ma vie, il y avait eu ou trop de bruit ou trop de silence. «Elle est repartie à l’hôpital», pensai-je. Quand j’ouvris la porte, je vis un rai de lumière au fond du couloir. Ils avaient dû laisser celle de leur chambre allumée dans l’urgence du départ.


  —Papa?… Maman?…, appelai-je en vain.


  Je marchai vers la lumière avec précaution, je ne sais pas pourquoi. La porte de leur chambre était entrouverte, mais pas assez pour qu’on aperçoive le lit. Je l’ouvris tout doucement, comme sous la menace d’un danger imminent, et je poussai presque un cri: je ne m’attendais pas à voir quelqu’un.


  Mes parents se retournèrent vers moi. L’expression de leurs visages était détendue, sereine même. Tout d’un coup, on était revenu des mois plus tôt, quand ils rentraient du cinéma et que mon père aidait ma mère à enlever sa robe. Il venait de dégrafer son soutien-gorge et lui faisait enfiler les manches de sa chemise de nuit.


  —J’ai acheté des biscuits, dis-je en leur montrant mon paquet avec son nœud en bolduc bleu.


  Cela tombait à pic, ils étaient allés faire un tour et n’avaient fait que grignoter en chemin: des biscuits avec un verre de lait chaud, c’était ce qu’il leur fallait.


  Jamais je n’aurais cru –cela me semblait un rêve fou– que ma mère s’aventurerait à sortir pour le plaisir. J’aurais dû sauter de joie, me jeter dans ses bras pour l’embrasser, mais je fus seulement capable de dire:


  —Alors, vous avez dîné…


  —Il y a du jambon blanc dans le réfrigérateur et des œufs, fais-toi une omelette, me suggéra ma mère en se levant avec difficulté.


  Elle avait repris les rênes de sa maison: elle savait ce qu’il y avait à manger et, probablement, s’il fallait mettre une machine de linge à laver. Mais elle ne me donnait pas l’impression de savoir que la photo n’était plus dans la serviette en cuir. Elle n’osait sûrement pas monter seule sur un fauteuil pour l’attraper. Et elle n’osait pas non plus demander à mon père qu’il le fasse. Quant à moi, qui étais censée ne pas savoir, elle ne m’en avait pas reparlé. Pour elle, la page était peut-être tournée.


  Ma mère était tout émue d’avoir fait une promenade avec son mari. Qui aurait dit il y avait peu encore qu’une chose aussi simple représenterait autant? Mon père voulait acheter des billets de cinéma pour le dimanche et maman nous dit, curieusement –car ils y allaient peu, en réalité–, que cela lui avait beaucoup manqué à l’hôpital.


  —C’est fini les regrets, fit mon père. Quand tu seras remise, on ne travaillera que le matin, toi à tes crèmes et moi à mon taxi, et l’après-midi, la belle vie. C’est fini de toujours penser à gagner plus de sous.


  —Tu exagères, lui dit maman en s’asseyant sur son lit pour s’allonger doucement. Toi, va regarder ton match de foot.


  Avec le flot ininterrompu des commentateurs à la télévision, tout paraissait encore plus normal dans la maison. On entendit le clic d’une canette de bière qu’ouvrait mon père. Je nous réchauffai un verre de lait pour accompagner les biscuits et revins m’allonger près d’elle. Pour lui raconter, comme si j’y avais été l’après-midi même, ma visite à la Vamp en prison, où elle m’avait acheté trois lots des lignes Diamant, Or et Nacre. Je ne fis pas allusion aux trois cent mille pesetas qu’elle me devait, en me jurant d’avoir un jour une vie normale où je pourrais dire la vérité.


  Jusqu’à ce qu’elle s’endorme, on passa le temps à faire des suppositions. La Vamp avait-elle vraiment voulu tuer cet homme, le propriétaire supposé de la villa, qui était à l’hôpital? On ne les croyait pas mariés, cela ressemblait plutôt à un crime passionnel. Lui devait être un de ces jaloux sinistres qui ne la laissait ni sortir ni parler à aucun homme. Peut-être même un déséquilibré qui, au moindre prétexte, la couvrait de bleus semblables à ceux qu’on lui avait vus, maman et moi. Ou alors il vivait avec sa femme, torturé à l’idée que la Vamp, qui passait pourtant le plus clair de son temps enfermée à l’attendre, lui était infidèle –et de temps à autre il avait une violente crise de jalousie et la rouait de coups. Elle n’avait jamais rien dit parce que cet homme payait les factures, les crèmes de beauté et les peignoirs en soie.


  Elle avait bien fait.


  —Elle n’y retournera pas, dans cette maison, pour tout l’or du monde, dis-je à ma mère dont les yeux se fermaient.


  —Elle s’est libérée, me répondit-elle presque endormie.


  


  Je m’allongeai tout habillée sur mon lit. Paradoxalement, je ne pouvais pas raconter ce que j’avais découvert à la personne que cela touchait de plus près. Les prénoms de la mère et de la grand-mère de Laura concordaient avec ce qu’on m’avait dit. Il ne me restait plus qu’à connaître leur adresse, pensai-je, les yeux fixés sur le plafond. J’entendis mon père passer dans le couloir, qui sans doute allait voir si maman s’était endormie, parce qu’il repartit presque aussitôt vers le salon pour baisser le son du téléviseur. Le prénom de Greta me revint. Je sautai du lit et attrapai l’agenda de ma mère, à la recherche des noms et adresses des gens –les minables qui ne payaient pas– qu’il fallait éviter à tout prix. En face du nom de Greta Valero, barré et entouré de cercles rouges, il y avait un numéro de téléphone. Maman avait utilisé la vente à domicile pour entrer chez Laura. Effrayée, je refermai l’agenda. L’autre vie de ma mère. Quand elle partait l’après-midi pour revenir l’air absent, comme si elle venait d’une autre planète. Elle avait abandonné à Laura tout ce que celle-ci ignorait: son temps, son attention, sa tendresse et sa joie de vivre.


  Ma mère connaissait donc non seulement leur boutique mais encore leur maison, et savait d’autres choses encore les concernant, qui m’échappaient. Nous avions pris des chemins différents, des chemins tortueux, pour atteindre le cœur de Laura.


  


  


  


  
    20.
  


  Laura etlafille aucobra


  —Je voudrais essayer ces bottes-là, en peau de serpent.


  La fille avait des cheveux frisés noirs qui lui arrivaient aux épaules, la peau claire, pâle, des yeux marron profond, et elle portait un blouson de cuir un peu râpé aux coutures d’où pendait une boucle qui rebondissait sur son jean. L’air fort et solide dans ses vêtements qui lui allaient au millimètre près. Son style me plut. Même sa bague avec un cobra, au majeur.


  —Elles vous vont très bien, dis-je en la regardant marcher de long en large dans la boutique.


  Elle les avait enfilées par-dessus son pantalon, et elles étaient encore plus jolies qu’exposées dans la vitrine. Cette fille me disait quelque chose, je l’avais déjà vue, avec son grand front et ses sourcils épais. Mais où? à la télévision?


  —Je crois que je vais les prendre, dit la fille en se rasseyant, les yeux rivés sur le bout des bottes comme si elle s’adressait à elles.


  Ça me revenait: je l’avais vue à la boutique. Ce n’était pas la première fois qu’elle regardait nos articles. C’était l’une de ces personnes dont on se souvient au premier coup d’œil. Parfois, je devais faire un gros effort de mémoire pour me rappeler un visage ou un nom. Mais elle, j’avais le sentiment de l’avoir connue dans une autre vie plus intense. Sans être une beauté classique, elle n’était pas laide, et tout en elle avait du caractère: l’éclat du regard, le brillant des cheveux, le nez, les pommettes, le rose des lèvres, l’ombre épaisse des cils, les épaules et les mains fortes, les cuisses musclées sous son jean, la voix profonde d’une chanteuse noire.


  —Vous êtes l’une de nos clientes, je crois? lui demandai-je en l’aidant à enlever ses bottes.


  La fille avait l’air absorbée par les écailles de serpent allant du gris-bleu au gris foncé. Ces bottes iraient avec n’importe quelle tenue. Et ma grand-mère qui n’avait jamais cru pouvoir vendre des chaussures aussi chères et extravagantes… J’avais hâte de le lui dire.


  —Je suis déjà venue quelquefois.


  —C’est ce qu’il me semblait.


  Pour la première fois, la fille me regarda en face. Ses yeux brillaient comme si elle allait pleurer. Elle sortit de son sac à dos une carte bancaire et paya.


  Elle était près de la porte quand elle se retourna:


  —Et si je change d’avis, je peux les rapporter?


  Elle se mit à regarder encore quelques sacs à main, des porte-monnaie de Chanel soldés et des chaussures. Je la suivais du coin de l’œil pour savoir ce qu’elle dérangeait. Mais c’était une matinée assez calme et j’aurais tout le temps de remettre de l’ordre après son départ. Avant de sortir, elle revint près de moi.


  —Alors à plus tard, dit-elle.


  Elle n’a pas du tout envie de se retrouver dans la rue, pensai-je.


  


  Dire que cela allait être le moment le plus important de ma vie. Pour moi, on devait voir venir les moments cruciaux, assourdissants comme le tonnerre, rouges comme un soleil couchant, glorieux. Du moins c’est ce que je croyais quand, en réalité, une bêtise ou un événement en apparence banal peuvent supposer un avant et un après. En bien ou en mal, on ne le sait que plus tard, quand la vie s’est transformée en une montagne qu’on ne peut plus faire rentrer sous terre. Dès que la fille à la bague au cobra sortit du magasin, je cessai de penser à elle, ne comprenant pas encore ce que signifiait cette visite. D’ailleurs, je dus m’occuper tout de suite d’une grande tige d’adolescente qui chaussait du43 et dont la mère était prête à dépenser sans compter pour que sa fille –à qui elle arrivait à l’épaule– ne soit pas complexée. Cette mère avait, en plus de sa longue chevelure blonde et de ses ongles longs et carrés, quelque chose de remarquable: une montre au cadran serti de brillants. Vu la taille de sa fille, elle pouvait tout à fait être la femme d’un célèbre joueur de basket. Nous étions habituées à voir des fonctionnaires des ministères d’à côté, des femmes cadres supérieurs de banque ou de compagnies d’assurance profitant de la pause déjeuner pour faire du sport ou les boutiques chics, ou encore des épouses de joueurs de tennis ou de football disposant de toute la journée pour se faire belles. Elle me regardait d’un air si angoissé, cette maman, comme pour me supplier de faire apparaître d’un coup de baguette magique d’exquises chaussures pointure43, que je descendis dans nos réserves à la recherche d’un miracle. Mais «la réalité était ce qu’elle était», comme disait ma grand-mère à tout bout de champ, et je revins les mains vides. Je ne pus que regarder mère et fille sortir de la boutique. Elles s’éloignaient main dans la main, une saute de vent sembla les faire s’envoler.


  Un instant, en les suivant des yeux, je sentis la nostalgie monter en moi, peut-être parce que je n’avais plus l’âge que ma mère me prenne par la main ou parce que je n’avais pas le souvenir que ma mère m’ait jamais regardée comme la dame aux longs cheveux blonds regardait sa fille –même si, ne chaussant pas du43, je n’en avais peut-être pas eu besoin. L’enfance était passée, tout comme l’adolescence, et si j’avais aujourd’hui dix-neuf ans, ma mère en avait soixante-deux –elle en avouait cinquante– et ma grand-mère vingt de plus.


  Dans la journée, on entendait parfois grincer son fauteuil roulant à l’étage. Nous y vivions toutes les trois, au-dessus du magasin, dans un vaste mais vieil appartement qui aurait eu besoin d’une réhabilitation complète pour qu’y pénètre plus de lumière. Un rêve inaccessible: les tapis, les lampes et les meubles sombres de ma grand-mère étaient sacrés, donc intouchables. Ces derniers temps, je faisais un gros effort pour ne pas me sentir triste, en rentrant le soir, face à toutes ces antiquités et à ma grand-mère qui m’attendait dans son fauteuil, dans le couloir. C’était une femme lourde, au gros squelette, qui en vieillissant souffrait de plus en plus d’arthrose aux genoux, et j’avais du mal à l’aider à se lever et à s’habiller. Elle m’aimait à la folie et rechignait à sortir se promener sans moi. Le soir, elle ne se couchait pas non plus avant de m’avoir vue et il n’était pas question que je prenne mon indépendance avant qu’elle meure: elle ne supporterait pas de ne pas me voir au quotidien, me disait-elle. Mourir était un mot qui revenait souvent dans sa bouche depuis que son arthrose la faisait souffrir. Je me démenais pour l’égayer et chasser ces idées noires de sa tête chenue.


  J’aurais donné n’importe quoi pour que ma grand-mère redevienne comme avant, quand elle marchait encore bien. Elle venait alors me chercher au collège et parlait avec mes professeurs de cette même voix suave avec laquelle elle me disait: «Allez, Laura, aide-moi à me coiffer et on va se promener.»


  Personne ne résistait au charme de sa voix. On aurait dit qu’elle chantait. Qu’est-ce qui la rendait si agréable? Elle était douce, mélodieuse et gaie même quand elle était fâchée ou parlait sérieusement. Un don du ciel. Grâce à lui, quand elle tenait seule la boutique, elle vendait le double d’aujourd’hui: elle donnait au client l’impression de ne parler qu’à lui seul de cette charmante façon. C’était l’époque où, au salon de coiffure, on avait commencé à donner ce reflet bleuâtre à son abondante chevelure blanche, qui finit par ressembler à un nuage d’été orageux. Elle ne s’habillait qu’en blanc –pantalons et chemisiers– afin que personne ne lui jette un mauvais sort et que rien de néfaste ne lui arrive. Je m’étais habituée à cette silhouette en blanc, dont la seule touche de couleur était les bijoux –des boucles d’oreilles, des bagues et des colliers avec des émeraudes, des brillants, de l’or–, dont j’hériterais un jour, ma mère n’aimant que ceux en argent. Un an auparavant environ, elle était tombée malade et nous avions dû, ma mère et moi, nous occuper du commerce. À dire vrai, c’est moi qui en assumais la responsabilité.


  Tout le monde l’appelait madameLilí, même ma mère et moi. À sa voix, un trait si caractéristique de sa personne, était venu s’ajouter son fauteuil roulant: où qu’elle aille, elle ne passait pas inaperçue. Elle continuait au contraire d’attirer une petite cour de fidèles qui nous remarquaient à peine, Greta et moi. Maman s’y était faite et réussissait à vivre dans son propre monde, où Lilí n’existait pas.


  Ce soir-là, il était sept heures quand je fis de la main au revoir à maman. Je ne voulais pas arriver en retard au conservatoire. Elle s’occupait mollement d’un couple d’amoureux qui essayait tout un tas d’accessoires et j’en avais profité pour aller prendre mon sac à main dans la petite pièce du fond. Je ne voulais pas croiser son regard de peur qu’elle ne me demande de rester un peu plus. Ma mère ne supportait ni la boutique ni les clients lents et hésitants, et elle devait avoir envie d’aller fumer une Marlboro au fond ou dans la rue. Lilí me disait qu’un jour viendrait où je serais la seule et unique responsable du commerce, parce que sa fille était une incapable, sans penser que je pouvais me sentir mal à l’aise d’entendre des propos si durs sur ma mère. En sortant, j’avais senti une lointaine odeur de terre mouillée que j’inspirai profondément. Le vent l’avait portée. Il était si fort que j’avais du mal à rester debout. Tout le monde avançait en crabe, retenant ce qui risquait de s’envoler. En glissant sur les stores blancs des terrasses, le vent redoublait de violence et semblait menacer de faire s’écrouler les façades des maisons. Entre les tours résidentielles, il sifflait, gémissait, hurlait même. Je venais de décider qu’un test de niveau était une bonne idée pour mes élèves. Je donnais des cours de danse à des fillettes de six à douze ans, et j’espérais beaucoup de l’une d’entre elles, Samantha, la plus âgée.
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  Verónica, cesbottes sont faites pour cheminer


  Ángel arriva le dimanche à l’improviste. Il s’était un peu étoffé. Voir notre mère aussi maigre le surprit, mais il se ressaisit aussitôt et lui raconta que grand-mère Marita ne savait effectivement pas cuisiner. Il était souvent sorti en mer avec grand-père et ramasser du bois en montagne. Il s’était fait beaucoup d’amis en jouant au foot sur la plage. La plupart des maisons du lotissement n’étant occupées que l’été, il y avait quelques autres garçons –trois ou quatre à vrai dire, parce que c’était déjà fin septembre– comme lui, esseulés, avec lesquels il était toujours fourré.


  Les grands-parents pensaient qu’il était temps qu’il vienne nous voir, c’est ce qu’ils lui avaient dit.


  —Bah, qu’est-ce qu’ils en savent? dit ma mère irritée. Tu as fait le voyage pour rien.


  —Là-bas, c’est le mieux pour toi, ajouta mon père. Et à la rentrée, quand tu reprendras le lycée, tout sera redevenu normal.


  Ils avaient peut-être eu raison de le pousser à venir, pour que sa mère le voie tout bronzé, avec ses yeux brillants de tourtereau. Ángel repartirait le lendemain à midi pour arriver à temps à une partie de foot. Ce dimanche-là, il n’y eut pas de ciné. «Le ciné peut bien attendre», avaient dit mes parents, et on avait passé la journée à manger en jouant au poker devant la télévision.


  Le lundi, je profitai de la présence de mon frère à la maison pour retourner à la boutique de Laura. En prenant mon blouson au portemanteau et en l’enfilant, j’eus l’impression de mettre l’armure dont j’avais besoin pour finir ce que ma mère avait commencé. Peut-être n’en saurait-elle jamais rien, parce que je m’abstiendrais de lui dire ce qu’elle ne voulait pas entendre, mais moi, j’avais besoin de savoir. Toute la nuit, je m’étais demandé si je devais en rester là. Je ne ressentais rien pour cette Laura qui jamais ne pourrait être ma sœur; et si elle l’était vraiment, ce serait terrible qu’elle ne fasse, ni maintenant ni jamais, le poids avec Ángel… Et puis, elle n’avait pas besoin de nous. Elle avait une bonne vie. Une mère moderne, une grand-mère idéale, un bijou de commerce dont elle hériterait un jour. Les vêtements qu’elle portait étaient plus chers que tous les nôtres réunis, y compris le manteau de vison de maman et la belle veste bleu marine de mon père. De quel droit faire irruption dans sa vie et la bouleverser? Et pourquoi nous charger de quelqu’un que nous devrions aimer sans vraiment l’aimer? Ma mère ne l’aimait pas vraiment. Elle chérissait ce nouveau-né qui était mort ou qu’on lui avait volé, mais pas cette fille blonde qu’elle n’avait pas vue pendant dix-neuf ans, habituée à une vie au-dessus de nos moyens et qui ne pourrait jamais s’identifier à nous. Nos vies étaient faites, on ne pouvait pas revenir en arrière. Malgré tout, cela me rendait malade que cette Laura reste sans savoir la vérité sur elle-même et que, moi qui la connaissais, je ne lui en dise rien. J’ignorais jusqu’où avait pu aller ma mère, si elle savait que Laura était vraiment sa fille et si elle s’était interrogée sur la possibilité d’intervenir dans sa vie. Mais elle s’était comportée comme une vraie mère: elle avait lutté pour connaître toute la vérité et un jour, il faudrait que Laura le sache.


  Je sursautai. J’étais en train d’observer Greta par la vitrine. Ce jour-là, elle éblouissait son monde avec un pantalon large en crêpe marron flottant sur ses jambes et une blouse verte qui donnait de l’éclat à ses cheveux flamboyants. Son visage brillait comme si elle s’était mis notre crème à la poudre de perle. Son pantalon ondoyait au gré de ses allées et venues tandis qu’elle consultait sans cesse sa montre, l’air contrarié, sans doute impatiente de retrouver son petit ami. Deux ou trois clients entrèrent. Greta choisit justement ce moment pour donner un coup de téléphone, et la vendeuse dut poser les boîtes qu’elle avait dans les mains pour s’occuper d’eux. Concentrée sur sa conversation, Greta parla, écouta, rit et se tourna vers le mur pour dire au revoir sans que personne la regarde. Un sourire égayait ses traits quand elle reposa le combiné. Elle se mit à parler avec la vendeuse qui avait repris son va-et-vient avec les boîtes. Elle lui racontait quelque chose –elle avait ressenti le besoin de partager son bonheur– en la suivant, mais sans l’aider à porter une seule boîte. Greta m’émerveillait: peut-être parce que j’avais grandi avec une mère trop responsable, je n’en finissais pas de m’étonner de voir une femme âgée vivre comme une jeune de quinze ans.


  —Je peux vous aider?


  Quelqu’un venait de parler dans mon dos. C’était Laura, avec sa voix de présentatrice de journal télévisé, je la voyais en surimpression, devant sa mère et les sacs à main Prada, dans le reflet de la vitrine. Il me sembla que je mettais mille ans à me retourner, même plus: tout le temps dont l’humanité avait eu besoin pour qu’elle et moi existions et nous rencontrions. Des millions d’yeux marron, des millions d’yeux bleus, des millions d’yeux bleus et marron tombant amoureux, des millions de rêves et de déceptions. Des millions de Betty et de Greta.


  —Je voudrais essayer ces bottes en python.


  Elle retint la porte pour me laisser le passage. Elle portait un ensemble bleu marine près du corps, avec un haut boutonné jusqu’au cou et une veste blanche qu’elle laissa parfaitement pliée, avec son sac, derrière le comptoir, pour revenir sur ses talons hauts prendre les bottes dans la vitrine. C’étaient celles qui m’avaient tapé dans l’œil le jour où j’avais découvert la boutique. Aujourd’hui, c’était Laura qui concentrait toute mon attention. Elle était triste et son sourire forcé. Elle m’aida à enfiler les bottes, de ses mains délicates où sans doute courait mon sang. Je sentais, posés sur moi, les doigts de la fille de ma mère et j’avais du mal à écouter ce qu’elle me disait:


  —On dirait qu’elles sont faites pour vous. J’ignore pourquoi j’en ai gardé une paire. Une intuition, je savais qu’un jour la personne à qui elles étaient destinées viendrait.


  Je ne pouvais prononcer un mot. J’avais la gorge nouée. Ses bras me rappelaient ceux d’Ángel avant qu’il s’étoffe à Alicante. Elle n’avait pas de taches de rousseur comme Greta. Elle continuait à me parler sans que je saisisse ce qu’elle me disait. Si elle m’avait annoncé une implosion imminente du soleil et la fin du monde, j’aurais été tout aussi incapable de lui prêter attention. Je n’entendais rien, je ne comprenais rien. Je voyais les bottes, je la voyais. Je fis des allées et venues dans le magasin, les bottes aux pieds, la tête vide, tandis qu’elle me regardait en pensant à autre chose, assise sur un pouf en cuir, le coude appuyé sur le genou et le menton dans sa paume. Comme si, aux heures creuses de sa vie, elle n’y trouvait aucun sens –or ce devait être une de ces heures. Sans savoir comment, je me retrouvai à payer, devant le comptoir, laissant mon maigre compte en banque presque à zéro. Elle déplia un papier de soie mauve qui fit entendre un froissement délicat.


  —Vous y serez très bien, et en toute occasion, à mon avis. Elles sont faites pour vous, me dit Laura en me tendant un de ces sacs satinés que je n’imaginais pas avoir un jour en main.


  


  Pourquoi ma mère s’était-elle contentée d’une image volée? Et pourquoi n’avait-elle plus fait de photo de Laura? Elle avait découvert le magasin quand Laura avait une douzaine d’années –à l’époque de la fameuse photo–, mais en constatant sans doute que celle-ci n’y venait pas, elle s’en était désintéressée. Avait-elle réussi à franchir les portes de leur maison en proposant ses produits de beauté, probablement du goût de Greta? La relation de ma mère avec cette famille restait un mystère pour moi. Le nom de Valero, entouré de cercles rouges, avait été barré plusieurs fois, en passant et repassant la bille du stylo. Pourquoi m’avait-elle interdit d’aller là-bas? Parce qu’ils avaient la puce à l’oreille? et que ni la mère ni la grand-mère ne voulaient que Laura commence à soupçonner quelque chose? Maman aurait peut-être dû aborder le problème plus frontalement, plus franchement. Après tout, Greta était une femme moderne, ouverte, et j’étais sûre que madameLilí –une invalide, que tout le monde semblait adorer– se serait comportée d’une manière raisonnable. Si maman leur avait livré ses doutes, peut-être se seraient-elles d’abord hérissées, mais pour finir par se montrer –comme les mères qu’elles étaient– compréhensives, et tout aurait pu s’éclaircir. Peut-être aurions-nous même pu former une grande famille. Pourquoi ne pouvait-il pas en être tout simplement ainsi? Ma mère détenait une partie de la réponse. Je n’avais qu’à m’asseoir près d’elle, sur son lit ou dans son fauteuil, et lui poser la question, ce qui reviendrait à l’achever en quelques minutes.


  Assise dans l’autobus, j’enfilai mes bottes neuves et rangeai mes vieilles Adidas noires dans la boîte. Elle était trop jolie, et le sac de la boutique aussi, pour être jetée. J’y rangerais mes vieux collants et la mettrais bien au fond de mon armoire pour que maman ne risque pas de voir le nom de la boutique.


  En rentrant, j’avais l’intention d’appeler tout de suite chez Greta Valero, sous n’importe quel prétexte. Et de repasser seulement en fin de journée, à l’heure de la fermeture, rue Goya, pour voir où Laura allait après son travail. Elle devait faire un tour dans le quartier pour prendre le pouls de la ville, s’amuser un peu, puis rentrer. C’était la vie, pas très intense, que je lui imaginais.


  En ouvrant la porte, je me rappelai qu’Ángel avait dû repartir à Alicante et que mon père n’était pas encore rentré. Derrière la porte vitrée du porche, je venais d’apercevoir les babines dégoulinantes de Gus. Il jappa et remua la queue en me voyant. Il était de moins en moins agile, mais toujours aussi joyeux. Je laissai mon sac d’emplettes près du sofa et courus le rejoindre pour qu’il me fasse fête. Ana le maintenait très propre et la main s’enfonçait dans sa toison comme dans du coton. Mais pour qu’il ne couvre pas le salon de poils et de bave, je le laissai dehors. On entendait la voix de maman. Elle avait dû rester sur son lit après la sieste: elle voulait être en forme pour aller au cinéma, comme prévu. Ana l’écoutait. Elle savait très bien écouter, pas comme d’autres qui interrompent pour ramener à eux la conversation. On avait l’impression qu’il ne lui arrivait jamais rien de grave ni même de désagréable, que tout était toujours égal: elle n’était jamais ni trop grosse ni trop maigre, elle n’était jamais malade… Ses voyages en Thaïlande et le riche monsieur qui l’y attendait toujours étaient la seule chose qu’elle nous livrait de sa vie. Je n’allai pas tout de suite les retrouver: Ana savait très bien tenir compagnie à ma mère, qui était rassérénée après ses visites.


  Deux louches de lentilles chaudes qui restaient de la veille me feraient du bien. Je les mangeai tranquillement en regardant Gus de loin, qui lui aussi m’observait depuis son monde –un monde d’ouïe et d’odorat, où la capacité de se faire comprendre des humains semble tenir à des marques subtiles, comme le balancement de la queue pour montrer le contentement et le grognement pour maintenir à distance. Je regardai la veste et le sac d’Ana posés sur une chaise, près de la table. Ce n’était pas le même que celui que j’avais fouillé au restaurant. La photo s’y trouvait peut-être, ou elle avait pu la glisser dans l’une des poches de cette jolie veste fluide. Mais si je m’en approchais, Gus –soumis à l’équation «fidélité fayote, nourriture et logis assurés» – se mettrait à aboyer comme un fou. J’avais envie de tenter le coup, sachant que tant que ma mère parlerait, Ana resterait à l’écouter. J’allai passer mon assiette sous l’eau du robinet, y boire quelques gorgées et me laver les mains avant de revenir tout doucement vers ce vêtement roulé en boule, dont les tons ocre et noirs auraient plu à Laura. Je n’avais préparé aucune excuse si Ana me surprenait.


  Dans les poches de la veste à la doublure de soie, il n’y avait que quelques pièces de monnaie et des tickets de caisse. Gus me regarda perplexe, jusqu’à ce qu’il finisse par interpréter mes gestes comme suspects et jappe, une fois d’abord. Il avait levé des sourcils épais de professeur prenant sur le fait un élève qui copiait. J’attrapai les tickets du bout des doigts, pour ne pas avoir pris ce risque pour rien, et les glissai sans les regarder dans ma poche de pantalon. Je n’osai pas fouiller l’autre poche ni le sac, et j’en fus bien inspirée, car Gus se mit à aboyer plus fort et je n’arrivais plus à distinguer la voix de ma mère. Ana surgit du couloir pieds nus. Elle avait dû s’allonger près de ma mère pour l’écouter. Ana sur le lit de mes parents y laissant le sillage de son parfum: cette seule pensée me fit serrer les dents, comme quand je devais avaler quelque chose qui me dégoûtait.


  J’avais juste eu le temps de m’écarter de la table. Elle m’avait peut-être vue m’en éloigner, mais elle n’avait pas pu me voir fouiller ses poches. C’était insensé, honteux de ma part de la soupçonner d’avoir volé cette photo, alors qu’il pouvait exister une autre explication plus vraisemblable. Malgré tout, une impulsion venue de l’estomac et du cœur me faisait douter d’elle.


  —Bonjour, Verónica, me dit-elle en se plantant devant moi, jambes écartées et bras ballants –où des muscles discrets de salle de gym se dessinaient.


  —J’ai vu que tu étais là et j’en ai profité pour manger, dis-je en m’asseyant sur un bras du sofa.


  Elle jeta un œil à ses affaires puis à moi et, enfin, au sac qui dépassait du sofa.


  —Bon, je file, répondit-elle en ouvrant son sac à main pour y prendre deux tickets de cinéma, qu’elle me tendit. Tiens. Daniel m’avait demandé si je pouvais passer les prendre pour cette après-midi. Venir les déposer me donnait l’occasion de voir Betty.


  Elle baissa la voix.


  —Elle est mieux, non?


  —Et elle a envie de sortir. Merci beaucoup, Ana, dis-je en me sentant plus minable que jamais.


  Elle alla dire au revoir à ma mère et réapparut, ses chaussures à la main, qu’elle laissa tomber pour les mettre, puis enfila avec désinvolture sa veste légère et fluide, comme si son aspect lui importait peu. Avant de quitter la pièce, elle rouvrit son sac et en sortit un rouge à lèvres Dior.


  —Je ne m’en suis servie qu’une fois, la couleur ne me va pas, dit-elle en me le tendant.


  Je la remerciai, mais dès qu’elle fut sortie, je le jetai à la poubelle. Elle me traitait toujours comme si j’avais quatorze ans.


  Le temps de passer un coup de serpillière sur les traces de bave de Gus et de ranger la cuisine, j’allai rejoindre ma mère pour l’aider à se faire belle avant que mon père passe la prendre.


  Je le remarquai tout de suite en entrant dans leur chambre. Si j’avais eu le choix, j’aurais aimé être moins minutieuse, j’aurais voulu être quelqu’un qui voit l’essentiel, qui comprend le monde et la marche de l’univers et participe aux grands progrès de l’humanité. Mais les circonstances, la face cachée de la lune, l’autre monde de ma mère, m’avaient poussée à m’attacher à des détails, et il était sans doute trop tard pour changer. Je serais une femme pointilleuse et, un jour, une vieille maniaque méfiante.


  La porte de leur armoire était entrebâillée.


  Ma mère peinait à enlever son sweat-shirt et je me précipitai pour l’aider.


  —Ana a apporté vos places de ciné, dis-je, j’espère que tu te sens d’attaque pour y aller.


  Elle l’était. Ana lui avait réchauffé un verre de lait. C’était un ange. Est-ce que son amant thaïlandais la méritait? En tout cas, Ana n’était pas comme la Vamp, elle ne permettrait jamais qu’on lève la main sur elle.


  —C’est dommage qu’elle n’ait pas d’enfants, me dit ma mère, elle aurait su si bien les défendre.


  Je me mordis la langue pour ne pas répondre du tac au tac, peinée de constater que ma mère continuait à penser qu’Ana valait mieux qu’elle.


  —On ne peut pas le savoir, maman.


  Puis je lui demandai qui avait laissé l’armoire entrouverte. La question la surprit.


  —C’est moi qui ai demandé à Ana d’y chercher quelque chose.


  —Et elle l’a trouvée? continuai-je en faisant l’innocente.


  —Non. J’avais beau lui dire où chercher…


  —Tu veux que je regarde?


  —Non, non. Pas la peine. C’était pour une bêtise.


  Je voyais la scène d’ici: ma mère avait demandé à Ana de chercher son porte-documents; mais Ana ne l’avait pas trouvé, parce qu’il y manquait la photo qu’elle-même avait subtilisée. J’ignorais si c’était vrai, mais la déduction s’imposait à moi.


  Quand mon père arriva, ma mère était prête. J’avais sorti son vison –nous étions en septembre, mais les journées avaient déjà fraîchi et elle ne devait surtout pas prendre froid–, en cachant provisoirement l’argent qu’elle y gardait dans un tiroir de la commode, sous un tas de collants.


  —Pourquoi tu gardes tout cet argent, maman? lui avais-je demandé.


  —Au cas où.


  Avant de l’aider à passer au salon, j’avais couru chercher mon sac de chez Valero pour le cacher sous mon lit.


  J’avais coiffé ma mère avec sa raie sur le côté, mais plus frisée qu’au naturel grâce au diffuseur du sèche-cheveux, et je l’avais maquillée d’une façon discrète, en finissant par une touche d’un rouge à lèvres rose, comme le blush «roseur d’émoi» de la Vamp. Les trois boules d’or de ses boucles d’oreilles illuminaient son visage. Alors que je me concentrais sur le maquillage, ses pommettes, ses lèvres, les taches claires comme des îlots de ses yeux noirs, elle me regarda avec adoration, d’une façon que personne, pas même Laura, ne pourrait jamais m’enlever. Sous son vison, elle portait un pull fin en coton à manches courtes et l’un de mes jeans de l’époque où je faisais du36.


  En la découvrant, mon père eut l’air extasié. J’étais sûre que l’amant d’Ana ne l’admirait pas autant.


  Au bras de son mari, ses pieds ne touchaient presque pas terre.


  Avant de passer la porte, ma mère se retourna pour me dire:


  —Travaille bien!


  Son regard s’arrêta sur mes bottes.


  —Elles ont l’air de bonne qualité. Fais-moi penser à te les rembourser. Je veux te faire ce cadeau.


  En prenant le chemin de la boutique, juste après leur départ, j’avais le cœur léger. Chaque fois, le trajet me semblait plus court. Je le faisais presque les yeux fermés. J’avais emporté un de mes livres de médecine pour lire pendant le voyage en pensant à maman et aux espoirs qu’elle avait placés en sa fille. Si, malgré le pronostic des médecins, son état s’améliorait, je pourrais lui faire le plus beau cadeau de sa vie: faire revenir sa fille perdue pour qu’elle la voie et que tout le poids sous lequel elle avait succombé s’envole d’un coup, et que nous soyons heureux ensemble –si tant est que le bonheur soit un état durable.


  


  Pendant le trajet en bus, je repensai aux tickets trouvés dans les poches d’Ana. Plusieurs venaient des boutiques LaMilla de Oro, mais l’un d’eux était d’un petit supermarché de la rue Alcalá, près du parc du Retiro. Ana y avait acheté du lait, des yaourts, du Nescafé et du papier toilette. Elle devait vivre tout près. On ne va pas loin de chez soi pour faire de si petites courses. Je faillis jeter les tickets en descendant du bus, mais je changeai d’avis et les remis dans ma poche.


  Heureusement, j’arrivai assez tôt pour voir Laura s’éloigner à vive allure de la boutique familiale, pour une fois sans ses chaussures à talons. Je n’étais pas encore habituée à marcher avec mes bottes neuves et j’avais du mal à la suivre. Perdue dans ses pensées, elle ne risquait pas de me voir, fixant le trottoir devant elle. Ce qu’elle avait en tête était beaucoup plus important que ce qu’il se passait à l’extérieur. Nous longeâmes un parc assez solitaire d’où émergeait de temps en temps, des fourrés ombreux, un chien en laisse suivi de son maître. La nuit tombait. La lune venait d’apparaître entre les hautes branches des arbres. À cet instant, tout être humain, tout vivant même, devait sentir quelque chose. Il était impossible de ne rien ressentir, comme si nous étions venus au monde pour le charger de sentiments. Moi, j’avais l’impression d’être une femme du paléolithique supérieur poursuivant une autre femme en route pour une destination inconnue. Sur cette planète aux grands espaces dépeuplés, nous, les êtres humains, étions très importants les uns pour les autres, car à tout instant nous pouvions apprendre de l’autre quelque chose qui nous sauve la vie. La lune qui nous éclairait était la même que des milliers d’années auparavant. Trompait-on déjà son semblable par la ruse? Avait-on le sens de l’honneur? Vivait-on comme des brutes? Ou les relations se fondaient-elles sur la confiance? Des milliers d’années nous avaient transformés en des êtres méfiants et, dans des dizaines d’autres milliers d’années, il serait sans doute très difficile à nos semblables d’abuser de notre confiance.


  Laura s’arrêta face au conservatoire municipal de danse et de musique. Il fallait traverser un jardin pour atteindre le bâtiment aux grandes fenêtres illuminées, d’où jaillissaient des notes. J’entrai et la suivis du regard. Elle déboutonnait sa veste en marchant lorsqu’elle s’arrêta devant une petite fille accompagnée par sa mère. Elle prit la main de l’enfant et la conduisit jusqu’à la «salle de danse des 6-12ans». Je ressentis une vive curiosité. Laura était-elle professeur de danse? Une petite fille en tutu rose sortit en courant de la salle pour s’engouffrer dans les toilettes, en face. Je restai à proximité, et quand l’enfant ressortit et ouvrit la porte de la salle de danse, j’aperçus Laura de dos, en collant noir, avec des guêtres. Après sa journée à la boutique, elle donnait donc des cours de danse.


  J’allais ressortir du bâtiment quand une dame au brushing parfait, en blouse blanche, surgit pour me demander, avec une méfiance venue de la nuit des temps, si je cherchais ou attendais quelqu’un. On m’avait dit beaucoup de bien du conservatoire et j’aurais voulu inscrire ma petite sœur aux cours de danse classique, expliquai-je.


  —Dans ce cas, vous devriez aller à l’accueil. Parce que, comme vous le voyez, personne ici ne peut rien pour vous, fit-elle sans ciller. Sous-entendu: je n’ai pas cru un mot de votre histoire, j’en ai vu d’autres, je ne suis pas bête.


  À l’accueil, je répétai mon histoire en ajoutant qu’on m’avait dit beaucoup de bien de Laura Valero. En m’écoutant, l’employée hocha la tête.


  —Tous nos professeurs sont excellents, mais mieux que Laura, ça n’existe pas. Il y a une liste d’attente pour plusieurs années. Je suis désolée.


  Un puissant sentiment d’orgueil m’envahit. Si j’avais vraiment une sœur, je n’étais pas mal tombée.


  En sortant, j’hésitai. Devais-je rentrer ou attendre Laura pour la suivre et savoir enfin où elle vivait? Mais quelqu’un pouvait venir la chercher en voiture, ou peut-être ne rentrerait-elle pas directement chez elle en sortant du conservatoire. L’air était doux. J’étais tentée de prendre le métro vers le centre pour aller me balader dans le coin où j’avais l’habitude de retrouver mes amis. Je tomberais certainement sur l’un d’eux dans un de nos bars.


  


  Le lendemain, je me sentis soulagée de voir mon père partir tôt au travail. Même s’il avait dû se douter de quelque chose en m’apercevant, je n’avais pas envie qu’il me voie avec une gueule de bois. Quand j’étais rentrée tard, la veille au soir, il ronflait et ma mère, qui prenait un somnifère, dormait aussi profondément. J’avais téléphoné en début de soirée pour leur dire que j’avais retrouvé des amis et qu’ils ne s’inquiètent pas. Brève conversation pendant laquelle j’avais entendu mon père souffler à ma mère: «Ne t’inquiète pas, Verónica sait ce qu’elle fait.» Pourtant, maman savait qu’elle n’avait pas à s’inquiéter pour moi depuis que, deux ans auparavant, quand la vie nous était encore favorable –ce que j’ignorais à l’époque–, j’avais donné un coup de pied bien placé à un type.


  C’étaient les soldes de janvier et nous étions sorties toutes les deux faire les boutiques. Soûlées par nos allées et venues, nous avions fini par nous asseoir dans un café, avec tous nos paquets –un ensemble pour moi, deux joggings pour Ángel, des pulls et un pyjama pour mon père et des chaussures pour maman. Ma mère avait mis son vison sur le dossier de la chaise. Nous étions en contemplation devant nos cafés, ravies, la tête vide comme sur une plage de sable fin et chaud, quand un type avait surgi devant nous, agrippé le vison de maman et était reparti en courant. Ce manteau, mon père l’avait offert à ma mère quand il avait gagné au loto. Pas une somme très importante, mais assez pour que mes parents se sentent riches et aient envie de dîner plusieurs soirs d’affilée au champagne. «À la chance!» disait mon père chaque fois qu’il approchait la flûte de ses lèvres. Il avait acheté ce vison, que maman avait repéré depuis longtemps dans une vitrine du centre. Son apparition à la maison avait été une vraie fête. Maman le mettait, puis le posait sur le sofa pour mieux contempler ses reflets moirés, tel un gros chat. Sa joie m’en faisait oublier le sacrifice des pauvres visons. Elle avait remarqué qu’elle vendait le double à ses clientes quand elle le portait. «Avec lui, je me sens à l’aise, nous disait-elle, je ne veux pas entendre parler d’une autre fourrure, jamais, ce vison a été et reste mon rêve.» Une housse spéciale en coton qu’elle avait confectionnée le protégeait dans leur armoire. Et un fils de pute se pointait et avait l’audace de croire qu’il allait nous l’enlever comme ça, parce qu’il en avait envie?


  Je m’étais levée d’un bond et j’étais partie en courant derrière lui. Les chaussures de marche que je portais cet hiver-là me furent très utiles. Je suivais des yeux les tennis du voleur devant moi, qui devait avoir fait plus d’une course de ce style. Au café, je l’avais repéré dans mon champ de vision, j’avais même vaguement anticipé le péril, mais hébétée par une sensation de tranquillité bienheureuse, par cette sorte d’ivresse que procure la fréquentation des magasins bondés, j’avais mollement repoussé l’idée du danger et continué à tourner ma cuillère dans ma tasse.


  Ma mère avait crié «Verónica!» et, sans hésiter, s’était élancée derrière moi, laissant sur place toutes nos affaires, même nos sacs à main. Par la suite, j’eus l’occasion de le lui reprocher mais, au fond, j’aurais été déçue qu’elle ne me suive pas. Nous l’avions distancée peu à peu. Moi, je n’avais aucune intention de ralentir. Le voleur se retournait souvent, entravé dans sa course par le manteau, tandis que je me sentais de plus en plus légère. J’avais une folle envie de le rattraper, à chaque foulée je sentais que c’était ce que je désirais le plus au monde, avec rage. Le rattraper et reprendre ce qu’il nous avait volé lui et, symboliquement, tout ce que la vie nous avait volé. Tous ces moments innocents, comme celui de cette après-midi, que des fantômes nous avaient volés et dont nous n’avions jamais pu profiter. Ils nous avaient bien entraînés, ces fantômes, à vivre en état d’alerte permanente; cette fois, j’étais sur le point de profiter de la leçon et de vaincre. Sentant peut-être ma fureur et gêné par le vison, le voleur avait fait un faux pas et était tombé. Telle une flèche ou une pierre catapultée, j’avais volé pour me planter devant lui encore à terre. Il avait eu le réflexe de sortir son couteau pour le brandir sous mes yeux mais, en un éclair, je lui avais envoyé avec rage un coup de pied dans la figure. À peine avait-il eu le temps de se relever et de se toucher le visage que je lui en avais donné un autre à l’entrejambe. Son couteau lui avait échappé des mains, j’avais aussitôt donné un grand coup de pied dedans. J’avais failli lui dire: «T’as vu ce que j’en fais de ton couteau et de ta gueule?» Mais je n’avais même pas eu envie de parler. Tant pis pour lui si je lui avais cassé le nez: lui, sans hésiter, s’il l’avait pu, il m’aurait donné un coup de couteau.


  J’avais secoué la poussière du manteau –ça me faisait mal de savoir qu’on l’avait roulé dans la saleté– quand ma mère m’avait rejointe. Il lui avait fallu un moment pour reprendre son souffle.


  —Tu es folle, m’avait-elle lancé. Te battre avec ce type… Mais il aurait pu te tuer!


  —Non, je ne crois pas, avais-je rétorqué en lui tendant son vison.


  —Ah non? Et s’il l’avait fait?


  —Maman, c’est un camé, il n’avait aucune force. Moi, oui, j’aurais pu le tuer.


  Elle m’avait regardée, un peu effrayée, et m’avait serrée dans ses bras.


  —Il n’y a rien, absolument rien, tu m’entends, qui vaille la peine de risquer sa vie.


  Et quelqu’un, maman? Y avait-il quelqu’un qui vaille la peine qu’on risque sa vie et notre vie à tous? Je m’étais écartée d’elle et l’avais regardée dans les yeux. Ses yeux noirs si beaux, aussi brillants que des étoiles sombres, voulaient me comprendre. Ils me suppliaient. Ma mère était la femme la plus peureuse que je connaissais. Moi, je ne voulais avoir peur de personne, en tout cas de personne de chair et d’os à qui je pouvais aplatir la figure.


  De retour au café, nous avions retrouvé nos sacs et nos paquets intacts. On n’avait pas osé nous voler.


  —Les cafés sont payés et ce serait un honneur pour la maison de pouvoir vous en offrir un autre, était venu nous dire le serveur.


  Gênées d’être le centre de tous les regards, même admiratifs, nous avions préféré partir. Nous n’avions pas soufflé mot de cette aventure à Ángel pour qu’il ne suive pas mon exemple.


  


  L’histoire s’était répétée. Quand, la veille, j’avais renoncé à attendre que Laura sorte du conservatoire, je m’étais aventurée dans notre quartier de bars de l’année précédente, de ma vie de jeune d’avant, mais je n’y avais vu personne de connu. Ni Rosana, ni mes autres amies, ni aucun des copains qu’on croisait toujours dans le coin. J’étais à la fois contente des progrès faits avec Laura et mécontente du reste. J’aurais voulu trouver du monde et, paradoxalement, n’être avec personne; j’étais inquiète pour ma mère, mais je ne voulais pas rentrer trop tôt à la maison. Sur ces entrefaites, j’avais eu la malchance de tomber sur mon professeur de philosophie du lycée, celui qui nous disait, il y avait peu encore, que le meilleur est à venir, en nous lisant Épicure et les dialogues de Platon. Il était seul. Il n’était pas soûl, juste assez ivre pour se croire spirituel. Il me demanda quelles études j’avais choisi de faire. Soulagée de ne pas avoir à mentir, je lui dis la vérité: ma mère était tombée malade et j’avais oublié de m’inscrire.


  —Dérobade. Une attitude qui ne te mènera à rien dans la vie, m’assena-t-il en m’invitant à prendre une bière avec lui.


  Je lui demandai pourquoi il était seul.


  —D’après ce que je vois, toi aussi, me répondit-il du tac au tac. Tant mieux, comme ça tu peux passer un moment avec moi.


  Je lui expliquai que j’étais désolée de ne pas pouvoir accepter, mes amis avaient disparu comme par magie et je…


  —Si tu es entrée pour me saluer, me coupa-t-il, ce n’est pas par hasard.


  Il se retourna pour me commander un demi. J’avais soif et si deux grandes gorgées m’avaient suffi pour vider le premier, il ne m’en fallut pas plus de trois pour boire le second.


  —Dis-moi, me susurra le professeur les yeux brillants, en se jetant presque sur moi pour me parler, pourquoi es-tu venue me dire bonjour?


  —Vous étiez mon professeur préféré. Vous nous parliez de la vie et de choses importantes. Par exemple, que le meilleur est à venir.


  Il eut un petit rire avant de lâcher:


  —Tu te souviens de la chose la plus idiote que je vous ai dite! Moi-même, je n’y croyais pas. Et le plus fort, tu sais ce que c’est? ajouta-t-il en me prenant par le bras.


  —Non, je ne sais pas, mais ça ne fait rien, répondis-je, j’aimais vos cours et j’ai pensé que ça vous ferait plaisir de le savoir.


  Il me lâcha. Ses lèvres brillaient, rougies par le vin.


  —J’ai besoin de manger un morceau et toi, tu as besoin d’un peu de sagesse. Allez, viens! dit-il en me prenant par le bras.


  Il jeta un billet sur la table pour payer et empocha aussitôt la monnaie. Il avait l’air content.


  —Tu étais ma meilleure élève, reprit-il, et je me rappelle avec quelle attention tu m’écoutais.


  —Bon, ben, je dois partir maintenant. Je suis contente de vous avoir revu.


  Il me serra le bras.


  —Tu faisais attention, mais tu ne comprenais rien. Rien de rien. Je ne vous ai rien dit de tel. Veux-tu savoir exactement ce que je vous ai dit?


  —Je suis désolée, dis-je en essayant de dégager mon bras, mais il faut que je parte.


  —Tu es désolée, tu es désolée. Demain sera meilleur, mais demain c’est le futur, or le futur n’est rien, le futur est inconsistant. C’était ça, ma phrase, lança-t-il en m’attirant vers lui avec brutalité.


  Ses lèvres humides touchèrent presque mon front.


  —Monsieur…


  Comment s’appelait-il? À cet instant, son nom m’échappait, je n’arrivais ni à penser ni à me souvenir.


  —Vous me faites mal.


  Il ne m’entendait pas.


  —Je n’ai pas besoin que tu penses à moi ni que tu m’admires, j’ai juste besoin que tu viennes dîner avec moi.


  Par à-coups, en avançant d’un ou de deux pas et en nous arrêtant, nous étions arrivés devant une rangée de restaurants avec des tables aux nappes à petits carreaux et des bougies. Malgré la fraîcheur, des étrangers dînaient aux terrasses séparées de la rue par de simples jardinières. En me poussant sans ménagement vers l’intérieur d’un restaurant, le professeur me fit trébucher contre une table de la terrasse. Il me faisait vraiment honte, j’aurais voulu disparaître sur place. Je lui donnai un bon coup dans le tibia, juste devant la porte d’entrée, pour en finir avec cette scène ridicule.


  —Je ne veux pas entrer! dis-je avant de partir en courant.


  Jamais, en cours, je n’avais remarqué à quel point il était grand et fort. Dans cette veste marron foncé, il avait l’air encore plus corpulent et impressionnant.


  Il courut pour me rattraper. J’entendais ses grandes foulées dans mon dos. Tout d’un coup, je m’arrêtai et me retournai pour m’élancer vers lui. Il eut juste le temps de marmonner: «J’en étais sûr.» Je lui donnai un grand coup de pied dans le tibia en lui tirant les cheveux et en lui griffant la figure. Quand il réussit à me coincer les bras par-derrière, je lui écrasai les pieds de toutes mes forces. Il hurla de douleur et me lâcha. Aussitôt, je le frappai dans le cou et, sans hésiter, attrapai une chaise d’une terrasse et la lui jetai. Il vacilla, me sembla-t-il, et je partis en courant. Je courus assez pour devoir m’arrêter, tout en sueur, pour reprendre ma respiration. Alors j’aperçus quelqu’un qui me faisait signe dans un bar. C’était l’un de mes copains de lycée.


  J’hésitais entre revenir à la maison ou essayer de chasser le professeur de mon esprit, quand mon ami sortit du bar pour venir à ma rencontre. Le choix était fait. Entre nous, ce copain, on l’appelait Grandes Feuilles, et jamais je n’aurais cru être si heureuse de le voir. Si heureuse que je le serrai dans mes bras. Je l’accompagnai pour quelques bières de plus, avec sa bande de copains qui étaient sans doute très loin d’imaginer que je venais de rembarrer un type d’au moins un mètre quatre-vingts.


  Je finis par rentrer en bus, en priant pour que ce qui venait d’arriver ne soit pas vrai ou, en tout cas, que je ne me sois pas battue avec mon professeur de philosophie mais avec son sosie, ou avec un spectre…


  Je me réveillai inquiète à l’idée de l’avoir peut-être gravement blessé avec la chaise. Mais, au fond, j’avais aimé cette hargne qui m’avait prise. Quand j’étais furieuse, je perdais ma timidité, la peur du ridicule s’envolait. Quand j’étais furieuse, j’étais moi-même. Il me restait encore assez de rage au ventre pour aller voir Laura dans l’après-midi et lui parler. J’avais besoin de savoir à quoi m’en tenir. Ma mère avait-elle fini par découvrir que cette Laura n’était pas la sienne et qu’elle s’était épuisée en pure perte? Cela avait pu la rendre malade. Ou n’avait-elle pas eu le courage de prendre la décision que j’avais prise? La bagarre avec mon professeur m’avait donné soif d’en découdre. Si j’avais eu la malchance de découvrir l’existence de Laura, il était grand temps qu’elle découvre la mienne. Si je me trompais, cela n’aurait pas d’importance pour elle, qui continuerait sa vie. Rien de tout cela n’était ma faute.


  Vers midi, on sonna à la porte. Heureusement, mon père n’arrivait qu’à quatre heures, à la fin du feuilleton télévisé, juste quand je m’en allais. Parce que en regardant par le judas, je vis des fleurs blanches. Une couleur pacifique, la couleur de l’innocence. C’étaient deux douzaines de roses. Une carte était agrafée au papier Cellophane. Elle venait du professeur. Il me présentait ses excuses, terriblement gêné. Conscient qu’il avait dépassé la mesure, il espérait que nous pourrions nous revoir et avoir des relations normales. Je déchirai le bristol en tout petits morceaux que j’allai jeter dans la cuvette des toilettes. Les innocentes roses étaient très belles et j’allai les offrir à ma mère, en lui disant que je les avais rapportées tard la veille. Elle dut trouver étrange, bien sûr, mon apparition avec ce gros bouquet, mais elle n’en dit rien. J’allai les mettre dans le vase qui était toujours sur la table d’acajou et, quand ma mère se leva pour venir s’asseoir dans son fauteuil, elle resta un instant en contemplation devant l’ensemble avant de me dire que les roses blanches étaient idéales sur cette table et que notre maison était vraiment très jolie. Du ciel gris tombaient quelques gouttes qui venaient ricocher sur les vitres. Derrière elles, tout était mélancolie. Après avoir fait les lits et rangé un peu la maison, je vins m’asseoir près d’elle, sur le sofa, avec un ouvrage de médecine que je m’étais acheté.


  —Pourquoi tu n’amènes pas tes amis de la faculté? Vous pourriez étudier ici.


  —Mais je n’ai pas encore d’amis. En première année, on est un peu perdus.


  —Cela n’aurait pas dû se passer comme ça. Tu ne devrais pas vendre des cosmétiques, tu devrais te concentrer sur tes études.


  —J’ai tout mon temps. Pour l’instant, je vends tes crèmes qui rendent les gens heureux.


  C’est alors que la Vamp et les trois cent mille pesetas me revinrent à l’esprit. Si elle n’avait pas viré l’argent sur mon compte, il ne me restait plus qu’à retourner à Alcalá Meco. Je m’étais laissé faire, j’avais fait confiance à une femme qui avait essayé de tuer son mari. Maintenant, je n’avais plus de quoi servir les commandes en cours. Je tournais les pages sans comprendre ce que je lisais. Ma mère allait se trouver mal si elle s’en apercevait. Trois cent mille pesetas. En dernier recours, il y avait mon père. Il ne se fâcherait pas et se contenterait de me dire: «Ne refais plus jamais ce genre de bêtises, Verónica.»


  


  «Désolée, Laura», pensai-je devant la vitrine en attendant qu’elle sorte. Greta et son petit ami étaient dans le magasin. Laura enfilait lentement sa veste en regardant tour à tour les amoureux, le tiroir-caisse et les articles luxueux qui l’entouraient d’un air inquiet. Greta aurait pu facilement les entraîner à la ruine, avec son amour toujours derrière elle. Elle lui passait la main sur le visage, se serrait contre lui, lui offrait son cou à baiser, et lui se laissait faire. Laura n’eut pas à les laisser seuls: avant qu’elle parte, madameLilí arriva dans son fauteuil poussé par le même gars réchauffé de l’autre jour. Greta eut l’air exaspérée de la voir, mais son petit ami se baissa pour déposer un baiser sur le nuage de cheveux bleuté. Il avait compris qu’il fallait aimer madameLilí. Laura aussi vint l’embrasser. Greta fut la seule à ne pas bouger. Mais pourquoi Laura ne filait-elle pas à ses cours? Elle était si prévenante avec sa grand-mère, toujours collée à elle.


  Je savais le chemin que suivrait Laura jusqu’au conservatoire. C’était quelqu’un de prévisible: elle traverserait la rue au passage pour piétons, quand toutes les voitures se seraient arrêtées au feu rouge, en regardant tout de même à droite et à gauche. Enfants, on avait tous appris à traverser la rue comme ça et à faire mille autres choses censées nous protéger. Mais, dans la vie, on faisait un peu ce qu’on voulait du danger, selon ses besoins. Laura n’avait pas franchi ce pas. Je m’appuyai un instant contre la porte de Zara, face au magasin. Laura sortit et se mit à marcher sans lever les yeux. J’allais devoir l’interpeller pour qu’elle me voie.


  Elle ne me reconnut pas tout de suite. La surprise, sans doute: on reconnaît une cliente dans la boutique, moins facilement en pleine rue.


  Pour lui donner une piste, je lui montrai une de mes bottes.
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  Laura, quiestlafille aucobra?


  Les clients ne s’en rendaient pas compte. Mais moi, de temps en temps, j’entendais rouler le fauteuil de Lilí au-dessus de ma tête, le long du couloir, jusqu’au salon, d’où il repartait vers les chambres. De sorte que ma grand-mère était omniprésente. Sa présence passait à travers le plafond et imprégnait tout. Elle me vrillait le crâne. Elle ne s’éclipsait que le temps de mes cours au conservatoire. Dès que j’en ressortais, l’image de Lilí ressurgissait devant moi, jusqu’au cours suivant. Un moment que j’attendais, sans vouloir me l’avouer, pour éteindre pour ainsi dire sa présence.


  À sept heures, je sortis du magasin. Un vent très agréable, plus frais que ce à quoi je m’attendais, à mi-chemin entre l’été et l’hiver, soufflait dans les arbres du parc que je longeais jusqu’au conservatoire –une promenade qui me servait de transition. Tout d’un coup, elle m’apparut au milieu de mes pensées.


  Elle était appuyée à la porte d’entrée de Zara et j’avais failli trébucher quand elle avait tendu devant moi sa jambe, terminée par une botte en python qui m’était familière. Après quelques secondes d’hésitation, je reconnus la fille.


  —Tu sais qui je suis? me demanda-t-elle.


  —La fille au cobra.


  Elle regarda à droite et à gauche.


  —J’attendais un ami, mais je crois qu’il m’a posé un lapin.


  —Ah bon! fis-je. Et les bottes, on y est bien?


  —Il y a plus confortable, mais elles me plaisent beaucoup. Elles ne me quittent plus.


  —Heureuse de l’apprendre. Bon, eh bien, j’espère qu’on te reverra à la boutique.


  —Sûr, fit-elle en se mettant à marcher avec moi. Ces bottes, ç’a été un vrai coup de foudre.


  Elle était plus ou moins habillée comme l’autre jour, avec un air rockeur qui aurait hérissé ma grand-mère.


  —La bague que tu portes est incroyable, lui dis-je.


  —Tu trouves? Si tu la veux…, répondit-elle en essayant de l’enlever.


  —Ah non! C’est à toi qu’elle va bien, lançai-je.


  On ne se connaissait pas et je trouvais bizarre qu’elle veuille me donner sa bague.


  Elle resta silencieuse un instant puis, tout d’un coup, me prit par le bras, d’une façon un peu brusque. On se regardait dans les yeux. Je ne sais pas quel air je pouvais avoir, surpris ou fâché, quand elle me dit sans me lâcher:


  —Ne t’inquiète pas. Je ne suis pas cinglée, je veux juste te parler.


  J’essayai en vain de libérer mon bras de son étreinte.


  —Mais lâche-moi. Laisse-moi tranquille.


  —J’aimerais bien, j’aurais bien aimé. T’oublier, ne jamais t’avoir connue.


  —Tu es une psychopathe ou quoi?


  —Excuse-moi, dit-elle en me lâchant le bras. Je m’y suis très mal prise. La diplomatie n’est pas mon fort. J’ai toujours du mal à dire les choses importantes.


  —Bon. Ça suffit, je crois. On s’arrête là. Tu suis ton chemin et moi le mien.


  Elle me regardait, les yeux embués. Elle n’avait pourtant pas l’air d’une fille trop sensible, avec sa bague en forme de cobra et ses pommettes larges où les larmes auraient roulé sans laisser de trace. Le col de son blouson enserrait sa masse de cheveux noirs frisés, où elle passa la main, en me disant:


  —Il faut qu’on parle. J’aurais bien voulu ne pas avoir à le faire, mais j’y suis obligée. On ne peut pas laisser ça comme ça, comme si de rien n’était.


  On était arrivées devant le conservatoire et je lui criai:


  —Je ne comprends rien!


  —Je peux tout t’expliquer, donne-moi une demi-heure.


  —Pas aujourd’hui. Ça suffit.


  —J’avais décidé de t’écrire une lettre, continua-t-elle, les yeux brillants, rougis. Mais c’est une solution de facilité qui ne me semble pas bien.


  Je pressai le pas, j’avais hâte d’entrer une fois pour toutes dans le bâtiment. D’un regard, je m’assurai que la fille ne me suivait pas –je n’entendais plus ses pas dans mon dos. Je me retournai pour la voir s’éloigner en sens inverse.


  Impossible de me concentrer. L’image de la fille au cobra me revenait sans cesse en tête. Il faisait nuit et les lumières des fenêtres d’en face traversaient les grandes vitres de la salle. Elle avait dû me confondre avec une autre, je ne voyais pas d’autre explication. J’aurais peut-être dû lui laisser me raconter son histoire, savoir pour qui elle me prenait. Il y avait une confusion et cela aurait été mieux pour tout le monde de s’en expliquer. Sur le coup, j’avais cru qu’elle n’était pas bien, cette fille, et j’avais voulu m’en défaire au plus vite. Mais, maintenant, je n’arrivais pas à me l’ôter de la tête. Avais-je été prudente ou seulement lâche? Elle avait besoin d’une aide que je lui avais refusée, simplement pour ne pas me compromettre.


  Il était dixheures quand je rentrai enfin. Lilí regardait la télévision et ma mère était dans ses appartements, en position du lotus, entourée de coussins. Elles m’avaient laissé une part d’omelette aux pommes de terre et de la salade dans une assiette.


  —Dîne, me fit Lilí sans quitter l’écran des yeux.


  Je picorai la salade et m’assis près d’elle. La voir devant la télévision me déprimait et j’en profitais en général pour aller me doucher et mettre un peu d’ordre dans ma chambre. Mais, aujourd’hui, j’avais besoin de raconter à quelqu’un ce qui m’était arrivé. Au début, elle ne fit pas attention à ce que je disais, guettant le moment où Carol apparaîtrait dans sa série. Mais elle ne fut pas longue à appeler maman qui nous rejoignit à contrecœur. Lilí baissa le son du téléviseur.


  —Et tu dis qu’elle s’est mise à pleurer? me demanda maman.


  Je hochai la tête.


  —Elle m’a donné l’impression d’être désemparée, d’avoir besoin de parler, dis-je.


  —Si elle revient à la boutique, dis-le-moi. Si tu la vois te guetter dans la rue ou ailleurs, appelle-nous. Elle est peut-être dangereuse, me dit Lilí en adressant à ma mère un de ces regards pleins de sous-entendus que je l’avais vue échanger aussi avec Ana.


  —Tu as compris? fit ma mère avec une voix plus dure que d’ordinaire. Ne parle plus avec elle, c’est clair?


  N’exagérions-nous pas un peu? Moi la première, en leur rapportant une histoire sans doute sans importance. Je n’étais qu’une enfant gâtée, habituée à être surprotégée par ma grand-mère et ma mère, leur faisant croire qu’une méchante personne avait semé mon chemin de pièges. Comment, les connaissant, avais-je pu leur raconter cela? Lilí n’allait plus me lâcher et elles ne me laisseraient pas libre la nuit du samedi.


  —Je crois que tu devrais t’abstenir de descendre au magasin pendant quelques jours, me dit Lilí en jouant soudain la femme forte, prête à tout pour m’éviter le moindre embêtement. Elle sait où tu vis, cette fille, et où tu donnes tes cours?


  Je fis non de la tête.


  —En es-tu sûre? me répéta-t-elle avec cette dureté dans le regard qui la vieillissait beaucoup. Demain, tu ne descends pas au magasin.


  Quand Lilí parlait comme ça, comme sur le point de perdre le contrôle, il valait mieux lui obéir ou faire semblant. Lui laisser l’avantage dès le début et attendre qu’elle retrouve son calme.


  —J’irai seulement l’après-midi au conservatoire.


  Lilí me regarda fixement, essayant de lire dans mes pensées pour savoir si je la trompais. Elle plissait les yeux de concentration et j’avais vraiment peur d’être transparente, qu’elle découvre que je n’avais pas l’intention de faire ce que je disais.


  —Les gens sont méchants, me dit-elle, rappelle-toi. Méchants et menteurs. Capables de n’importe quoi pour de l’argent. Tu comprends, Laura?


  —Bon, c’est suffisant, dit maman. Je crois que c’est clair.


  —Non, je veux que tu me jures, me dit Lilí en se tournant vers moi, que tu vas faire comme tu m’as dit.


  Elle était de plus en plus excitée. Allais-je oser jurer?


  —Que je le jure? dis-je pour gagner du temps.


  —Lilí! cria maman.


  —Lilí rien du tout, Greta. Ce n’est pas normal, cette fille qui rôde.


  —Allez, ne vous fâchez pas. Je le jure. Je jure tout ce que vous voulez.


  J’avais été élevée chez les sœurs et, croyante ou pas, je n’aimais pas jurer en vain. Jurer sachant qu’on ne va pas tenir sa promesse me semblait déloyal. Or je voulais être quelqu’un d’honnête, sincère si possible. Pourquoi, je ne sais pas, mais je préférais.


  —Et maintenant, finis de dîner, Carol ne va pas tarder à faire son entrée, me dit Lilí en se carrant dans son fauteuil, se calmant pour revenir à son état normal, comme un lion qui commence à sommeiller après avoir chassé et mangé sa proie.


  J’attrapai mon assiette pour qu’elles me laissent tranquille et vins m’asseoir près de ma grand-mère pour regarder ma cousine. Son passage à l’écran dura quelques minutes, et je me rendis compte que, pour la première fois, je n’étais pas vraiment concentrée sur elle. Même pas du tout. À la place de son visage, je voyais celui de la fille à la bague au cobra et son étrange façon de me regarder.
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  La promesse deVerónica


  Laura avait remarqué ma bague et Mateo était revenu dans mes pensées. Mais Mateo était l’image d’une époque lointaine, qui n’avait rien à voir avec Laura ni avec ma mère malade à la maison. Mon père ne touchait pour ainsi dire plus à son taxi. «Les vacances que je n’ai pas prises cet été, avait-il dit à ma mère, je les prends maintenant, les allées et venues à l’hôpital m’ont épuisé.» Qu’il s’arrange pour être avec elle tout le temps ne laissait rien présager de bon. Et je comprenais qu’il ne veuille pas être absent à un autre moment critique de la vie de sa femme. Quant à moi, j’étais censée assister à mes cours, mais je partageais mon temps entre les clients et Laura dont je me rapprochais de plus en plus. C’était maintenant ou jamais. Qu’il n’y ait plus d’ombres dans notre vie, c’est ce que je voulais. J’espérais chasser pour toujours celle qui pesait sur ma mère.


  Ana venait nous rendre visite de temps en temps, et il faut reconnaître que c’était une bonne distraction. Mais elle m’avait déplu en surgissant devant moi un peu plus tôt, sur le pas de la porte, l’air troublée, excitée, presque hors d’elle. C’était juste quand je sortais avec l’idée d’aller reparler à Laura. J’avais l’intention de l’attendre, de l’autre côté de la rue, jusqu’à ce qu’elle sorte du magasin, pour l’accompagner jusqu’au conservatoire. Si je la loupais, j’irais l’attendre à la fin de ses cours de danse. J’avais réussi à enclencher quelque chose, il fallait continuer sur ma lancée ou renoncer pour toujours.


  Pour une fois, Ana n’était pas venue avec Gus et n’avait pas garé au millimètre près sa voiture, comme elle avait coutume de le faire. Si je n’avais pas à l’instant laissé ma mère plongée dans son feuilleton télévisé, allongée à côté de mon père, j’aurais trouvé son attitude alarmante.


  —Bonjour ma chérie, me dit-elle en m’embrassant, où vas-tu si vite?


  —Maman est bien aujourd’hui, fis-je pour toute réponse.


  Elle me prit par le bras.


  —Pourquoi tu n’entres pas avec moi pour nous préparer un thé? Je suis sûre que Betty aimerait nous voir tous réunis.


  —Je ne peux pas, j’ai rendez-vous avec un garçon.


  —Et tu ne crois pas que la priorité, l’urgence, c’est de rester avec Betty?


  On se jaugea du regard. Je ne comprenais pas son insistance.


  —Je ne voudrais pas que tu aies à te reprocher un jour d’avoir perdu, sans le vouloir, un temps précieux à des futilités. La culpabilité est le plus terrible sentiment à porter.


  Elle me fit hésiter. Un instant je me sentis coupable de ne pas être avec ma mère, coupable de ne pas tenir la promesse que je lui avais faite, un jour, sans qu’elle le sache.


  —Au revoir, Ana. Merci d’être venue. Maman t’apprécie beaucoup.
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  Laura, l’impression devoler


  Maman se leva de mauvaise humeur: elle allait devoir s’occuper sans moi du magasin. Tout de suite, je lui dis mon intention d’aller plus tôt que prévu au conservatoire pour la paperasse que je n’avais jamais le temps de faire au jour le jour.


  —Profites-en pour demander à la directrice d’augmenter ton salaire, me dit ma grand-mère en m’entendant.


  Elle s’apprêtait à entrer avec son fauteuil dans les toilettes. Un moment redoutable où il fallait que je l’aide à passer de son siège à la cuvette des waters. Heureusement, elle avait engagé Petre, deux heures par jour, pour l’aider à faire sa toilette et à descendre au magasin. Il lui faisait faire aussi quelques exercices de musculation. Cela ne m’empêchait pas de me briser les reins le reste du temps. Lilí en souffrait, mais qu’y pouvait-on?


  Vers cinq heures et demie, j’étais prête à sortir. Je dévalai les marches quatre à quatre et en sautai cinq ou six pour finir. J’avais l’impression de voler. Le concierge secouait la tête quand il me voyait descendre les escaliers comme ça. J’avais mis mes chaussures de sport pour m’offrir une petite course à travers le parc, sans penser à toutes les bêtises que ma mère ferait au magasin en mon absence. C’était un vrai jour de vacances: je le devais à la fille au cobra.


  


  «Ne fume pas, ne bois pas, fais attention aux garçons, ne rentre pas tard, ne te drogue pas.» Pitié! Lilí en faisait trop, impossible de se rappeler tous ses préceptes. Aujourd’hui, j’avais l’impression, en traversant le parc, que tout, des bancs aux arbres, au ciel et à l’asphalte rouge que mes pieds foulaient, avaient été mis là pour moi, pour me réjouir la vue et faire mon bonheur. Ma cousine Carol était actrice et apparaissait déjà dans une série. Moi, en revanche, j’étais passée à côté de mon avenir. Eh oui, c’était comme ça. Aujourd’hui, j’allais annoncer à Samantha que le moment était venu pour elle de se présenter aux épreuves du Ballet national.


  Plongée dans mes pensées, je sursautai en entendant soudain quelqu’un me dire:


  —Bonjour!


  —Ah! c’est toi. Qu’est-ce que tu fais ici?


  C’était la fille à la bague au cobra, les cheveux ébouriffés à cause du vent. Je feignis d’être plus surprise que je ne l’étais en réalité: en la voyant, je m’étais rendu compte instantanément que je m’attendais à la voir surgir.


  —Je passais par là. Je t’invite à prendre un café, lança-t-elle. Si tu as dix minutes. Au bar du coin. Mais si tu ne veux pas, je n’insiste pas.


  Je la regardai dans les yeux. Je n’avais pas eu l’ombre d’une hésitation: j’irais prendre ce café avec elle. Pas question de rentrer à la maison avant de savoir ce qu’elle voulait. Et puis elle n’allait pas me manger…


  À côté de cette fille, j’avais l’air classique. Elle donnait l’impression d’une fonceuse, quelqu’un qui n’a pas froid aux yeux. Un peu folle, sans doute.


  C’était un vieux bar avec des tables en aluminium et une vitrine au comptoir pour les tapas, qui obligeait à lever les bras par-dessus pour prendre les consommations. C’est elle qui apporta les cafés à notre table. Puis elle sortit un paquet de cigarettes et m’en offrit une. Elle me l’alluma avec son Zippo qui dégagea une légère odeur d’essence. J’enlevai ma veste et la pliai avec soin pour la poser sur la chaise d’à côté. Je la surpris à me regarder faire: dans son regard, je sus le genre de fille que j’étais.


  Aujourd’hui et en ce lieu, ma vie allait changer. Passage vertigineux du firmament avec ses millions d’étoiles à travers les vitres du bar. La fille écarta sa tasse à café et commanda une bière. Elle avait l’air nerveuse, les genoux pliés contre la table.


  Sans que je m’en doute, ma vie avait changé le jour où cette fille était entrée pour la première fois dans la boutique. Les jours chargés d’étranges présages où on pressent quelque chose d’inhabituel, les jours illuminés par une touche de bonheur sans qu’on sache pourquoi… Tant de choses autour de nous que nous ne voyons pas nous transpercent comme de fines aiguilles de verre. Cette fille était apparue et… le présage de quelque chose avec elle. Pas de quelque chose de terrifiant comme un accident de voiture, un tremblement de terre, la mort peut-être. Ce n’étaient pas des aiguilles de malheur. C’était plutôt comme si j’allais devoir passer un examen ou affronter une surprise désagréable.


  J’avais dix-neuf ans. Elle paraissait m’en donner cinquante.


  La vie facile que j’avais eue, peut-être. Facile? Pas vraiment, autant que je m’en souvienne, en fait. J’avais passé mon enfance à essayer de ne déplaire ni à Lilí ni à ma mère, pensant plus à elles qu’à moi-même, faisant l’impossible pour ne pas entendre l’odieux refrain: «Avec tout ce que j’ai fait pour toi…» J’ignorais alors comment était la vie des autres, mais je supposais que c’était plus ou moins pour tout le monde pareil.


  —Tu as fini plus tôt, aujourd’hui.


  Je haussai les épaules: je n’avais pas d’explication à lui donner. Je savourai la cigarette en fumant, comme Ana, sans tapoter pour faire tomber la cendre. Ce qui semblait surprendre et même irriter la fille, sans doute autant que m’irritait Ana avec son bâtonnet de cendre.


  —Ne va pas croire que je t’espionne toute la journée, dit-elle. Simplement, je suis passée à la boutique et comme je ne t’ai pas vue, j’ai pensé que tu pouvais être par là.


  —Tu m’as dit que tu passais par hasard, répondis-je. Et puis je ne vois pas pourquoi je supposerais que tu m’espionnes. Tu ne sais rien, d’ailleurs, de ma vie.


  —Le hasard n’existe pas. Tout a une explication, mais elle est presque toujours hors de notre portée.


  —Et pourquoi tu es là alors, à me suivre, à me tourner autour?


  —Je ne veux pas te faire peur, je pars quand tu veux. Mais… tu as quelque âge?


  —Dix-neuf ans.


  —Je le savais. Moi j’ai dix-sept ans et je m’appelle Verónica.


  Elle me regarda avec une insistance gênante.


  —Ça me fait beaucoup de peine, dans le fond, de devoir faire ça. Parce que tu as ta vie et tu as l’air d’une fille bien, je n’ai pas le droit de t’arracher à cette vie. Est-ce que tu vas avoir peur d’entendre la vérité? Je te laisse encore le choix.


  —Mais choisir entre quoi et quoi?


  —La vérité et le mensonge. Parfois, la frontière entre le mensonge et la vérité est fine, presque invisible. Mais dans certains cas, la vérité est d’un côté, le mensonge de l’autre, me dit-elle en commandant une bière d’un geste de la main –c’était sa main à la bague, celle avec laquelle elle fumait, tandis que celle de son bras replié en arrière pendait sur le dossier de sa chaise.


  Moi, j’étais assise normalement, les jambes croisées, les mains entourant ma tasse ou jointes sous mon menton. Elle était nerveuse, mais à l’aise, tandis que j’étais calme, dans l’expectative, mais un peu figée. Si j’avais su qu’assise sur cette chaise, devant cette table, semblable explosion allait se produire dans ma tête, j’aurais sans doute adopté une autre attitude. Mon monde allait voler en éclats et j’étais impassible.


  —Que sais-tu de moi, Verónica?


  En entendant son prénom dans ma bouche, elle s’entoura les genoux de ses bras.


  —Peu de choses, mais j’aurais aimé en savoir encore moins. Ce que je sais de toi m’a torturée toute ma vie.


  Plus elle parlait, plus j’avais l’impression d’être face à une folle. Verónica la Folle, ça lui allait bien. Je lui avais donné des ailes, la situation allait se corser, Lilí finirait par le savoir et m’accuserait d’avoir manqué à ma parole. Elle me le reprocherait mille fois. Mais j’en avais assez qu’elle se montre si soupçonneuse avec quiconque m’approchait. J’étais consciente qu’elle avait fait son possible pour bien s’occuper de moi, travaillant sans répit au magasin, cédant à mes caprices. Comme quand je n’avais pas voulu rester déjeuner à la cantine où je me sentais mal. Elle avait fait le sacrifice de venir me chercher à midi tous les jours, de me faire à manger et de me raccompagner. Toutes les grand-mères n’en font pas autant. J’avais été une enfant fragile. J’attrapais tous les virus qui passaient et, avec la fièvre, je devais rester au lit sous surveillance. Ma mère ne m’avait pas donné le sein à cause de son lait de mauvaise qualité, m’avait-on dit, et elle avait recouru au biberon, mais c’était Lilí qui semblait se reprocher, depuis, que je n’aie pas de bonnes défenses. Qu’elle me traite encore comme une enfant était compréhensible, au fond. Comme si elle n’avait pas su s’adapter à la transformation que j’avais connue en grandissant. Elle continuait à me recommander de ne faire confiance à personne, en me répétant inlassablement que les seules qui m’aimaient vraiment et seraient toujours là pour moi, c’était maman et elle. Je n’avais pas conscience –pas encore– qu’elle m’étouffait, parfois jusqu’à l’exaspération. J’aurais préféré qu’elle se sacrifie moins pour moi et me laisse plus de liberté, mais je la comprenais, pour l’essentiel, et j’essayais de ne pas tenir compte de ses exagérations. L’embêtant, avec les mères et les grand-mères, c’est qu’on ne peut pas les chasser de son cœur.


  —À ta place, je trouverais tout ça très bizarre. Ça m’étonne que tu aies accepté de m’accompagner au bar.


  Il y avait toujours, aurait-on dit, un double sens à ses phrases. Un sens littéral et un figuré qui n’était destiné qu’à moi. Cette dernière phrase signifiait: tu es venue jusqu’au bar et tu es venue pour moi.


  L’étrange Verónica était une nouveauté. C’est vrai qu’elle sortait de l’ordinaire et m’intriguait. Un vrai mystère: comment avait-elle pu savoir des choses me concernant et pourquoi s’intéressait-elle tant à moi? Qu’elle cherche à rencontrer Carol, qui passait presque toutes les semaines à la télévision et qui avait un club de fans, ne m’aurait pas étonnée. C’était compréhensible. Peut-être ma cousine était-elle la clé du mystère. Verónica avait dû apprendre –je ne sais comment– que nous étions parentes et cherchait sans doute, à travers moi, à prendre contact avec elle.


  —Tu connais Carol Larios? fis-je soudain.


  —Carol comment?…, me répondit-elle en se passant la main sur le visage comme si elle ôtait le voile qui l’empêchait de se rappeler.


  Comment aurait réagi quelqu’un d’autre à ma place? Qu’aurait-il pensé de but en blanc? J’en savais trop peu et je ne pouvais que supposer, imaginer. J’inventais des contes et je dessinais assez bien, et on m’avait toujours dit que j’avais une grande imagination, de même qu’on m’avait toujours dit que j’étais douée pour la danse. Si j’avais vraiment eu de l’imagination, j’aurais dû penser avant à Carol, deviner les intentions de Verónica, pourquoi elle était venue jusqu’à moi.


  —… Aucune idée, dit-elle enfin.


  —Elle joue dans une série qui passe régulièrement. LesEnnemis, où elle tient le rôle d’Ursula, la fille rousse qui porte toujours des bottes de cheval.


  —Et qu’est-ce qu’elle a à voir avec nous?


  —C’est la question que je me posais.


  Ma réponse la déconcerta: il y eut une sorte de complicité passagère entre nous.


  —Bon, dit-elle enfin. Si tu as une minute, je voudrais te raconter une histoire.


  Elle alluma une autre cigarette et commanda une autre bière. Puis rota, attirant l’attention du serveur.


  —Je suis nerveuse. Tu l’auras sans doute remarqué.


  —Je ne te connais pas, dis-je, je ne peux pas savoir comment tu es d’habitude.


  Elle leva sa bouteille comme pour saluer ma réponse ou porter un toast. Ou se moquer de moi. Elle m’irritait avec son air hautain, cette façon de fumer, de boire, de roter. Je fis le geste de me lever mais, dans le fond, au tréfonds de moi, je n’avais pas envie de partir.


  —Il était une fois…, commença-t-elle, la voix entrecoupée. Il était une fois une fille qui cherchait sa sœur. Sa sœur s’était perdue et elle la cherchait.


  Je restai silencieuse. Un grand silence se fit. Elle planta son regard dans le mien, puis finit par détourner les yeux vers la rue. Moi, je restai immobile sans ciller, je voulais savoir ce qu’il y avait derrière ce regard dur et douloureux, qui me rappelait celui de Carol, parfois, quand elle jouait.


  —Tu ne serais pas actrice comme Carol, par hasard? C’est une blague que vous me faites?


  Tout d’un coup, j’avais entrevu cette possibilité. J’avais entendu Carol dire qu’elle se faisait parfois passer pour d’autres personnes pour s’entraîner. Elle se mettait dans la peau d’une secrétaire, d’une étudiante, d’une infirmière. Verónica était peut-être en train d’en faire autant. Carol avait dû monter ça avec cette fille pour voir jusqu’où on pouvait aller. Et elles m’avaient choisie pour leur petit jeu, Carol connaissant ma vie de routine.


  —Tu es à côté de la plaque. Je cherche une sœur que j’ai perdue et je veux savoir si c’est toi.


  Alors là, pas mal! Quelle histoire elles avaient inventée!


  —Dis à ma cousine que je suis presque tombée dans le panneau.


  —Oui, tu as raison, je connais ta cousine. Et ta mère et ta grand-mère, Lilí et Greta. Et je sais aussi où tu travailles. Tout ce que je voudrais savoir maintenant, c’est qui tu es vraiment.


  Je faillis éclater de rire. Mais la tête de Verónica –regard triste, lèvres serrées– me retint. Elle ôta sa bague et la serra dans son poing.


  Entre nous, le cendrier rempli de mégots et les bouteilles de bière vides. Les lambeaux de nuages noirs derrière les carreaux se retiraient doucement. Verónica enleva son blouson et le pendit d’un côté du dossier. Elle portait un tee-shirt usé ou qui en avait l’air. D’ailleurs, je ne la voyais pas dans des vêtements neufs comme les miens, ni repassés. Elle aimait ce qui avait vécu. Quelque chose m’empêchait de rentrer à la maison, de retourner à ma vie vide. Dans le fond, je n’avais rien de mieux à faire que suivre un peu plus longtemps son jeu. Aucune de mes amies ne ressemblait à Verónica, même pas Carol, qui, étant actrice, aurait pourtant pu avoir une vie bohème. Carol avait opté pour la haute couture, les coupes de cheveux asymétriques et le blond californien. Elle surveillait sa ligne à l’extrême et ne se serait jamais sifflé cinq bières d’affilée. Elle avait la minceur de son adolescence et s’enduisait de crèmes antirides alors qu’elle n’en avait pas une. Verónica ne cherchait pas à être parfaite et se fichait que la manche de son blouson traîne par terre. À bien y regarder, elle n’avait pas l’air d’une actrice, en tout cas pas d’une actrice comme Carol.


  Carol avait toujours su ce qu’elle voulait être. Elle était presque identique à celle qu’elle avait été enfant. Non pas qu’elle ait refusé de grandir, mais le futur semblait compressé dans sa petite tête, dans ses petits pieds et ses petites oreilles. Elle levait la tête parce qu’elle n’était pas très grande et cela lui donnait un air hautain, qui avait fait d’elle la fille du patron dans la série. Elle aurait donné cher pour avoir les yeux bleus ou verts, mais les siens n’avaient rien de sensationnel et elle veillait toujours à sa ligne pour compenser, pour se sentir bien avec elle-même.


  —Et toi, d’où viens-tu? qui es-tu? lui demandai-je en regardant ses lèvres un peu bleuies, comme en manque d’oxygène.


  —Je te l’ai dit, je suis à ta recherche.


  —Bon, ça suffit, je m’en vais.


  —Tu as peur, me dit-elle en serrant contre elle ma veste pliée en quatre. Mais il est trop tard pour s’arrêter, tu le sais.


  Je lui arrachai ma veste des mains et la reposai de mon côté.


  —Ma mère t’a fait adopter à la naissance, c’est ce que tu veux me dire?


  —Non, ce n’est pas dans ce sens-là: c’est toi qui as été adoptée, Laura.


  Dehors, le bleu sombre de la nuit était velouté. Les lumières des appartements brillaient de l’autre côté de la rue. À cette heure-là, Lilí devait dîner et maman faisait sans doute un tour.


  —Tu ne dis rien? Tu te sens bien? me demanda Verónica.


  —J’étais perdue dans mes pensées.


  Elle se pencha en avant, par-dessus la table, pour me dire:


  —Tu n’as rien remarqué de bizarre tout au long de ces années? Tu n’as entendu aucun commentaire étrange qui t’aurait frappée?


  Je secouai la tête.


  —Je suis née le 12juillet 1975 à la clinique LosMilagros, à 11heures du matin, et je pesai 3,7kilos. Je suis désolée pour toi que tu aies perdu ta sœur, mais tu te trompes de personne. Les vidéos de ma mère enceinte et avec moi, à la naissance, abondent.


  —Et tu as vu une vidéo de la chambre de la clinique, ou une photo?


  —Je n’ai pas fait attention. Peut-être, je n’en suis pas sûre. Quelle importance, il y a des centaines de photos.


  —Et ta mère t’a donné le sein?


  Le visage de Verónica se contracta en une grimace de douleur soudaine, ou de répugnance, peut-être.


  —Excuse-moi, j’exagère, c’est trop d’un coup.


  —Tu veux dire que tu serais ma sœur, ta mère ma mère et ton père mon père?


  —Et mon frère ton frère, continua-t-elle. Mais il faudrait faire les examens nécessaires pour en être sûr. Tout dépendra de ce que tu voudras.


  —Depuis quand tu le sais?


  —Depuis que j’ai dix ans, imagine le cauchemar.


  Verónica me troublait, je sentais mon cœur battre plus fort. En même temps, elle me faisait de la peine.


  —Je ne suis pas celle que tu crois. Mais je me mets à ta place et si je peux t’aider, je le ferai.


  —Ça me suffit, dit-elle en enfilant son blouson. Mais, un conseil, ne dis rien pour l’instant à la famille. Mieux vaut être sûr.


  Elle prit son sac à dos et en sortit une boîte rouge en papier mâché, recouverte d’un motif écaillé. La voir m’émut. Non, émouvoir serait peu dire. Cela remua toute ma vie. Cette boîte m’avait accompagnée une grande partie de mon enfance, puis j’avais cessé de la voir et je l’avais oubliée. Je l’avais faite en travaux manuels. Je passai la main sur les écailles inégales, grossières.


  —D’où vient-elle?


  Elle haussa les épaules.


  —Peu importe.


  J’enfilai ma veste et sortis en même temps qu’elle.


  —Où puis-je te trouver? lui demandai-je dehors.


  Ce serait elle qui prendrait contact avec moi, me dit-elle.


  —Je sais que ce n’est pas juste, ajouta-t-elle, mais la vie, parfois, c’est très moche.


  Je la regardai s’éloigner de son pas sportif. Pauvre fille, pensai-je. On ne croirait pas, de l’extérieur, qu’elle vit un drame.


  J’étais sûre que cette histoire n’avait rien à voir avec moi, mais à partir de cet instant, rien ne fut pareil. Au conservatoire, j’entrai dans ma salle comme si je revenais d’un long voyage. Comment Verónica pouvait-elle se montrer si sûre? Cette question que je ne lui avais pas posée me revenait sans cesse. Pourquoi moi?


  Je n’avais pas non plus posé la question pratique, pensai-je tout en surveillant mes élèves. Je l’avais laissée s’éloigner sans lui demander son numéro de téléphone. Et si je ne la revoyais plus? Elle connaissait ma famille et savait où je vivais, tandis que j’ignorais tout d’elle. En plus, elle m’avait demandé de ne rien dire à la maison. Bien sûr, il ne me serait pas venu à l’esprit de raconter quoi que ce soit, Lilí aurait pu en avoir une attaque. Toutes les deux m’avaient mise en garde contre cette fille.


  En sortant du conservatoire, j’aperçus la maman de Samantha qui me saluait de la vitre de la voiture. De nuit, je préférais prendre le bus et j’allai l’attendre à l’arrêt.


  


  Lilí regardait un film à la télévision dans la pénombre, comme elle en avait l’habitude, pour s’endormir tout doucement devant. J’entrai lui dire bonsoir avant d’aller grignoter quelque chose à la cuisine. Du côté de la chambre de maman, il n’y avait personne. Lilí dit d’une voix forte:


  —Tu as revu cette folle?


  —Je n’entends rien de la cuisine, attends que je vienne, lançai-je.


  Le moment viendrait peut-être où il serait plus sage de lui dire la vérité, mais, pour l’instant, je préférais me taire. Pas question d’évoquer cette histoire démentielle qui nous ôterait le sommeil. Je soulevai le couvercle qui protégeait l’assiette qu’on laissait pour moi sur le plan de travail: de la salade et quelques anchois frits, que je mangeai debout, appuyée contre l’évier. Je n’avais pas faim.


  Pour rejoindre ma chambre, il fallait que je traverse le salon. Je n’avais pas envie de regarder la télévision, mais plutôt d’aller au lit.


  —Je vais me coucher, dis-je à ma grand-mère en passant, je vais lire un peu.


  —Tu ne m’as pas entendue? insista-t-elle. Je t’ai demandé si tu as revu cette fille.


  —N’y pense plus. Cela me paraît déjà très loin.


  


  À l’école, il y avait parmi nous une enfant adoptée. Isabel, une petite fille noire. Ses parents étaient allés la chercher au Mali, il me semble, quand elle avait trois ou quatre ans. Elle était très heureuse. Toujours en train de chantonner. Avec ses jolies tresses et son jean aux poches brodées, on aurait dit une poupée. Certains étés, ses parents retournaient avec elle dans son pays natal pour qu’elle connaisse ses racines. Mais le voyage lui pesait, elle ne connaissait personne et n’aimait pas ce qu’on mangeait là-bas, et elle aurait préféré partir en colonie de vacances avec sa classe. Elle disparut de ma vie à l’époque où nous avons déménagé, quand j’avais douze ans. Qu’était-il advenu d’elle, qui devait avoir aujourd’hui vingt ans –un de plus que moi parce qu’elle avait un an de retard? Avait-elle eu la curiosité de connaître sa famille biologique? Elle avait sans doute pris conscience en grandissant qu’elle avait deux vies, sa vie d’ici et une autre. À la maison, je ne m’étais jamais étendue sur le sujet, parce que Lilí et maman coupaient court aussitôt: la vie de ces gens ne nous intéressait pas.


  Les parents d’Isabel avaient voulu lui donner un petit frère et ils avaient adopté un Chinois de trois ans qu’elle devait aller prendre à la maternelle en sortant de l’école. Il restait avec elle pendant son cours de danse et ils jouaient ensemble aux balançoires jusqu’à ce que leur père ou leur mère –qui travaillaient à l’hôpital et étaient souvent retenus par des tours de garde– viennent les chercher. C’était parfois leur grand-père, un homme en costume cravate même l’été, qui venait. Isabel et son frère s’élançaient vers lui en courant dès qu’ils l’apercevaient. Ils avaient l’air si heureux que j’en avais le cœur réjoui. Pourtant, cet homme n’était pas mon grand-père et jamais je n’aurais songé à m’approcher de lui.
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  Verónica revient àlacharge


  Je l’attendais au coin de la rue. Dès qu’elle sortit, Laura me vit et vint à ma rencontre. Il fallait qu’elle passe à l’appartement chercher le châle de sa grand-mère: à la boutique, comme on ouvrait et fermait sans cesse la porte, il y avait des courants d’air. Je m’appuyai au mur pour l’attendre tranquillement, mais elle me proposa de la suivre.


  C’était une occasion inespérée de connaître la maison de ma sœur présumée. Mon cœur se mit à battre plus fort, comme s’il me devançait. L’entrée était située juste à côté.


  —Ma grand-mère et ma mère sont absentes, elles viennent de descendre au magasin, me dit Laura pour me rassurer, et se rassurer peut-être aussi.


  —En plus elles ne me connaissent pas, répondis-je. Je pourrais être une de tes amies. Tu as des amies, non?


  C’était un hôtel particulier vieux comme Mathusalem, avec une grande porte cochère et, au fond, un jardin.


  —Entre, toi, et dis au concierge que tu vas à la clinique dentaire du premier. Monte au premier. Je te suis.


  On se retrouva sur un palier au sol de marbre blanc veiné de noir où les jours de soleil, une verrière devait donner une lumière très agréable. L’appartement sentait l’encens. Sans doute une invention de Greta. Les meubles, qui avaient l’air de beaux meubles, devaient venir de la grand-mère –des cousins germains de la table d’acajou de notre salon. Deux tables de salle à manger, deux tables basses de salon, beaucoup de chaises et de fauteuils: c’était trop. Elles avaient dû probablement caser ici tous les meubles de leur maison d’ElOlivar.


  —On est au-dessus de la boutique. Quand il n’y a pas beaucoup de clients, on entend le fauteuil de Lilí.


  C’était très vaste. Moulures de plâtre en forme de fleurs au plafond, portes coulissantes, lustres en cristal. Je la suivis le long d’un couloir jusqu’à la chambre, tout en blanc, de sa grand-mère. Rideaux, dessus-de-lit, murs blancs. Laura ouvrit un dressing pour prendre l’un des châles rangés par ordre de grandeur.


  —Et ta chambre?


  —Elle est au fond, à droite. Là, c’est le territoire de ma mère, dit-elle en me montrant un petit salon aux murs tapissés de kilims, parsemé de coussins aux motifs ethniques.


  —Que c’est chouette! m’exclamai-je depuis le couloir.


  —Elle a ce petit salon pour recevoir, dit-elle en me cédant le passage, la chambre et une salle de bains. Elle aime ce style. Tout ce que tu vois là, c’est elle qui l’a rapporté du Maroc. Les peintures sont d’elle.


  Les couleurs étaient gaies, mais elles avaient l’air enfantin. je fis le tour de la pièce du regard en imaginant Greta, avec ses grandes jupes, allongée sur les coussins. Un détail, sur l’une des jolies tables basses ouvragées, me frappa. Quelque chose de familier: une cendre, grande presque comme une cigarette dans un cendrier d’argent ciselé. J’avais déjà vu cela à la maison, quand Ana venait.


  —Ta mère fume?


  —Je vais être en retard au conservatoire! me lança Laura en s’éloignant prestement.


  —La cendre qui est dans ce cendrier, c’est une cigarette de ta mère?


  —Ici, maman ne fume qu’un joint de temps en temps avec Larry, ça met d’ailleurs ma grand-mère hors d’elle.


  —Et ta mère a eu de la visite aujourd’hui?


  —Je ne sais pas, dit-elle en traversant le grand salon surchargé de meubles sombres. Ana, peut-être. Elle fume. Des Marlboro light.


  Ana fumait aussi des Marlboro light. Une coïncidence? Qu’est-ce qu’Ana pouvait avoir à faire ici?


  J’étais un peu ahurie en descendant l’escalier. Si c’était la même Ana, ce n’était sans doute pas une coïncidence. Je me postai sur le trottoir d’en face en attendant que Laura donne son châle à sa grand-mère. Elle revint tout de suite en courant et nous prîmes aussitôt la direction du conservatoire. Sur le chemin, Laura me parla de ses élèves, d’une en particulier, Samantha, très prometteuse, d’une élégance incroyable, fraîche, parfaite.


  —Et toi, pourquoi tu n’es pas danseuse?


  —J’ai tenté ma chance, mais je n’avais pas ce qu’il fallait. Rien à voir avec Samantha.


  Je m’arrêtai pour la regarder. Elle était plus petite que moi de deux ou trois centimètres, mais avec mes bottes, elle m’arrivait au front.


  —Et qui te l’a dit?


  —Personne n’a eu à le faire. On s’en rend compte par soi-même. Un danseur sait ce qui lui manque.


  Il faudrait que j’y pense, jamais je n’avais vu les choses sous cet angle. Jamais je ne m’étais demandé si j’étais faite, à la perfection, pour quelque chose. Et je croyais que tout le monde était plus ou moins aussi confus que moi dans la vie.


  —Et cette Ana, l’amie de ta mère, elle a un chien qui s’appelle Gus?


  —Je crois qu’elle a toujours son chien, mais on ne le voit jamais, ma grand-mère n’aime pas quand elle vient avec lui.


  —Elle est grande, bien faite, brune avec quelques cheveux blancs qui lui donnent du charme, et elle a un amant thaïlandais?


  —Exact. Maman et elle sont souvent allées là-bas, elles adorent. Bon, je vais attraper le bus. Sinon, j’arriverai en retard et je ne veux pas leur donner le mauvais exemple.


  Quand je la laissai à l’Abribus, près du parc, il faisait nuit. Seuls quelques lampadaires brillaient, et la lune derrière les hautes branches des arbres.


  —Attends! me cria-t-elle alors que j’étais déjà assez loin. D’où connais-tu Ana?


  Je poursuivis mon chemin sans lui répondre. Moins elle en apprendrait, mieux ce serait pour elle. Je ne savais pas jusqu’à quel point elle était capable de tenir sa langue et de mentir. J’avais peur qu’elle ne parvienne pas à feindre face à sa grand-mère adorée. Son esprit était prisonnier malgré elle, fermé avec une clé d’or. Depuis toujours, on l’avait habituée à se plier à tout.


  Les pièces commençaient à s’ordonner et un jour, bientôt, on connaîtrait toute la vérité. Ma mère en resterait paralysée d’effroi si je le lui racontais. Ana connaissait Laura sans doute depuis très longtemps, elle était amie intime de sa mère au point de voyager souvent avec elle. Maman n’en avait jamais rien su et comptait sur Ana, elle lui racontait ses progrès sur la piste de Laura… J’étais sûre, maintenant, qu’Ana avait subtilisé la photo du porte-documents en crocodile pour que nous n’ayons plus aucune preuve de son existence. J’aurais dû insister auprès de Laura pour qu’elle ne dise pas un mot sur moi ni sur mes soupçons. J’aurais dû lui dire qu’elle allait devoir être forte face à sa grand-mère et ne pas se laisser impressionner. Si quelque chose lui échappait, ce qui ne me semblait pas impossible de sa part, elles sauraient la convaincre de ne pas croire un mot de ce que je disais, moi, la folle. Et tout tomberait à l’eau.


  


  


  


  
    26.
  


  Doute, Laura


  Nos albums de photos en cuir étaient rangés par ordre chronologique dans un meuble en acajou, près de la télévision. Les dates étaient gravées sur le dos. En temps normal, j’en aurais pris quelques-uns pour les feuilleter devant un film. Mais mes mains n’étaient pas innocentes et elles auraient pu me trahir. J’attendis donc que tout le monde soit au lit et la lumière éteinte pour venir les prendre. Ma chambre se situait à l’autre bout de l’appartement; une demi-heure après que Lilí se soit couchée, ses ronflements réguliers, comme une vague montant et descendant, s’entendaient déjà. Malgré tout, je tournais tout doucement les pages. Je me sentais perverse, méprisable, en agissant ainsi, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Il fallait que je sache si Verónica se trompait. Si je n’avais pas repoussé immédiatement cette idée, c’était parce que, surgissant de l’ombre, des phrases ambiguës entendues au cours de ma vie m’étaient revenues. Et que d’autres semblaient vouloir suivre.


  J’effleurais à peine les pages pour les tourner, persuadée que même si je passais ma manche de pyjama sur mes traces de doigt, Lilí pourrait deviner mes empreintes.


  Verónica m’exaspérait, tellement à l’aise, les pieds sur terre, avec ses airs d’indépendance et d’avoir souffert plus que moi. J’avais commencé par l’album le plus ancien. Une photo de ma mère enceinte en robe à fleurs, à la maison d’ElOlivar. Elle devait en être à son septième mois. Souriante, bronzée, clignant des yeux au soleil sur fond de ciel bleu, elle avait l’air heureuse. La nappe était mise comme si on allait passer à table ou en sortir. Ma grand-mère avait un verre de vin à la main –du vin limé, sans doute. Je décollai la photo de l’album. Et une autre aussi, où maman me tenait dans ses bras, juste après ma naissance. J’avais les yeux si grands ouverts, presque exorbités. Si Verónica revenait à la charge, je les lui montrerais. Et si maman les cherchait, je lui dirais que j’avais eu envie de les avoir sur moi.


  Ana était sur beaucoup de photos, de ma naissance jusqu’à mes douzeans. Ensuite, il n’avait pas dû se présenter d’autres occasions de la prendre avec nous.


  On voyait aussi AlbertoI et AlbertoII, Carol et ses parents. Sur d’autres photos encore, Sagrario et moi. Je me rappelais ce moment comme si c’était hier. Sagrario m’avait entouré les épaules de son bras comme si elle avait voulu me dire quelque chose. Mais je l’en avais aussitôt empêchée. Inconsciemment. Que savais-je de moi ou de ma famille qu’au fond je ne voulais pas savoir? Quoi que ce fût, je l’avais complètement oublié, cela s’était dissipé entre les mots, les jours, les illusions, les pensées qui fusent. Jusqu’à ce que Verónica arrive me fasse retourner parmi les ombres, avant la lumière, avant le souvenir. Je fermai les yeux et sentis pointer le désespoir, le désespoir de l’amnésie.


  Cette nuit-là, en feuilletant tous les albums, je vis ce que j’y avais toujours vu, mais ce «toujours vu» me laissa songeuse. Pourtant, douter me semblait trop facile. Garder la tête froide était plus difficile, mais je devais m’en tenir aux preuves, rien qu’aux preuves. Ma vie était ma vie. Soit Verónica était folle, soit elle se trompait de personne.


  


  


  


  
    27.
  


  Laura, tuveux savoir?


  Verónica était en retard. On s’était donné rendez-vous au conservatoire à la fin de mon cours, mais je dus l’attendre un bon moment devant la grille. Elle arriva en taxi et s’attarda quelques instants à parler avec le chauffeur, un homme grand et mince avec des lunettes à fine monture métallique. Je résistai au froid, en manches de chemise, pendant qu’il parlait à Verónica. Juste avant de partir, il se tourna vers moi, distraitement, sans me regarder.


  Si j’avais su que c’était le père de Verónica et peut-être le mien, je l’aurais mieux regardé. Mais peut-être aurais-je été intimidée, décontenancée même.


  —C’était mon père, dit Verónica en s’approchant de moi, je lui avais demandé de me déposer. Je voulais que tu puisses le voir.


  —Pourquoi tu ne m’as pas prévenue? Peut-être que je n’avais pas envie de le voir, moi.


  —J’ai préféré ne rien te dire, je n’étais pas sûre qu’il pourrait m’accompagner. Il s’appelle Daniel, il a quarante-huit ans.


  —Il est assez jeune, dis-je en pensant à l’âge de ma mère et de Lilí.


  —Hum… Il est chauffeur de taxi. Et le taxi est à nous.


  Nous marchions côte à côte dans le parc, en direction de la maison.


  —Et tu lui as dit qui j’étais?


  —Non, parce qu’il fait comme toi, il refuse d’accepter la réalité.


  Rue Goya, près de chez moi, Verónica me dit que son père avait promis de l’attendre place de Colón pour la raccompagner. Nous étions arrivées devant les vitrines de Zara, en face de la maison, et nous allions nous embrasser comme deux amies. Mais nous étions bien autre chose que des amies, et il y eut un geste de retenue. En franchissant la porte, j’eus l’impression de disparaître dans la lumière intense.


  


  


  


  
    III
  


  Entre dans mavie


  


  


  


  
    28.
  


  Verónica ettoute laforce d’une âme


  L’incinération de ma mère eut lieu un matin de fin septembre où fusaient les chants d’oiseaux. Les arbres lançaient leurs branches vertes et jaunes, dépouillées déjà pour certaines, vers le ciel brillant de soleil. Certains de mes amis étudiaient à l’université, d’autres aidaient leurs parents dans leur commerce ou cherchaient du travail. Pour tous, la vie suivait son cours, mais pour moi elle s’était arrêtée. Ángel était encore un enfant et déjà un homme quand mes grands-parents revinrent avec lui d’Alicante. Il était vêtu de noir, comme eux. Avec sa veste et son pantalon trop grands, il ressemblait à une poupée de chiffon secouée par le vent et donnait l’impression de ne pas avoir vraiment conscience ou de ne pas se sentir concerné par ce qui se passait. Il contemplait les nuages, les arbres, quelque chose au loin qui attirait son attention. Il ne regardait ni le cercueil, ni aucun de nous, ni le curé. Il ne voulait pas savoir. Mon père le tenait par les épaules et pleurait.


  Ana étreignit mon père et nous demanda si nous avions besoin de quoi que ce soit. Nous demeurâmes sans réponse, hébétés.Tout se déroula vite dans ce temps au ralenti. Maintenant que c’était fini, vers quoi allions-nous revenir? Les gens commençaient à se disperser. Un vent froid se leva. «Il va faire mauvais», dit quelqu’un à voix basse, comme dans une scène de théâtre. «Betty n’aurait pas aimé que nous restions», nous dit petite grand-mère en rentrant à la maison et elle repartit à Alicante avec grand-père qui n’avait pas dit un mot. En nous retrouvant tous les trois, seuls, au salon, nous tombâmes dans les bras les uns des autres, et mon père déposa un baiser sur nos fronts.


  Personne ne mangea l’omelette que je me forçai à préparer. Mon père ne but pas non plus la bière que j’avais ouverte pour lui. Je voyais qu’il serrait les mâchoires, tout comme moi, à s’en faire mal. J’aidai Ángel, incapable de faire un geste, à enlever sa veste.


  —Allez, va changer de pantalon, Ángel, lui dis-je, surprise de m’entendre parler comme ça.


  Le téléphone sonna en vain. Personne de l’hôpital ne nous appellerait plus, aucun appel ne nous intéressait plus, d’où qu’il vienne.


  —Oui, fit soudain mon père, prenez vos pyjamas et tout ce dont vous avez besoin pour passer la nuit dehors.


  Ángel réagit et se leva. Je croyais qu’il allait enfin ôter ce pantalon trop grand, mais non, il s’enfonça dans la pénombre du couloir et revint assez vite avec des sacs de couchage et des nattes. Puis il alla remplir trois bouteilles d’eau à la cuisine sans dire un mot.


  


  Mon père gara la voiture dans la sierra, à l’orée d’une pinède où nous passâmes la nuit, à la belle étoile. Sous la lune presque pleine, toutes les ombres parlaient de ma mère, et tous les animaux, dont on devinait la présence. Comme lorsqu’on tombe amoureux ou qu’on sent l’hostilité de quelqu’un, j’avais la certitude, la certitude absolue, que ma mère était là. Je séchai mes larmes et contemplai l’univers tout autour, je me laissai envelopper par lui, entre velours noir et brillants du ciel, vers les contrées lointaines, étranges. À peine comprenais-je ce que je voyais. Mais je n’avais pas peur, je savais qu’il était inutile d’avoir peur. Comme sur les montagnes russes: une fois qu’on est assis, rien ne dépend plus de nous, il faut se laisser faire. C’est ce que semblait me dire ma mère. «Si tu n’opposes aucune résistance, si tu ne résistes pas à ce qui survient, tout devient plus facile et compréhensible.» Il fallait que je monte sur le manège et que je m’accroche.


  Je remuai dans mon sac de couchage, des petits cailloux me meurtrissant les côtes, et me concentrai sur ma mère. «Donne-moi une preuve que tu es là, pensai-je. Une seule preuve et je te laisserai en paix.» Je contemplai encore un moment les ombres des arbres et la lune, puis je m’endormis.


  Quand je m’éveillai, j’avais trop chaud et le soleil me tapait sur la tête. Des randonneurs nous contournaient sur la pointe des pieds. Par chance, Ángel dormait encore, la tête enfouie dans son sac de couchage, loin de toute réalité. Mon père allait et venait déjà, une bouteille d’eau à la main, qu’il buvait par petites gorgées.


  —Il n’y avait pas un bois de pins là, devant? me souffla-t-il.


  —Il m’avait semblé aussi, répondis-je tout bas.


  —Ça sent les pins, mais il n’y en a pas…, continua mon père.


  Je grimpai sur une hauteur.


  —Regarde, papa, ils sont là les pins, un peu plus bas.


  L’odeur de résine imprégnait l’air humide: il allait pleuvoir d’un moment à l’autre.


  —Quand nous sommes arrivés, je suis sûr d’avoir vu les troncs. On ne pouvait pas aller plus loin justement à cause des arbres. Tu t’en souviens?


  —Sans doute un effet d’optique. Il faisait nuit et nous étions dans un état…


  —Oui, je sais. Et qu’est-ce que je vais faire, maintenant?


  J’attrapai une bouteille et bus une gorgée. L’eau était fraîche, tonifiante. Ángel dormait toujours et nous ne voulions pas le réveiller: qu’il dorme tout son soûl. Tant qu’il dormait, il ne souffrait pas.


  Le regard dont mon père l’enveloppa était lourd de peine et d’amour. Il était brisé au-dedans et tout ce qu’il manifestait à l’extérieur l’était aussi.


  —Si elle avait pu rester un peu plus.


  —Papa, dis-je, maman est là dans l’air que nous respirons, et si elle ne peut pas parler, elle peut faire d’autres choses.


  Il m’effleura de ce même regard de chagrin et d’amour qu’il venait de poser sur mon frère. «On n’y peut plus rien, tout est fini, le malheur s’est abattu sur nous»: c’est ce que ses lèvres plissées exprimaient. Il me serra l’épaule en me disant:


  —Je suis heureux que tu penses ça.


  Ma mère m’avait envoyé un grand signe en déplaçant la pinède, elle avait dû y mettre toute sa force d’âme. Si je le lui avais raconté, mon père aurait pensé que j’avais perdu la tête et se serait beaucoup inquiété. Je préférai ne rien lui dire, en regrettant qu’il ne puisse pas se sentir aussi soulagé que moi de savoir que, même s’il ne pouvait ni la voir ni la toucher, il pouvait la sentir, penser à elle et lui parler.


  Je ne dis rien non plus à Ángel qui se défendait très bien tout seul. Il parlait peu, pensait beaucoup. Depuis le jour où il s’était perdu à huit ans dans la rue, il avait développé son propre système de survie. Il n’allait pas pleurer. Il irait dans sa chambre ranger ses affaires dans son armoire, ses livres et ses stylos, et jeter ses revues cochonnes. Il mettrait les draps de son lit dans la machine à laver, puis les étendrait et, quand ils seraient secs, referait son lit avec. Quand il aurait vérifié ce qu’il manquait dans le réfrigérateur, il sortirait faire les courses. Avant de repasser dans sa chambre enlever ce qui encombrait sa table de nuit et choisir un rechange pour le lendemain, qu’il laisserait sur le dossier de sa chaise. Quand mon père rentrerait du travail, il lui offrirait sa chambre. Tandis que lui se contenterait de la petite chambre d’amis. Jusqu’à ce que notre père retrouve le chemin de sa vie.


  


  


  


  
    29.
  


  Laura, sois prudente


  J’avais dans mon sac les photos que j’avais décollées de l’album quand, cinq jours après le soir de la révélation, je revis Verónica.


  Quand je l’aperçus, mon cœur fit un bond. Ces derniers jours, j’avais désespéré de la voir surgir au conservatoire ou au magasin. Pour revenir à ma vie, j’aurais eu besoin de l’entendre dire qu’elle s’était trompée et qu’elle me présentait ses excuses. Je me sentais déplacée, mal à l’aise, un peu comme si je butais constamment sur une pierre. Ce jour-là, dans ce bar en face du conservatoire, quand une inconnue m’avait fait une révélation intime touchant au plus sacré, que j’avais entendue et assimilée au plus profond de moi, j’avais pris un chemin dangereux.


  Jamais je ne m’étais considérée comme une personne courageuse, mais pas lâche pour autant. Précautionneuse était le mot. Prudente à l’extrême. Jamais je ne me serais balancée au-dessus du vide, accrochée à une balustrade, comme le faisait mon amie Hermi, qui donnait toujours l’impression de chercher à se tuer. Au ski, elle faisait du hors-piste. Si on se baladait à vélo, elle descendait les côtes en roue libre, au risque de s’écraser à l’arrivée. Quand en voiture elle se penchait à la portière, on avait l’impression qu’elle allait sauter. Si on allait nager au barrage, elle plongeait sans savoir sur quoi. Si quelqu’un nous agressait, elle lui faisait face –si bien, d’ailleurs, qu’en général l’adversaire s’enfuyait. Je l’enviais profondément. Quand on traversait le terrain vague le soir, elle était capable de goûter au calme des lieux sans voir les ombres impressionnantes qui surgissaient devant nous et semblaient bouger. Alors que la plus petite ombre ou le moindre bruit de pas me donnaient un coup au cœur, et que j’enrageais que maman et Lilí aient fait de moi quelqu’un de si impressionnable. Le courage d’Hermi nous servait de bouclier. Avec elle –pourvu qu’elle ne me demande pas d’imiter ses prouesses–, je serais allée au bout du monde sombre et glacé. Ou sur la lune, sans hésiter: la lune, pour Hermi, c’était du gâteau.


  Jusqu’au jour où elle avait eu un accident bête au lycée. On venait de laver les escaliers et elle avait glissé. Elle s’était foulé le coccyx, un poignet et s’était tordu un pied. On ne sait jamais où est le danger, comme m’avait dit Lilí pour que je ne lui crée pas de problème et que je lui tienne compagnie à la maison; bien sûr, je ne lui avais jamais raconté les quatre cents coups de mon amie, j’avais trop peur qu’elle m’interdise de la voir. Le jour de sa chute, on avait hospitalisé Hermi et sœurEsperanza, notre directrice, avait demandé qu’on lui fasse un examen complet pour couvrir l’école, au cas où. Même si elle se trouvait déjà dans une situation délicate: elle avait laissé les élèves descendre un escalier fraîchement lessivé et personne ne comprendrait pourquoi on n’avait pas mis le panneau «Sol glissant». Ou Hermi l’avait-elle enlevé pour passer sans attendre?


  À l’hôpital où elle resta un jour et demi, on lui avait plâtré le pied et le poignet. En plus d’une radiographie des côtes, la directrice avait insisté pour qu’on lui fasse un scanner de la tête –même si Hermi disait qu’elle n’était pas tombée sur le «casque». En l’occurrence, les hasards de la vie n’avaient peut-être été qu’une façon inconsciente de mon amie d’attirer l’attention sur son «casque» et sur ce qu’il recélait.


  Il cachait une lésion minuscule à l’amygdale du cervelet qui supprimait chez elle la réaction naturelle de peur. Les médecins lui avaient expliqué que cette lésion ne venait pas de sa chute, mais avait pu se produire à la naissance, ou être congénitale. Pouvait-elle leur dire depuis quand elle n’avait pas peur? Hermi n’avait su que répondre: elle ne connaissait pas la peur. Comme elle ne connaissait pas non plus la honte, elle l’avait raconté à tout le monde au lycée. D’ailleurs, jusqu’à ce jour, je n’avais jamais pensé que la honte était aussi une forme de peur, la peur de ne pas plaire, de ne pas être aimé. Hermi était un cheval sauvage, un être totalement libre. Grâce à sa chute, j’avais compris pourquoi –et, rétrospectivement, j’étais presque soulagée de n’avoir pas cherché à l’imiter.


  —Quand tu as peur, qu’est-ce que tu ressens? m’avait-elle demandé un jour entre deux cours.


  —Je me paralyse. Comme si une main me rejetait en arrière. Ou comme quand on est très malade et qu’on n’a pas la force de parler. Sous le coup de la peur, les jambes flageolent. Ça fait comme ça quand on a peur de quelqu’un ou peur d’aller quelque part.


  —Ça a l’air compliqué, me dit Hermi, ses yeux d’héroïne grands ouverts.


  —On ne peut pas apprendre à avoir peur. On a peur ou on n’a pas peur.


  —D’après le médecin, la peur est une façon de se protéger, de défendre sa vie. Qu’est-ce que je vais devenir si je n’arrive pas à avoir peur?


  —C’est un peu comme quand on est exténué, continuai-je, et qu’on ne peut pas se lever d’un bond ni faire un sprint. Ou comme quand on est soûl, ça y ressemble, comme le soir où tu avais trop bu chez Toni, tu te souviens? Tu ne savais plus où était la porte d’entrée! Ça trouble l’esprit.


  —Je ne vois pas en quoi ça sert de défense.


  —Parfois, aussi, tu as une sensation de coup de chaud, dis-je, et ton cœur bat très fort.


  —Tu décris plutôt quand on est amoureux là, non?


  —C’est un peu les mêmes sensations.


  Difficile à expliquer. Tant qu’on ne l’aurait pas opérée, elle ne pourrait pas comprendre. Comment serait ma copine sans sa lésion au cerveau? Je ne l’ai jamais su. Elle n’est pas revenue au lycée après son opération et personne n’a plus répondu au téléphone. Peut-être avait-elle déménagé. L’intervention s’était peut-être mal déroulée, ou elle avait eu du mal à s’habituer à sa nouvelle personnalité. Cela avait sans doute été impressionnant de devoir affronter tout ce qu’elle n’avait pas éprouvé jusqu’alors.


  Aujourd’hui, moi aussi j’étais face à une sensation déroutante. Qui étais-je en réalité? Je ne le savais plus très bien. Si j’avais dû expliquer ce que je ressentais, j’aurais dit que j’avais peur. Peur de ma vie.


  —Et cette boîte? me demanda Lilí, ma boîte de papier mâché à la main. Cela faisait une éternité que je ne l’avais pas vue. Ça ne serait pas celle que tu avais fabriquée pour la fête des Mères quand tu avais six ans?


  Pourquoi était-elle allée dans ma chambre? Ce qui, jusqu’à présent, m’avait semblé normal commençait à me peser. Verónica n’aurait jamais permis qu’on fouille ses affaires.


  —Je l’ai trouvée dans la malle et j’avais envie de l’avoir sur ma table.


  —Ça serait plutôt à Greta de l’avoir. C’est à elle que tu l’avais offerte.


  —Elle était oubliée depuis longtemps, grand-mère, je ne crois pas qu’elle lui manquait.


  —Le grenier ne peut pas s’ouvrir, on en a perdu la clé. Comment as-tu pu prendre quelque chose dans cette malle?


  Lilí l’inquisitrice me fixait en attendant ma réponse. Les gens ne cherchaient peut-être pas à plaire à la grande dame à la voix caressante et mielleuse, mais à la personne qui leur faisait peur.


  —Grand-mère, repris-je pour la faire enrager, pas le coffre du grenier: je parle de la malle cabine de ma chambre, où je mets tout ce qui ne me sert plus, mais que je ne veux pas jeter.


  Elle fit pivoter son fauteuil et partit vers sa chambre, où Petre l’attendait pour l’aider à sa toilette.


  


  


  


  
    30.
  


  Verónica, plus rien n’a d’importance


  Maintenant que maman était morte, je devais rencontrer ses employeurs. Je voulais leur dire que, ces derniers temps, je l’avais remplacée et que je souhaitais continuer. J’eus du mal à atteindre le siège de la société qui se trouvait dans un polygone industriel, au sud-est de Madrid. Un hangar de verre et d’acier, où un camion déchargeait des cartons, abritait les bureaux, à l’étage. Une fille de mon âge me reçut, désolée, me dit-elle, de ce qui était arrivé à ma mère, une commerciale d’exception et une femme très agréable. Elle m’engagea à aller voir la responsable. C’était la première fois que je parlais de ma mère à d’autres qu’à mes proches. La première fois que je m’entendais dire «Ma mère est morte».


  La responsable, une femme en blouse blanche avec une natte ressemblant à une grosse corde, me fit passer dans son bureau, mais elle avait l’air un peu embarrassée. Je n’étais plus une personne normale, j’avais franchi la frontière du tragique et elle me regardait les yeux écarquillés, comme cherchant à voir ce qu’il y a de l’autre côté.


  —Ce travail ne va pas te gêner dans tes études? Betty te savait très intelligente et son désir était que tu montes ton propre cabinet. Un jour, elle m’a même dit que tout ce qu’elle gagnait ici, c’était pour ça. Je ne sais pas ce qu’elle en dirait…


  J’aurais pu lui avouer que je ne m’étais même pas inscrite en première année, mais j’aurais cassé l’image que ma mère avait voulu donner de moi.


  —Je peux m’arranger pour faire les deux, sans problème. Et à la maison, nous avons besoin que je travaille.


  —OK. Mêmes conditions que Betty. Elle nous manquera, me dit-elle, le regard perdu. Elle était si forte… Elle n’avait besoin de personne pour descendre ses cartons de produits. Elle vendait autant qu’elle voulait. Tu lui ressembles beaucoup, mais je t’aurais crue plus grande. C’est ton frère qui ressemble à ton père, non? Comme on a ri le jour où elle nous a raconté que le petit, qu’on croyait perdu, s’était caché dans la remise à bois!


  Pour commencer, j’avais besoin d’un carton de cosmétiques et d’une demi-douzaine de boissons énergétiques. Ce qu’ignorait la responsable, c’est que je n’avais pas encore le permis et que j’allais devoir traverser le polygone avec mon carton avant de prendre le bus et le métro. Aujourd’hui, je m’étais débrouillée toute seule, mais mon père pourrait venir à ma place une prochaine fois.


  Le carton presque trop grand pour que je puisse le porter dans mes bras, mon sac à dos avec les boissons, le soleil qui me vrillait le crâne… tout cela ne m’empêchait pas de trouver étrange que ces gens, dont je ne connaissais pas l’existence, en sachent autant sur ma famille. Ma mère ne nous avait jamais parlé de la responsable, ni de la jeune de l’accueil ni même de cet endroit. Pour elle, ce n’était pas important. Qu’est-ce qui l’était? Nous, j’en étais sûre. Et Laura, bien entendu. Je m’en voulais de ne pas l’avoir cherchée quand il en était encore temps. Je m’en voulais d’avoir écouté le docteur Montalvo, Ana et mon père. Je m’en voulais de m’être laissé parfois convaincre que ma mère se trompait et que tout n’était que fabulation. Apprendre qu’elle gardait un million de pesetas pour mon futur cabinet m’avait remuée.


  


  Au téléphone, grand-mère Marita m’avait conseillé de réunir tous les vêtements de ma mère et de les donner à la paroisse. Non, je n’en ferais rien. Parce que avec le temps, ses affaires ne me rappelleraient plus le moment tragique de sa disparition, mais tout ce que nous avions vécu ensemble. Un jour, j’aurais des enfants et ma fille, si j’en avais une, aimerait peut-être avoir les affaires de sa grand-mère. Je garderais tout rangé dans des cartons, au débarras: ses chaussures, ses sacs, ses manteaux et tous ses habits, même son linge de corps, enveloppés dans du papier de soie. La grande chambre de mes parents pouvait faire une bonne salle d’étude avec deux bureaux et des étagères pour Ángel et moi, et un canapé-lit si l’un de nos amis voulait rester dormir. On y rangerait les dossiers qui encombraient la maison. Papa resterait dans la chambre d’Ángel et Ángel occuperait celle des invités, la moins bien exposée. Pour compenser, ma mère avait choisi de la fleurir: papier peint, couvre-lit, rideaux, jusqu’au tapis avec un motif de marguerites. On aimait bien venir y passer un moment, allongés comme dans un pré ou un jardin. En plus, les jours de chaleur, c’était l’endroit le plus frais de la maison; et une pièce neutre –n’étant la chambre de personne– qui inspirait une grande paix quand le soleil rayonnait en tremblant devant la fenêtre, l’été, et qu’un souffle d’air gonflait le rideau, l’inondant de feuillages, de coquelicots et de campanules. L’hiver, on oubliait son existence. Maman fermait le radiateur et la porte, et si par hasard on y entrait, c’était pour recevoir une claque de froid. Mais, dès le printemps, on ouvrait un peu la fenêtre pour que notre jardinet artificiel se décongèle.


  Quand j’avais téléphoné à ma grand-mère pour lui demander de venir m’aider, elle avait commencé à se moucher, comme si elle pleurait. Mais je connaissais les sanglots de Marita, plus feints que réels.


  —Ce que je donnerais pour venir vous aider… Mais je ne veux pas trahir la volonté de ma fille. J’en suis sûre, elle n’aurait pas aimé me voir là-bas. Je sais que je devrais être auprès de vous et que vous êtes seuls, et je n’en dors pas la nuit. C’est insupportable pour moi de rester là, les bras croisés –elle se moucha avec force–, c’est ma punition pour ne pas avoir été à la hauteur quand ma fille avait besoin de moi.


  Puis ses mots étaient devenus de plus en plus indistincts, j’avais seulement entendu grand-père au loin lui dire de se calmer.


  —Ne t’inquiète pas, on s’arrangera, lui avais-je répondu pour la tranquilliser.


  J’avais raccroché. Si Marita n’avait pas d’importance pour ma mère, pourquoi en aurait-elle à mes yeux?


  J’avais la tentation d’oublier Laura, comme si elle avait cessé d’exister pour moi, Ángel et mon père, qui ne lui avait jamais fait de place dans sa vie. Laura avait sa vie et ne vivait pas mal. Savoir qui elle était en réalité n’y changerait sans doute plus rien.
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  Verónica etunnouveau dans lafamille


  Au moment d’entrer, l’aboiement que j’entendis derrière la porte me noua l’estomac: Ana devait être là. Or j’avais du mal à la regarder en face, j’avais l’impression qu’elle pouvait lire mon hostilité dans mes yeux. De ses chaussures à ses cheveux, tout en elle m’inspirait une aversion que je ne me serais pas crue capable de ressentir pour quelqu’un. J’avais jeté tout ce qu’au fil des ans elle m’avait offert, des objets qui m’avaient ravie quand j’étais encore une enfant dans un monde innocent. Ana connaissait la famille de Laura et avait trompé ma mère –un fait pour le moins trouble. Ma mère avait pour Ana une affection dont j’étais dénuée, et je la croyais capable de faire du mal, beaucoup de mal. Quand je les revoyais ensemble, je me rendais compte que c’était ma mère qui avait besoin d’Ana, besoin qu’Ana l’écoute, besoin de la voir: avec elle seulement, son «amie», elle pouvait semble-t-il parler sans fin de sa fille fantôme sans jamais la lasser.


  Avant de pousser la porte, je respirai profondément, décidée à me jeter sur Gus pour le caresser. Je ne me sentais pas d’humeur à feindre avec Ana. Mais je ne voulais pas non plus déclarer ouvertement mon hostilité, surtout pour mon père qu’elle savait tirer de sa mélancolie. Ô surprise, les aboiements n’étaient pas de Gus, mais d’un chien noir massif à poil long, haut sur pattes, que je supposais, dans mon ignorance, fruit d’un mélange de races. Le nouveau chien d’Ana? Ce n’était pas son style, ni l’animal ni le fait qu’il n’était pas impeccable. À la différence d’Ana qui ne transpirait pas, n’exhalait jamais d’odeur désagréable et dont j’imaginais la demeure à son image: sans poussière ni l’ombre d’une saleté. Et puis j’aurais senti tout de suite qu’Ana était là.


  —Ángel! criai-je.


  —Quoi? fit sa voix au loin, de l’autre côté de la porte des toilettes.


  Le chien se contentait de me regarder, les oreilles dressées. Il devait venir d’un milieu peu agressif.


  —Tu as quelque chose à voir avec cet être noir à long poil? demandai-je en fermant la porte de la cuisine pour que le toutou ne vienne pas lécher les assiettes, les poêles et le plan de travail.


  Je pris le couloir, convaincue que mon père n’était pas rentré, car le téléviseur était éteint, quand je perçus un mouvement en passant devant la chambre d’Ángel.


  —Papa? dis-je en passant la tête. Tu te sens bien?


  —J’ai pris quelque chose avec des collègues qui passe mal.


  Voulait-il boire une tisane? ou que je lui prépare une omelette? Pour toute réponse, il se cacha sous son oreiller.


  —Laisse-le, me dit Ángel en finissant de boucler sa ceinture de pantalon devant moi.


  Il vit mon air de stupeur et reconnut sans doute dans mes yeux le spectre du père ivrogne de mon amie Juanita. Mais il ne semblait pas préoccupé. Le chien vint vite le rejoindre.


  —Ne t’inquiète pas, il m’a dit qu’il ne le referait plus.


  —Et tu le crois? répondis-je, vraiment soucieuse.


  —Mais oui, et ça vaut mieux. C’est sa façon d’exorciser sa peur et ça lui passera, me dit Ángel en caressant le chien.


  Jamais je ne lui dirais, mais mon frère avait le don de m’apaiser quand il parlait comme ça.


  —Et cette bébête? Tu n’as pas l’intention de la faire dormir ici?


  —C’est à un copain, j’ai promis de m’en occuper pendant deux semaines.


  —Deux semaines? Tu exagères! Tu crois qu’il est vacciné? Il n’a même pas de collier!


  Ce soir-là, pour se faire pardonner, Ángel nous prépara un plat de spaghettis à s’en lécher les doigts.


  


  Le chien s’appelait London, mais je préférais Don, plus facile à dire. Quand, en rentrant, je ne l’entendais pas aboyer derrière la porte, j’avais le cafard. Dès qu’il arrivait le soir, mon père lui mettait sa laisse pour sa promenade au square. Parfois, il rentrait exprès plus tôt, pas sûr, nous disait-il, que mon frère et moi l’emmenions faire ses besoins et respirer le grand air. Alors qu’en réalité, Ángel sortait avec lui, et moi aussi. C’était sans doute le chien du lotissement le plus souvent dans la rue. On lui avait tout de suite acheté un os en caoutchouc, des gamelles pour boire et manger, un tapis personnel, du shampoing et une brosse.


  Il avait fait la connaissance de Laura: il l’avait sentie, il avait remué la queue et nous l’avions accompagnée jusqu’au conservatoire en traversant le parc. Sans avoir peur de rien, car Don nous protégeait. Les ombres n’étaient plus menaçantes et la lune nous souriait.


  Au bout d’une semaine, aller attendre Laura pour l’accompagner avec Don était devenu une habitude. Je me postais avec le chien aux alentours de Zara, en face du magasin. Elle passait devant nous et, peu à peu, nous la rejoignions. Pendant le trajet, tout en bavardant avec moi, Laura se laissait lécher les mains par Don, et même la figure. Une fille très gentille, qui n’aimait pas que les choses soient compliquées ni étranges, comme mon père: ainsi m’apparaissait Laura, et je savais que d’elle-même elle ne franchirait aucun pas décisif. Il faudrait que je le fasse pour elle.


  Une après-midi, en arrivant au conservatoire, je lui dis que je l’attendrais à la fin de ses cours, au même bar du coin. Je voulais lui faire une surprise. Je ne la retiendrais pas longtemps. Laura caressa Don, puis entra, faisant ondoyer sa queue-de-cheval sur son dos très droit de danseuse.
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  Laura, l’heure devérité


  Don était assis, attaché au pied d’un arbre devant la porte du bar. Il me regarda passer, je le sentis, mais sans bouger la tête. Ce n’était pas le genre de chien que tous veulent caresser. Corps massif, pattes larges, longs poils. Il n’attirait pas le regard, comme ces gens qu’il faut fréquenter longtemps avant de les apprécier et de les aimer. L’un de nos voisins d’ElOlivar avait un petit chien blanc au poil ras, au museau rose, court sur pattes, ressemblant à un cochonnet, que tous ceux qui croisaient son chemin se baissaient pour caresser. Et lui s’arrêtait pour recevoir la caresse. Don n’attendait rien. Il remplissait son devoir, rester au pied de l’arbre jusqu’au retour de sa maîtresse.


  À peine avais-je poussé la porte d’entrée que je reculai d’un pas, d’instinct. À côté de Verónica, un garçon d’une quinzaine d’années était assis. D’emblée, je sus que je ne pourrais pas m’échapper: ils ne me laisseraient pas m’enfuir, et je n’étais pas sûre de vouloir le faire.


  Verónica se leva pour m’accueillir en me montrant la table entourée de chaises en bois –quand une chaise était déplacée, comme maintenant, on avait l’impression que le bar allait s’effondrer.


  —Je t’avais promis une surprise, eh bien, la voici, dit-elle en tirant le garçon par le bras pour qu’il se lève.


  Lui ne voulait pas croiser mon regard ni me dire bonjour. Verónica le manœuvrait un peu comme une marionnette, il aurait préféré ne pas être là et dès qu’il le put, il attrapa son anorak sur le dossier de sa chaise. Il portait un jean et un pull à rayures blanches et noires; avec ses oreilles un peu décollées et ses jolis yeux innocents, il donnait l’impression d’avoir sauté de trois à quinze ans. Pour Verónica, apparemment, il en avait encore trois.


  Elle lui arracha l’anorak des mains:


  —Où tu vas, comme ça? Assieds-toi. Je te présente Laura. Lui, c’est Ángel. Angelito, dit-elle en lui donnant une calotte affectueuse.


  Ángel ne me regardait toujours pas. Verónica, en revanche, planta son regard d’eau dormante dans le mien.


  —Ángel est ton frère. Voici venue l’heure de vérité.
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  Laura, neparle pastant


  Si je n’étais qu’un amas de cellules, un test génétique suffirait une fois pour toutes à m’apprendre qui j’étais vraiment. J’étais qui j’étais, pour le meilleur et pour le pire. Néanmoins, ma curiosité était éveillée. Si Verónica était vraiment ma sœur et le garçon fluet mon frère, ma vie auprès d’eux aurait été différente, je n’aurais pas été aussi protégée. Verónica m’avait dit qu’ils voyaient à peine leurs grands-parents. Et j’aurais eu un père, une figure que je n’avais vue que chez mes amies. J’avais du mal à me représenter la vie à la maison avec un homme. Lilí avait interdit à Greta d’y amener ses amants et, pour cette raison, à certaines périodes, elle ne vivait pas avec nous. Sans compter les fois où elle partait peindre en Thaïlande avec son amie. Lilí me disait toujours que Greta était un panier percé et qu’elle dilapidait l’argent du magasin. «Heureusement que je t’ai, toi», me disait-elle, sans se rendre compte que ma mère passait avant tout et que, quoi qu’elle fasse, je serais là pour la défendre.


  Je ne voyais plus les miens de la même façon, je l’avoue. Je n’avais pas d’air de famille avec eux. J’avais supposé que je ressemblais à mon père qui devait avoir les yeux bleus et les cheveux plutôt blonds. Et jusqu’au jour où je l’avais vu devant son taxi, quand il avait accompagné Verónica, j’avais vécu avec l’impression que c’était un esprit ou un être fugace qui avait fécondé ma mère, une sorte de météorite porteuse de vie, qui aurait effleuré notre foyer sur sa trajectoire. Jamais je n’avais mis en question cet état de choses, je l’avais accepté tel quel. Aujourd’hui, cela ne me suffisait plus, mon esprit bouillonnait en quête de vérité. Sur mon père, par exemple. Carol avait un père et une mère. AlbertoII avait AlbertoI et avait connu sa mère. Jamais avant le jour du mariage d’AlbertoII, qui réunit toute la famille, je n’avais eu un tel sentiment d’étrangeté en son sein.


  Ce mariage fut une vraie surprise. Lilí et moi en avions profité pour nous offrir des modèles de haute couture, tandis que maman avait choisi un châle de Manille magnifique. Silencieux de nature, AlbertoII pensait beaucoup avant d’ouvrir la bouche. Parler à la légère n’était pas son style. Il m’inspirait un grand respect, d’autant qu’il préparait depuis de longues années déjà son doctorat de mathématiques. On avait l’impression que son père l’avait créé seul, parce qu’il avait les mêmes cheveux frisés en bataille, le même nez fin et droit, les mêmes yeux ronds et les mêmes longues jambes minces. Avec sa conversation plus que succincte, c’était un mystère qu’il ait pu conquérir une fille comme sa jeune épouse, décontractée au point d’enlever le micro des mains du chanteur de l’orchestre. Au début, tout le monde l’applaudit, d’ailleurs elle chantait plutôt bien, mais ensuite on aurait voulu entendre le professionnel invité. Et ne pas avoir à applaudir à tout rompre sa performance. «À croire qu’elle s’est mariée pour chanter tout son soûl», avait lancé quelqu’un dans l’assistance. En attendant, on avait toutes dansé avec AlbertoII pour lui tenir compagnie. Quand il ne dansait pas, il buvait en regardant, sous le charme, sa femme, chaque fois plus sûre d’elle sur la scène.


  —Elle est sensationnelle, dis-je en m’asseyant à côté de lui pour m’unir à sa contemplation.


  Le visage d’Alberto était plus fatigué que d’habitude et ses yeux très brillants. Sa barbe avait repoussé, comme si quarante-huit heures au moins s’étaient écoulées depuis qu’il avait dit oui.


  —Je ne crois pas que je pourrai la rendre heureuse. Regarde-la.


  Je me concentrai sur elle. Elle entonna un air latino pendant que le chanteur officiel dansait avec les dames d’honneur.


  —Mais elle est heureuse, tu le vois bien, tout autant que toi. D’ailleurs, vous avez franchi le pas, vous vous êtes mariés. Ce n’est pas pour rien. Regarde mes parents, ils ne se sont pas mariés…


  —Et comment le sais-tu?


  Je ris, en rattrapant au vol la flûte de champagne qui lui échappait des mains.


  —Tout le monde le sait, ma mère est une mère célibataire.


  —L’autre aussi? me demanda-t-il.


  —Comment ça, l’autre? Quelle autre?


  Il me regarda comme s’il évaluait la situation. Sa chevelure frisée, que la coiffeuse avait réussi à dompter pour l’occasion, semblait s’être hérissée d’un coup.


  —Tu ne vois pas que je suis soûl? Ne me demande rien, Laura, dit-il en se levant.


  Je le tirai par la manche. Il vacilla.


  —Et mon père, tu l’as connu?


  —Non! lança-t-il en partant.


  Il voulait se débarasser de moi, mais je le suivis presque en courant.


  —Tu ne l’as jamais vu?


  Il s’enfuit en zigzagant entre les convives, finit par faire trébucher un serveur qui renversa un plateau de verres, et je le laissai partir.


  Maman et Lilí dansaient et s’amusaient, insouciantes. Comme quand on est en famille, avec les siens. Lilí faisait la fofolle, tournoyant avec son fauteuil au risque d’écraser des pieds. AlbertoI réussit à la faire asseoir sur une chaise, mais aussitôt les enfants s’emparèrent du fauteuil roulant pour tournoyer de plus belle.


  Après l’effort qu’il avait fourni pour porter Lilí, AlbertoI eut envie de sortir prendre le frais au jardin. Je l’y suivis avec deux flûtes de champagne et lui en tendis une.


  Il me caressa la tête.


  —Merci. Ça fait plaisir que quelqu’un pense au témoin.


  —Une noce très réussie.


  —Très réussie, en effet. Pas la peine d’être devin, dit-il en me montrant la mariée, pour voir l’ampleur du désastre.


  —Mais non! S’ils ont franchi le pas de se marier, c’est qu’ils croient en leur avenir.


  Avec sa queue-de-pie et sa longue chevelure de boucles blanches, le grand Alberto ressemblait aujourd’hui à un chef d’orchestre. «C’est fait, qu’est-ce qu’on y peut?», c’était ce que son geste de la main me signifiait.


  —Moi, continuai-je, j’aurais bien aimé que mes parents se marient. J’aurais bien aimé connaître mon père au moins. Comment était-il?


  —Alors ça, je ne m’y attendais pas, dit-il pour lui. Tu en veux une autre? me demanda-t-il en levant sa flûte vide.


  Mais il ne revint pas vers moi. Je le voyais parler à l’intérieur, danser avec les uns et les autres. Oncle Alberto était blagueur, affectueux, du moins les jours de fête –les seuls où je le voyais. Son humour était ce qui le différenciait de son fils, mis à part son âge et ses lunettes aux montures de nickel.


  J’allai le rejoindre pour quelques pas de danse.


  —Ma curiosité est toujours aussi vive de savoir si tu as connu mon père.


  Je le lui avais dit si sérieusement qu’il n’esquiva pas ma question.


  —Je ne veux pas te mentir: je ne le connais pas.


  Je le laissai s’éloigner. Moi aussi, j’avais trop bu et j’allai jusqu’à questionner la mère de Carol sur mon père.


  Ce jour-là, ma cousine portait un modèle de haute couture qu’une maison lui avait prêté. C’était souvent le cas: grâce à son statut d’actrice d’une célèbre série télévisée, elle avait rarement besoin de s’acheter un vêtement. Sa robe rose était couverte de petits boutons de rose, et quand elle tournait en dansant, ses cheveux formaient une onde soyeuse autour de son visage. À cause du tournage, elle n’avait pas été présente à l’église et tout le monde l’avait excusée. C’était la vedette de la famille et du mariage, et nous n’avions pas encore pu échanger deux phrases. Lorsque je la vis venir vers moi avec, à son tour, deux verres de champagne, je me sentis très heureuse.


  Elle me trouvait très en beauté. Pourtant, ma coiffure –on m’avait ramassé les cheveux en chignon– me donnait, à mon avis, l’air d’une poupée. Carol, elle, savait tout porter avec naturel et assurance, même une robe de boutons de rose. Je l’admirais profondément.


  —Il y a longtemps qu’on n’est pas sorties ensemble et qu’on n’a pas parlé, me dit-elle.


  La dernière fois, lui rappelai-je, j’étais allée la chercher aux studios, un grand moment pour moi, puisque j’avais eu l’occasion de rencontrer les acteurs de la série et même de bavarder avec eux au buffet. Pour moi, elle était la plus jolie de toutes les actrices et celle qui jouait le mieux. Carol me prit la main et la serra. On était unies, je le savais, et c’était la raison pour laquelle, le jour où était arrivé ce qu’on ne pouvait évoquer même en pensée, elle avait fait appel à moi. J’étais la seule personne authentique de la famille et la seule capable de garder un secret, m’avait-elle dit à l’époque où je l’avais accompagnée –elle avait quinze ans– pour se faire avorter. Cela s’était passé sur un brancard, dans une chambre d’appartement. Jamais je n’avais vu autant de sang ni n’avais eu si peur, mais je lui avais juré que je resterais, et j’étais restée avec elle jusqu’à ce qu’on parvienne à stopper l’hémorragie. Elle était si faible que nous n’avions pas pu repartir le jour même et j’avais dû téléphoner à la maison pour dire qu’elle était chez des amis avec moi et que nous y resterions dormir. On m’avait crue: j’avais la réputation d’être sérieuse et responsable. Le lendemain, en rentrant chez elle, elle avait raconté qu’elle avait pris froid en dormant dans un sac de couchage et elle avait pu passer la journée au lit. On n’avait plus jamais reparlé de cet épisode, comme s’il n’avait pas existé.


  Carol trempa ses lèvres dans son champagne et baissa la voix pour me dire:


  —Arrête de poser des questions sur ton père. On a tous trop bu aujourd’hui. N’insiste pas.


  —Mais pourquoi?


  —Fais-moi confiance, s’il te plaît, fais-moi confiance. Je ne comprends pas cette curiosité soudaine pour ton père.


  —C’est si difficile à comprendre?


  —Jusqu’à présent, tu ne t’en étais jamais souciée.


  —Si tu étais à ma place, tu éprouverais sans doute le même désir de savoir.


  Quand elle se rendit compte qu’elle devait avoir l’air fâchée, très fâchée, elle changea aussitôt d’expression, comme si son visage était en pâte à modeler. Ce n’était pas pour rien si elle était l’une des actrices les mieux payées de la série. Elle avait pris un air enjoué et, de l’extérieur, on pouvait penser que nous parlions de garçons.


  —Moi, je ne sais rien, Laura, mais je ne suis pas idiote. Et toi non plus. Fais en sorte qu’on ne te voie pas venir. La première chose que j’ai apprise en débutant dans la série, c’est à cacher ma curiosité et ma soif d’apprendre. Personne n’aime les petits malins.


  Moi, je n’avais jamais eu à rivaliser avec d’autres au travail, car je n’avais connu que le magasin. Je n’avais pas beaucoup vécu. Mes seules expériences traumatisantes avaient été l’avortement désastreux de Carol et, tout récemment, l’apparition de Verónica, inquiétante, et l’abîme de soupçons où je semblais tomber depuis. À qui devais-je faire confiance? À Verónica qui sortait de nulle part, ou à ma chère Carol que je connaissais depuis ma tendre enfance? Carol voulait mon bien. En revanche, j’ignorais ce que Verónica attendait de moi. Tout ce que je savais, c’est que ma famille avait été une famille normale. Jusqu’à maintenant.
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  Tu dois tetranquilliser, Laura


  —Tu dois être trop nerveuse, me dirent-elles. Parce que tu as fait quelques erreurs de caisse au magasin.


  Je n’avais conscience d’aucune erreur, mais le propre des étourderies, c’est qu’on ne s’en rend pas compte. Ana nous conseilla d’aller consulter un spécialiste. Elle connaissait un psychiatre prestigieux, le docteurMontalvo, qui pouvait m’aider à assumer ma condition de fille de mère célibataire.


  À quoi bon résister, à trois contre une. J’étais habituée à ce que ma grand-mère l’emporte, je ne voyais pas l’intérêt de la contrer. Je préférais mille fois perdre plutôt que d’affronter son visage renfrogné. Tout le monde trouvait Lilí charmante et elle était aimable, en effet, extrêmement aimable même. Mais pas toujours. Elle pouvait aussi se fâcher, se fâcher vraiment. Il y avait longtemps, depuis que j’avais l’usage de la raison, que j’avais choisi de ne voir que son visage avenant. Sans attendre, l’une de ces après-midi-là, j’appelai donc au conservatoire pour prévenir de mon absence et, en sortant de la boutique, j’allai avec ma grand-mère à mon rendez-vous chez le docteurMontalvo. Je n’avais rien pu dire à Verónica et je la vis, postée près du magasin, qui m’attendait avec Don. Elle comprit tout de suite la situation et ne s’approcha pas, mais elle nous suivit jusqu’au cabinet du psychiatre: je n’étais pas prête à le lui pardonner, qu’elle soit ou non ma sœur. L’angoisse montait en moi à l’idée que Lilí s’en rende compte, et quand le docteurMontalvo nous accueillit, j’en avais encore les mains tremblantes. Il en retint une entre les siennes en me la serrant, me souriant paisiblement, et m’invita à m’asseoir. Je poussai le fauteuil de Lilí jusque devant son bureau.


  —L’idée fixe s’implante en nous et on tombe facilement dans la coquille d’escargot, tu comprends, dit-il en s’adressant à moi. Vous avez très bien fait de l’amener aussitôt à la consultation, continua-t-il en se tournant vers Lilí, tant qu’il est encore temps de la sortir de là. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.


  Puis il voulut parler seul à seul avec moi et nous nous dirigeâmes vers un autre bureau, tous les deux, pour ne pas avoir à faire sortir Lilí.


  —Le présent est ce qui importe, m’expliqua le docteurMontalvo. Il faut se détacher d’un passé illusoire qu’on ne peut ni modifier ni faire revenir.


  Ce qui était bien réel, en revanche, c’était la grand-mère et la mère que j’avais eues pour faire mon bonheur et devenir la belle personne que j’étais aujourd’hui. Curieusement, ce qu’il me disait me déprimait au lieu de me remonter le moral.


  —Ôte-toi ces fantômes de la tête ou tu pourrais mettre en péril ta santé mentale. Vis ta vie, va de l’avant. Le passé, on n’y peut plus rien. Et un conseil, fais attention à tes amitiés: quelqu’un de déséquilibré peut transmettre ses problèmes à ceux qui l’entourent.


  Pendant trois quarts d’heure environ, il déversa un flot de paroles dans mon esprit. Mais dans mon esprit il y avait aussi de la place pour Verónica avec Don, Ángel et de possibles parents que je ne connaissais pas encore. Eux, ils n’appartenaient pas au passé mais bien à l’avenir.


  Le docteurMontalvo me prescrivit des vitamines et un somnifère pour dormir profondément. Je croyais bien dormir mais, d’après lui –il le voyait à mon regard–, je n’arrivais pas à la phase de sommeil paradoxal. Lilí rangea l’ordonnance dans son sac en l’assurant qu’elle veillerait à ce que je prenne mes médicaments.


  


  


  


  
    35.
  


  Verónica tesurveille


  Laura sortit plus tard que d’habitude. Elle n’était pas seule. À sa façon de pousser le fauteuil roulant de sa grand-mère, en regardant droit devant elle, je compris que je ne pourrais pas l’accompagner au conservatoire. J’avais dû retenir Don pour qu’il ne s’élance pas vers elle, et quand il avait aboyé, j’avais fait demi-tour pour regarder les vitrines, l’air de rien. Parce que je savais que madameLilí compensait la faiblesse de ses jambes par son cerveau et que rien ne lui échappait. Elle s’était débrouillée avec une fille frivole et un bébé volé ou acheté à élever, et elle était toujours sur ses gardes, toujours vigilante. Je les suivais à une distance raisonnable. Quand des passants s’approchaient de la vieille dame pour la saluer, elle prenait son air naïf, laissant entendre sa petite voix maniérée, plaintive et chantante à la fois.


  Laura ne portait pas de talons, mais des chaussures à semelles épaisses en crêpe, celles qu’elle prenait quand elle devait marcher une demi-heure jusqu’au conservatoire. Aujourd’hui, apparemment, elle n’allait pas donner ses cours. De temps en temps, elle se baissait vers la chevelure bleutée de sa grand-mère pour échanger avec elle quelques mots, ou elles s’arrêtaient pour regarder une vitrine de chaussures et de maroquinerie, et faire des commentaires. Quand ils reconnaissaient madameLilí, les commerçants venaient lui dire bonjouret elle recommençait ses minauderies. Elles allèrent jusqu’à la rueSerrano, puis remontèrent jusqu’à la rue Juan-Bravo. Laura percevait-elle le bruit de mes pas ou les aboiements ponctuels de Don? Je ne sais pas, mais j’étais sûre qu’elle sentait notre présence dans son dos, à quelques mètres. En chemin, elles prirent un café que Lilí agrémenta d’un gâteau, avant de continuer jusqu’à la rue du Général-Diaz-Porlier pour s’arrêter devant une porte qui m’était familière. Laura nous surveillait du coin de l’œil.


  J’étais déjà venue à cette adresse: c’était celle du cabinet du docteurMontalvo. Peut-être rendait-elle visite à quelqu’un, dans le même immeuble? Une coïncidence peu probable. Elles venaient sans doute à la même consultation que ma mère, et cette idée m’inquiéta, parce que je voyais plutôt Laura que madame Lilí dans le rôle de la patiente. Je voyais bien aussi le docteurMontalvo lui faire un de ses sermons: pourquoi poser trop de questions et avoir des soupçons sur les personnes qui t’aiment, qui ont pris soin de toi et t’ont aidée à devenir ce que tu es? Je n’aurais pas été étonnée d’apprendre que le docteur avait décelé chez Laura des symptômes de troubles mentaux.


  Hélas, je ne pouvais pas attendre qu’elles ressortent. Il était temps que j’aille place de Colón, où mon père m’attendait pour rentrer avec Don. En arrivant, j’eus envie de rester avec eux. Don dut se contenter d’une place à l’arrière.


  —Papa, pourquoi maman est-elle allée voir ce psychiatre?


  —Elle avait des problèmes. Tu sais, son obsession.


  —Oui, je sais. Mais pourquoi le docteurMontalvo?


  —On nous l’avait conseillé, il est très bon. Mais ta mère était têtue comme une mule et après quelques séances, elle a décidé de ne plus y aller. Elle préférait tourner et retourner tout ça dans sa tête.


  —Mais qui vous l’avait conseillé? notre médecin?


  Il remonta ses lunettes pour les caler sur l’arête de son nez.


  —Maintenant, ça n’a plus d’importance. Mais, à l’époque, il y a eu un profond désaccord entre nous. Je me suis fâché quand elle a cessé d’y aller et je le suis encore. Je suis sûr que Betty est tombée malade parce qu’elle pensait trop et s’angoissait trop. Ce n’est pas bon pour le cœur de souffrir autant. Si elle avait continué ses séances, si elle avait écouté le docteurMontalvo, peut-être que…


  Il eut l’air effondré tout d’un coup et oublia de se mettre en code.


  —Non, je ne crois pas, papa. Maman était très libre dans sa tête, plus que la plupart des gens, même le docteur Montalvo n’a pas pu la ranger dans une petite case.


  Il se tourna vers moi pour me regarder avec attention. Je lui fis signe de regarder la route.


  —… Je crois que c’est Ana qui le lui avait présenté, me dit-il enfin. Il fallait tout essayer.


  J’avais hâte de voir María, l’assistante du détective Martunis, pour lui dire qu’elle avait raison: comme aimantées, les pièces semblaient vouloir s’assembler. Un jour prochain, chaque étoile retrouverait sa place, chaque planète ses satellites, les pères et les mères retrouveraient leurs enfants, et chaque enfant des êtres qui voulaient son bien.


  


  


  


  
    36.
  


  Laura dans lachambre bleue


  Depuis que ma santé avait commencé à décliner, Lilí et maman avaient pensé que je serais mieux dans la chambre bleue du fond, plus tranquille. À l’écart du mouvement de la maison, loin des bruits de la cuisine et des allées et venues du fauteuil roulant. On avait demandé à la femme de ménage de ne pas faire cette chambre ni passer l’aspirateur à proximité. Depuis quelque temps, j’avais un comportement bizarre d’après ma grand-mère, avec une préoccupation excessive pour la figure de mon père qui risquait de devenir obsessionnelle. Moi, je ne voyais rien d’anormal à ma curiosité, je la trouvais naturelle, mais il y avait autre chose, c’est vrai: tout ce que m’avait raconté Verónica sur mes origines me pesait. Tourmentée par le doute, j’aurais voulu connaître enfin la vérité. Parfois, j’avais la tentation de prendre le taureau par les cornes et de poser directement la question à Lilí et à maman, mais je ne voulais pas les offenser. Le jour où elles apprendraient la nature de mes soupçons, plus rien ne serait pareil entre nous, je perdrais pour toujours leur affection. Comment pouvais-je croire la version d’une inconnue? Comment mettre en doute la parole de celles qui m’avaient élevée, qui avaient écarté les dangers de mon chemin, qui avaient pris soin de moi les jours de fièvre? Elles ne pouvaient pas imaginer la charge émotionnelle que je supportais en leur conservant mon amour par-dessus tout, et en les voyant en même temps dorénavant comme de parfaites inconnues.


  La chambre bleue était la plus fraîche de la maison. En été, Lilí venait y faire la sieste. Elle était peinte en bleu indigo; quand le vent gonflait ses rideaux, on aurait dit des nuages dans le ciel. C’était une pièce vraiment agréable. On y transporta mon bureau, mes vêtements, mes chaises tapissées de velours rose pâle et mes livres. J’allais devoir suivre à la lettre le traitement prescrit par le docteurMontalvo pour me remettre. D’après Lilí, entre le magasin, mes cours de danse et les affres du doute, j’étais à bout de nerfs. Et je faisais des choses très bizarres, comme cacher des photos de mon enfance dans mon sac à main. Quel besoin avais-je de faire ça? Si on les avait collées dans un album, c’était pour les regarder aussi souvent qu’on le souhaitait, justement pour qu’elles ne soient pas égarées. Lilí avait sans doute raison: cela n’allait pas, je me sentais de plus en plus faible et hébétée. Je ne voulais pas rendre Verónica responsable de mon état, mais ses soupçons m’avaient abattue.


  


  


  


  
    37.
  


  Verónica etlavieparfaite


  Comment était-il cet avenir dont j’avais rêvé un jour? J’allais devenir médecin, soigner des gens, et ma mère serait fière de moi? Le passé avait été vraiment merveilleux et je ne l’avais pas su, j’avais toujours cru que nous n’avions pas été assez heureux à cause de ce qui pesait sur ma mère, ma sœur fantôme, ce qui manquait à notre famille, le fait d’être différents des autres. Maintenant que ce passé avait emporté ma mère, je savais que, quoi qu’il ait été, il n’aurait pu être meilleur. Et je me sentais très heureuse de l’avoir vécu. C’était le présent qui était vide, froid et sombre comme la nuit d’hiver par la fenêtre de l’autobus qui me ramenait à la maison. Lorsqu’un matin je reconnus la silhouette du Mateo de toujours perché sur sa moto, émergeant comme d’un épais brouillard du passé où ma mère vivait encore, je sus que je n’étais plus la même. Je n’avais plus à m’évader de ma vie, à oublier ni à faire comme si ma mère n’était pas malade. Je ne jouais plus aucun rôle. Je vivais dans la réalité sans fard.


  Quand je l’avais vu sur l’écran du portier vidéo, j’avais d’abord cru que c’était le facteur qui venait avec un recommandé. Il était de profil et regardait par terre. Sa tignasse occupait tout l’écran.


  —Tu peux sortir un moment? demanda-t-il sans se présenter, sûr qu’il était encore tout frais dans ma mémoire.


  Il était dix heures du matin. Était-il venu à cette heure-ci pensant que je me levais tard? Je faisais les lits en prenant tranquillement mon café quand il était arrivé, planifiant mon emploi du temps du jour, selon les commandes à livrer. Je pensais aussi à Laura, qui ne se laissait plus voir, pour ne pas penser à ma mère. Parfois, sans y croire tout à fait, j’avais l’impression fugace qu’elle était encore à l’hôpital. Ana m’avait conseillé d’aller consulter le docteurMontalvo. Peut-être, lui avais-je répondu au téléphone, l’imaginant allongée sur les coussins du boudoir de Greta. De même que j’avais un jour débusqué Ángel de sa cachette, il fallait aujourd’hui que je retrouve Laura. Ni ma mère ni personne ne m’avait confié cette mission, il avait fallu que je découvre le fichu porte-documents en crocodile, écrin de la photo d’une petite fille, et je ne pouvais plus revenir en arrière et tout oublier. D’ailleurs, je n’étais pas sûre d’avoir mieux à faire.


  —Entre si tu veux, lui dis-je.


  J’étais en pyjama avec mon gros pull par-dessus. Je n’avais pas encore mis le chauffage: j’aérais la maison, comme ma mère, parfois jusqu’à midi. Les roses blanches que le professeur de philosophie m’avait offertes pour se faire pardonner s’étaient fanées et desséchées dans leur vase, sur la table d’acajou, où un pétale tombait de temps en temps. Tout avait changé pour moi et je n’avais envie ni de me coiffer ni de faire d’effort particulier.


  Mateo, lui, était le même à cent pour cent, sans faille. Même coiffure, même barbe naissante, son pantalon slim et la gabardine de son père, et cette gravité affichée qui lui allait si bien. Je ne m’étais pas encore douchée et je n’avais peut-être pas très bonne haleine quand il m’embrassa. Il fourra son nez et sa bouche entre mon visage et mes cheveux emmêlés pour y aspirer quelque chose de moi sans m’en demander la permission. Cela me gêna.


  —Tu veux un café, un café au lait? dis-je en le faisant passer à la cuisine où, il faut l’avouer, le spectacle n’était pas très réjouissant. Un tas de linge à laver, une poêle dans l’évier, des verres sur le plan de travail…


  —Je n’étais pas sûr de te trouver chez toi, me dit Mateo.


  —J’ignorais que tu te levais si tôt, répondis-je du tac au tac.


  Il sourit à sa façon, imperceptiblement. Jamais il ne riait ouvertement, comme s’il avait peur de perdre son mystère pour se transformer en un brave garçon joyeux des plus banals.


  Je pris une tasse au hasard, pas spécialement jolie, où je servis le café avec un peu de lait, et j’enfournai le tout au micro-ondes. Je lui montrai une chaise, mais il préféra un tabouret où il s’assit sans ôter sa gabardine. J’enfilai mes gants de vaisselle et me mis à laver la poêle.


  Mateo buvait son café au lait, par petites gorgées, en regardant tour à tour les arbres nus par la fenêtre et moi devant l’évier.


  —Ça a l’air calme, ici, dit-il enfin.


  —Comme tu dis.


  —Et ta mère? Elle est partie au travail?


  —Elle n’est pas là, répondis-je en ôtant d’un coup sec les gants pour les jeter dans l’évier.


  Mateo me donnait l’impression d’être un peu déconcerté, mais peut-être ne pensait-il pas à moi à cet instant. On a tendance à croire que les gens qui nous regardent pensent à nous, alors qu’il n’y a souvent aucune relation.


  Il en était ainsi: Mateo ne faisait que suivre le fil de sa pensée quand il ouvrit sa gabardine, laissant entrevoir un pull de sa couleur préférée, le noir, puis sortit une enveloppe de sa poche intérieure.


  —C’est l’invitation à notre mariage, dit-il en me la tendant.


  Je ne m’avançai pas pour la prendre. J’étais appuyée contre le plan de travail et me penchai pour mettre du linge dans la machine. Lui continua à siroter son café. Après avoir mis l’adoucissant, je fis demi-tour et attrapai l’enveloppe d’un très beau papier toilé. Ils avaient voulu quelque chose sortant de l’ordinaire, mais c’était tout de même une invitation à un mariage. Ni plus ni moins. Mateo me regardait, l’air un peu effrayé.


  —Je ne crois pas que je pourrai venir, c’est très loin.


  —On serait très heureux. Patricia m’a dit d’insister auprès de toi.


  La princesse réalisant son rêve sous mon nez, quel spectacle.


  —Je vais me doucher, attends-moi là.


  Une fois habillée, je passai par le salon, décidée à jeter une fois pour toutes le bouquet de fleurs fanées avant de revenir à la cuisine. Je pris l’invitation pour la poser sur une étagère, demandant à Mateo s’il voulait bien m’accompagner faire une course urgente.


  —Que tu sens bon, me dit-il quand je l’entourai de mes bras sur la moto.


  Moi, je ne remarquai que le contact rêche de l’anorak qu’il avait enfilé par-dessus sa gabardine.


  


  En arrivant à Alcalá Meco, je demandai tout de suite à parler à Bea, la surveillante amie de la Vamp. J’étais consciente que je me présentais en dehors des heures de visite, lui dis-je, mais je devais parler de toute urgence à mon amie d’une nouvelle ligne cosmétique, une grosse affaire qui pouvait nous échapper. Je voyais sur son visage qu’elle avait utilisé le sérum à la nacre de perle que je lui avais laissé lors de ma dernière visite. Je m’abstins de tout commentaire sur l’argent qu’elle aurait dû virer sur mon compte.


  —Je vais voir ce que je peux faire, me répondit-elle.


  Une heure plus tard, après m’être soumise aux différents contrôles, je me retrouvai enfin face à la Vamp au parloir. Ses cheveux avaient poussé et elle avait grossi. Elle n’était plus la femme sophistiquée de jadis, avec ses airs de mannequin ou d’actrice, qui m’attendait au volant de sa Mercedes, derrière ses lunettes Dior.


  —Vous avez besoin de quelque chose? lui demandai-je tout de suite. Des chaussures de sport? des vêtements?


  —Plus c’est vieux, mieux c’est. Comme ça, je ne fais pas d’envieux. On apprend vite ici.


  J’examinai son visage moins lisse qu’avant, tandis qu’elle m’interrogeait du regard sur ma présence en ces lieux.


  —Vous n’utilisez plus nos crèmes?


  —Je n’en ai pas tant besoin pour mon visage que pour vivre un peu mieux.


  —Je vois, dis-je. Elles ont l’air de convenir à Bea.


  —Qu’elle en profite, qu’elle en profite.


  —Le fait est qu’il y a trois cent mille pesetas à rentrer…


  Elle ouvrit de grands yeux.


  —Les choses qu’on peut oublier ici, dit-elle, je suis désolée. Je comprends maintenant pourquoi tu es revenue. Je n’y étais pas du tout. Que va penser Betty de moi? Je compte sur toi pour que ça reste entre nous?


  Un nœud dur comme un noyau de pêche m’étrangla la gorge. Difficile de parler. J’avais fait tant de choses que ma mère n’avait pas sues…


  —Ma mère, maintenant… c’est un esprit.


  D’un coup, le visage de la Vamp m’apparut aussi flou que si elle avait été sous l’eau.


  Elle prit ma main.


  —Je suis désolée, vraiment désolée. Pauvre Betty.


  Sa main était rouge et glacée.


  Je cachai mon visage derrière la manche de mon blouson pour pleurer. Elle resta impassible, assise face à moi, les mains croisées, jusqu’à ce que je relève la tête et sèche mes larmes.


  —Apprends ces numéros, me dit-elle alors à voix très basse, et va à ce bureau de poste. Dans mon casier, tu trouveras plusieurs enveloppes avec de l’argent. Tu prends les trois cent mille pesetas et tu refermes le casier. Mais tu ne le racontes à personne.


  —Moi, je voudrais vous raconter quelque chose, lui répondis-je en essuyant mes larmes du revers de la main –des flots soudains qui coulaient malgré moi.


  Je me surpris moi-même en racontant les choses les plus importantes de ma vie, non pas à mon amie Rosana, mais à une inconnue qui avait tenté de tuer son amant.


  


  Mateo ne m’avait pas attendue, mais je m’en moquais. J’avais tant de choses en tête. En marchant jusqu’à la gare, puis pendant le trajet en train, je repensai à la réaction de la Vamp. Elle n’avait pas été si étonnée d’apprendre ce qui était arrivé à ma mère avec Laura. «Pauvre Betty», avait-elle répété. La matérialisation soudaine de ma sœur fantôme ne l’avait pas stupéfaite. Mais quand je lui avais dit que je ne l’avais pas revue ces derniers jours, alors que nous avions rendez-vous, elle était restée pensive. Sa grand-mère et sa mère avaient pu détecter ma présence et les soupçons de Laura, et peut-être l’avaient-elles éloignée de Madrid ou la retenaient-elles à la maison. Elle avait pu tomber malade, ou sa grand-mère.


  La Vamp avait hoché la tête. Si Laura avait découvert quelque chose de solide, elle pouvait être en danger: si elle se rebellait, sa mère et sa grand-mère risquaient non seulement de la perdre, mais encore qu’elle rende l’affaire publique.


  J’avais noté le code du casier sur ma main juste en sortant de la prison. Le bureau de poste n’était pas très loin de la gare: j’y allai à pied tout en imaginant une stratégie d’approche de Laura. L’argent en poche, j’irais jusqu’à la boutique dans l’espoir de la voir s’occuper normalement des clients et de ne pas avoir à commettre d’action téméraire.


  Les trois cent mille pesetas en ma possession, je me sentis vraiment soulagée. Je n’avais eu qu’à tapoter le code numéro59 et à prendre l’une des enveloppes. Puis j’étais entrée et sortie du bar voisin pour empocher l’argent et, guettant un moment de confusion au bureau de poste, j’y étais entrée de nouveau pour remettre l’enveloppe à sa place. J’allais pouvoir faire provision de produits et continuer mes ventes jusqu’au jour où je m’inscrirais pour de bon à la prochaine rentrée universitaire. Que j’aie dû mentir à ma mère ne devait pas me faire oublier l’essentiel: j’allais me donner les moyens de réaliser ce qu’elle croyait que je faisais de son vivant.


  Non loin de la boutique, j’attendis au moins vingt minutes que Laura apparaisse. En vain. Il n’y avait que l’employée et madameLilí devant la caisse, tout de blanc cassé vêtue, en pantalon et col roulé. Greta devait être avec son amant ou encore à l’étage. Et Laura? C’était étrange que quelqu’un d’aussi jeune manque plus de quatre jours à son travail, à moins d’être gravement malade ou d’avoir eu un accident. Trop occupée à guetter l’arrivée de Laura, je ne m’étais pas tout de suite rendu compte d’un détail surprenant: le fauteuil roulant était dans un coin, vide. MadameLilí devait donc être assise sur une chaise. Bouche bée, je la vis soudain se lever et aller sans difficulté vérifier le prix d’un sac à main sur une étagère. C’était une femme assez grande et massive, sans difformité apparente. L’employée s’était empressée de lui mettre son châle sur les épaules. MadameLilí n’était donc pas totalement invalide, elle pouvait marcher.


  Avec autant d’argent sur moi, je n’avais pas envie de rester plus longtemps, moins encore de longer le parc jusqu’au conservatoire où Laura donnait ses cours. Je préférais rentrer à la maison mettre de l’ordre. En revoyant l’invitation au mariage sur l’étagère, je la trouvai jolie. Un très beau papier. Je rangeai l’enveloppe pour m’en servir le jour où je voudrais impressionner quelqu’un. Quant au faire-part, je le déchirai en petits morceaux que je jetai à la poubelle. Pourquoi encombrer la maison d’une chose inutile? Avant d’entrer dans la chambre de mes parents, j’allai glisser l’argent sous des notes de cours de l’année précédente, dans le tiroir de mon bureau. Pour la première fois, j’y entrai sans avoir la gorge nouée ni les idées noires. Pour la première fois, je pus revoir le manteau de vison sans que le monde vole en éclats. Je passai la main sur ce pelage sans égal, comme disait maman, et enfilai le manteau. Une paix immense m’envahit, comme si des nuages cotonneux m’embrassaient. Je pris l’argent dans la pochette et allai le ranger sous mes notes avec les trois cent mille pesetas. Alors, il me sembla qu’une main me poussait à m’allonger sur le lit, où je m’endormis. Jusqu’à ce qu’Ángel ouvre la porte et que des bruits de chaise et de vaisselle me parviennent. J’avais laissé passer l’heure du repas.


  —Qu’est-ce que tu fais habillée comme ça?…, me demanda-t-il en me voyant entrer dans la cuisine avec le manteau de vison.


  —Je crois que la mère et la grand-mère de Laura l’ont séquestrée.


  —… J’ai cru voir maman, continua Ángel.


  —Eh! Tu m’as entendue?


  —Cette après-midi, j’ai basket, et je n’ai pas l’intention d’aller la sauver avec toi.


  Ángel s’était remis de la mort de notre mère si rapidement qu’il m’inquiétait.


  —Pourquoi tu réagis comme ça, Ángel?


  Il haussa les épaules, ouvrit le réfrigérateur pour prendre la bouteille de lait et se mit à boire au goulot. Je la lui arrachai des mains.


  Il savait que c’était l’une des choses qui m’énervait le plus et il avait sans doute voulu me provoquer. Me montrer, à sa façon, que nous devions vivre notre vie.


  


  Au conservatoire, la réceptionniste ne me reconnut pas, comme je m’y attendais. Elle me regarda de la tête aux pieds, l’air satisfait. Sans en être vraiment tout à fait consciente, elle aimait les gens friqués.


  —Je viens voir Laura Valero, la professeur de danse.


  —Oh là! Nous avons un problème avec Laura. Il y a quelques jours, elle a téléphoné pour dire qu’elle s’était cassé le pied et qu’elle ne savait pas quand elle reviendrait. Nous cherchons des places pour ses élèves dans d’autres classes.


  —Ah! En effet, c’est un problème. C’est elle en personne qui vous l’a dit?


  L’air indécis, elle secoua la tête en essayant de se rappeler.


  —Il me semble. Elle ou sa mère. Plutôt sa mère, je crois.


  


  Ángel n’avait peut-être pas exagéré en évoquant le sauvetage de Laura. J’espérais presque que l’histoire de son pied fracturé soit vraie. Je n’avais plus qu’à m’arranger pour aller chez elle. Si j’attrapais un bus à temps, je pouvais arriver avant la fermeture de la boutique. Dans mon sac à dos, j’avais toujours des échantillons de crèmes, qu’on m’envoyait régulièrement pour les laisser aux clients quand je leur montrais les nouveautés.


  À l’arrêt du bus, j’hésitai entre continuer de patienter ou foncer en courant à travers le parc. J’avais enlevé le vison qui me donnait chaud, peu habituée à être aussi couverte. Impossible de rentrer à la maison avec ce doute, impossible de dormir sans savoir ce qui était vraiment arrivé à Laura. Par ma faute. En marchant, je n’avais aucune chance d’arriver à temps. Perçant la nuit au loin, deux phares d’un véhicule haut pouvaient être ceux du bus, mais je n’avais plus le temps d’attendre et fis signe à un taxi qui passait par chance dans ce quartier peu fréquenté. Le feu passa au vert devant nous. J’arrivai dix minutes avant l’heure de la fermeture de la boutique et courus jusqu’à l’immeuble de Laura.


  —J’ai rendez-vous chez le dentiste, dis-je au concierge qui, aussi incroyable que cela paraisse, me reconnut et me fit signe de passer.


  L’escalier était préférable à l’ascenseur ancien, avec une grille en fer forgé et une porte en bois, très lent à démarrer. J’en avais déjà vu, avec leur petit banc pour s’asseoir le temps de la montée. Arrivée devant la porte des Valero, je remis mon vison et sonnai. J’attendis un instant et sonnai de nouveau. Rien. On n’entendait aucun bruit. J’essayai encore. Laura avait peut-être le pied plâtré et se déplaçait difficilement, mais cela ne devait pas l’empêcher d’écouter de la musique, de regarder la télévision. Aucun signe de vie. Je pris le risque de me baisser et de crier «Laura» sous la porte. Mais je n’entendis aucune réponse et j’eus peur qu’un voisin ne me surprenne et n’aille en informer aussitôt madameLilí –tout le monde se montrait complaisant avec elle. D’après mes souvenirs, si je me plaçais en face de l’immeuble, Laura pouvait me voir de sa chambre.


  Comme j’allais redescendre, l’ascenseur arriva, chargé de la masse blanche de la grand-mère. Doucement, je montai quelques marches sans appuyer les talons –ces satanées bottes bruyantes– et attendis, appuyée contre la rampe, le temps que la porte de l’ascenseur s’ouvre et qu’en sorte le fauteuil de madameLilí.


  —Ça me déprime, ce fauteuil. C’est vraiment nécessaire? demanda Greta.


  —Je te rappelle que j’ai mal aux genoux. Cesse de te plaindre.


  —Je ne suis pas là ce soir. Je dîne avec Larry.


  —Tu es impossible. Tu ne te soucies jamais de rien ni de personne. Si je ne m’en étais pas occupée moi-même, cette petite n’aurait pas pu s’en sortir.


  —Mais c’est toi qui l’as voulue. Moi, je n’en ai pas besoin, dit Greta.


  —Tu n’en as pas besoin? Attends d’avoir mon âge.


  —Je ne serai jamais comme toi, lui répondit Greta d’un ton rageur enfantin, tout en ouvrant la porte et en poussant le fauteuil. Si tu n’étais pas si têtue, ajouta-t-elle.


  La porte se referma sur elles et je pus enfin me détendre. Assise sur une marche, je relevai mes cheveux et m’éventai de la main. Le concierge m’avait repérée: si je sortais, je ne pourrais plus entrer. Si j’arrivais à m’introduire chez Laura, les choses risquaient d’empirer. Mais je n’avais pas d’autre idée: je descendis les quelques marches qui me séparaient de sa porte. Le parfum de Greta flottait dans l’air. Mon sac à dos sur une épaule, quelques échantillons d’essence aux extraits de soie et de caviar en main, je sonnai. Ce fut Greta qui vint m’ouvrir. Jusqu’à cet instant, elle m’avait moins intimidée que Lilí, mais c’était parce que je ne l’avais pas vue de près, face à face. Son regard venu d’un pays de glace et de roche dure me frappa. Elle s’était fait une ligne verte au crayon autour des yeux qui n’avaient rien de vert, ni rien susceptible de charmer Larry. Aussitôt, sans le vouloir, je les comparai à ceux de ma mère: tachetés de points dorés quand le soleil les illuminait, ils tournaient au brun quand il pleuvait. Greta avait dû être belle enfant, jolie quand elle était jeune. Aujourd’hui, elle était presque laide.


  —Pourrais-je voir Greta Valero? lui demandai-je comme si je ne la connaissais pas. Nous distribuons en ce moment des échantillons pour le lancement de nouveaux cosmétiques à notre meilleure et plus ancienne clientèle.


  Son visage s’illumina, pour autant qu’un visage aussi sec puisse le faire.


  —Vos produits m’ont beaucoup manqué. La commerciale qui venait, une personne très agréable, a cessé de le faire. Que lui est-il arrivé?


  J’étais la nouvelle, répondis-je, et je n’en savais pas plus. Elle passa la main sur le vison sans m’en demander la permission. Un instant, je craignis qu’elle ne le reconnaisse et lui donnai sans attendre un échantillon, lui expliquant comment elle devait l’appliquer. Elle me regarda, jeta un coup d’œil à l’intérieur, puis finalement me céda le passage.


  —Tu dis que je dois appliquer une gaze? me demanda-t-elle en me conduisant à son territoire ethnique, comme l’appelait Laura.


  Elle m’invita à prendre place sur les coussins et laissa la porte entrebâillée, avant d’allumer une lampe en cristal de sel. Puis elle s’assit en position du lotus. Sans enlever mon manteau, je m’assis pour lui expliquer les merveilleuses propriétés de ces cosmétiques, lui proposant un massage à la crème aux extraits de caviar. Elle jeta un coup d’œil sur mes bottes.


  L’idée du massage l’enthousiasma: elle sortit chercher du coton et une lotion tonique; j’en imbibai deux rondelles et les lui plaçai sur les yeux. On entendait le fauteuil roulant aller et venir, et la voix suave de Lilí grondant Laura:


  —Mais il faut que tu manges!


  —Ferme la porte, m’ordonna Greta.


  —Relaxez-vous, dis-je sans m’interrompre. Ce moment vous appartient. Imaginez que vous ouvrez un coffre. Son couvercle pèse très lourd, mais vous parvenez tout de même à le soulever. Vous déposez une à une dans ce coffre toutes les choses que vous n’aimez pas, tous les contretemps de la journée, pour finalement laisser retomber le couvercle avec force. Vous n’avez à vous inquiéter de rien. Seulement à penser à des choses agréables.


  Elle poussa un soupir. Je commençai à lui masser le visage sans perdre la porte des yeux. Jusqu’à ce que j’aperçoive enfin Laura dans l’embrasure. Je toussotai pour me faire remarquer et Laura se décida à pousser la porte. Elle sembla avoir du mal à me distinguer, mais dès qu’elle me reconnut, elle resta bouche bée. Je mis mon index sur la bouche.


  —Qui est là? demanda Greta.


  —C’est moi, dit Laura.


  —Je suis occupée.


  Laura portait une robe de chambre ouverte sur un pyjama en pilou, et des pantoufles du même genre que celles que j’avais à la maison. Elle bâilla et se frotta les yeux.


  —Nous aurons bientôt terminé, dis-je en lui faisant un vague geste.


  J’ignorais si elle en avait saisi le sens, ne sachant pas trop moi-même comment lui faire comprendre que j’étais là pour elle.


  Laura jeta un coup d’œil à droite et repartit avec légèreté du côté où elle était venue. Au même moment, les roues noires du fauteuil de Lilí apparurent dans l’embrasure.


  —Qu’est-ce qu’il se passe ici? demanda-t-elle en regardant à l’intérieur.


  —Par pitié! Je ne peux pas m’offrir un massage facial? Maman, referme la porte et laisse-moi.


  MadameLilí me fit peur. Sa façon de me regarder m’impressionna, comme si elle m’avait découverte. Elle avait l’air de trouver ma présence anormale.


  —Demain, l’idéal serait le gel d’algues. Les deux en alternance. Si l’un de nos produits vous convainc, vous n’aurez qu’à me le dire.


  —Donne-moi un numéro de téléphone où te joindre, dit Greta en retirant les cotons de ses yeux. Quelle douceur! Ça paraît incroyable, mais tu m’as ôté un poids.


  Lilí était restée avec son fauteuil devant la porte, pensive, comme cherchant à me situer dans toute cette histoire.


  —Un masque d’argile irait bien à votre peau à tendance grasse, lui dis-je en me tournant vers elle.


  Elle ne me répondit pas, elle était en train de réfléchir. On aurait dit un général qui évalue la stratégie de l’ennemi. Elle me rendait nerveuse, plus que le pauvre type qui avait volé le manteau de ma mère, plus que mon professeur de philosophie. Je ne savais pas comment m’y prendre avec ces femmes. Et si j’appelais Laura et lui demandais de venir avec moi? Mais j’ignorais où elle en était, j’ignorais où en étaient exactement les choses et je craignais de l’exposer.


  —Eh bien voilà, c’est terminé, dis-je en reprenant mon sac.


  Lilí restait en travers de la porte. Je dus attendre debout, face à elle, qu’elle me cède le passage. Son fauteuil ressemblait à un tank et je sentais Greta dans mon dos. Je lus dans les yeux de Lilí qu’elles échangeaient un regard de connivence. Nous restâmes sur nos positions quelques secondes, jusqu’à ce que Greta s’approche de moi et me mette la main sur l’épaule. Je tressaillis. Elle passa sa main de haut en bas, comme si elle cherchait à se souvenir.


  —Je n’aime pas les fourrures, me dit-elle enfin. Je vois toujours l’animal mort.


  —Moi non plus, je n’aime pas trop. C’est un cadeau.


  —Et à cheval donné…, dit Lilí en dégageant le passage.


  Laura ne réapparut pas. Sans doute avait-elle eu peur en me voyant et ne voulait-elle pas me mettre dans une situation délicate. Elle n’avait pas dû savoir comment réagir, ne s’attendant bien sûr pas le moins du monde à me voir chez elle. Elle était décoiffée, comme si elle venait de se lever. Je l’avais trouvée pâle. Elle pouvait être malade, une grippe peut-être, mais elle n’avait rien au pied. Parfois, on est obligé de mentir un peu pour ne pas avoir à fournir d’explication. Dans le cas de Laura, l’histoire de la fracture signifiait qu’elle n’était pas près de reprendre ses cours. Et qu’elle resterait enfermée assez longtemps.


  En regagnant la porte, j’essayai de conserver mon sang-froid, attentive au moindre signe de détresse de Laura. Mais improviser un moyen de communication est très difficile. Le fauteuil de la grand-mère me talonnait. Un bruit soudain de casseroles entrechoquées monta de la cuisine. Était-ce un signal?


  La porte passée, je refermai derrière moi, puis discrètement poussai du pied le paillasson, en scrutant le sol. Laura y avait peut-être glissé un mot. Je sentis dans mon dos le regard de Lilí par le judas.


  En sortant de l’immeuble, je vis le concierge m’observer du coin de l’œil. Le bas de mon manteau relevé, je scrutai le trottoir, au cas où Laura m’aurait lancé quelque chose. Je ne vis rien et l’imaginai désespérée de me voir partir –si elle m’avait en effet jeté un message par la fenêtre.


  


  J’avais mauvaise conscience d’avoir abandonné Laura, et l’impression terrible que je ne la reverrais plus. Mon père, avec une barbe de deux jours, regardait la télévision. Je savais qu’il pensait à maman. J’eus envie de l’appeler à l’aide, de lui raconter ce que j’avais découvert et dans quelle situation se trouvait sa fille fantôme. Aujourd’hui, je le croyais tout à fait capable de prendre son taxi pour aller chercher Laura et la ramener avec nous. Mon père était moins timide qu’avant. Mais ce ne serait pas si facile, Lilí devait avoir prévu un coup de ce genre. Elle avait dû comprendre que sa véritable famille recherchait Laura et n’avait pas l’intention de se laisser enlever le fruit de tant d’argent, d’efforts –et peut-être même d’affection– investis.


  Ángel était mineur et je ne voulais pas l’impliquer dans une sale affaire. Il en savait déjà trop, et n’avait déjà pas une adolescence comme les autres. Il fallait que je réfléchisse avant d’agir. Si ma mère n’avait pas réussi, sans doute y avait-il une raison. Alors qu’elle avait eu l’occasion d’aller à l’appartement au-dessus du magasin et à la maison d’ElOlivar. Avec le temps, presque toutes les pièces avaient dû s’assembler à peu près. Sauf la pièceAna.


  


  


  


  
    38.
  


  Verónica comprend


  Tous les trois absorbés –moi par l’énigme Laura, mon père par sa peine et mon frère par son adolescence–, nous en avions oublié qu’il fallait rendre Don à son maître. Ou était-ce une invention de mon frère? Personne ne fit de commentaire. Mon père se chargea de l’emmener chez le vétérinaire. Après avoir fait les démarches nécessaires, il le ramena à la maison avec un joli collier. Il installa une grille de séparation dans la voiture afin de laisser à Don la place du copilote. Don n’était pas un chien difficile, il se faisait à tout, mangeait de tout et n’était pas malade en voiture. Quand on coupait son pelage hirsute, il ne se rebellait pas. Mon père avait considérablement réduit sa consommation de bière, comme si Don l’en avait convaincu. J’avais eu envie de dire à Ángel qu’il avait raison: le problème de papa avec l’alcool s’était arrangé tout seul. Mais je m’étais retenue pour qu’il ne se gonfle pas comme un paon. Tout le monde était si intelligent, tout le monde était sage. María, l’assistante du détective Martunis, m’avait dit que les pièces finiraient par s’assembler et elle avait raison: j’avais de moins en moins de mal à savoir comment je devais procéder. Cela me venait à l’esprit sans effort, sans que j’y pense, comme si les pièces se déplaçaient seules. Maintenant, c’était le tour de ma grand-mère Marita, un élément fondamental que j’avais jusqu’alors négligé. Marita était la mère de ma mère; le moment était venu qu’elle m’explique ce qui s’était passé entre elles pour que sa fille ne l’ait pas aimée comme j’avais aimé ma mère. Et puis, me sortir de la tête le climat étouffant qui reignait chez Laura me permettrait de me sentir capable de l’aider.


  Je réussis à convaincre mon père de nous emmener à Alicante en week-end chez les grands-parents. En réalité, je ne lui avais pas laissé le choix. «Ça te ferait du bien, une balade au bord de la mer, lui avais-je dit, et à cette époque de l’année où il n’y a pas de baigneurs, Don va être fou de joie d’avoir autant d’espace pour courir et s’ébattre dans l’eau. Ce serait bien qu’Ángel revoie ses amis de l’été, et moi j’en ai besoin», conclus-je, et j’allai sur-le-champ boucler nos valises. Revoir Marita lui rappellerait de mauvais souvenirs, objecta mon père, mais je ne cédai pas.


  Pendant le voyage, ma gorge se noua de telle façon que je me mis à tousser sans interruptions, et nous fûmes obligés de nous arrêter dans un restaurant au bord de la route. La vie suivait son cours si naturellement que je ne pouvais pas le supporter. Même nous, qui aimions tant ma mère et qui avions eu tant de mal à aller de l’avant, nous étions en route pour Alicante –ce à quoi elle s’était toujours opposée– avec un nouveau membre de la famille, Don, qu’elle n’avait pas connu. Avait-elle eu le temps de se rendre compte que son fils était un sage? J’entrai aux toilettes et contractai mon visage au maximum, comme si je le pressais pour en extraire un peu de douleur.


  Même si je m’étais aspergée d’eau, on devait voir que j’avais pleuré tout ce qu’on peut pleurer en cinq minutes. Ni mon père ni Ángel, accoudés au comptoir, ne me demandèrent d’explication. Ils savaient, c’était pareil pour eux.


  


  En attendant notre arrivée, les grands-parents avaient mis la paella au four. Visiblement, Marita aussi avait pleuré. Que cette rencontre ait lieu sans sa fille devait lui sembler tragique. La vie filait, en avant, toujours en avant, comme les galaxies tournant à grande vitesse vers un point inconnu de l’univers, et il était impossible de la retenir.


  Ils ne s’attendaient pas à ce qu’on vienne avec un chien. Eux avaient un chat. Je me réjouis malicieusement –et cela n’aurait pas déplu à ma mère– de créer un problème à Marita et que le séjour ne soit pas aussi idyllique que prévu.


  Nous nous sentions presque honteux de savourer ce bon repas; j’avais hâte qu’il finisse pour parler seule à seule avec Marita. Mon grand-père partit s’allonger pour la sieste. Il était fatigué, et pour cause: c’était lui qui faisait les courses et la cuisine, et qui s’occupait de mettre et de débarrasser la table. Il avait aussi préparé nos chambres, comme si Marita, si petite, avait été trop fragile et aurait souffert du moindre effort. Elle ne faisait absolument rien. Elle s’était tout de même aventurée à avoir un enfant, et accoucher n’avait pas dû lui être facile. Mon grand-père vivait pour elle. C’était un homme sérieux qui parlait peu, donnant l’impression d’une vie intérieure riche, comme si, à côté de ce qu’il avait vécu, sa vie actuelle n’était qu’une promenade de santé.


  J’invitai Marita à aller se reposer: je pouvais débarrasser.


  —Merci, ma petite, ça va, me répondit-elle.


  Elle ne cherchait pas à m’attendrir, sachant peut-être que ni elle ni mon grand-père n’avait jamais attendri ma mère.


  Marita m’apporta donc les assiettes et les couverts et je fis la vaisselle. Quand elle eut secoué la nappe, elle resta près de moi pour me regarder.


  —Ton père est allé faire un tour à la plage et Ángel est parti voir s’il retrouvait ses amis.


  Manifestement, elle était allée chez le coiffeur pour une mise en plis qui la rapetissait encore. Elle remarqua que je regardais ses cheveux.


  —C’est la couleur à la mode pour les dames de mon âge.


  Je ne dis rien, comme maman l’aurait fait.


  —Je suis heureuse que vous soyez là et j’espère que…


  —Pourquoi ne vous êtes-vous jamais réconciliées, maman et toi? coupai-je.


  —Viens par ici, dit-elle en me prenant par le bras. Ton grand-père finira ça après.


  Je me séchai les mains et la suivis. Elle me fit asseoir dans l’un des fauteuils à oreilles, autour d’un guéridon, d’où ils devaient regarder le coucher de soleil, et disparut un instant pour revenir avec un coffret à bijoux.


  Elle en sortit un collier de perles, des bagues, des boucles d’oreilles, des bracelets et d’autres colliers dans leurs écrins veloutés. Puis elle nettoya ses lunettes avec un coin de napperon.


  —Je le gardais pour ta mère, je voulais lui laisser quelque chose de valeur. Mais la vie en a décidé autrement. C’est toi qui en hériteras.


  Je ne sus pas quoi répondre. Maman aurait refusé ce coffret au trésor, mais vu notre situation, il serait le bienvenu. Quand j’irais vraiment à l’université, je ne pourrais pas travailler autant et il fallait aussi penser à Ángel, et peut-être à Laura. Pour peu que mon père ait un accident de voiture, nous étions dans le rouge. J’avais décidé d’accepter le présent et tendis les mains vers le coffret. Mais Marita, qui avait saisi mon geste, le referma et l’emporta.


  —Quand je mourrai, il sera à toi, dit-elle en revenant, et elle s’assit.


  Un mirage, voilà ce que j’avais vu, un signe m’avertissant des mille tentations dans lesquelles je pouvais tomber en chemin.


  —Excuse-moi d’être aussi directe, mais nous avons peu de temps. Que s’est-il passé au premier accouchement de maman?


  —Je ne sais pas, je n’y étais pas. Je ne me le pardonnerai d’ailleurs jamais.


  Je la regardai sans rien dire.


  —À l’époque, nous nous sommes fâchés, parce qu’elle est tombée enceinte sans être mariée. C’était notre unique enfant et nous aurions voulu un bel avenir pour elle. Aujourd’hui, nous réagirions sans doute autrement. Mais ç’a été comme ça à ce moment-là.


  —Et puis? Elle est partie? et c’est tout?


  —Quand elle a su qu’elle allait accoucher, cette nuit-là, elle m’a téléphoné. Elle était à Madrid et moi ici, à quatre cents kilomètres de distance. Même en allant le plus vite possible, je ne serais pas arrivée à temps.


  —Et tu es venue le plus vite possible?


  —On ne pouvait pas arriver à temps, impossible. Je lui ai dit qu’on partirait le matin pour arriver vers midi. J’ai pu aussi lui dire qu’on lui avait pardonné. Ton grand-père était d’accord avec moi: si on partait en pleine nuit, on risquait de se tuer sur la route.


  Je scrutais ses petits yeux, presque de Chinoise, sous ses lunettes à la monture d’une couleur proche de celle de ses cheveux. Ma mère avait bien agi et je m’en réjouissais.


  —Mon père non plus n’avait pas pu être auprès d’elle, dis-je, elle s’est retrouvée seule, complètement seule.


  Elle réagit vivement à ces paroles.


  —Non! Grâce au ciel, elle n’était pas seule.


  —Comment?


  —Son amie Ana est restée avec elle tout le temps, du début à la fin. C’est pour ça que Betty l’aimait autant. Elle l’a aidée, elle a traversé avec elle ces moments terribles.


  —Tu as parlé à Ana en arrivant?


  —Quand nous sommes arrivés, Ana était déjà partie. Nous n’avons pas pu venir le lendemain, car la voiture est tombée en panne, nous ne sommes arrivés que le surlendemain, alors que Betty était rentrée à la maison. Ton père était là, c’est lui qui s’est occupé de tout.


  —Ana, ça alors…


  —Oui, c’est elle qui l’a accompagnée à la clinique et qui s’est chargée de la paperasse à la suite du décès de la petite fille. Pauvre petite.


  —Mon père connaît cette partie de l’histoire?


  —Il me semble. Nous n’en avons jamais parlé, ce n’est pas un sujet qu’on a envie d’aborder. Ce sont des choses qui arrivent. Mais ta mère n’a pas pu le surmonter et nous en a tous rendus responsables.


  —Maman a toujours cru que la petite fille avait vécu et que quelqu’un la lui avait enlevée à la naissance.


  Elle voulut me prendre la main, mais au même instant je tendis le bras pour saisir mon verre d’eau sur la table.


  —C’est normal qu’elle ait eu du mal à se faire à l’idée. On croit que ces choses-là n’arrivent qu’aux autres. Pour moi, cela a marqué un avant et un après. Elle n’a plus jamais été la même. J’ai beau y penser et y repenser: ça n’aurait rien changé si nous étions partis sur-le-champ.


  —Et si vous n’aviez pas rejeté votre fille enceinte?


  Marita sécha ses petites larmes sous ses lunettes.


  —Je ne me le pardonnerai jamais. Et je ne sais pas si elle m’a pardonné.


  Je faillis lui dire que non. Mais qui sait, peut-être qu’elle lui avait pardonné. Maman avait un très grand cœur.


  —Elle a passé toute sa vie à chercher sa fille et maintenant j’ai pris le relais, continuai-je.


  Elle ôta ses lunettes pour mieux sécher ses larmes.


  —Qu’en dit Daniel?


  —Lui, il fait comme il veut, mais il n’a rien à dire.


  —Crois-moi, me dit Marita. C’est de l’histoire ancienne.


  Je sentis mes yeux se transformer en pierres dures, en pierres vieilles de centaines de millions d’années sur lesquelles glissaient ses petites larmes.


  


  Je partis rejoindre mon père en courant. Pour atteindre la plage, il fallait parcourir un bon kilomètre d’une succession de maisons particulières, jumelles ou adossées, de petites maisons de plage anciennes, d’immeubles et d’un hôtel ou deux. La maison de mes grands-parents, au crépi ocre jaune et aux contrevents majorquins verts, datait des années quarante. Le jardin était petit, nain même, comparé à d’autres, mais avait tout ce qu’il fallait: deux palmiers, un citronnier, deux orangers, un bougainvillier grimpant sur la façade, du laurier-rose bordant le muret d’enceinte et, à l’arrière, un patio au carrelage de terre cuite avec un barbecue et un four. Ma mère ne pouvait pas ne pas avoir été heureuse ici, même avec Marita pour mère. La brise marine embaumait, d’infimes gouttelettes venaient se coller sur mon visage et mes cheveux. Mes poumons fonctionnaient à plein et, sur ma lancée, je continuai à courir sur le sable mouillé, jusqu’à distinguer les silhouettes de mon père et du chien. Don était comme fou: il courait vers l’eau pour s’en éloigner aussitôt et tournait autour de son maître en sautant. Je ne sentais pas la fatigue, comme si j’étais tombée au cœur de la vie même. Quelques pêcheurs, chaussés de hautes bottes, avec leurs cannes et leurs seaux en plastique, se trouvaient sur mon chemin. Quel dommage de n’avoir pu profiter de ce paradis quand nous étions enfants! Maintenant que j’avais entendu le récit de Marita, je comprenais ma mère: elle ne pouvait pas faire comme s’il ne s’était rien passé. Même si, à mon avis, son éloignement n’avait servi à rien, parce que certaines personnes sont ainsi faites qu’elles ne changent jamais. Certaines changent beaucoup, d’autres non, peut-être à cause des circonstances de leur vie –comme pour mon père qui ne devait pas être fondamentalement différent de celui qu’il était avant ma naissance.


  Je voulais lui faire peur en le surprenant, mais Don m’en empêcha. Il aboya, se roula dans le sable et s’élança vers moi pour me mettre ses grosses pattes dessus. Mon père fit demi-tour.


  —Déjà dehors? me demanda-t-il, le regard fixé sur l’eau, en inspirant profondément. Betty ne supportait pas cet endroit, c’était une prison pour elle.


  —Papa, il faut faire attention avec Ana. Elle a assisté à la naissance de Laura, Marita vient de me le raconter. C’est elle qui a accompagné maman à cette clinique.


  —C’est la raison pour laquelle ta mère l’aimait tant. Ana a été la seule à ne pas la décevoir. Tous les autres, nous tous, nous avons été minables.


  —Papa, cesse de te mortifier. Ana est une amie de la famille de Laura.


  Il me regarda d’un air triste, comme toujours quand on abordait ce sujet.


  —Je sais que tu ne crois pas qu’elle est vivante, mais je connais une Laura et, comme par hasard, Ana est une amie intime de sa famille. Tu ne trouves pas ça bizarre?


  —C’est pour ça qu’on est venus, hein? Pas pour nous réconcilier avec le passé de Betty ni pour passer un bon moment, mais pour soutirer des informations à Marita?


  Les mains jointes, je l’implorai:


  —On pourra revenir ici quand on voudra, la mer ne va pas partir –mais Marita est un cas désespéré, sa façon d’aimer est décevante et maman le savait, c’est pour ça qu’elle y a renoncé.


  —Je ne sais pas ce que tu attends de moi, Verónica…


  —Fais attention avec Ana, à ce que tu lui racontes. Et puis, je ne sais pas, moi, mais… tu n’es pas curieux de voir Laura?


  —Pourquoi ne pas laisser les choses comme elles sont? Je ne nous vois pas intervenir. Imagine qu’au lieu d’arranger les choses, on fasse du mal.


  Quand il ôta ses lunettes pour les essuyer, je trouvai que ses yeux ressemblaient beaucoup à ceux de Laura.


  —Nos vies sont perturbées depuis longtemps, reprit-il, et ça ne nous a pas fait de bien. Tu es sûre de vouloir troubler d’autres vies?


  Mon père ignorait encore que c’était déjà fait et qu’il valait mieux aller jusqu’au bout que rester à mi-chemin. Il ignorait que Laura était très probablement retenue par sa famille et qu’il allait se voir forcé d’agir tôt ou tard. Et puis, c’était parce que ma mère n’avait pas osé perturber la vie de sa première fille qu’elle avait perturbé la mienne.


  —Je rentre à Madrid, répondis-je, j’ai beaucoup de choses à faire. Mais reste, je vais appeler un taxi pour aller à la gare.


  Il me retint par le bras.


  —Attends. Moi aussi, je préfère me réveiller demain à la maison. On peut partir dans trois ou quatre heures, quand Don sera fatigué de courir.


  J’en profitai pour courir moi aussi. J’arrivai avant mon père chez les grands-parents. Grand-père s’était levé et avait déjà préparé son goûter à Marita.


  —Au menu de ce soir, il y a un poisson délicieux, me dit-il.


  —Mais nous partirons avant, dans un moment. J’ai un examen que je n’ai pas bien préparé, et puis le chien et le chat se bagarrent. Je suis désolée, mais nous reviendrons bientôt.


  Je crus lire une peine sincère sur le visage de mon grand-père. Comme toujours, il portait un gilet, à l’image d’un grand-père classique. Celui de ce jour-là était d’un velours fin. Il s’habillait avec meilleur goût que Marita et, à son âge, avait encore beaucoup de cheveux, coupés ras. Il était corpulent, avec un nez fort, comme maman et moi. Je lui ressemblais plus qu’à mon père.


  Il me dit d’une voix brisée:


  —Bon, je vais mettre le poisson au congélateur.


  À huit heures, après avoir mangé quelque chose sur l’insistance de grand-père, nous partîmes. Au dernier moment, Marita me demanda de la suivre dans leur chambre. Elle ouvrit un tiroir et en sortit deux billets de mille pesetas.


  —Un pour toi et un pour Ángel.


  —Attends, fis-je. Si le coffret à bijoux est pour moi, donne-le-moi maintenant.


  Elle fronça légèrement les sourcils, incapable de dissimuler sa contrariété.


  —Ce n’est pas bon d’hériter avant l’heure et tu en auras sans doute davantage besoin plus tard.


  —C’est maintenant ou jamais.


  Elle me précéda pour ressortir de la chambre et referma la porte. Elle avait choisi «jamais». Je laissai les deux billets sur la console de l’entrée et, sans regarder mon grand-père –je ne voulais pas voir dans ses yeux le bon grand-père qu’il aurait été s’il n’avait pas été si lâche–, je franchis le seuil.


  Ángel n’avait retrouvé aucun ami et l’idée de rentrer à la maison lui allait très bien.


  Que j’étais contente d’avoir fait le voyage! Infiniment. Je comprenais beaucoup mieux ma mère. Savoir qu’on tient à vous n’est pas suffisant: même l’amour n’est pas suffisant.
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  Désolée, Laura


  J’avais sommeil et aucune envie de sortir de mon lit. Quand je me levais, j’avais le vertige. Tout le monde –Lilí, maman, le docteur– me répétait que j’avais besoin de repos. Je ne me levais que pour aller aux toilettes, autrement je restais au lit. C’était bien agréable, d’ailleurs, d’être dans le bleu du ciel de ma chambre. Maman m’apportait à manger. Pour reprendre des forces, me disait-elle. La soupe était ce qui passait le mieux, j’avais du mal à avaler tout ce qui n’était pas liquide. Je n’avais pas d’appétit. Le jour viendrait où je pourrais laisser la chambre bleue, mais je n’en avais pas encore envie, je sentais que je n’étais pas assez forte pour sortir. Monter et même descendre les escaliers me semblait aussi terrible que l’ascension de l’Everest. Le matin, ma grand-mère restait avec moi et c’était elle qui me coiffait, m’aidait à me changer. «Mais tu ne sens pas bon», me disait-elle, sans doute avec raison, puisque je n’avais pas la force de me doucher. Un jour, j’avais eu l’impression, dans un demi-sommeil, de la voir se lever de son fauteuil et marcher pour venir me contempler dans mon lit. «Tous ces sacrifices pour rien», croyais-je avoir entendu, et elle était repartie en poussant elle-même son fauteuil.


  Quand quelqu’un ouvrait la porte de ma chambre, j’étais à la fois contente et inquiète; parfois, je faisais semblant de dormir pour que la personne ressorte. Sans ouvrir les yeux, je reconnaissais maman à son parfum. Je reconnaissais Lilí au bruit de son fauteuil, bien sûr, mais aussi parce que en sa présence l’air devenait plus dense, comme si la chambre bleue avait une pesanteur unique au monde. Je savais aussi quand Petre entrait, à cause de sa respiration, une respiration profonde qui inspirait tout l’air avant de l’expirer chaud, trop chaud, dans la pièce.


  Pour une fois, j’avais les yeux ouverts. Je fus très contente de voir la porte s’ouvrir en grand pour laisser entrer Carol et son petit Leo qu’elle tenait à hauteur de la poitrine et qui jappait, comme toujours. S’il avait parlé, sa voix aurait été très irritante.


  Je ne l’avais pas revue depuis le mariage d’AlbertoII, même pas dans sa série: je m’endormais devant le téléviseur.


  —Allez, sors de ton lit, dit-elle en me tendant ma robe de chambre, on va s’asseoir.


  On s’installa autour du guéridon et Leo, après avoir senti mes draps et mon oreiller, s’allongea sur mon lit. Maman entra pour nous apporter du thé sur un plateau, et en passant caressa nos deux têtes.


  —Si tu as besoin de quelque chose, je suis dans mon cabinet.


  Pour le dire en clair: elle allait lire ses revues, allongée sur ses coussins, en attendant le retour de Lilí pour partir retrouver son Larry –qu’elle avait envoûté, je l’avais vue lui jeter un sort.


  Carol servit le thé. Comment pouvait-on être aussi jolie et ne pas avoir de chance avec les garçons? Moi, au moins, j’avais Pascual, même s’il vivait à Paris et qu’on ne se voyait que pendant l’été, à Noël et à Pâques. Aujourd’hui, sans ses lentilles, ma cousine laissait voir la vraie couleur de ses yeux et, sans Rimmel ni maquillage, elle paraissait plus jeune. Elle ôta son manteau et ses chaussures et soupira, soulagée. Elle ne prit pas de sucre, contrairement à moi qui m’en servis plusieurs cuillerées. Le thé chaud me faisait du bien.


  —Je ne sais pas ce qui m’arrive, Carol. Je n’ai pas mal à la gorge, pas de fièvre, mais je n’ai la force de rien faire.


  —Tu as besoin de te reposer.


  —J’ai peur d’avoir quelque chose de grave.


  —Mais non, je suis sûre que tu n’as rien. Tout ce que tu as qui ne va pas, c’est dans ta tête.


  —Tu ne devrais pas être en tournage?


  —Il a été annulé et j’en ai profité pour venir. Écoute, je vais te dire quelque chose de très important. J’espère m’exprimer clairement et que tu suivras mon conseil.


  Je me servis une autre tasse du thé vert de maman, bien sucrée. Peu à peu, j’émergeais de mon hébétude.


  —Arrête de poser des questions sur ton père et de demander si untel le connaissait ou pas. Tu es devenue pénible avec ça. Au mariage d’Alberto, tu l’as demandé à tout le monde. Ça n’a pas tellement plu à ta mère ni à ta grand-mère, et c’est compréhensible.


  —Carol, tu ne sais pas tout: j’ai fait la connaissance d’une fille qui prétend être ma sœur.


  Carol se redressa dans son fauteuil pour pouvoir le reculer un peu.


  —Qu’est-ce que c’est que ces bêtises?


  —J’ai cru moi aussi que c’en étaient au départ, mais c’est peut-être vrai. Personne ne connaît mon père, je ne ressemble pas à ma mère ni à ma grand-mère –et à toi non plus, Carol– et j’ai l’impression qu’il y a anguille sous roche. Lilí n’a pas du tout apprécié que je prenne les photos de ma mère enceinte et de moi bébé, pour les garder dans mon sac à main. Elle a fouillé mon sac, tu trouves ça normal?


  Je m’attendais à ce qu’elle tombe à la renverse, qu’elle avale son thé de travers ou qu’elle écarquille les yeux, mais elle secoua juste la tête, faisant ondoyer ses cheveux soyeux. Elle n’était pas du tout scandalisée.


  —J’ai besoin de savoir ce qu’il en est, continuai-je, sans alarmer ma mère ni ma grand-mère. J’ai besoin de ton aide.


  —Et que penses-tu faire?


  —En savoir plus. Je vais peut-être devoir faire des tests.


  Un éclat de peur traversa son regard.


  —Ne me mêle en aucun cas à ces histoires. Je suis un personnage public. Quand j’apparais à l’écran, l’audience monte. Je suis au zénith de ma carrière et je ne laisserai pas associer mon nom à un scandale comme celui des bébés achetés dont on parle à la télévision.


  J’étais hébétée, mais pas à ce point: je savais que je n’avais pas parlé d’enfants achetés.


  —Je pourrais avoir été achetée bébé?


  Elle me fit signe de parler plus bas et me murmura:


  —Oublie tout ça, pour ton bien. Tu es fille unique et tout sera à toi. Je ne crois pas qu’on te maltraite ici. Aucun parent n’est parfait –que dis-je, tous les parents sont insupportables–, mais ta grand-mère serait capable de tuer pour toi. Ne reparle plus de père qui n’existe pas, remets-toi, reprends tes habitudes jusqu’à ce qu’elles en oublient tes doutes. S’il te plaît.


  —Quand j’ai dû t’aider, lui répondis-je, je n’ai pas pensé aux conséquences.


  —Tu vois? Quels parents j’ai pour avoir eu recours à une adolescente en un moment pareil! Ce n’est pas la peine que tu remues tout ça. Aucun parent n’en vaut la peine.


  —Tu connais la vérité, dis-je en la regardant aussi fixement que possible.


  Pour toute réponse, elle prit le plateau et quitta la pièce. On sonna à la porte et la petite boule de poils de Leo se rua sur elle en jappant. Carol alla sans doute ouvrir elle-même: je l’entendis parler avec quelqu’un que je ne pouvais pas voir de l’endroit où j’étais. Elle avait eu le temps de penser à ce qu’elle allait me dire.


  —Je t’ai dit au mariage de la fermer et, maintenant, je te conseille de tout faire pour les convaincre que tu as repris tes esprits. Moi non plus, je n’ai pas envie que tu continues à remuer tout ça. Désolée, je ne suis pas avec toi.


  Elle mit son manteau et ses chaussures, posa Leo sur son bras, à la façon d’un petit sac, pendit son vrai sac à main en bandoulière et, enfin, ajusta ses lunettes de soleil.


  Carol était libre et indépendante, gagnait de l’argent et, quand elle passait à la télévision, l’audience montait. Si j’avais triomphé au Ballet national, je n’aurais pas été obligée de penser toute la journée à Lilí, à maman et au magasin. Je vivais bien, mon avenir était assuré, mais je n’avais rien fait par moi-même. J’avais la sensation de ne rien mériter de tout cela. Effondrée, je me remis au lit. Avant l’arrivée de Carol, j’avais l’impression de flotter sur une barque, mais le thé m’avait réveillée et je me sentais encore plus mal. Carol ne m’aimait pas, je représentais moins pour elle qu’elle pour moi. Elle n’avait que faire de mes préoccupations et de mes peines. Maintenant seulement, je me rendais compte qu’elle avait été la seule qui comptait, la plus aimée, même de Lilí. Je me sentis triste, immensément, d’une tristesse digne de la consultation du docteurMontalvo. Vivement que ce soit l’heure de prendre un de ces cachets relaxants pour arrêter de pleurer.
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  Verónica nes’arrête plus


  Le voyage à Alicante avait renforcé ma décision: en mémoire de ma mère, j’irais vers Laura. Ce que j’avais commencé à faire, je le savais bien maintenant, était ce que je devais faire. Pour ma mère, qui avait dû penser avant tout à ne pas faire de mal à Laura, cela avait dû être beaucoup plus difficile. Ma mère, qui avait vu sa fille grandir et devenir une femme sans pouvoir l’embrasser une seule fois.


  Je n’avais pas d’autre plan que de surveiller la maison de Laura. Toute la journée, je rôdais dans l’espoir de pouvoir me faufiler dans la cour, monter à l’appartement et avoir la chance que Laura m’ouvre elle-même la porte. Il y avait sans doute des choses beaucoup plus intelligentes à faire, mais aucune ne me venait à l’esprit. J’étais incapable de voir au-delà de la porte cochère et de la boutique. Le magasin d’à côté était un commerce d’antiquités, avec des meubles comme ceux de madameLilí, ensuite il y avait un restaurant qui ressemblait à une maison de poupée, puis une bijouterie chère et classique, où le coffret à bijoux de ma grand-mère n’aurait pas déparé. La cafétéria où Greta et son fiancé allaient se câliner se trouvait en face, à quelques mètres de là. Moi, j’allais au besoin dans un bistrot deux rues plus loin, où j’étais sûre de ne rencontrer personne de connu. L’employée était la première à arriver tous les matins, toujours habillée dans le style de Laura. On lui avait sans doute fait avaler l’histoire de son pied cassé, et elle avait la sagesse de regarder, d’écouter et de se taire. Parfois, elle restait seule un quart d’heure, une demi-heure, mais je n’osais pas entrer, de peur que Lilí ou Greta ne me surprennent.


  Mon plan était de monter à l’étage quand Lilí était à la boutique, où elle allait et venait maintenant sans jouer les infirmes. Il me semblait que distraire l’attention de Greta devait être plus facile, avec mes crèmes et mes massages, pour peu qu’elle ne soit pas avec Larry ou Petre, le costaud qui poussait le fauteuil de Lilí. Avec Don, personne n’aurait osé s’approcher de moi. Mais, aujourd’hui, je n’étais pas venue avec lui, seulement avec ma mallette de représentante, au cas où je pourrais de nouveau aborder Greta.


  J’avais observé qu’elles se relayaient. Le matin, Greta était censée s’occuper du magasin, mais c’était leur employée qui faisait tout. Elle se contentait de faire virevolter, parmi les valises et les chaussures, ses longues jupes que reflétaient les miroirs et les étagères de verre. Elle bavardait de temps en temps avec les clients, surtout si c’étaient des hommes. Quand elle oubliait d’encaisser les achats, elle faisait mine d’être débordée de travail et allait prendre un thé vert à sa cafétéria préférée, le temple de tant de regards intenses échangés avec Larry. L’après-midi, quand la clientèle affluait, Lilí descendait en fauteuil, poussée par Petre. Rapidement, elle se défaisait du siège encombrant, qu’on rangeait dans l’arrière-boutique. C’était le seul moment que je pouvais mettre à profit pour voir Laura.


  À six heures, Lilí me sembla assez occupée avec des hommes d’affaires japonais: les sacs Prada se vendaient comme des petits pains. Je regardai Petre partir vers le métro. Quant à Larry, je ne l’avais pas vu passer la porte cochère. Le moment idéal pour monter.


  Le concierge me reconnut, et quand je lui fis signe que je montais, il hocha la tête. Je sonnai chez Laura, aussi nerveuse que le jour de l’examen à l’université. Un glapissement se fit entendre, qui me paralysa. D’autres petits cris aigus et désagréables suivirent. Ils passaient sous la porte, si près que j’avais l’impression que l’haleine du chien me frôlait. Très vite, je réagis et montai jusqu’au palier supérieur. Je portais encore mes bottes en python, dont les semelles dures faisaient du bruit quand je marchais. Depuis que je les avais achetées, je ne les quittais que pour dormir, peut-être parce qu’elles me donnaient de la force et me reliaient à Laura et à sa vie.


  La porte s’ouvrit sur un cabot minuscule, un ruban autour du cou, qui grognait de toute la force de ses petites cordes vocales vers le haut, vers moi. Des mains de princesse l’attrapèrent. Elle leva le chien à hauteur de son visage et le laissa lui lécher les lèvres de sa petite langue rose.


  —Qu’est-ce que tu as, mon chou? dit-elle en regardant la cage d’escalier. Quelqu’un s’est trompé, c’est tout.


  Le visage de cette fille ne m’était pas inconnu. Elle devait avoir l’âge de Laura, mais comme Laura elle faisait un peu plus jeune –mon âge. Ses jolis cheveux châtains qui brillaient d’une façon presque irréelle ne m’étaient pas inconnus non plus. Son pantalon tombait à merveille sur ses fesses parfaites, et elle se tenait très droite. Quand elle rentra, en faisant des câlins à son caniche, je m’assis sur la première marche, avec une réponse toute faite –j’attendais l’ascenseur– si un voisin me demandait ce que je faisais là. Il fallait que je me concentre sur cette fille.Je la connaissais. Je me frottai le front comme pour exprimer toutes les images qui s’y accumulaient. Tout ce qu’il y avait dans ma tête… était un mystère. Tant de choses sans doute m’étaient arrivées dont je ne me souvenais pas. Comment se souvenir de ce dont on ne se souvient pas? On ne peut pas obliger l’esprit à faire ce qu’il ne veut pas faire. Mais ça y était, j’avais trouvé: cette fille était une actrice de série et je l’avais aussi vue dans une publicité pour un shampoing. Ses cheveux coupés au carré ondoyant dans son dos étaient inoubliables. Je croyais qu’elle avait les yeux verts mais, de loin, à l’instant, ils m’avaient semblé marron. Une amie de Laura sans doute, ou peut-être de Greta. Je l’avais vue entrer plusieurs fois, mais sans y prêter attention, ignorant qu’elle connaissait les Valero.


  J’allais partir quand j’entendis de nouveau des glapissements et des bruits de talons. L’actrice ouvrit la porte: elle avait grandi de dix centimètres. Elle portait dans ses bras le petit chien, les oreilles dressées et les billes brillantes de ses yeux pointant vers moi. Sa maîtresse appela l’ascenseur puis, réflexion faite, descendit à pied en veillant à ne pas se tordre une cheville. Elle donnait l’impression de faire attention à son aspect, consciente d’être une célébrité du petit écran qui ne pouvait pas faire jaser.


  C’était le moment de sonner de nouveau.


  Greta m’ouvrit, l’air exaspéré. J’avais un grand sourire aux lèvres.


  —Bonjour, vous vous souvenez de moi? Celle qui vous a fait un massage l’autre jour…


  —Bonjour, dit-elle, je ne vais pas pouvoir te recevoir.


  —Ce sera juste un instant. Je passais dans le quartier et j’ai pensé à vous: je suis sûre que vous allez vouloir essayer le sérum de diamant.


  Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur. On entendait quelqu’un sangloter, loin, au fond de l’appartement. C’était Laura et elle n’était probablement pas dans sa chambre –la deuxième porte à droite en sortant du salon.


  —Si tu veux repasser dans un quart d’heure, peut-être…


  Je résistai:


  —C’est que j’ai encore plusieurs visites…


  Les pleurs avaient cessé. Un silence plus éloquent que n’importe quel cri s’ensuivit. Greta ne savait pas quoi faire. J’avais toujours mon sourire aux lèvres.


  À ce moment-là, le téléphone sonna et Greta alla décrocher en laissant la porte ouverte.


  —Ah! docteurMontalvo, que nous conseillez-vous? Elle est insupportable. D’accord. Quelques jours hors de Madrid lui feraient du bien, bon…


  Greta réapparut devant moi, prête à me fermer la porte au nez.


  —Maintenant, je ne peux pas, ma chère.


  «Ma chère», quel mot vieillot! Et Larry, l’appelait-elle aussi «mon cher»?


  Laura écoutait notre conversation, je le sentais, mais pouvais-je faire autrement que battre en retraite? Partir ou donner un coup de poing à cette vieille jeune qui la laisserait KO et aller chercher Laura? Rocambolesque et périlleux, parce que j’ignorais si Laura était en état de me suivre. Et le concierge nous verrait. Avant de pouvoir attraper un taxi, on nous tomberait dessus.


  On allait emmener Laura je ne sais où pour qu’elle ne gêne plus. Dès lors, il serait très difficile de la secourir. Pensive, je descendis l’escalier, avec en tête l’image de Laura quelques jours auparavant, une jeune fille aux cheveux dépeignés, en robe de chambre, errant en pantoufles parmi des meubles sombres.


  Je ne pouvais plus faire marche arrière. C’était ma faute si elle était dans cet état, et maintenant je comprenais que c’était justement ce qu’avait voulu éviter maman. C’était la raison pour laquelle elle n’avait pas forcé l’entrée de cette maison, même si elle était en droit de le faire. En revanche, elle n’avait jamais soupçonné qu’Ana puisse la trahir. De ce point de vue, elle avait été aveugle. Moi, non.
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  Laura, l’amour estpeur etlapeur estamour


  Il m’avait semblé entendre la voix de Verónica. L’autre jour, quand je m’étais levée pour aller aux toilettes, en passant devant le territoire de maman, j’avais cru voir un fantôme: aussitôt, j’avais pensé que j’étais victime d’une hallucination, que j’étais folle. J’avais eu peur, j’étais retournée dans ma chambre où je me sentais à l’abri, comme un oiseau dans sa cage. Je voletais et me reposais, je voletais et me reposais. Et maintenant, je venais d’entendre sa voix. Elle avait l’air bien réelle. Dès que j’avais entendu Verónica parler avec maman dans le vestibule, j’avais cessé de pleurer. Comme si sa voix m’avait dit: «Allez, ne t’apitoie plus sur ton sort, sois courageuse, agis, moi je ne peux rien faire de plus pour toi.» Je me levai pour aller coller l’oreille à la porte. Ce n’était pas un rêve, mais, pour m’en assurer, je pouvais me rendormir et me réveiller. Je me glissai dans mon lit. L’envie de pleurer était passée, quelque chose –la voix rauque de Verónica, peut-être– m’avait donné de la force.


  Les pas rapides de maman, avec ses bottes de cow-boy brodées de fils argentés, résonnèrent. Elle était fâchée. Elle ne se fâchait pas fort, simplement elle était mécontente si elle ne faisait pas toujours ce qu’elle voulait. Sans doute, à cet instant, je l’avais empêchée de faire ce qu’elle voulait.


  Elle ouvrit brusquement la porte de la chambre.


  —Qu’est-ce que tu as? Tu ne peux pas t’arrêter de pleurnicher comme un petit chien?


  —Maman, dis-je en sentant que ce mot sonnait faux dans ma bouche.


  Toutes les mères étaient-elles comme la mienne? Maintenant, c’était moi qui m’occupais de presque tout au magasin, ce qui lui permettait de passer beaucoup de temps avec Larry. Enfant, j’avais le souvenir d’avoir été une charge et, plus d’une fois, les discussions à mon sujet entre ma mère et ma grand-mère m’avaient rendue très malheureuse.


  —Je suis désolée, continuai-je. Je suis fatiguée.


  —C’est moi qui suis fatiguée d’être retenue ici toute la journée. L’après-midi ici et le matin au magasin. Et je vis quand, moi?


  —Ce n’est pas ma faute.


  —Si, c’est ta faute. Tu as tout gâché avec tes questions à tout le monde sur ton père. Et cette façon d’arracher les photos de l’album À qui les as-tu montrées? Si tu as quelque chose à demander, que ce soit à moi.


  Elle s’était assise sur mon lit et remuait les mains comme si, d’un instant à l’autre, elle allait se jeter sur moi pour m’étrangler.


  —Tu veux savoir qui était ton père? Personne! Un bon coup d’une nuit d’été. J’aurais pu me débarrasser de toi, mais je ne l’ai pas fait. Le résultat, des contrariétés et encore des contrariétés.


  Je me remis à pleurer. Elle me prit dans ses bras en me passant deux fois, pas plus, la main sur les cheveux, comme elle le faisait toujours.


  —Je ne veux pas que ta grand-mère te voie comme ça quand elle rentrera. C’est vrai, après tout, je suis ta mère et…


  J’ignorais ce qu’elle avait voulu dire avec cette dernière phrase. Je la retins encore contre moi, alors que je savais très bien qu’elle n’avait qu’une envie: me laisser pour aller lire ses revues.


  —Je veux reprendre le travail au magasin, dis-je, consciente que mes larmes mouillaient son pull violet préféré. Je veux guérir et que tout redevienne comme avant.


  Enfin, elle réussit à se séparer de moi pour me dire:


  —Ça sera difficile, tu connais ta grand-mère. Quand elle ne fait plus confiance à quelqu’un…


  —J’ai fait l’idiote, mais c’est fini. Je ne veux pas que tu te sentes prisonnière du magasin.


  Elle me regarda très sérieusement, sans croire ce que je lui disais.


  —On vivait tranquilles et maintenant… je ne sais pas. Tu as compliqué les choses.


  —Je veux que tout redevienne normal, aide-moi.


  —Maintenant, ma chérie, c’est le docteurMontalvo qui aura le dernier mot. Selon ce qu’il dira de ton état, tu pourras ou non reprendre ta vie.


  Je m’allongeai sur le côté, tournant le dos à la porte. Si Pascual avait été là, il aurait pu m’aider. Je lui aurais raconté l’histoire de Verónica et lui, en bon scientifique, aurait su distinguer le mensonge de la vérité. Mais Pascual et moi parlions de moins en moins. Au téléphone, je ne pouvais pas lui dire de but en blanc: «Ma famille n’est pas ma vraie famille, on m’a arrachée des bras de ma vraie mère à la naissance et ma vraie famille m’a retrouvée…» Qu’est-ce qu’il pouvait faire, avec sa blouse blanche, depuis son laboratoire à Paris?


  


  Le soir, poussée par Greta, Lilí pénétra dans ma chambre avec son fauteuil. Sur ses genoux, elle portait un plateau avec une assiette de soupe, du pain, de l’eau, une pomme et les cachets à prendre dans une petite cuillère.


  —Greta me dit que tu te sens mieux.


  Je me redressai dans mon lit et maman plia un oreiller en deux dans mon dos pour que je puisse m’y appuyer.


  —Coiffe-la, dit Lilí, regarde-moi cette tignasse. Ne me dis pas que tu as reçu Carol dans cet état.


  —Je ne sais pas, elle ne m’a rien dit.


  —Carol, toujours Carol, dit maman d’un ton fâché. Carol par-ci, Carol par-là. Elle passe à la télévision, d’accord, mais elle ne vaut pas pour autant mieux que moi ni… que Laura.


  Lilí ne daigna pas répondre. Carol était au-dessus de tout ce à quoi sa fille et sa petite-fille pouvaient prétendre. Maman virevolta avec sa jupe, sortit et revint aussitôt avec une brosse. En ignorant l’assiette de soupe devant moi, elle me brossa rageusement les cheveux. Rien à voir avec les manières de Carol, qui servait le thé aussi élégamment qu’une Japonaise. Quand j’eus avalé la moitié de ma soupe, Lilí me mit un cachet dans la bouche. Elle me fourrait toujours les cachets dans la bouche, avec ses gros doigts courts terminés par ses ongles longs et effilés. Si elle l’avait pu, elle aurait mis toute la tête pour voir si je les avalais. Comme elle ne le pouvait pas, comme la langue, les dents, le palais et tous les plis et les creux, des deux côtés de la langue, restaient mon territoire, où personne d’autre que moi ne pénétrait, j’osai lui désobéir et cachai le comprimé dans un coin de ma bouche. Inévitablement, il se dissoudrait un peu, mais son effet serait moins fort que si je l’avais avalé tout entier.


  —Finis la soupe, m’enjoignit-elle.


  Je voulais parler le moins possible pour que le cachet ne se dissolve pas trop vite.


  —Je n’en veux plus, je suis très fatiguée.


  —Tu passes tes journées au lit, tu ne peux pas être très fatiguée.


  


  Lilí me lança ce regard que je lui connaissais quand quelque chose lui semblait douteux, néfaste, quand son cerveau lui conseillait de ne pas s’y fier. À cause de ce regard de juge suprême, j’avais toujours eu peur de lui mentir et de la fâcher. À l’école, j’enviais ceux de mes camarades capables de mentir à leurs parents sans s’inquiéter des conséquences, sans craindre de représailles. Je les entendais dire: «On m’a puni», sans lire la peur sur leur visage, sans que cela leur importe. Chez moi, on ne me punissait pas, mais si je voulais cacher quoi que ce soit à Lilí, ou faire quelque chose sans qu’elle le sache, je courais le risque de me voir écartée du monde si incroyablement agréable qu’elle créait autour d’elle. Dès lors, je n’avais plus droit à sa voix chantante, à ses embrassades, aux petites étoiles brillantes que ses yeux jetaient sur tous ceux qu’elle aimait bien, les couvrant de splendeur. Déplaire à ma grand-mère, c’était tomber dans l’obscurité et la solitude absolues. Je m’étais toujours sentie différente des autres enfants avec une grand-mère comme Lilí. En général, mes amis connaissaient leurs deux grand-mères et pouvaient les comparer, et ils avaient également un grand-père et un père. Un père et un grand-père qui ne me manquaient pas à l’époque, pas plus que d’avoir à vivre avec des hommes à la maison. Avec AlbertoI et AlbertoII dans la famille, cela me semblait suffisant et, d’une certaine façon, j’étais reconnaissante à Lilí de n’avoir pas permis à maman de faire entrer un quelconque Larry à la maison. Tout au plus, Greta recevait ses «amants» dans sa chambre et, de là, ils passaient directement la porte d’entrée.


  Je fermai les yeux, la tête reposant sur mon oreiller. Je n’aurais pas pu bouger sans faire tomber le plateau.


  —Tu dois manger la pomme, continua Lilí, comme elle aurait dit: «Je sais que tu as le cachet dans la bouche mais, en mordant dans la pomme et en mâchant les morceaux, tu seras bien obligée de l’avaler, je ne suis pas dupe de tes ruses, je suis Lilí, pas l’une de ces grand-mères bébêtes avec des petites filles intelligentes qui font d’elles ce qu’elles veulent. Tu ne voulais plus de soupe, parce que tu as coincé le cachet dans un creux de ta bouche.»


  —Bon, ça suffit, laisse-la dormir, dit maman. Je ne crois pas qu’elle aurait même la force de se lever.


  —Tu t’inquiètes pour elle, maintenant? demanda Lilí de sa voix fâchée, en lançant à Greta un regard de défi.


  Maman croisa les bras et fixa les yeux sur le plafonnier. Lilí ne l’impressionnait plus.


  —Où étais-tu quand elle avait quarante de fièvre? continua Lilí, hors d’elle, les mains appuyées sur les bras du fauteuil comme si elle allait se lever. Et quand il fallait parler avec les professeurs? Quand elle s’était fait mal en tombant? Quand il fallait changer ses couches? Quand elle faisait ses dents? Où étais-tu, quand il arrivait quoi que ce soit? Tu batifolais, tu étais avec tes amis, ou en Thaïlande, ou en train de peindre ces tableaux –ces tableaux qui décoraient presque tous les murs de la maison et que maman peignait toujours en rentrant de Thaïlande, où elle faisait le plein d’idées.


  Les yeux toujours fermés, je m’enfonçais peu à peu dans mon lit en veillant à ne rien faire tomber du plateau.


  —Cette grande idée, dit Greta, c’était ton idée, pas la mienne. Moi, je n’avais besoin de rien.


  —Je l’ai fait pour toi, pour que tu ne sois pas seule. Tu as toujours été une inconsciente et tu continues, tournant le dos à la vieillesse. Un jour, la vieillesse te rattrapera et, ce jour-là, tu te rappelleras ta mère et ce qu’elle a fait pour toi.


  —Arrête de jouer les mères parfaites! Tu l’as fait pour toi seule. Moi, je n’ai été qu’un prétexte.


  —Ça suffit! dit Lilí d’une voix forte. Nous en reparlerons à un autre moment.


  Je sentis que ma grand-mère se rapprochait de moi, et quand quelque chose de froid toucha mes lèvres j’ouvris les yeux.


  —Tu vas boire un peu d’eau, dit-elle en me mettant sous les yeux ses gros doigts qui serraient le verre.


  Saliver le moins possible pour que le cachet ne fonde pas tout entier, était ma préoccupation principale. Concentrée sur ma bouche, j’entendais Lilí et maman parler. Il me semblait que Lilí savait que je tentais de lui cacher quelque chose.


  Impossible de ne pas boire. J’essayais de faire pression sur le côté avec ma langue pour que l’eau ne passe pas, mais sans faire une grimace qui se remarquerait tout de suite.


  La gorgée d’eau était la dernière chose qu’on exigeait de moi ce soir-là. D’après l’expression de Lilí, cela restait insuffisant. Un sixième sens l’avertissait qu’elle ne contrôlait pas tout.


  Pour ne pas avoir à parler, donc à remuer la bouche, je lui souris un peu avant de refermer les yeux. Maman retira le plateau qui m’encombrait.


  —Allez, ça suffit, dit-elle en reposant le plateau sur les genoux de Lilí avant de s’approcher de moi et de me donner un baiser sur le front.


  Je me glissai tout au fond de mon lit et maman me recouvrit avec l’édredon.


  Son baiser me fit un drôle d’effet, sans doute parce qu’elle ne m’avait pas souvent embrassée. Ma mère n’était pas une mère ordinaire, un je-ne-sais-quoi que les mamans de mes amies avaient lui faisait défaut, mais cela ne la rendait pas mauvaise pour autant. Je la revoyais choisir un disque quand j’étais petite et danser avec moi, ou me laisser lui mettre du vernis à ongles. Elle m’emmenait faire les boutiques avec elle, ou on allait au cinéma si j’étais sage. Elle m’achetait de jolis vêtements pour nos sorties. Très tôt, j’avais compris que j’avais tout intérêt à me plier à ses goûts. Mais je ne pouvais pas toujours éviter de tomber, d’être malade ou de revenir en pleurant du collège. Je savais que cela la fâchait et je cherchais toujours à créer le moins de problèmes possible. En ce moment, j’étais un problème pour elle et elle devait en être irritée, mais en même temps elle s’apitoyait un peu sur mon sort.


  Enfin j’entendis le fauteuil rouler vers la porte. Avant de la refermer derrière elle, Lilí éteignit la lumière.


  —Fais de beaux rêves, lança-t-elle comme quand j’étais enfant, sachant pertinemment que nous étions, moi une adulte et elle une vieille dame, animées d’une méfiance réciproque.


  Je sortis de ma bouche le reste du cachet. J’avais pensé le faire disparaître dans les draps mais, réflexion faite, je glissai une main sous le matelas où la pâte blanchâtre risquait moins de se voir. Je repassai le doigt pour nettoyer l’endroit où je l’avais calé –j’aurais dû le coincer entre les gencives et la joue, et non entre les gencives et la langue, où on salivait plus. Dommage, je ne pouvais pas me rincer la bouche. Ce tranquillisant que j’avais avalé malgré tout commençait à faire son effet: l’impression de bien-être que j’avais fini par détester s’était emparée de moi. La nouveauté, c’était que je n’avais plus envie de me laisser flotter entre les nuages de ma chambre bleue. J’avais une envie anormale de sortir, de sentir la fraîcheur de l’extérieur et d’être seule. Qu’aurait fait Verónica à ma place? Jamais elle ne se serait retrouvée en pareille situation! Elle n’avait pas peur de déplaire, elle. Jamais la désapprobation de Lilí ne l’aurait effrayée, et je l’imaginais volontiers s’opposant à sa mère. Elle donnait l’impression que personne –ni parents ni professeurs– ne lui avait jamais imposé quoi que ce soit.


  Ce que je venais de faire avec le cachet prouvait peut-être que j’étais perturbée. Aucun fou n’est conscient de l’être, mais je savais que j’étais dans cette chambre, au lit, sur la prescription du docteurMontalvo, psychiatre. Ce n’était pas un caprice de ma grand-mère ni de ma mère, et je n’avais pas de raison de douter du docteur –ni de Lilí et de maman d’ailleurs, que mon état surchargeait de travail. Quand je ne me sentirais plus constamment menacée et que je cesserais de croire que les personnes qui m’aimaient le plus étaient mes ennemies, je serais sans doute guérie. Le plus raisonnable aurait été de me laisser faire, mais ce n’était pas le chemin que j’avais choisi de suivre.


  


  Je m’éveillai en sursaut. Avant même d’ouvrir les yeux, j’étais réveillée. Derrière mes paupières –un peu de lumière y passe toujours–, il y avait de la clarté. Une lueur rose, puis une ombre passa sur la lueur et ce que je pris pour un mouvement de bras au-dessus de ma tête. J’étais couchée sur le côté gauche, tournée vers la porte, la lampe de chevet et la présence qui se mouvait. Je fis ce qu’il ne fallait pas faire: ouvrir les yeux et voir Lilí debout, m’observant. Je faillis crier. Il y avait très longtemps que je ne l’avais pas vue sans son fauteuil. Je ne me la rappelais pas si imposante, avec son pyjama blanc et ses cheveux blancs.


  —J’ai soif, articulai-je.


  —Tu es en plein rêve, tu ne peux pas avoir soif. Ferme les yeux.


  J’obéis. Je me retournai et fermai les yeux. Elle éteignit la lampe et sortit, je n’osai ni me retourner ni ouvrir les yeux dans le noir. Je me couvris la tête avec l’édredon comme lorsque, enfant, j’avais fait quelque chose qui lui avait déplu. De toutes mes forces, je voulais me rendormir et oublier comme un rêve la terrible vision de ma grand-mère debout, au pied du lit. Mais je n’y parvins pas: à peine endormie, je m’éveillai et la Lilí corpulente, grande et solennelle, continuait de m’apparaître toujours aussi réelle. À sept heures le lendemain matin, quand la lumière du jour pénétra dans la chambre, elle l’était toujours.


  Je me levai, ouvris la fenêtre, respirai l’air frais et m’étirai. Mon esprit était un peu au ralenti, mais pas autant que les jours précédents. J’avais plus de force et une folle envie de sortir et de redevenir une personne comme les autres, comme tous ceux qui vont au travail ou qui sont libres comme l’air. Le magasin et la conversation avec les clients me manquaient. Je me retournai soudain vers la porte: Lilí pouvait entrer d’un instant à l’autre. Elle dormait très peu, se réveillant souvent pendant la nuit. Viendrait-elle en fauteuil ou en marchant normalement? Je réalisai que la peur qu’elle m’avait toujours inspirée était en train de s’évanouir. De l’amour mêlé de respect, c’est ce que j’avais cru ressentir jusqu’à présent, mais je venais de découvrir que c’était surtout de la peur. Combien de fois l’amour est peur et la peur amour?


  Le moment de m’échapper n’était pas encore venu, je n’étais pas assez forte, et puis, étais-je prête à jeter toute une vie par-dessus bord? Moi qui avais toujours voulu être parfaite, je me voyais difficilement atterrir dans la rue en pyjama, les cheveux ébouriffés. En plus, si je me rebellais, ce serait deux contre une. Je refermai la fenêtre et me recouchai. Comment allais-je supporter une autre matinée, coincée ici avec ce cerbère de Lilí? Comment s’arrangeait-elle, maintenant que j’y pensais, pour s’habiller et se coiffer sans moi tous les jours? En temps normal, c’était moi qui le faisais avant de descendre au magasin, et je supposais que Petre l’aidait à se doucher le soir avant que je rentre de mes cours de danse. Mais, maintenant, je la croyais tout à fait capable de se doucher toute seule.


  Si Verónica n’était pas entrée dans ma vie, rien de tout cela ne serait arrivé, j’aurais continué à être la même, sans curiosité particulière sur mes origines, je ne serais pas tombée malade des nerfs et mon monde ne se serait pas écroulé. Car, quoi qu’il advienne désormais, ma relation avec ma famille ne serait plus jamais la même, notamment avec AlbertoI et AlbertoII qui avaient tout de suite rapporté à Lilí mes questions sur mon père. De Carol non plus, je n’attendais aucun secours.


  Je tournai et retournai cela dans ma tête jusqu’à huit heures, heure à laquelle j’entendis Lilí appeler Greta en la traitant de paresseuse. Le magasin ouvrait à dix heures, mais si Lilí n’insistait pas, Greta était capable de descendre à onze heures.


  


  Lilí entra dans ma chambre avec son fauteuil dont elle manœuvrait elle-même les roues, et qui passait à peine entre le lit et l’armoire. Elle s’approcha de la fenêtre et ouvrit les rideaux d’un geste ample. Avec quel art elle s’était glissée dans la peau de l’invalide… Le faisait-elle pour m’apitoyer? Quand son problème de genou s’était arrangé, peut-être avait-elle pris goût à ce que je m’occupe d’elle et au double jeu, à paraître plus fragile qu’elle ne l’était en réalité. La voir étirer au maximum le bras en faisant des acrobaties fatigantes était déconcertant.


  —Comment as-tu passé la nuit?


  Je fis semblant d’être aussi hébétée et endormie que lorsque je prenais les cachets, sans montrer la moindre envie de me lever.


  —Bien. J’ai rêvé de toi, debout à côté de mon lit.


  —Ah bon?


  —J’ai même eu peur en te voyant plus grande qu’en réalité.


  —Il ne manquait plus que ça: que tu aies des hallucinations.


  Je ne répondis rien. Je me levai pour aller aux toilettes avec des gestes lents, m’appuyant au lit puis au mur pour marcher.


  Quand je revins, mon armoire était ouverte: Lilí examinait mes vêtements sur les cintres un par un. J’eus un mauvais pressentiment. Je m’assis sur mon lit sans rien demander.


  —Si tu essayais de prendre ton petit déjeuner ici? proposa maman en entrant dans la chambre comme un courant d’air.


  Elle posa le plateau sur le guéridon. C’était là, près de la fenêtre, que Carol et moi avions parlé, il y avait de cela mille ans, assises sur les chaises de velours rose pâle.


  Je me relevai et allai m’asseoir mollement sur l’une des chaises, face à un verre de lait, deux tranches de pain beurrées et une orange.


  —Tout ça à manger! me plaignis-je, alors qu’en réalité j’avais faim.


  —Allez, c’est reparti! dit maman vêtue ce matin-là d’une longue robe de coton avec une large ceinture tombant sur les hanches, et une veste par-dessus.


  Elle portait les bottes en daim les plus chères du magasin. Je ne dis rien, n’étant pas en état, supposait-on, de me rendre compte de ces détails. En temps normal, j’avais souvent à lui rappeler le prix des articles qu’elle prenait. Elle se fâchait avec moi, mais je préférais plaire à Lilí plutôt qu’à ma mère.


  Dès que Lilí réussit à sortir de la chambre avec son encombrant fauteuil, je mangeai tout ce que se trouvait sur le plateau avec un réel plaisir. J’avais l’impression de faire le plein d’énergie, recouvrant mes forces peu à peu. Maman était toujours fourrée dans mon armoire, essayant quelques-uns de mes vêtements, même si je savais que mon style, trop élégant à son goût, ne lui plaisait pas. J’aurais été tout aussi incapable de m’habiller dans son style «vacances en roulotte à Ibiza». Lilí réapparut un peu plus tard et jeta un coup d’œil au plateau où il ne restait plus une miette de pain. Elle me demanda de m’approcher d’elle pour, cette fois, déposer le cachet, de ses doigts aux ongles peints en rose, non pas sur le bout de ma langue mais carrément au fond de ma bouche. J’avais même senti ses doigts sur ma langue. Je me retournai vers le plateau pour boire un verre d’eau et tentai de coincer le cachet comme j’avais prévu de le faire. Je ne parvins pas à le mettre autant de côté que je l’aurais voulu, mais assez pour empêcher que l’eau ne passe et ne l’emporte au fond de ma gorge. J’étais peut-être perturbée, mais bien décidée à comprendre tout ce qui se tramait.


  Je me retournai vers elle, le verre en main.


  —Bois plus, me dit Lilí. Il faut boire un grand verre d’eau avec le médicament.


  Je bus pour ne pas l’irriter et pour dissiper ses doutes. Puis, en me retournant pour poser le verre sur la table, je poussai le cachet du bout de la langue, entre la gencive supérieure et la joue, un endroit plus sûr, où passait moins de salive. Tout d’un coup, je croisai le regard vide de maman, qui avait dû voir ma bouche se tordre. Avait-elle fait la relation avec le cachet et allait-elle le dire à Lilí? J’eus envie de la supplier du regard, pour que cela reste un secret entre mère et fille, mais je me retins et parlai directement d’autre chose: avait-elle envie d’essayer l’un de mes vêtements? Mon élocution était lente et hésitante, alors que j’étais tout à fait en mesure de parler normalement.


  Elle ne me répondit pas.


  —Si tu es raisonnable, nous avons prévu de faire un petit voyage, dit Lilí derrière moi.


  Maman avait les bras chargés d’une pile de chemisiers et de mon pull blanc en angoraque je réservais aux grandes occasions, évitant de le porter avec un vêtement sombre qu’il couvrait de poils. Il fallait bien sûr le laver à la main pour le préserver. Tous ces détails n’avaient aujourd’hui aucune importance. Au diable, le pull en angora.


  —Je ne me sens pas encore assez bien, dis-je à ma grand-mère en remuant la bouche le moins possible.


  —Justement, un endroit ensoleillé et à l’air libre t’aidera à te remettre en forme.


  —Mais j’ai à peine la force de marcher, protestai-je en me laissant retomber sur la chaise dont je venais de me lever.


  —Nous t’aiderons, et le docteurMontalvo aussi, trancha maman qui continuait de choisir des vêtements qui n’allaient pas ensemble.


  Je m’en fichais que les habits soient mal assortis. Je ne voulais pas qu’on m’emmène où que ce soit.


  —Quand part-on?


  —Dès que le docteur nous donnera son accord, répondit maman en laissant le tas d’habits sur le lit. Tu verras, c’est un endroit très agréable. Des vraies vacances.


  —Greta! fit Lilí de sa voix chantante. Il ne s’agit pas non plus de vider la maison!


  Je me levai pour aller me recoucher en faisant tomber une partie des vêtements par terre, comme si j’étais un peu hébétée.


  —Il faudrait aérer cette pièce, dit Lilí. Va t’asseoir sur le sofa si tu veux bien, ensuite nous t’aiderons à te recoucher.


  Maman s’y opposa: endormie, j’étais un vrai poids mort et elles auraient tout le temps de ventiler quand la chambre serait vide.


  Allongée sur le dos, aussi immobile qu’une morte, je l’écoutais les yeux fermés. Je ne pensais qu’à recracher les restes du cachet.


  —Tire le rideau, dit Lilí.


  —Pour quoi faire? demanda Greta. Quand elle est cuite, elle est cuite.


  Je soupirai et m’endormis presque pour de vrai, le temps qu’elles ramassent mes habits, choisissent des chaussures à emporter et, me sembla-t-il, quittent la pièce. Je n’ouvris pas les yeux tout de suite, croyant percevoir la présence de Lilí, cette énergie spéciale qu’elle dégageait –comme si son corps abritait un magma ou un aimant– et qui attirait tant les gens. Je n’avais pas entendu le bruit des roues s’éloignant vers la porte. Je me retournai dans mon lit et restai immobile quelques minutes encore, en respirant chaque fois plus profondément, le cœur battant. Enfin, les roues se firent entendre, on ferma la porte et il me sembla que la pièce n’était plus surchargée d’énergie. Au cas où, je me retournai doucement et entrouvris les yeux. Il n’y avait personne. J’ouvris la bouche et récupérai ce qu’il restait du cachet pour l’étaler sous le matelas. Je crachai même dans ma main et la frottai sous le matelas, le dernier endroit où elles iraient regarder. Je me rinçai la bouche avec une gorgée d’eau et recommençai une dernière fois l’opération nettoyage. Je me sentais ensommeillée, mais chaque fois plus maîtresse de moi-même. Comment m’habiller pour sortir d’ici? Maman avait laissé l’armoire à moitié vide, sans la refermer, et j’aperçus un pantalon de crêpe noir qui tombait à merveille, mais que je devais porter avec des talons pour qu’il ne traîne pas par terre. Vraiment pas ce qu’il me fallait. Par chance, maman n’avait pas vu les chaussures de sport que je mettais quand j’allais à pied au conservatoire. Sans faire de bruit, j’allai les chercher et les cachai sous mon lit. C’était une merveilleuse journée, le ciel était très bleu, avec un peu de grisaille de pollution par endroits. Les fenêtres des immeubles d’en face brillaient comme des diamants géants. J’avais repéré un tee-shirt et un pull et je cherchai désespérément un jean, parce qu’il me serait impossible de courir avec mon pantalon de crêpe. J’aurais aussi besoin d’un manteau, l’anorak peut-être ou ma veste style officier de marine. Mais ils avaient disparu. Je sortis de mon tiroir une paire de chaussettes épaisses et une petite culotte. Je me changeai, cachai ma culotte roulée en boule dans un coin de l’armoire et glissai les chaussettes dans mes chaussures en attendant le bon moment. J’avais probablement l’air d’une dingue, mais je savais que je n’étais ni folle ni même perturbée. En regardant le ciel, je ressentis la même joie que je ressentais toujours, et une belle envie de revenir à la vie normale. D’ailleurs, je ne me sentais en rien différente de celle que j’étais d’habitude. C’étaient ma mère et ma grand-mère que je trouvais différentes. Elles étaient les mêmes, mais changées. J’allais devoir partir avec le pantalon de pyjama que je portais: avec un pull par-dessus, même s’il était en flanelle avec un motif de petites poupées –un cadeau de Lilí–, il devait passer inaperçu. Et j’allais avoir besoin d’argent. Le petit cendrier du salon, dont se servait Ana quand elle venait, était rempli de monnaie qu’elle vidait pour poser sa cigarette. Où étais-je censée aller? Je ne savais pas où trouver Verónica. Je pouvais essayer d’appeler une amie, mais c’était très embarrassant. Si j’allais au conservatoire, où tous connaissaient Lilí et l’adoraient, ils lui téléphoneraient et elle saurait les convaincre que je n’avais pas toute ma tête. Lilí avait un gros avantage sur moi. Je ne devais me réfugier auprès de personne de sa connaissance. Je trouverais bien une idée une fois dehors: l’important était de m’échapper avant que le docteur vienne m’examiner avec sa petite lampe et comprenne, à la vue de mes pupilles, que je ne suivais plus son traitement.


  Je mémorisai bien les endroits où j’avais laissé mes affaires et me recouchai, confiante: j’avais de quoi m’habiller. Maintenant, il me restait à préparer mon évasion. «On aura tout le temps de ventiler quand la chambre sera vide», avait dit Greta. Tout ce que je possédais était là, dans ces quinze mètres carrés: mes vêtements, mes livres, mon secrétaire. Si je m’enfuyais, je n’hériterais jamais du commerce. J’y avais beaucoup travaillé et j’étais sur le point de tout envoyer valser. Sous le prétexte que cela serait à moi un jour, ma grand-mère me payait à peine mes longues journées de travail. Je réalisai seulement maintenant qu’en réalité, rien n’était à moi et que, si je partais, je devrais recommencer à zéro. Le secrétaire en bois ouvragé, très joli, je l’avais acheté moi-même. L’idée de ne plus le revoir, de ne plus m’y asseoir, pour faire la comptabilité du magasin ou prendre des notes sur mes élèves, me faisait de la peine. Parfois, quand j’y avais passé des heures, concentrée, ma grand-mère venait m’apporter un verre de lait et restait un peu pour me regarder travailler. Parfois, elle prenait une chaise pour s’asseoir à côté de moi et se pencher sur mon travail, ou me contempler un moment avant de me dire: «Que tes mains sont jolies.» Dire que maintenant, je n’attendais plus que le moment propice pour la fuir.


  Lilí marchait tout seule dans le reste de l’appartement, j’en étais convaincue, mais je l’entendis s’approcher de la porte en fauteuil, avec ce roulement caractéristique qui m’exaspérait. Il devait être midi et demi. Quand elle arriva près de mon lit, je fis semblant d’être endormie et de me réveiller, le visage à demi enfoui sous mes cheveux pour qu’elle ne m’observe pas de trop près.


  —Quelle heure est-il?


  —Midi. Tu veux boire?


  Je hochai la tête. Prudence.


  Elle avait sur les genoux des aiguilles à tricoter très longues et une pelote de laine blanche.


  —Je te fais un pull, me dit-elle.


  —Je ne sais pas si je vivrai assez longtemps pour le porter, articulai-je très lentement.


  —Ne dis pas de bêtises. Quand tu reviendras, guérie, j’aurai fini ton pull.


  J’ignorais qu’elle savait tricoter. Elle n’avait jamais eu de temps à consacrer à ce genre d’ouvrage, trop absorbée par sa fille et sa petite-fille, et cela n’avait pas toujours été facile. Il y avait eu une époque où les affaires avaient marché si mal qu’elle avait dû vendre tous les articles à moitié prix en perdant beaucoup d’argent, jusqu’à ce qu’elle ait l’heureuse idée de faire de la publicité pour le magasin dans des guides touristiques. Quand j’avais huit ans, maman avait disparu pendant quatre mois sans donner signe de vie et Lilí avait dû s’occuper seule de moi. Un jour, je l’avais surprise en train de pleurer. «Qu’ai-je fait pour mériter une fille aussi ingrate?» disait-elle tout haut. Je faisais mon possible pour ne pas lui compliquer la vie, pour qu’elle n’ait pas à se plaindre de moi alors qu’elle avait eu si souvent à adresser des reproches à sa fille. Un beau jour, maman était revenue comme si de rien n’était, avec une série de tableaux peints en voyage et quelques poux qu’elle avait partagés avec nous. «La Thaïlande, c’est incroyable, j’aurais voulu y naître, nous avait-elle dit, et si vous n’étiez pas là, j’y serais restée.» Dès que possible, elle y repartirait. Lilí accrocha les tableaux au mur et, comme s’il ne s’était rien passé, ne lui fit aucun reproche. «Quand tu seras grande, ce sera toi qui t’occuperas de Greta, me dit-elle, je sais que c’est une calamité mais, pour son unique enfant, on fait tout, tout ce qui est en notre pouvoir.»


  Aujourd’hui, tout cela appartenait à une autre vie, loin du présent.


  Lilí prit ses aiguilles, cala ses lunettes et commença à compter les mailles.


  —Comme quand tu étais petite, tu t’en souviens? Pendant que tu faisais tes devoirs, moi je tricotais des pulls, des écharpes.


  Je la regardai éberluée: jamais de ma vie je ne l’avais vue tricoter, ni pulls ni écharpes. Je ne me rappelais même pas avoir vu des aiguilles à la maison. Que je me souvienne d’une scène inventée, c’était sa lubie du jour, une scène tout aussi fausse que celle que nous vivions. Quand j’étais enfant, Lilí passait me prendre à l’école et nous revenions au magasin où, dans l’arrière-boutique, m’attendaient mes devoirs et un sandwich emballé dans du papier d’aluminium. Le murmure de la clientèle couronné par la voix mélodieuse de Lilí me parvenait, tandis que je me laissais distraire, dans cette pièce qui sentait bon le cuir et le carton, par les boucles dorées des sacs en cuir et les lacets des chaussures vernies. Une heure plus tard, Lilí ou maman –si elle n’était pas en voyage– m’accompagnait en voiture à la danse où j’avais cours, sous les ordres de madameNicoletta, tous les jours jusqu’à neuf heures. MadameNicoletta prétendait qu’un grand avenir m’attendait, contribuant ainsi à remplir de chimères la tête de Lilí, qui se voyait déjà dans le rôle de la grand-mère d’une des premières danseuses du Ballet national.


  On ne voyait jamais vraiment ni les cheveux ni les formes de ma prof de danse, toujours enturbannée, avec ses grands voiles par-dessus ses collants noirs. Reflétée dans les immenses miroirs de la salle de danse, elle me semblait flotter, comme si elle allait s’élever dans l’air, jusqu’au plafond. Moi, j’avais les pieds sur terre et je savais bien que je n’étais pas brillante, même assez limitée. D’ailleurs, le temps passait sans que je sois jamais admise aux essais pour entrer au Ballet. Quand je lui avais demandé un jour pourquoi elle ne nous avait pas dit la vérité, elle m’avait enveloppée dans ses voiles pour m’embrasser. «Cela a été beaucoup mieux pour toi, crois-moi.» Puis le temps était passé jusqu’à ce qu’elle prenne sa retraite et que je la remplace. Aujourd’hui seulement, je croyais comprendre ce qu’elle avait voulu me dire: pendant la longue période où Lilí avait cru que ma célébrité de danseuse étoile rejaillirait sur elle, elle m’avait très bien traitée. Quand le rêve s’était évanoui, j’étais assez mûre pour me défendre.


  Lilí ne m’avait jamais mal traitée. MadameNicoletta, qui avait dû percevoir quelque chose en elle ou en moi qui m’échappait, exagérait.


  —Quand partons-nous?


  —Quand le docteur aura un moment pour venir t’examiner; si tu es en état de voyager, nous partirons sur-le-champ. Que ce soit à midi ou le soir, peu importe, les bagages sont prêts. Tu verras comme tu seras bien là-bas.


  J’enfonçai la tête dans l’oreiller et fermai les yeux. Avec qui aurais-je le plus de chances de pouvoir m’échapper? À cinq heures, Greta viendrait remplacer Lilí, or elle était encore agile et je n’aurais peut-être pas le temps d’atteindre la porte. Si elle montait avec Larry, ce serait deux contre une. Tandis que Lilí mettrait quelques secondes à se lever de son fauteuil. Elle pesait lourd et n’était plus en condition de courir. Il n’y avait pas de temps à perdre. Le docteur pouvait arriver d’un instant à l’autre et, alors, tout serait vain. Il me restait à m’assurer –on n’entendait aucun bruit dans l’appartement– que Petre n’était pas monté.


  —Petre pourrait m’aider à me doucher avant de partir, dis-je enfin.


  —Petre n’est pas là. Greta t’aidera tout à l’heure.


  Je pouvais me lever d’un bond, attraper mes chaussures sous le lit et le pull sur l’étagère de l’armoire. Ou me lever en bâillant, enfiler le pull, prendre mes chaussures et partir en courant. Lilí mettrait quelques secondes à comprendre ce qu’il se passait. J’avais envie de sauter de joie, de voler dans les rues. Avant qu’elle prévienne le concierge, je serais dehors. Mes chaussures, je les enfilerais en route, dans les escaliers. La monnaie dans le cendrier du salon, je n’étais pas sûre d’arriver à la prendre mais, vu la situation, c’était presque sans importance. J’osais? Je me levais? Le fauteuil de Lilí était coincé entre le lit et le mur et, même si elle parvenait à se lever, elle devrait le faire reculer pour sortir de là, ce qui me laisserait le temps d’atteindre la porte. Le mieux était d’agir en douceur.


  Je me glissai au bord du lit, soulevai lentement l’édredon, comme s’il m’en coûtait. Les dés étaient jetés. Lilí me suivait des yeux. Je m’assis lentement et ramenai avec mon pied mes chaussures devant moi. Improvisation: j’allais les mettre tout de suite, sans attendre. Je me penchai et ôtai les chaussettes glissées dans mes chaussures. De l’autre côté du lit, Lilí ne pouvait pas voir ce que je faisais. J’avais coincé les chaussettes entre mes cuisses.


  —On peut savoir ce que tu fabriques? dit-elle, sans doute tentée de se lever.


  Je me retournai vers elle. Je sentis les larmes monter: pourquoi me faisait-elle si peur?


  —Mais rien, j’avais juste envie d’être un peu assise.


  À l’instant où j’entendis de nouveau le cliquetis des aiguilles à tricoter, je me levai vive comme l’éclair et attrapai le pull sur l’étagère. Lilí laissa échapper un cri, pointa une aiguille, bras tendu vers moi, et comme je l’avais prévu tenta de se lever.


  Je ne perdis pas de temps avec les pièces de monnaie dans le cendrier. J’ouvris les verrous et dévalai l’escalier tout en enfilant mon pull. Les chaussettes, j’avais dû les faire tomber en me levant du lit. Arrivée en bas, je passai sans hâte devant le concierge, qui me regarda surpris et m’appela, sans doute pour me demander si j’étais remise. Je lui fis un signe de la main et accélérai le pas. Puis je me mis à courir aussi vite que possible, mais je manquais de force. Je descendais la rue Goya comme si je faisais du footing. Je suais et j’avais peur de me trouver mal: j’avais pris tellement de cachets puis j’avais arrêté d’un coup… Non, je ne devais pas y penser. Une main me poussait, les voiles de madameNicoletta me poussaient, légère comme une plume. Il fallait que je m’éloigne, plus loin, toujours plus loin. Si seulement j’avais su où vivait Verónica, mais nous avions peu parlé d’elle. J’avais soif. Et si j’essayais de trouver son père? Je connaissais son prénom, Daniel, et –ça, je l’avais retenu– la station de taxis où l’on pouvait le trouver était place de Colón. Je me retournai pour voir si Lilí et Greta étaient déjà sur mes pas avec la Mercedes. Si c’était le cas, elles seraient capables de dire au premier agent croisé que j’étais une malade en traitement psychiatrique et que je venais de m’échapper. Sans carte d’identité et avec la tête que j’avais, on pouvait douter de ma parole et les croire.


  Arrivée devant le musée de cire, je dus m’appuyer au mur pour reprendre ma respiration avant de chercher des yeux la station de taxis. Pas de temps à perdre. J’allai à la station la plus proche et me jetai presque sur deux chauffeurs qui bavardaient devant leurs voitures, portes ouvertes.


  —Excusez-moi, connaîtriez-vous un chauffeur de taxi qui s’appelle Daniel? C’est une urgence.


  —Daniel? Mais Daniel comment?


  C’était incroyable: Verónica savait tout de ma vie et moi, je ne connaissais même pas son nom de famille. Je haussai les épaules.


  —C’est un homme grand, au physique agréable, qui porte des lunettes. Il a une fille qui s’appelle Verónica.


  —Ah! Daniel, fit l’un d’eux.


  —C’est une question de vie ou de mort. Est-ce qu’on peut le joindre?


  Les deux hommes me regardèrent de haut en bas, puis échangèrent un regard. Ils voyaient assez de trucs de dingue dans leur travail et moi, j’avais l’air bizarre. Je me passai la main dans les cheveux pour les arranger un peu.


  —Bon, j’ai une course qui m’attend, dit l’un.


  —S’il vous plaît, dis-je à celui qui restait. J’ai juste besoin que vous lui disiez que Laura, l’amie que Verónica cherche, est en danger et a besoin de lui. Il comprendra.


  —Il faudrait que j’appelle la centrale, mais lui faire passer un message aussi personnel, je ne sais pas…


  —C’est très simple: s’il n’a pas envie, il ne répondra pas à mon appel, répondis-je en regardant avec méfiance les voitures qui passaient devant nous.


  Le chauffeur appela la centrale. Puis un client monta dans son taxi et il me souhaita bonne chance par la fenêtre.


  Je ne savais pas si je devais me cacher pour que Lilí et Greta ne me voient pas ou si, au contraire, je devais rester là pour que le père de Verónica, s’il venait, me repère tout de suite. Finalement, j’allai me réfugier à l’entrée d’une banque, dans un renfoncement où plusieurs clochards auraient pu dormir. Comment savoir si la Mercedes était déjà passée et si on m’avait vue? Mais je devais rester là, en espérant que Daniel ait envie de me donner un coup de main. Lui aussi devait se demander s’il était ou non mon père et, si ce doute ne le tourmentait pas, du moins la curiosité de me connaître avait-elle pu naître en lui. Et s’il ne venait pas? Il faudrait que je trouve un endroit avant la nuit. Chez les parents de Pascual, peut-être, à qui je pourrais expliquer ma situation. Non, ce n’était pas un endroit sûr, car Lilí penserait très vite à eux. Or elle était très intelligente et persuasive, et qui croirait qu’une grand-mère veuille du mal à sa petite-fille?


  Quand, une vingtaine de minutes plus tard, je m’apprêtais à demander de l’argent à quelqu’un pour prendre le métro, j’aperçus Daniel en jean, chemise blanche et anorak, faisant les cent pas devant la file de taxis. Je courus vers lui.


  —Daniel? fis-je en arrivant à sa hauteur.


  Comme ses collègues avant lui, il me regarda de la tête aux pieds, l’air très sérieux et un peu effrayé.


  —Laura?


  Je lui tendis une main gelée et engourdie. Tout d’un coup, la peur de voir surgir la Mercedes s’était évanouie.


  Daniel enleva son anorak et le mit sur mes épaules.


  —Mon taxi est là-bas. Suis-moi.


  Nous marchâmes en silence, rapidement. En arrivant devant sa voiture, il me débarrassa de l’anorak qu’il rangea dans le coffre et m’invita à m’asseoir devant, avec lui, au cas où un client se présenterait. Une fois les portes fermées, il se tourna vers moi.


  —Alors tu es…?


  —Laura, oui. Verónica dit qu’elle pourrait être ma sœur et vous, mon père.


  —Je ne sais pas si elle t’a précisé que je n’étais pas d’accord avec sa théorie. Mes enfants sont Ángel et Verónica. Je voulais que ce soit clair.


  Je hochai la tête.


  —Tu as besoin d’aide, c’est évident. Que t’est-il arrivé?


  Pouvions-nous aller ailleurs, avant tout? répondis-je. Nous étions faciles à repérer ici et ma grand-mère ne devait pas être loin. Il démarra.


  —Allez, je n’ai pas encore déjeuné. Je suis sûr que toi non plus.


  


  


  


  
    42.
  


  Verónica face audanger


  Avec les trois cent mille pesetas, j’allais pouvoir faire provision de produits de beauté. Je n’avais pas l’intention de perdre un si bon emploi, qui avait coûté tant d’efforts à ma mère. En rentrant, vers midi, j’avais décidé d’aller faire un tour du côté du magasin pour essayer d’en savoir plus sur Laura. Cette fois, je monterais jusqu’à l’appartement avec des appâts pour Greta: quand elle verrait les pots noir et doré de crèmes parfumées pour le corps, elle serait incapable de résister à la tentation et m’inviterait à passer dans ses appartements. Une fois à l’intérieur, j’irais chercher Laura, dans sa chambre s’il le fallait, et je repartirais avec elle.


  J’avais pris mon sac à dos pour ne pas traverser tout le polygone avec un carton à bout de bras. Une cliente avait téléphoné: elle cherchait à localiser une commerciale qui lui avait présenté une nouvelle ligne de produits et qui correspondait à mon signalement, me dit la responsable. La description lui avait fait penser à moi; elle l’avait dit à la cliente, sans toutefois lui donner mes coordonnées personnelles, n’y étant pas autorisée. Je la remerciai d’avoir été aussi discrète. Je priai pour que les circonstances jouent en ma faveur et que Greta ne prononce pas mon prénom devant Ana. Sans quoi les pièces s’assembleraient aussi pour elles.


  Avec le sac à dos, cela devait aller tout seul: j’allais pouvoir faire les trois ou quatre livraisons prévues à de bons clients et gagner près d’un demi-million de pesetas. La première servie serait la Vamp. Je voulais qu’elle sache que j’avais sorti la somme de la boîte postale et qu’elle pouvait me faire confiance –et qu’elle n’ait pas, enfermée, sans contrôle sur son argent ni sur sa vie en général, d’idées noires à cause de moi.


  En fin de compte, le polygone était loin du métro. La première fois, j’avais cru que mon impression était faussée par le poids du carton, plein de flacons, de pots et de bocaux; mais, aujourd’hui, j’avais mis une demi-heure pour arriver aux locaux et une autre pour revenir à la station de métro. Avec le temps passé dans le bureau de la responsable, il y avait au moins deux heures que je n’avais pas bu et j’avais à peine déjeuné ce matin-là. J’entrai dans un bar, près du métro, et commandai au comptoir un verre d’eau et un café crème, dont la première gorgée me brûla la langue. La tortilla venait d’être faite, me dit le serveur; je me laissai tenter, pensant que je n’étais sans doute pas près de manger si j’allais chez Laura: je passai du comptoir à une table. Pouvait-il surveiller mon sac à dos pendant que j’allais aux toilettes? J’en revins légère comme une plume. Le bar était des plus banals, avec le classique comptoir à vitrine où les tapas étaient exposées. Le serveur était comme tous les serveurs du monde. Moi, j’étais une cliente comme une autre, dégustant une tortilla délicieuse, dans un doux rayon de soleil qui chauffait ma main, mon genou, la moitié de mon visage. La vie était merveilleuse, si ce n’était…


  Je me levai presque d’un bond. Que m’arrivait-il? Comment avais-je pu me détendre à ce point? J’avais été happée par la vie normale et j’avais du mal à regagner le bord pour en sortir. J’avais passé un long moment à bayer aux corneilles. Une tentation inconsciente de mon esprit de tout oublier –et que le monde de Laura et le monde en général suivent leur cours, sans avoir à m’en mêler. Le serveur fut surpris de me voir soudain si pressée.


  Je dévalai les escaliers du métro. Il me faudrait au moins trois quarts d’heure pour arriver rue Goya. Chaque arrêt me semblait interminable, un petit malin montait toujours à la dernière minute, empêchant les portes de se refermer à temps. J’étais impardonnable. Pas étonnant que j’aie laissé passer le moment de m’inscrire à l’université! Où avais-je la tête? Comment prétendre sauver Laura si je n’étais pas capable de m’occuper de moi-même? Les changements, avec leurs kilomètres d’escaliers souterrains, étaient pénibles, et toujours ces flots de gens s’engouffrant dans les wagons et retardant la fermeture des portes. Tout semblait se liguer contre moi.


  J’arrivai épuisée et en sueur vers deux heures et demie. Greta devait être au magasin et Lilí à l’appartement. Je me collai à la devanture, espérant voir ondoyer la jupe de Greta, mais l’employée était seule à son poste. Peut-être Greta était-elle partie manger quelque chose à sa cafétéria. Je devais y passer pour m’assurer que Laura n’était qu’avec sa grand-mère à l’appartement.


  À la cafétéria, nulle trace de Greta ni de son Larry. Je rebroussai chemin jusqu’à la boutique et, comme rien n’avait changé, je traversai la rue pour me poster face à leur porte cochère, tapie à l’entrée de Zara. Je connaissais par cœur la façade de leur immeuble crème à moulures blanches et bow-windows. Les fenêtres étaient étroites, comme si, à l’époque où la maison avait été bâtie, on avait voulu préserver ses habitants du froid et des regards indiscrets.


  J’hésitais encore à monter à l’appartement –elles n’allaient tout de même pas me tuer–, quand je vis une voiture s’approcher et se garer en double file. Tout d’abord, je la regardai sans y prêter attention, uniquement parce qu’elle était entrée dans mon champ de vision centré sur la porte et le court trajet jusqu’à la boutique. Je mis quelques secondes à comprendre que j’assistais à une scène cruciale: le docteurMontalvo, le psychiatre de ma mère et sans doute de Laura, descendit de voiture et franchit la porte cochère d’un pas rapide, sa moustache dressée comme une menace, un manteau un peu juste lui tombant aux chevilles –il devait se croire plus mince et plus grand qu’il ne l’était en réalité. Peut-être la présence du docteurMontalvo était-elle le préambule d’un internement de Laura: il n’y avait plus de temps à perdre. Un grand coup de sac à dos devrait suffire à étourdir le médecin. Pour Greta qui, malgré son air juvénile, n’en était pas moins vieille, une bonne bourrade. Et Lilí n’était pas en état de me courir après. Mon plan tomba à l’eau quand survint Petre, celui qui poussait parfois le fauteuil de la fausse invalide. Il monta dans la voiture du docteur, la gara, puis s’engouffra à son tour dans l’immeuble. Ou tout se passait en douceur et Laura venait avec moi, ou avec ce costaud je n’y pouvais plus rien.


  Les anses de mon sac bien serrées, je m’apprêtais à traverser la rue pour attendre devant la porte cochère que le groupe redescende, quand un taxi s’arrêta devant l’immeuble: une longue jambe en sortit que j’identifiai aussitôt. C’était Ana. Avec elle, aussi forte que moi, j’avais peu de chances. Elle portait un manteau beige ouvert et ses habituelles chaussures plates. Tout en lissant ses cheveux, elle regarda d’un côté et de l’autre de la rue avant d’entrer. L’air si grave qu’elle en était enlaidie.


  


  


  


  
    43.
  


  Laura avec sonpère


  À l’entrée du restaurant, une petite niche peinte en vert abritait la carte des menus. Je me sentais nue sans mes vêtements et sans argent, sous le regard des gens attablés, et demandai à Daniel si nous pouvions nous asseoir dans un coin.


  Le personnel le connaissait et tous me regardaient avec curiosité. J’avais l’impression que les yeux étaient braqués sur moi, avec mes cheveux mal peignés et mon air maladif, mon pyjama au motif de poupées et mes pieds nus dans mes chaussures.


  Pendant que Daniel commandait, j’allai me laver les mains et le visage. Je me rinçai la bouche et me coiffai avec les doigts.


  Au centre de la table, on avait posé une panière remplie de petits pains et quelques olives dans une assiette. Daniel me servit un verre d’eau fraîche et on nous apporta une soupe de légumes fumante.


  —On parlera après. Elle va te faire du bien.


  Je savourai la soupe cuillerée après cuillerée. Dans le fond, m’échapper avait été si facile…


  —J’imagine que c’est Verónica qui t’a mise dans ce pétrin.


  —Pétrin, c’est peu dire. Ma vie est sens dessus dessous.


  Daniel ne pouvait pas savoir comment j’étais en temps normal. Jamais je n’aurais cru me voir assise un jour à une table de restaurant dans un tel état. Comme dans un de ces cauchemars où je me retrouvais nue, de la taille aux pieds, sur le quai du métro.


  —Vous croyez que je suis une déséquilibrée?


  —Je ne sais pas. Mais tu trouves ça logique ce que tu fais?


  —Où est la logique quand Verónica fait irruption dans ma vie pour me dire que ma famille n’est pas celle que je crois et qu’on m’a caché la vérité jusqu’à mes dix-neuf ans?


  —Jusqu’à présent, tu n’étais jamais sortie en pyjama dans la rue?


  Il finit sa phrase par un sourire, qui me fit sourire à mon tour.


  —Je crois surtout que, jusqu’à présent, je n’avais pas osé être une adulte.


  Après le deuxième plat, je me sentais beaucoup mieux. J’avais mangé mon poisson, la salade, et j’avais fait main basse sur tous les petits pains. J’avais faim, mais cela ressemblait à un instinct de survie: comme si je ne devais rien laisser dans mon assiette, ne sachant pas ce qu’il adviendrait de moi.


  —Je me suis échappée, dis-je en attaquant une part de tarte aux framboises. J’ai fui leur présence, mais j’ai peut-être aussi voulu m’évader de moi-même.


  —On doit être à ta recherche.


  —Aujourd’hui, je devais quitter Madrid. Elles m’envoyaient à la campagne, dans une résidence psychiatrique, à mon avis. C’est pour ça que je suis partie si vite.


  —Tu n’exagères pas un peu?


  —Non, pas du tout. Mes bagages étaient faits et nous n’attendions plus que le feu vert du docteurMontalvo.


  Daniel eut l’air très surpris. Il me demanda de lui répéter le nom du médecin.


  —Le docteurMontalvo est psychiatre, l’idée de ma réclusion dans une maison de repos psychiatrique vient de lui. Une idée que ma mère et ma grand-mère trouvaient bonne. Tout le monde était d’accord, sauf moi.


  Pensif, Daniel remontait ses lunettes sur son nez de temps en temps et se passait la main sur la figure.


  —Vous avez une amie qui s’appelle Ana?


  Je hochai la tête.


  —Et son chien s’appelle Gus?


  Je hochai de nouveau la tête.


  —Que faisais-tu avant d’être une vagabonde?


  Un sourire se dessina sur son visage. Je le lui rendis.


  —J’étais responsable du magasin, un magasin de chaussures, rue Goya, «Chaussures et…»


  Inutile de préciser le nom: à son expression, je compris qu’il le savait.


  —Je suis aussi professeur de danse, continuai-je en me demandant si je pourrais un jour retourner au conservatoire, où l’argent que je gagnais ne dépendait pas de la bonne volonté de Lilí.


  Je surpris Daniel qui regardait mes cheveux et mes oreilles. Il baissa les yeux sur sa tasse de café. J’en étais au deuxième, j’avais besoin de me sentir lucide.


  En sortant du restaurant, je n’avais plus si froid, mais l’impression de naître au monde, de sentir pour la première fois la caresse de l’air et du soleil, sans l’ombre des châles de Lilí. J’étais comme n’importe quelle fille de mon âge, ni plus ni moins.


  —Je vais t’accompagner à la maison. Moi, j’ai du travail. Avec un peu de chance, Ángel y sera. Il est censé réviser ses cours à cette heure-là.


  Daniel me contempla, souriant.


  


  Ángel arriva en même temps que nous. Il tirait sur la laisse de Don qui avait manifestement envie de jouer un peu plus et se précipita sur moi dès qu’il me reconnut. En me voyant, Ángel sembla paralysé. Il ne comprenait pas, mais il ne dit rien et se borna à regarder son père.


  —Tu lui montres la salle de bains, qu’elle se mette à l’aise. Et tu lui prépares la chambre d’amis.


  —Mais j’y suis.


  —Bon, eh bien, tu prépares le sofa. Il y a de la place pour un de plus, non?


  En temps normal, l’impression d’être une intruse m’aurait mise mal à l’aise, mais aujourd’hui, la perspective de dormir au chaud et à l’abri me réconfortait. Loin des drogues à recracher dans la main.
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  Verónica doit agir


  Un quart d’heure à peine s’était écoulé, quand la porte du garage de l’immeuble se souleva, laissant passer une Mercedes conduite par Petre. Lilí était installée à côté de lui et à l’arrière, le docteur Montalvo entre Greta et Ana. J’eus l’impression que le regard d’Ana croisait le mien avant de se détourner vers la rue. Non, elle ne m’avait pas vue. Je n’avais pas envisagé qu’ils sortent par le garage ni que Laura ne les accompagne pas. Que lui était-il arrivé? Ils ne l’avaient certainement pas laissée seule là-haut. Tous avaient l’air préoccupés. Qu’elle soit malade, même très malade, ne les aurait pas empêchés de la mettre dans la voiture. Je sentis mes jambes flageoler. Cela m’était rarement arrivé: quand Ángel enfant avait disparu, quand maman avait dû entrer à l’hôpital et quand elle était morte. Pour mon examen d’entrée à l’université, ma gorge s’était nouée comme si un noyau de pêche l’obstruait, mais je n’avais pas eu les jambes coupées. Chez moi, le premier organe où parvenaient les messages d’alerte était manifestement les jambes.


  Message reçu: Laura était en danger. À moins qu’ils ne se soient déjà débarrassés d’elle mais, sans preuve, je ne pouvais pas appeler la police. J’attrapai mon sac à dos, l’enfilai et franchis la porte cochère. Je passai sous le lustre de cristal de l’entrée, marchai à grands pas sur le marbre blanc et agrippai la vénérable rampe en bois lustré et fer forgé.


  Le concierge avait jailli comme une flèche de son comptoir.


  —Je vais chez le dentiste, dis-je sans m’arrêter ni le regarder.


  Il gravit quelques marches et me barra la route.


  —Halte là! Tu ne vas nulle part.


  On m’avait donc repérée, on avait donné le mot à toute la maison, compris-je en un éclair, donnant un grand coup de sac au concierge comme j’avais imaginé le faire avec le psychiatre. Je savais bien que je finirais par avoir des problèmes avec ce type en costume, capable de rester assis huit heures d’affilée à surveiller une porte.


  Il était plus fort que moi, mais j’étais survoltée et j’en avais assez de cette comédie.


  —Foutez-moi la paix! criai-je.


  Je montai aussi vite que possible, les pots s’entrechoquant dans mon sac à dos. En arrivant devant la porte de l’appartement, j’enfonçai le doigt sur la sonnette en criant: «Laura! Laura!»


  Le concierge arriva très vite. Il était rouge de colère quand il me prit par le bras:


  —Ne me touchez pas!


  —La police est sur le point d’arriver.


  —Parfait, on pourra éclaircir la situation de Laura. Vous aussi, vous êtes complice!


  Un voisin ouvrit sa porte.


  —Que se passe-t-il, Braulio? Il est arrivé quelque chose à madameLilí?


  Le concierge me lança d’un air méprisant:


  —Mais qu’est-ce que tu racontes? Laura est partie en courant comme une folle il y a au moins… quatre heures.


  —Pauvre Lilí, dit le voisin.


  Je dévalai les marches quatre à quatre, dans le bruit des pots de crème entrechoqués dans mon dos et celui de mes bottes sur le marbre. Dans la rue, j’hésitai une seconde sur la direction à prendre. Laquelle avait choisie Laura? Celle de la place de Colón, sûrement, en suivant la rue qui descend. C’était la meilleure solution pour gagner du temps, et dans son état de faiblesse, une évidence. Elle avait dû comprendre qu’on allait l’emmener Dieu sait où et elle s’était échappée. Ils étaient tous partis à sa recherche. Pour une fois, elle ne s’était pas laissé faire, elle avait pris l’initiative. Je m’étais peut-être trompée en brisant cette «famille» –même si la marge d’erreur se réduisait à présent–, mais, au moins, Laura n’était plus soumise et avait appris à se rebeller. Elle avait fait preuve de beaucoup plus de bravoure que moi –qui ne faisais que réaliser ce que ma mère avait secrètement toujours désiré. Je m’étais crue supérieure à Laura, je ne savais plus pourquoi. Chacun est à la mesure de sa vie.


  Comme j’aurais aimé enfourcher la moto de Mateo pour partir à sa recherche.
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  C’est nous, Laura


  Je me lavai avec le gel douche et le shampoing de Verónica. C’était curieux, pensai-je sous le souffle chaud du sèche-cheveux, personne ne parlait de la mère à la maison. Verónica y avait à peine fait allusion devant moi: quelque chose me disait que je ne devais pas poser de questions. Décidément, les secrets me poursuivaient; où que j’aille, il y avait toujours une zone d’ombre autour de moi.


  Quand Ángel me proposa de préparer le sofa pour que je me repose, l’idée de dormir me rebuta. J’étais déjà en pyjama –un pyjama de Verónica, et j’ignorais la tête qu’elle ferait en me voyant avec–, mais s’il me prêtait l’un de ses anciens joggings, lui dis-je, une balade avec Don me tentait davantage. Ángel trouva un jogging vieux de trois ans, d’une époque où il devait mesurer une tête de moins, et un anorak. Pendant la balade, il me demanda si j’avais une envie particulière pour le dîner, mais ne se montra pas curieux de connaître mes mésaventures ni de savoir comment j’avais réussi à trouver son père.


  En jetant au loin un bâton à Don, il me souffla:


  —C’est bien, je suis content que tu aies eu le courage de faire ça.


  Alors je compris que ce n’était pas par indifférence qu’il ne m’avait rien demandé: il savait déjà tout, ou il l’avait plus ou moins deviné.


  Le square, avec sa pelouse et ses grands arbres, devait être gai l’été et inspirer la mélancolie les jours d’hiver, comme aujourd’hui. Ou était-ce à moi seulement qu’il en inspirait, moi qui me sentais comme un fantôme dans le jardin de mon autre vie, avec mon frère de mon autre vie?


  Avec Ángel, la conversation tourna autour du basket, son sport préféré, jusqu’à notre retour à la maison, dans un lotissement, avec un petit jardin dont personne n’avait visiblement le temps de s’occuper. Dans la grande cuisine, la table de bois massif très usée me plut. Si j’avais vécu avec eux, c’est là que j’aurais pris mon petit déjeuner avant d’aller à l’école, et je n’aurais pas eu peur d’y renverser mon bol de lait parce qu’elle était constellée de taches. Le salon était classique, avec une table d’acajou du style des meubles de Lilí. Don avait sa couverture devant les baies vitrées qui ouvraient sur le jardin, un os en caoutchouc et un ballon. Sur l’un des murs, il y avait une photo agrandie et encadrée de la mère de Verónica, sans doute. J’étais un fantôme errant dans le paysage intime de cette maison où je n’avais aucun souvenir, où rien n’était mien. Même en imaginant faire venir ici mon joli secrétaire, mes chaises de velours rose, mes pantoufles à têtes de toutou, mes chaussures, mes vêtements et mes sacs à main, mon passé ne pourrait pas se réinventer. Mais je ne voulais pas qu’Ángel me trouve sombre: je me montrai aussi enjouée que possible, lui demandant d’aller faire ses devoirs sans se soucier de moi.


  Que Lilí soit sur mes traces ne m’effrayait plus. Elle n’aurait plus à jouer les invalides avec moi, tout était fini. Allongée sur le sofa, je passai un moment à noter tous les numéros de téléphone dont je pouvais me souvenir, avec les noms et les adresses correspondants. Je fis aussi la liste de mes élèves, que j’avais bien l’intention de retrouver au conservatoire quand tout se serait calmé. Car c’était une situation trouble, qui ne pouvait pas s’arranger, tout au plus s’éclaircir. Quand tout s’éclaircirait, je donnerais davantage de cours, en espérant réunir assez d’argent pour louer un appartement en colocation. Verónica aurait peut-être envie de m’aider à me refaire une garde-robe et j’oublierais les chaussures de grande marque. Je voulais être comme les jeunes de mon âge, avec des choses vraiment à moi, pas empruntées à Lilí. Au fond, j’étais heureuse d’être partie les mains vides.


  Ángel avait mis de la musique dans sa chambre. Don levait de temps en temps la tête de sa couverture pour me regarder. La nuit était tombée. Tout était si étrange.
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  Verónica techerche


  Je n’allais pas me jeter dans les rues sans savoir où aller. À la place de Laura, je serais partie me réfugier chez une amie. Mais nous n’avions pas parlé de nos vies, juste de notre histoire familiale –une préoccupation qui dépassait notre âge, quand ce sont surtout les amis et les sorties qui comptent. Laura m’avait un peu parlé de sa cousine Carol, qui semblait plus éloignée du cercle de sa mère et de sa grand-mère, et qu’elle admirait. Le jour où elle avait rendu visite à Laura, peut-être avaient-elles élaboré ensemble un plan d’évasion tout simple, comme se poster en bas de l’immeuble avec une voiture et l’accompagner chez un ami ou à l’hôtel.


  Carol vivait dans le monde exclusif des riches. Pour ne pas faire un voyage inutile, j’appelai d’un bar le standard de la chaîne de télévision où passait sa série: j’étais journaliste et je souhaitais si possible entrer en contact avec Carol pour une interview. On me fit patienter pour me donner finalement le numéro de téléphone de son agent, un certain Nacho: après avoir écouté mes arguments de faux reporter, il m’informa qu’elle pourrait me recevoir à l’heure de la pause. Dans une heure.


  J’arrivai avant l’heure fixée à l’adresse qu’on m’avait donnée. Je l’attendis dans une pièce un peu défraîchie où un buffet avait été dressé –des sandwichs et des canapés peu tentants, que Carol devait soigneusement éviter, vu sa minceur. Il y avait de grands Thermos de café; je m’en servis un peu dans un gobelet en plastique. La journée pouvait encore être longue. Je me sentais fébrile et n’enlevai pas mon blouson. À voir mon sac à dos, posé devant moi, on pouvait croire qu’il contenait mon matériel pour l’interview. Une journaliste, répondais-je chaque fois que quelqu’un entrait et me demandait qui j’étais. Immanquablement, la personne baissait les yeux vers mon gros sac et me souriait. Quand elle entra enfin, Carol réagit de la même façon. Elle ne portait pas le costume de la série, vaguement située entre le XVIIIe et le début du XXesiècle, mais était habillée normalement.


  Charmante, elle m’expliqua en souriant qu’elle sortait du tournage d’un épisode très bon, impressionnant.


  —Inouï, une émotion incroyable, dit-elle en regardant mon sac à dos. Je ne me suis pas démaquillée, au cas où ils voudraient prendre des photos.


  Pensait-elle que quelqu’un viendrait me rejoindre? ou évoquait-elle la revue qui était censée m’envoyer?


  —Avant de commencer, continua-t-elle en s’asseyant, je voudrais vous préciser que cette série n’est pas une série comme les autres. Elle s’adresse à une large audience…


  Je l’arrêtai. Ses yeux trahissaient une certaine lassitude malgré les efforts qu’elle faisait pour les rendre pétillants, et cela me gênait de la laisser continuer pour rien.


  —Est-ce que tu sais où est ta cousine? lui demandai-je en levant la main pour l’interrompre.


  Toute la fatigue contenue se lut soudain sur son visage. Son sourire lisse s’effaça. Elle semblait plus vieille que Laura à présent, plus mûre. On sentait qu’elle avait avalé des couleuvres pour en arriver là, tandis que tout avait toujours été dû à sa cousine. Elle me lança un regard assassin.


  —Je suis une amie de Laura, dis-je.


  Elle serra les mâchoires sans répondre. Mais à sa façon d’arracher une lingette humide d’un paquet pour se démaquiller, je compris qu’elle était profondément déçue. C’était humiliant pour elle: je n’aurais pas aimé être à sa place, ni qu’on se joue de moi.


  —Elle a disparu, elle est partie de chez elle ce matin et j’ai pensé qu’elle pouvait être avec toi. Cette histoire d’interview, c’était pour te rencontrer. Je suis désolée.


  Son regard devint opaque. La jeune femme engageante qu’elle avait été en arrivant avait disparu, la cordialité n’était plus de mise. Elle se leva et en deux enjambées fut devant le buffet pour se servir un verre d’eau, qu’elle but en finissant de se démaquiller. Puis elle se retourna et jeta la lingette dans une corbeille à papier. Elle s’était reprise.


  —Comment ça, «elle a disparu»?


  Je lui racontai tout ce que je savais et tout ce que j’avais vu de mes yeux sans omettre aucun détail. Elle m’écoutait en buvant. Ses cheveux d’un brillant irréel semblaient un voile de soie.


  —Ce sont des histoires de famille, tu ne devrais pas t’en mêler.


  —Tout ce qui lui est arrivé, c’est ma faute, répondis-je.


  Elle comprit soudain.


  —Tu es la fille qui dit être sa sœur?


  —Laura t’a parlé de moi?


  Elle fit une moue de contrariété.


  —C’est très grave ce que tu as fait. À cause de toi, elle est désorientée et déséquilibrée, même. Elle ne sait plus où elle en est. Il vaudrait mieux pour toi qu’il ne lui arrive rien de grave.


  Elle avait raison. Avant que j’entre dans sa vie, le monde de Laura était normal, inoffensif. Par ma faute, il était devenu dangereux. Si ma mère n’était pas allée au-delà, c’était pour ne pas la mettre en danger. Moi, j’avais agi sans penser aux conséquences, la rage au cœur, après toute une vie passée dans l’ombre de son fantôme.


  Je soulevai mon sac à dos. Comment avais-je pu monter et descendre les escaliers de la rue Goya en courant avec un tel poids sur les épaules? Je faillis dire une fois encore «Je suis désolée», mais je me ravisai. Ce qui était fait était fait, sans retour possible. Si j’avais pu remonter le temps, peut-être aurais-je choisi de ne pas modifier le cours des choses.


  D’une façon inattendue, Carol eut un geste qui me tira des pensées sombres qui m’avaient assaillie. Elle me servit un café et me le tendit. Je venais d’en boire un et je n’en avais pas envie, mais je le pris.


  —Du sucre?


  Non, je ne voulais pas de sucre, mais merci, pensai-je. L’idée d’avoir une alliée dans ce camp me fit du bien.


  —Dès que tu sauras quelque chose, appelle-moi, je te laisse mon numéro, dit-elle en le griffonnant sur un bout de papier. Je suis très inquiète.


  Carol me raccompagna jusqu’à la sortie. Elle avait l’air très connue et admirée, tous ceux que nous croisions la saluaient. Elle répondait à chacun avec la fraîcheur exquise qu’elle devait réserver à ces moments-là. Je n’avais jamais passé autant de temps en compagnie d’une célébrité comme Carol. Si, une fois, avec un écrivain connu qui était venu au lycée et m’avait dédicacé un exemplaire de son livre.


  


  Laura n’était donc pas chez Carol; je ne connaissais personne d’autre de son entourage qui aurait pu l’aider. Je ne savais plus vers quoi me tourner et elle avait besoin d’aide. La Vamp m’avait prévenue: Laura pouvait être en danger si quelqu’un découvrait la vérité sur elle. Et je l’avais découverte. De nouveau, des éléments me manquaient pour avancer… À cette heure, j’avais encore le temps d’arriver avant la fermeture au bureau du détective Martunis. Je m’engouffrai dans un taxi qui venait de se libérer, expliquant au chauffeur que c’était une question de vie ou de mort et que mon père était un collègue. En effet, il le connaissait et ne fit pas tourner le compteur. Un quart d’heure plus tard, je passai la porte de «Détectives Martunis» pour découvrir María à sa place, parlant au téléphone sans qu’aucun mot ne s’entende au-delà du combiné. Elle me désigna les étroits fauteuils gris.


  Enfin j’étais de nouveau dans le temple de la discrétion et de la sérénité. On y croisait rarement d’autres clients, comme s’ils s’esquivaient par des portes dérobées. Quant à Martunis, il n’était jamais à son bureau, derrière le panneau de séparation. La lampe de María était allumée, ainsi que celle de l’applique, au-dessus des fauteuils, mais pas celle du bureau du patron. J’ouvris l’une des revues posées sur la table basse et la feuilletai machinalement. Aujourd’hui, María ne tripotait pas ses cheveux, qu’elle portait retenus par un bijou de tête ouvragé. Quand elle s’approcha de moi, elle était perchée sur des talons aiguilles d’un gris argenté. Elle ne pouvait pas passer inaperçue.


  —Quelle surprise!


  Elle s’assit à côté de moi et se pencha pour me parler. J’aperçus son soutien-gorge à rembourrage. Épaules larges, peu de poitrine, grandes mains fortes, regard ferme. Je me sentais en sécurité auprès d’elle.


  —J’ai retrouvé Laura, ma sœur fantôme, mais elle s’est échappée de chez elle ce matin et je crois qu’elle est en danger. Vous m’aviez dit d’être attentive, simplement, au mouvement des pièces qui finiraient par s’assembler d’elles-mêmes, mais… la chaîne s’est rompue.


  Un instant, elle regarda au plafond pour réfléchir avant de se tourner vers moi.


  —Je reviens d’un mariage et je ne suis pas tout à fait au point.


  J’allais lui rafraîchir la mémoire quand elle me fit «non» de la main.


  —Si tu as perdu le fil, c’est parce que tu as oublié quelque chose, que tu ne vois pas quelque chose d’évident ou que tu t’es trompée de direction, dit-elle en passant une main parfumée sur mon visage pour me fermer les yeux. Détends-toi, ne pense à rien, laisse ton esprit au repos. Je suis sûre que dernièrement, tu as un peu trop forcé les choses. Il est temps de laisser parler ton intuition.


  «Il est temps de laisser parler ton intuition.» Elle était sérieuse? Dès qu’elle ôta sa main, j’ouvris les yeux pour la voir caler son large dos dans le petit fauteuil.


  —Une fois, à l’époque où j’apprenais à piloter, mon avion a été pris dans une bourrasque infernale et si je n’avais pas suivi mon intuition de me laisser porter, sans chercher à résister pour aller dans la direction prévue, je ne serais peut-être pas là pour te le raconter.


  —Tout ce qui lui arrive est entièrement ma faute, repris-je. Pourvu qu’elle ait trouvé où se réfugier et que ceux qui sont à ses trousses ne l’aient pas localisée!


  —Laura s’est échappée. Ils veulent la retrouver pour la faire taire, toi tu veux la retrouver pour l’aider. Ça se comprend très bien.


  Elle me surprenait encore par sa capacité à comprendre la situation sans qu’on ait à lui raconter les détails. Elle avait l’habitude des histoires étranges, troubles, des vies brisées. Rien ne la surprenait.


  J’ouvris mon sac à dos pour lui donner un flacon de sérum de rose.


  —Vous verrez, c’est parfait pour vous, dis-je en regardant sa peau ferme avec des marques d’acné. Quand je ne suis pas à la recherche de Laura, je vends des crèmes de beauté.


  —Ne t’inquiète pas trop. Mon expérience me dit que tu es sur le point de trouver quelque chose d’important.


  


  Je n’étais pas sûre qu’elle ait fait quoi que ce soit pour mériter ce cadeau. Je comprenais pourquoi ma mère avait décidé de mener elle-même son enquête. Complètement nulle, cette agence. Martunis n’était jamais là, il n’y avait jamais personne et l’assistante me débitait des maximes bouddhistes. C’était à la maison qu’il fallait que je passe. Pour me délester, prendre une douche, manger un morceau et raconter toute l’histoire à mon père. Puis on irait la chercher en taxi. Mais où? Chez qui serait-elle? Peut-être n’avait-elle même pas d’argent sur elle pour faire quoi que ce soit. La maison n’était pas loin, je rentrai à pied en laissant mon esprit en roue libre, comme me l’avait suggéré María. Sans trop savoir pourquoi, je suivais ses conseils.


  Les lampadaires étaient déjà allumés. Ces derniers temps, en marchant vers les maisons alignées de ma rue et, surtout, en arrivant à la hauteur de notre grille, en apercevant la faible lumière du porche, je sentais ma gorge se serrer. Parfois, je croyais voir une ombre passer devant la fenêtre de la cuisine et je filais directement au square faire quelques tours en courant. Heureusement que les aboiements de Don me ramenaient constamment à la réalité. Dès qu’il sentait que j’approchais, il commençait à faire le fou. Il n’avait pas besoin de me voir pour savoir que c’était moi.


  J’eus à peine le temps d’ouvrir la porte qu’il était déjà sur moi avec ses grosses pattes.


  —Ángel! criai-je.


  Le salon n’était éclairé que par la douce lumière de la petite lampe à l’abat-jour ocre. L’éclairage extérieur laissait entrevoir les plantes du jardin. J’avais la curieuse impression de voir la maison sous un autre jour. Un filet de musique montait de la chambre d’amis, devenue celle de mon frère. Je rangeai mon sac dans l’armoire de l’entrée, pendis mon blouson et allai tambouriner à sa porte.


  —Quoi? fit-il en soulevant un de ses écouteurs.


  —Aide-moi à enlever mes bottes.


  J’entrai, m’assis sur son lit et Ángel tira sur mes bottes.


  —Qu’est-ce qu’elle t’a dit? me demanda-t-il.


  Je ne comprenais pas sa question.


  —Elle. Qu’est-ce qu’elle t’a dit? répéta-t-il.


  Il était étonné, et moi aussi. Je ne comprenais rien. Il enleva son casque et se rendit dans le salon, où je le suivis. Il alluma la lumière et alors je la vis, allongée sur le canapé. Elle se leva. Elle portait un de mes pyjamas, avec une veste de jogging de mon frère. J’étais stupéfaite.


  —Je suis désolée de déranger, me dit Laura, je ne savais pas où aller.


  Heureusement qu’il y avait une chaise pas loin pour m’asseoir.


  D’un coup, les pièces s’étaient assemblées sous mes yeux. Comment avais-je pu ne pas penser que Laura viendrait se réfugier ici, chez nous? Vivre cet instant. Ce que ma mère aurait donné pour vivre cet instant… Ma mère qui avait retrouvé Laura, ma mère qui avait créé notre foyer, ma mère qui était la sienne et la mienne, et celle d’Ángel, et dont la mission avait sans aucun doute été de tous nous réunir ici.


  —Je ne sais pas si je suis votre sœur, reprit Laura, je n’ai rien ressenti de spécial en entrant ici. Mais j’ai compris que Lilí et Greta ne peuvent pas m’aimer comme on aime ses propres enfants.


  Ángel me lança un regard interrogateur: il ne savait pas qui étaient Lilí et Greta.


  —Ici, tu es en sécurité, lui dis-je, curieuse de savoir comment elle était arrivée jusqu’à la maison.


  Laura était une météorite venue d’un autre monde, d’autres vies. Pour ce soir, la folle aventure s’arrêtait là, je n’avais pas à repartir à sa recherche dans le chaos du monde extérieur. Avait-elle envie de m’aider à préparer le repas? «Je l’aime beaucoup», me dit-elle en passant la main sur la table en chêne de la cuisine. Il ne me restait plus qu’à appeler Carol, comme promis. Je sortis de ma poche le papier où était noté son numéro et décrochai le téléphone mural. Mais à peine avais-je demandé à lui parler que Laura coupa la communication. Elle secouait la tête et je compris qu’elle était sur le point de s’effondrer. C’en était trop pour elle.


  —Tranquillise-toi. Elle ne sait pas que tu es ici.


  —Peut-être que j’exagère, me répondit Laura.


  —Bon, maintenant, on va préparer le dîner. Demain, il fera jour.


  


  


  


  
    47.
  


  Laura, sors detavie


  Ma grande inquiétude, en aidant Verónica à préparer une salade et une sauce pour accompagner des pâtes débordant de calories, était de voir arriver mon père présumé. Je me sentais incapable de supporter une telle tension. Avec Verónica et Ángel, ça allait, mais le père m’intimidait beaucoup. Je ne savais pas quoi lui dire. L’un de mes grands défauts était le manque de spontanéité. Il fallait toujours que je prépare ce que j’allais dire et, face à quelqu’un que je ne connaissais pas, j’étais paralysée. Toute mon enfance, Lilí m’avait obligée à saluer les gens et à répondre à leurs questions convenues sur l’école, sans révéler de détails sur notre vie. Une situation inconfortable, mais j’avais vite compris qu’il aurait été encore plus déplaisant de désobéir à Lilí.


  Verónica ne me questionna pas. Elle chantonnait en écoutant de la musique.


  —Si tu veux, prépare la salade à ta façon, me dit-elle en mettant des canettes de bière au frais et en coupant le pain.


  Elle surprit mon regard sur le pain et les bières et me dit que je n’avais pas à changer mes habitudes.


  —Prends ce qui te plaît. Nous, nous sommes un peu basiques.


  Des milliers de kilomètres de vie parcourue nous séparaient. Nous avions peut-être les mêmes gènes, mais pas le même passé et pas du tout les mêmes habitudes.


  —Peu après ton départ, ajouta Verónica, ils sont tous partis en voiture à ta recherche.


  Si elles étaient de retour à la maison, quelles mesures Lilí avait-elle prises? Difficile à savoir. Maman, enfin Greta, était plus prévisible. Pour se détendre, elle avait dû allumer des bougies dans son boudoir, à moins qu’elle n’ait préféré se changer les idées avec Larry. Greta ne se fatiguait jamais à penser, sauf pour organiser son prochain voyage en Thaïlande.


  —Je ne sais pas si ça tourne rond dans ma tête.


  Verónica passait un coup d’éponge sur la table et s’interrompit.


  —Si tu es folle, moi aussi, et ma mère l’était avant moi. Folles peut-être, mais pas dangereuses. Pas comme d’autres qui retiennent les gens contre leur volonté en les droguant.


  —Je ne suis pas sûre qu’elles me retenaient. C’était sur ordre du psychiatre.


  —Tu parles d’un psychiatre! Le docteurMontalvo, je le connais. D’après lui, je ne pourrais plus sortir de la coquille d’escargot si je persistais dans mon idée de te retrouver.


  Il m’avait tenu le même discours, mais je ne le lui dis pas. Verónica venait de parler de sa mère au passé et cela m’intriguait. Elle était donc morte et c’était elle qui avait commencé à me chercher. Mais je n’abordai pas le sujet de peur de remuer des souvenirs douloureux.


  —Allez, on va dîner, dit Verónica. Papa rentrera tard. Appelle Ángel, s’il te plaît. Tu sais où est sa chambre.


  C’était un soulagement de savoir que je ne reverrais pas mon père présumé ce soir et que nous n’aurions pas à reparler tout de suite de moi, sa fille hypothétique. Je désirais presque que tout cela soit une erreur. Que Verónica et moi soyons juste deux très bonnes amies, que Lilí ne m’ait pas droguée et que Greta soit toujours ma mère. Lilí et Greta n’étaient peut-être pas une grand-mère et une mère idéales, mais c’étaient celles que j’avais eues et je les avais aimées comme telles. Je ne saurais pas avoir de père, parce que je n’en avais jamais eu.


  J’avais du mal à marcher, jamais je ne m’étais sentie si fatiguée. La maison, c’était curieux, était remplie de plantes et de fleurs, même de fleurs en tissu. Dans la salle de bains, un faux lierre tombait en cascade du haut de l’armoire et, dans un coin, il y avait une autre plante grimpante en plastique. Beaucoup de plantes en pot décoraient aussi la cuisine et, dans le salon, se dressaient un ficus, des dragoniers de Madagascar et d’autres plantes dont j’ignorais le nom. Et une gerbe multicolore dans le couloir où j’entraperçus la chambre de Verónica. Peinte en mauve, la pièce était envahie de vêtements, par terre et sur le lit. La chambre suivante, dont je poussai la porte par curiosité, avec son grand lit impeccable, contrastait par sa froideur. On sentait que personne n’y dormait. Assez fureté. J’appelai Ángel: je dus ouvrir sa porte pour qu’il m’entende. Il eut l’air surpris de me voir, comme s’il avait momentanément oublié ma présence en ces lieux.


  Pendant le repas –à eux les spaghettis, à moi la salade–, il fut surtout question de films. Verónica but une bière, Ángel un Coca-Cola et moi de l’eau. La danse et la musique classiques n’étaient pas leur fort, et je m’intéressai aux études de médecine qu’allait commencer Verónica. Son frère hésitait entre astronome et… chauffeur de taxi, comme son père.


  —Ángel est de corvée d’oranges, me dit Verónica, étant donné qu’il n’a pas levé le petit doigt pour nous aider.


  Il ne broncha pas: cela devait être une chose établie. Au bout de ses longs doigts fins, l’orange ressemblait à un petit globe terrestre sur son axe. Il avait des cheveux comme les miens et la même peau claire. Cette ressemblance me troublait, et le troublait aussi. Quand il eut fini d’éplucher nos oranges, Verónica lui demanda s’il s’était lavé les mains.


  —Un peu tard, non? répliqua-t-il en s’essuyant avec une serviette en papier.


  Ils essayaient d’être aussi naturels que possible, comme si nous avions l’habitude de dîner ensemble et que je puisse attraper au vol tous leurs traits. Je n’avais eu ni frère ni sœur, ni une famille comme la leur et, à les voir, j’avais l’impression d’avoir raté le meilleur de la vie.


  Il ne fallait pas jeter les restes, réservés à Don. D’après eux, c’était plus sain que les boulettes de supermarché. Verónica obligea son frère à débarrasser la table pendant que nous faisions la vaisselle dans l’évier pour ne pas avoir à faire tourner la machine. Nous avions presque fini quand la porte s’ouvrit. Mon cœur fit un bond. C’était leur père qui rentrait. Verónica continua comme si de rien n’était. Moi, je m’essuyai les mains pour être présentable.


  —Bonsoir, dit-il en entrant dans la cuisine.


  —Bonsoir, répondit Verónica.


  Je ne dis rien.


  —Je vois que ça travaille ici, dit Daniel en posant sur la table une petite boîte en carton de pâtisserie qu’il tenait par le nœud en bolduc. J’ai apporté un dessert.


  C’était un bel homme avec une voix sereine, agréable. Les cheveux plutôt clairs et, derrière ses lunettes, des yeux bleus comme les miens.


  —Voyons, dit Verónica en coupant le ruban. Des gâteaux à la crème. On les mangera devant la télé. On t’a gardé des pâtes.


  Il répondit qu’il n’avait pas faim, juste envie d’une bière qu’il prit dans le réfrigérateur et but à même la canette.


  Regarder la télévision avec eux ne me disait rien; manger des gâteaux n’était pas très indiqué pour ma ligne de danseuse. Je n’étais pas habituée à ce genre de choses.


  —Excusez-moi, je me sens fatiguée…


  —Normal, dit Verónica. Demain, ce sera un autre jour.


  Son père s’était assis dans le sofa et nous suivit des yeux dans le couloir. Verónica ouvrit la porte de la chambre mauve et je réalisai alors que si je dormais dans le sofa, comme j’étais censée le faire, ils ne pourraient pas passer un moment ensemble à regarder la télévision.


  —Je crois que j’ai dit une bêtise.


  —Tu vas dormir ici. Il est grand temps qu’on utilise toutes les chambres de cette maison.


  Je retirai les vêtements qui traînaient sur la couette et sortis des draps propres de l’armoire, mais ne changeai pas le lit. Je n’en avais pas envie. Pour une fois, j’allais me coucher sans devoir aider Lilí à se déshabiller, à se mettre en pyjama, ni rester un long moment avec elle, allongée sur son lit, jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Tout cela ne m’avait pas pesé jusqu’au jour où je l’avais vue debout, sans son fauteuil, et où tout s’était troublé dans mon esprit. Elle n’avait pas besoin de me jouer cette comédie pour que je m’occupe d’elle.


  


  Le jour se leva, gris, incertain, percé de quelques rayons de soleil. Les aboiements de Don m’avaient réveillée. J’avais entendu Verónica le gronder. La maison sentait bon le café. La fenêtre de la chambre donnait sur le petit jardin où des géraniums fanés et des rosiers attendaient le printemps. Sur le bureau de Verónica, il y avait des notes, des livres de cours et un grand agenda de cuir très usé, ouvert sur une double page d’adresses, de commandes et de nombreuses annotations. Dans l’ensemble, la chambre était agréable, il n’y manquait qu’un peu d’ordre. Pour aller aux toilettes, je passai devant la chambre des parents, qui n’avait plus l’air abandonnée. Le lit était défait, le pantalon du père posé sur un côté. La salle de bains était libre et je m’y glissai pour me doucher le plus vite possible. J’avais peur de retarder quelqu’un, il devait déjà être huit heures, peut-être même neuf. De nouveau, j’utilisai le gel douche de Verónica et son shampoing pour cheveux frisés, mais je touchai à peine à sa crème hydratante, juste pour m’en mettre un peu sur le visage. Je choisis la serviette la moins humide pour me sécher, m’en enveloppai le corps et filai en courant dans le couloir, en espérant ne rencontrer personne. Quelle différence avec ma salle de bains, son étagère de flacons de parfum et mon jeu de diffuseurs. Le sèche-cheveux qu’ils utilisaient était un modèle très courant avec lequel on ne pouvait pas faire grand-chose.


  J’allais devoir avouer à Verónica que je n’avais pas pu emporter d’argent, pensai-je en remettant mes vêtements de la veille. J’étais gênée d’être une source de problèmes.


  La douche m’avait fait du bien. Aussi incroyable que cela paraisse, dans ma pénible situation, j’avais dormi à poings fermés. J’avais passé ma vie à m’inquiéter pour mon avenir, et maintenant que je venais de lui tourner le dos, je me sentais très bien.


  Je me rendis à la cuisine, un peu intimidée à l’idée d’y croiser le père, mais seule Verónica y était.


  —Bonjour, me dit-elle. Alors là tu as les tasses, là les beignets, les derniers gâteaux d’hier, le café et le lait!


  Quand elle me demanda si j’avais passé une bonne nuit, je lui répondis que je me sentais étonnamment bien, sans le moindre argent en poche et sans mon avenir assuré.


  —Et ce matin, tu crois toujours que tu es folle? me lança-t-elle.


  


  


  


  
    48.
  


  Verónica, l’âme forte


  La machine était lancée: elle ne pourrait plus s’arrêter. Nous étions tous impliqués. Et si je m’étais trompée? Cette piste avait peut-être conduit ma mère à une impasse, raison pour laquelle elle l’avait abandonnée. Moi, je n’avais fait que montrer à Laura ce qui clochait dans sa vie, mais elle était majeure et maîtresse de ses actes. De toute façon, quand nous ferions les tests génétiques, tout s’éclaircirait.


  Mon père m’impressionnait. Maman aurait été fière de lui. Il avait ramené Laura à la maison, il l’avait sauvée des griffes de Lilí et de Greta. Le soir, il était rentré très tard pour ne pas la gêner. Il avait pensé à nous rapporter un dessert. Le lendemain, il avait eu la délicatesse de partir à l’aube pour ne pas troubler Laura.


  Le soir, quand nous nous étions retrouvés tous les trois devant la télévision, il nous avait serrés dans ses bras, Ángel et moi.


  —Comment un homme aussi ordinaire et borné que moi a-t-il pu avoir la chance d’avoir des enfants aussi extraordinaires que vous! nous dit-il en ôtant ses lunettes pour essuyer du pan de sa chemise les larmes qui montaient. J’ai toujours hâte de rentrer à la maison pour vous retrouver. Mais je n’ai jamais été à la hauteur avec votre mère, la seule et unique femme de ma vie… J’ai été trop buté, comme toujours.


  Ángel et moi, nous aurions préféré ne pas continuer à écouter des révélations si intimes, mais il voulut au moins pouvoir nous parler de Laura: il ne laisserait personne lui faire de mal.


  La sonnerie du téléphone l’interrompit. Après un échange de regards –il était déjà onze heures et la journée avait été assez mouvementée comme ça–, mon père se décida à décrocher.


  —Bonsoir, Ana. Oui, tout va bien. C’est vrai, le temps file… Il est déjà tard, et demain je pars à l’aube. Mais merci beaucoup pour la proposition… un autre jour.


  Le culot d’Ana était incroyable. J’attendis de voir la réaction de mon père.


  —C’était Ana. Elle est dans le coin et me proposait d’aller faire un tour avec les chiens.


  —Elle ne peut pas savoir que Laura est ici, mais elle appelle au cas où elle apprendrait quelque chose. Ils doivent être désespérés, dis-je.


  —Pas de paranoïa, s’il vous plaît, dit mon père.


  —Verónica a raison, coupa Ángel. Papa, réagis. Ana est impliquée là-dedans jusqu’au cou. Et il y a bien longtemps que Laura et nous avons perdu tout respect pour elle.


  Nous en restâmes sans voix: c’était la première fois de sa vie qu’Ángel prenait ouvertement parti pour quoi ou qui que ce soit.


  —Deux et deux font quatre, papa. Ces gens-là ont quelque chose à cacher, et quelque chose de grave, poursuivit mon frère, qui, de ce moment là, aurait mérité d’être plus âgé.


  Mon père commençait-il à comprendre? Il devait se sentir mal d’avoir si longtemps refusé de voir la réalité. María avait raison: cela n’avance à rien d’aller à contre-courant.


  Il se leva pour aller se coucher, et je lui expliquai que Laura était dans ma chambre, Ángel dans la chambre d’amis, lui dans celle d’Ángel et que je m’apprêtais à dormir dans le sofa…


  —Bon, ça suffit, dit-il. Qu’Ángel retourne dans sa chambre. Il y a des lits pour tout le monde dans cette maison.


  Si Laura ne s’était pas enfuie pour se réfugier chez nous, mon père n’aurait jamais franchi le pas de dormir de nouveau dans leur chambre. Ma mère n’était plus là et n’avait pas pu faire que ce moment existe, mais j’étais sûre que, de son vivant, elle avait tissé les fils nécessaires pour qu’il mûrisse et aboutisse. J’en éprouvais une joie que je ne me croyais plus capable de ressentir depuis sa mort.


  


  Le lendemain, je dis à Laura de chercher dans mon armoire ce qui pouvait lui aller. Mais elle faisait deux tailles de moins que moi. Nous allions devoir lui acheter du linge, un jean et tout le nécessaire. Elle avait l’air contente en prenant son petit déjeuner –un café au lait et une poire– avant d’aller dans le jardin faire ses étirements et sa «salutation au soleil». En passant dans le salon, je l’avais vue regarder le portrait de maman.


  Elle portait mes collants et ma doudoune… Tous ses vêtements de marque et les chaussures sublimes qui venaient de la boutique devaient lui manquer. Quelques billets du million de pesetas que m’avait laissé maman pour mon futur cabinet nous suffiraient à l’habiller.


  Dommage qu’elle n’ait pas eu le temps de prendre son sac à main en partant, parce qu’elle avait le permis de conduire. Nous aurions pu prendre la voiture de maman. Quelle image, si elle avait pu nous voir: ses deux filles réunies allant faire les boutiques ensemble. Il valait mieux dissiper les rêveries et penser à des choses concrètes comme attraper un bus jusqu’au centre commercial. Où nous allions passer trois heures de cabine d’essayage en cabine d’essayage. Très fine dans ses choix, Laura aimait certaines textures, certaines marques. D’après elle, les tons rouge, vert et marron étaient ceux qui m’allaient, et elle me voyait bien avec les cheveux plus courts. Est-ce que j’avais déjà osé?


  —Ana a téléphoné à la maison hier soir, dis-je en fouillant dans les rayons d’H&M. Peut-être que tu devrais les appeler, leur dire que tu vas bien et qu’elles te laissent tranquilles.


  —Il faut que j’y réfléchisse, d’abord.


  —Pour en conclure que tu es siphonnée et eux dans leur droit?


  —Je ne t’ai pas suffisamment montré que je te faisais confiance? protesta Laura.


  —Si, et crois-moi, plus tôt on saura ce qu’il en est, mieux ce sera: on devrait faire les examens nécessaires.


  Ce n’était pas ce qui importait le plus à Laura. Elle voulait savoir ce qui s’était passé. C’était compréhensible. Je ne pouvais pas m’attendre à ce qu’elle nous adopte d’un coup, parce que les tests allaient parler. Nous non plus, nous ne pouvions pas l’adopter. Elle ne pouvait pas, en deux temps trois mouvements, être une fille et une sœur pour nous. Elle n’allait pas vivre à la maison. Elle voulait d’abord savoir si elle avait bien fait de partir, si sa famille était une tromperie. Y avait-il vraiment eu une machination pour qu’elle ne découvre jamais la vérité? Il y avait de quoi se sentir déboussolé, en effet.


  Laura repoussait la solution rapide: après tout ce qu’il s’était passé, nous n’allions pas la lui imposer. Je me sentais abattue.


  —Tu ne devrais pas être en cours? me demanda soudain Laura.


  —Je ne me suis pas inscrite à temps. Ma mère est morte en croyant que j’allais à la fac tous les jours.


  —Je suis désolée.


  —T’inquiète et arrête d’être désolée: ça ne sert à rien.


  Avec notre cargaison de vêtements, nous allâmes nous asseoir à la terrasse d’une fausse place de village, au milieu du centre commercial. En parlant, Laura disait de temps en temps: «Lilí pense que…», «Maman préfère…» Quand elle prendrait conscience de ce qu’on lui avait fait, elle allait souffrir. Pour l’instant, elle était blessée, mais sans bien comprendre ce qui était arrivé. Ses sentiments n’allaient pas disparaître brutalement. Assise avec elle sous un avant-toit de maisonnette, entourée de jardinières, devant un cappuccino et un thé vert, j’eus envie de lui dire:


  —Avec le temps, tu seras heureuse de ce que tu as fait, j’en suis sûre. Moi, je suis très heureuse de t’avoir retrouvée, de savoir que ma mère avait raison et qu’elle n’a pas passé sa vie à te chercher en vain.


  De façon incompréhensible, Laura ne montrait pas beaucoup d’intérêt pour ma mère, qui était sans doute la sienne. Elle ne me demanda pas ce qui lui était arrivé ni comment elle était. Elle avait sans doute du mal à remplacer Greta par quelqu’un qu’elle ne pouvait plus connaître.


  —Je voudrais te présenter quelqu’un qui peut nous conseiller, si tu veux bien, Laura.


  


  María, l’assistante de Martunis, arrivait en même temps que nous. Quand elle nous vit ensemble, elle sembla comprendre. Elle pendit son manteau de renard dans une armoire encastrée, tira sur son sweat collant qui lui moulait la poitrine, puis, tout en nous observant, enroula ses cheveux pour les relever.


  —Vous ne vous ressemblez pas du tout, dit-elle.


  Un sourire m’échappa: de sa part, c’était reconnaître que j’avais réussi ma mission.


  —Elle ressemble davantage à mon père et à mon frère, répondis-je.


  Elle nous invita à prendre place dans les fauteuils gris que je connaissais et s’assit sur les revues, face à nous. Elle se renversa en arrière, en appui sur ses mains, comme si elle prenait le soleil. Laura la regardait avec des yeux ronds: elle n’avait jamais vu de détective.


  —Je vous présente Laura. Elle s’est échappée de chez elle et ils sont à sa recherche. On ne sait pas de quoi ils sont capables.


  Laura me regarda, l’air effrayé. Les heures passant, le sentiment de peur avait dû s’atténuer et l’image de la Lilí et de la Greta d’avant devait revenir en force dans son esprit.


  —Vous avez fait des examens pour être sûres?


  —Avant de savoir si nous sommes sœurs, Laura aimerait savoir comment sa mère et sa grand-mère ont pu s’emparer d’elle. Elle craint d’être folle d’imaginer tout ça.


  Comme à son habitude –pour elle, tout avait sa logique–, María ne se montra pas surprise.


  —C’est raisonnable, nous dit-elle. D’abord connaître la vérité sur sa famille adoptive, pour ensuite se sentir libre de continuer ou non. Vous pourriez commencer par demander son acte de naissance à l’état civil. Le nom de l’hôpital où elle est née y figurera. Vous y allez et vous demandez à consulter le registre. Une chose vous mènera à l’autre, mais attention: Ne vous fiez à personne.


  Laura regardait María et, dans son regard, je lisais: «Moi, j’abandonne, je retourne à ma vie d’avant qui est tout ce que je connais, tandis que vous êtes des inconnues pour moi.» Je ne voulais pas qu’elle ait le temps de formuler cette pensée. Si elle ne voulait pas savoir, moi si.


  Je consultai ma montre.


  —Si on part tout de suite, on peut arriver à temps, dis-je en me levant et en me dirigeant vers la porte.


  À son tour, Laura se leva en prenant ses sacs d’emplettes. La voix de María m’arrêta net:


  —Et merci pour le sérum de rose! Ce qu’a fait Betty, c’est très bien.


  


  


  


  
    49.
  


  Laura, nefais pasmarche arrière


  La mère de Verónica et Ángel, la femme du chauffeur de taxi, s’appelait Betty, et l’idée de rencontrer sa fille donnée pour morte à la naissance était devenue son obsession. Elle était convaincue que j’étais cette fille. Verónica avait repris le flambeau lorsqu’elle était tombée malade, le père avait supporté cette obsession avec résignation, et Ángel s’était tenu à l’écart. Maintenant, nous étions tous impliqués. Personne ne pouvait plus détourner le regard ni dire: «Je ne savais pas.» Moi, pour autant, je ne savais pas quoi penser ni ce que je ressentais. Que j’aie le désir de connaître enfin la vérité pouvait paraître naturel, mais j’hésitais à franchir le pas, prise de vertige. J’aurais voulu être la jeune femme que j’avais cru être jusque-là –au fond, je n’avais jamais vraiment envié Carol. Verónica avait le beau rôle, en menant son enquête sur la vérité ultime de ma vie, sans avoir à bousculer la sienne le moins du monde. Cette vérité était un poison pour moi, un poison que je devais boire peu à peu.


  Je n’avais besoin d’aucun certificat pour savoir où j’étais née. J’étais née à la clinique LosMilagros, où maman avait été admise à quatre heures du matin pour accoucher à onze heures. Ce n’était pas un sujet qu’elle aimait évoquer et elle changeait tout de suite de conversation quand on y faisait allusion. Lilí, en revanche, qui l’avait accompagnée du début à la fin, me donnait plus de détails et semblait même heureuse de me raconter cet épisode. Son récit différait un peu d’une fois sur l’autre, mais cela ne m’étonnait pas, vu son âge, qu’elle ne soit pas d’une exactitude à toute épreuve.


  Effectivement, la clinique LosMilagros apparaissait sur mon acte de naissance. «Ah, tu vois?» dis-je à Verónica. Mais elle me conseilla de rester prudente jusqu’à ce qu’on ait tout éclairci.


  Aller à la clinique ne me gênait pas. J’avais moi-même pensé plus d’une fois visiter les lieux où j’étais née. On apercevait des bouquets de fleurs en passant devant certaines chambres, d’où entraient et sortaient des religieuses, des bébés dans les bras. Ces petits êtres sans défense avaient eu besoin de beaucoup d’aide et de soin pour arriver là… À la réception, la religieuse voulut savoir pourquoi nous désirions consulter le registre des naissances du 12juillet 1975. Avant que j’aie le temps de répondre, Verónica expliqua qu’un remaniement des archives de l’état civil nous avait empêchées d’obtenir l’acte de naissance, mais qu’une attestation de l’hôpital ferait l’affaire.


  —Il vous faudra la solliciter par écrit, lui répondit la réceptionniste.


  J’avais déjà fait demi-tour quand j’entendis Verónica demander à parler au directeur de l’établissement.


  —Mais on ne peut pas le voir aussi facilement, opposa la religieuse, il est tout autant submergé de travail que nous et n’a pas de temps à perdre avec des attestations.


  —Ce registre, voyez-vous, vous avez l’obligation de me le montrer, lui assena Verónica.


  J’avais passé toutes mes études secondaires chez les sœurs et jamais je n’aurais osé leur parler sur ce ton. Tout allait bien avec elles, pour peu qu’on respecte leur monde et qu’on ne cherche pas à les en faire sortir. Mais il y avait toujours des élèves pour s’obstiner en vain à vouloir faire cadrer leur monde avec le monde tout intérieur des sœurs. C’est ce qui arrivait à Verónica, prise dans son moule –ou dans sa coquille, comme aurait dit Montalvo. J’allai la tirer par le bras.


  —Excusez-la, ma sœur. Elle se laisse emporter, dis-je en entraînant Verónica vers la sortie.


  Un peu plus tard, nous rentrions de nouveau discrètement, prenions un couloir central et montions au premier. Nos sacs d’emplettes pouvaient laisser penser que nous apportions des cadeaux à une parente.


  —Personne ne va nous montrer les registres, me dit Verónica.


  —C’est ce qu’on verra.


  Je guettais patiemment ma proie. Verónica trouvait que les religieuses de la clinique étaient toutes pareilles et se serait jetée sur la première venue pour l’interroger.


  —Du calme, murmurais-je, si on se précipite, c’est fichu.


  Et tout d’un coup, là, dans le couloir, je la vis. C’était une jeune sœur, l’air résigné et doux, qui me rappelait celles qu’on reléguait au second plan –pour ouvrir et fermer les portes aux élèves– quand elles arrivaient au collège, jusqu’à ce qu’elles s’endurcissent. Elle poussait un chariot de plateaux-repas et n’entrait pas dans une chambre sans afficher un grand sourire.


  —Attends-moi là, soufflai-je à Verónica.


  Je m’approchai de la sœur et me présentai: j’avais étudié dans un collège de sa congrégation, dont la directrice, sœur Esperanza –qu’elle connaissait peut-être–, m’avait chargée d’une demande au sujet d’une naissance, mais la personne censée s’occuper du registre n’arrivait pas à mettre la main dessus. Or j’étais très pressée et très embêtée de ne pouvoir rendre ce service important. Quand elle voulut m’aiguiller sur la réception au rez-de-chaussée, je lui expliquai que je reprenais tout de suite mon travail et qu’on n’hésiterait pas à me renvoyer si j’arrivais en retard.


  —De mon côté, je dois finir de distribuer les repas, me dit sœurJustina en me regardant d’un air désolé.


  Mais elle se ravisa aussitôt et me demanda de l’attendre quelques instants. Appuyée contre le mur, Verónica me regardait faire de loin. Je profitai de cette brève attente pour écrire mon nom et ma date de naissance sur un bout de papier. La sœur me souriait chaque fois qu’elle entrait et ressortait d’une chambre. Elle eut l’air profondément heureuse quand elle eut servi le dernier plateau et me demanda de l’accompagner. Verónica nous suivit, quelques pas en retrait, chargée de tous nos sacs.


  L’ascenseur nous laissa au sous-sol, où la sœur alla frapper à la porte du bureau des registres. Comme personne ne venait ouvrir, elle alla elle-même chercher la responsable. C’était une laïque ou une sœur en civil, peut-être.


  —Eh bien, je vous laisse maintenant, j’ai à faire, dit sœur Justina.


  —Excusez-moi de vous déranger. C’est la directrice du collège SantaMarta, sœurEsperanza, qui m’envoie. Elle vous donne son bonjour et aurait besoin de votre aide.


  —Ah oui! Et comment va-t-elle? Il y a longtemps qu’on ne l’a pas vue ici.


  Je réagis un peu trop lentement. Elle connaissait sœurEsperanza! Ce n’était pas si étonnant, puisqu’elles appartenaient à la même congrégation. Tout serait plus facile, à moins qu’elle n’ait la mauvaise idée de lui téléphoner.


  —Elle est actuellement en voyage, mais elle m’a chargée de vérifier quelque chose dans les registres. Quelque chose qui lui tient à cœur.


  J’attendis de lire un acquiescement sur son visage et sortis le papier de ma poche. Je faillis me trouver mal quand elle se leva pour attraper le tome correspondant. C’était une femme aux cheveux blonds épais coupés au carré, avec de grands yeux bleus saillants, les dents de devant séparées et de gros mollets serrés dans des collants en Lycra. Elle portait des chaussures basses, un pull jaune en laine qu’elle avait dû tricoter et un chemisier blanc au col brodé, sans doute par elle. Je ne pouvais pas m’empêcher de l’observer, gravant tous les détails de sa physionomie dans ma mémoire. Quelques pas en arrière, Verónica guettait le moindre signe de ma part.


  La responsable ouvrit le registre et suivit les lignes du doigt. En atteignant la date que je lui avais donnée, elle fronça les sourcils et me regarda, étonnée. Je devais avoir l’air angoissée, et je l’étais vraiment.


  —Quelque chose ne va pas? demandai-je.


  Elle referma le volume.


  —Il y a une erreur. Je ne vais pas pouvoir aider sœur Esperanza.


  Je fis le geste de prendre le registre en disant:


  —Voyons, on devrait pouvoir trouver cette information. Moi, je ne peux pas repartir bredouille.


  —Je parlerai avec la directrice, jeune fille, ne t’inquiète pas.


  —Verónica! criai-je.


  En un éclair, elle accourut, entre talonnade et froissement de sacs en papier.


  —C’est notre registre, dis-je en lui montrant le volume à la couverture cartonnée que l’employée serrait sous sa main.


  L’effet de surprise nous fut favorable. Le temps qu’elle assimile la présence de cette fille en manteau de vison, Verónica avait lâché les sacs et fait le tour de la table pour lui arracher le livre des mains.


  —Cherche, me dit-elle en s’interposant entre moi et l’employée qui tenta aussitôt de décrocher le téléphone que Verónica l’obligea à reposer. Pas la peine de crier ou tu vas prendre une baffe, lui dit-elle de sa voix grave.


  Mes mains tremblaient, j’avais la vue trouble. Les minutes passaient et je ne trouvais pas mon nom en face de ma date de naissance. L’employée essaya de sortir du bureau, mais Verónica la repoussa.


  —On verra ça avec la police, glapit l’employée d’un air d’effroi.


  —Mais oui, et les flics ne seront pas déçus en voyant ce registre. Allez, ne cherche pas plus, Laura: on l’embarque.


  Verónica fit ce que j’avais vu faire mille fois dans les films: d’un coup sec, elle arracha le fil du téléphone, ce qui retarderait un peu l’alarme générale.


  Je glissai le registre dans un grand sac et nous partîmes en courant. J’avais peur qu’on ne nous attende déjà à la sortie, mais il était trop tard pour envisager un autre plan de fuite. Par chance, j’aperçus sœurJustina dans un couloir et lui lançai:


  —Ma sœur, la sortie la plus proche? Je vais arriver en retard à mon travail!


  —Par là, par les urgences.


  Nous courions toujours dans la rue quand passa un taxi vide qui roulait au pas. Sans hésitation, il fallait nous jeter dedans. Heureusement, nous n’avions rien oublié, tous nos sacs étaient là. Après avoir donné l’adresse de Verónica au chauffeur, j’ouvris le registre sur mes genoux. Jamais je n’avais cherché avec autant d’angoisse mon nom sur une liste. Je dus m’y reprendre à plusieurs fois, avec l’aide de Verónica, tant j’étais nerveuse. Ce jour-là, à cette heure-là, la seule indication face à mon nom était un acte de décès. Verónica m’entoura les épaules.


  —Qu’est-ce que ça peut faire que ton nom n’y soit pas, puisque tu es là, me dit-elle.


  Elle touchait du doigt la vérité.


  —Quel bricolage! ajouta-t-elle.


  —Ce sont des preuves, ça, non? dis-je.


  —On va à la maison, tu te changes, on mange quelque chose et on reprend la chasse.


  Verónica avait l’air décidée à démolir mon monde. Ses boucles frisées qui me frôlaient de temps en temps le visage, l’odeur de cuir encore forte de ses bottes, son cobra au doigt et son vison, tout m’énervait chez elle. Et cette voix capable de rembarrer un lion. Elle voulait fouiller au tréfonds de ma vie, mais moi, je commençais à en avoir assez d’elle et de sa maison remplie de fleurs en tissu. Exaspérée, je la regardai du coin de l’œil.


  —Quand est-ce que tout ça va finir? dis-je.


  Elle ne me répondit pas. Sans doute pensait-elle déjà au moyen de m’en faire baver un peu plus.


  


  


  


  
    50.
  


  Verónica contre levent


  Je n’arrivais pas à ouvrir la porte. Quelqu’un s’était sans doute enfermé. J’essayais de nouveau et finis par sonner. Je sentis qu’on me regardait par le judas, puis on ouvrit le verrou, que mes parents avaient ajouté à l’époque où ils nous laissaient parfois seuls à la maison. La clé tourna enfin dans la serrure.


  —Qu’est-ce qui se passe? demandai-je à Ángel en m’essuyant les pieds sur le paillasson.


  —Je ne sais pas, mais un grand costaud à l’accent bizarre est venu tout à l’heure. Il voulait savoir si Laura était là.


  Ángel referma le verrou, un geste qui m’inquiéta. Je n’avais pas envie que mon frère devienne peureux, il perdrait beaucoup de son charme à mes yeux.


  J’allai poser tous mes sacs sur le sofa.


  —Vous m’avez acheté quelque chose? demanda-t-il.


  Je lui répondis avec une autre question.


  —Il avait la boule à zéro?


  —Oui.


  —Un visage rond?


  —Oui.


  —Il était en manches courtes?


  —Ben, oui…


  —Un peu plus grand que moi et un peu plus petit que toi?


  —Exact.


  —C’est Petre, intervint Laura. Celui-là, je ne sais pas à quoi il sert, Lilí marche très bien toute seule.


  Enfin elle commençait à ouvrir les yeux sur la réalité. Ángel nous regardait tour à tour sans comprendre.


  —Moi aussi, je l’ai vue marcher au magasin quand tu étais retenue là-haut.


  —J’étais malade, précisa Laura.


  Chercher à la convaincre du contraire eût été comme se battre contre le vent. Il fallait d’abord qu’elle-même accepte sa vie.


  —Je lui ai demandé de se présenter, continua Ángel, mais il ne m’a pas répondu. Il m’a redemandé si Laura était là pour lui communiquer un message urgent. Quand je lui ai dit qu’il n’y avait aucune Laura dans cette maison –je crois que j’ai bien fait–, il m’a poussé vers l’intérieur avec ses grosses pattes. J’ai remarqué qu’il portait une chevalière à l’annulaire. À un moment, j’ai vraiment cru qu’il allait sortir une arme. Don aboyait comme un fou derrière la porte vitrée, j’aurais bien voulu qu’il passe à travers et lui fasse peur, à ce gros dur.


  —Il avait une arme? demanda Laura, inquiète.


  Ángel hocha la tête.


  —Il a regardé dans toute la maison, il est entré dans toutes les chambres, reprit-il. Heureusement qu’il y a quelqu’un qui fait son lit dans cette maison. Parce qu’il a vu seulement trois lits défaits. Enfin, quand il est parti, il n’avait pas l’air très convaincu et il m’a d’ailleurs dit en sortant que la grand-mère de Laura était très malade et voulait la voir.


  Laura eut l’air décomposée. Était-ce vrai? La contrariété de voir s’enfuir sa petite-fille avait pu la rendre malade. Pour la faire réagir, je lui criai:


  —Tu avais peur d’elle quand tu es partie!


  —Je me suis fait peur toute seule, dit Laura, le regard perdu.


  —Mais tu ne vois pas qu’ils sont tous dans le coup? Ana est la seule à connaître notre adresse et c’est elle qui la leur a donnée. Tu trouves ça normal que quelqu’un entre ici de force en menaçant mon frère?


  —Lilí doit être désespérée, murmura-t-elle, comme hypnotisée.


  —Et ta mère, comment crois-tu qu’elle a réagi?


  —Elle est plus forte et elle est encore jeune.


  —Pas vraiment, dis-je en pensant à la différence d’âge entre sa mère et la mienne.


  —Je ne sais pas quoi faire, dit Laura. Je ne sais pas si je dois appeler pour savoir si elle est vraiment malade.


  —On fera comme tu voudras, répondis-je en m’armant de patience, alors que je me sentais bouillir intérieurement, mais d’abord, on va bien regarder le registre de la clinique pour éclaircir ce mystère.


  Laura ne dit rien. Elle s’assit sur le sofa et ouvrit le volume sur ses genoux –elle portait un de mes anciens jeans, dans lequel elle semblait encore plus fluette. J’allumai les appliques au-dessus de nos têtes, tandis qu’une lueur gris sombre tombait sur le jardin, brouillant les limites du temps et de l’espace, de la vérité et du mensonge.


  Ángel s’assit près d’elle, attiré par le registre. La lumière rasante dessinait leurs traits: les cheveux, le nez, le front, les oreilles, les mains. Comme ils se ressemblaient. Il n’y avait aucune erreur possible: «Maman, tu avais raison, ta fille est vivante et c’est bien Laura.»


  —Il pourrait s’agir d’une erreur, me dit Laura en levant la tête. Tu es trop sûre de toi.


  —Et toi, tu t’obstines à croire ce qui te convient.


  Je me repentis aussitôt de ce que je venais de lui dire. Je ne pouvais pas la forcer à être comme moi. Personne n’était venu frapper à ma porte pour me dire: «Tu sais, nous sommes ta vraie famille, l’autre, c’était de la comédie.» Ma mère n’avait jamais franchi ce pas, sans doute pour ne pas faire de mal à Laura.


  —Je ne voulais pas dire ça, ajoutai-je.


  Ángel prit délicatement le livre posé sur les genoux de Laura et se mit à l’étudier.


  —Toutes ces morts de nouveau-nés! On dirait une épidémie, murmura-t-il en se levant pour aller poser le registre sur la table d’acajou.


  Chacun prit une chaise pour l’étudier attentivement sur des pages et des pages.


  —Tu es loin d’être un cas isolé, Laura, observai-je. Il y a quelque chose de pourri là-dessous.


  Laura ne dit rien. Elle ne voulait plus s’accrocher avec moi.


  —Ce n’est pas normal qu’il y ait autant de morts de nouveau-nés dans cette clinique, continuai-je.


  —Ça peut faire les gros titres, cette histoire, ajouta mon frère.


  —Bon, va apprendre tes cours, coupai-je. Et si quelqu’un revient à la charge quand tu es seul, n’ouvre pas. Papa a ses clés. On laissera Don à l’intérieur.


  —Et je suis censé ne plus y penser? me répondit Ángel, sans aucune envie d’aller dans sa chambre.


  —Facile. Comme quand tu oublies du soir au matin des choses que tu ne devrais pas oublier, comme sortir le chien. Donc tu oublies cette histoire jusqu’à… ce que je te le dise.


  —J’aime bien vous voir partir dans vos discussions, me dit Laura mélancolique, en regardant Ángel remonter le couloir à grandes enjambées. Moi, je n’ai jamais eu personne avec qui me bagarrer comme ça chez moi.


  —N’hésite pas à t’entraîner avec lui, il aime bien quand ça chauffe. Sa spécialité, quand on le dispute parce qu’il n’a pas fait telle ou telle chose, c’est de faire comme si on ne s’adressait pas à lui, comme s’il était sourd.


  Elle eut un sourire amer. Chacun de ses gestes semblait avoir une ombre, toute sa vie était doublée d’ombre.


  


  Plus ça allait, plus j’admirais ma mère. Sa capacité à freiner à temps pour ne pas acculer Laura au vide, à résister à la tentation de faire éclater le scandale. Elle savait que si elle franchissait la ligne que nous venions de faire voler en éclats, tout pouvait arriver. Petre avait forcé l’entrée de la maison, il avait bousculé mon frère et n’avait pas hésité à entrer dans nos chambres. Jusqu’où étaient-ils capables d’aller? J’étais impressionnée. Laura tournait les pages du registre. Elle s’était levée pour chercher un stylo et une feuille de papier et avait commencé à prendre des notes. Elle avait été une victime sans le savoir. Nous aussi, nous étions des victimes. Même Ángel venait de passer un mauvais moment. Pourquoi aurions-nous des égards pour eux?


  —Laura! m’écriai-je en la tirant de sa douloureuse réflexion. Viens, on va faire un tour chez ta cousine l’actrice.
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  Laura, vafrapper àsaporte


  Un cauchemar. Tout le monde sait ce que c’est, tout le monde en fait. Des choses étranges et terrifiantes peuplent l’esprit, même des gens heureux de vivre. C’était plus ou moins ce qui m’arrivait.


  Verónica vint par-derrière, referma le registre ouvert devant moi et l’emporta pour aller le cacher. L’alerte avait sans doute déjà été donnée à la clinique. Son intention était d’aller voir Carol. À cette pensée, le sang me battit les tempes. J’aurais eu besoin d’une pause pour assimiler toutes ces révélations. J’aurais voulu me préparer à revoir Carol. Elle avait toujours été ma cousine adorée, admirée, même si elle avait été assez odieuse avec moi quand elle était venue me rendre visite –et encore, «odieuse» était un bien grand mot. J’avais peur que le monde ne s’écroule autour de moi par ma faute.


  —Comment va-t-on s’y prendre? demandai-je à Verónica.


  —On n’a pas le temps, dit-elle, de peaufiner un plan, on verra d’où souffle le vent.


  Une solution qui me parut aussi désinvolte que de me présenter devant mes élèves sans avoir préparé mes cours. Un désastre. Je restai paralysée. Je l’entendais fourrager dans sa chambre, sans doute à la recherche d’une bonne cachette.


  —Allez, change-toi, Laura! On n’est pas allées faire les boutiques pour rien!


  Ces derniers temps, elle me parlait en criant, je devais l’excéder. Elle aussi, elle m’agaçait. Mais pouvais-je faire autrement que suivre le mouvement? J’obéis et me changeai de la tête aux pieds: par-dessus mon jean et mon col roulé noir, Verónica insista pour que j’enfile le vison de sa mère que je lui avais vu porter. Il m’irait beaucoup mieux qu’à elle. Je me donnai un rapide coup de brosse dans la salle de bains et lui criai que j’étais prête et l’attendais au salon.


  Le grand portait de Betty attira mon attention. Elle souriait, mais son expression était triste. Greta ne souriait presque jamais. Soit elle était sérieuse, soit elle riait, mais elle n’était jamais triste ni mélancolique. Betty irradiait la force et la générosité, et sa présence, puissante, était encore palpable dans le foyer qu’elle avait créé. Elle avait l’air sincère, pleine de fougue et bonne. Je regrettai de ne pas avoir été là à temps pour la connaître.


  —Elle était jolie, tu ne trouves pas? dit soudain Verónica derrière moi.


  Je ne sus pas quoi répondre. J’étais écrasée par les sentiments que j’étais supposée avoir et que je n’avais pas. Et je me sentais presque coupable de ne rien éprouver de particulier pour ma véritable mère.


  —Il ne faut pas sortir l’estomac vide, c’est ce que disait toujours ma mère. Viens, je vais préparer un café.


  Elle prit son café avec une madeleine et je dus insister pour la convaincre qu’une tasse de thé me suffisait. La vie autour de moi avait déjà suffisament changé, je n’allais pas en plus me transformer en quelqu’un d’autre.


  Le bel appartement de Carol, à la hauteur de son cachet d’actrice, dominait le Paseo de la Castellana. C’est là que nous avions décidé de l’attendre. Je connaissais les lieux: meubles blancs, moquette grise –à fouler déchaussée–, grande ouverture sur le Paseo. Tout était très original. Un grand dressing blanc lambrissé de bois remplaçait les classiques armoires. Dans sa salle de bains toujours éclairée à la bougie, Carol ne se douchait pas, elle prenait des bains aromatiques. Elle ne s’était jamais servie de sa cuisine que pour préparer du thé.


  Le concierge m’avait reconnue et m’accueillit en me disant que Carol devait arriver sous peu.


  —Après le tournage, aujourd’hui, elle avait un essai, ajouta-t-il, fier comme tous ceux qui la connaissaient.


  Il ne nous restait qu’à l’attendre en feuilletant des revues sur les canapés du hall. Étant donné l’heure à laquelle Verónica l’avait vue lorsqu’elle était allée à la télévision, elle ne devrait pas tarder, confirma le concierge. Sans doute lui donnait-elle de bons pourboires pour qu’il se montre aussi zélé. Une pratique que je connaissais: Lilí en faisait autant et laissait même de temps en temps une enveloppe à notre concierge.


  Être connue et avoir du succès avait été, toute sa vie, la priorité de Carol et elle supportait mal les revers et les humiliations. Elle trouvait qu’on la sous-estimait et, une fois, avait même tenté de se suicider. Qu’avait-elle pris, je ne l’ai jamais su, mais juste avant de sombrer, elle m’avait téléphoné. J’étais accourue et, comme elle était incapable de venir m’ouvrir, j’avais dû faire appel au concierge en lui racontant qu’elle était couchée avec une forte fièvre. Carol avait si mauvaise mine que j’avais été tentée d’appeler une ambulance, avant de me raviser et de la forcer à vomir. J’avais recommencé plusieurs fois l’opération, puis je lui avais fait boire de l’eau, beaucoup d’eau. Parfois elle la gardait, parfois non. Elle avait fini par s’endormir plusieurs heures. Toutes les demi-heures, je lui soulevais la tête et l’obligeais à boire pour qu’elle ne se déshydrate pas. J’ignorais si je faisais bien; en tout cas, on avait évité le pire et personne ne s’était rendu compte de rien –sa réputation étant la première chose à laquelle elle penserait en se réveillant. Pendant qu’elle dormait, j’avais essuyé les traînées de vomissure verdâtre sur la moquette, luttant contre la mauvaise odeur qui me prenait à la gorge. Sans gants –je n’en avais trouvé nulle part–, juste avec du papier, j’avais tout nettoyé en évitant de trop regarder. Quand elle s’était réveillée quelques heures plus tard, elle n’avait plus sous les yeux de traces du désastre. Elle se sentait bien et je lui avais préparé un thé, en la rassurant: le concierge n’avait rien remarqué. Ni lui ni personne. «Que tu es bonne avec moi, Laura», m’avait-elle dit en me suppliant de rester avec elle pour la nuit. Elle avait elle-même téléphoné à Lilí pour lui demander la permission, sachant que ma grand-mère –qui aurait été tellement flattée qu’un peu du talent de Carol rejaillisse sur moi– se pliait à tous ses caprices.


  L’appartement me rappelait de mauvais souvenirs et j’avais toujours l’impression en y entrant de sentir un relent aigre.


  Aujourd’hui, tout était différent. Sachant à quel point le concierge était dévoué à Carol, je me levai pour aller lui expliquer que nous voulions faire une surprise à ma cousine.


  —Une fête que nous avons préparée pour elle dans un restaurant, dis-je, donc si vous pouviez jouer le jeu et ne pas la prévenir…


  Verónica et moi étions assises de façon qu’elle nous voie tout de suite en entrant. Ce qu’elle fit trois quarts d’heure plus tard, après son bout d’essai où elle avait, je n’en doutais pas, encore affiné son personnage. Carol était une perfectionniste et je savais que sa carrière serait couronnée de succès.


  Elle n’osa pas ressortir, ce qui l’aurait obligée à repasser devant le concierge, et nous nous levâmes pour aller à sa rencontre.


  —Une vraie surprise, hein? lui lança Verónica en s’avançant avec moi vers les ascenseurs.


  Carol échangea un regard avec le concierge, ne comprenant sans doute pas pourquoi il ne l’avait pas prévenue.


  —Nous ne serons pas longues, lui assura Verónica.


  —On peut prendre quelque chose à côté, proposa Carol.


  —Je serais très contente de découvrir la maison d’une actrice, insista Verónica. Je n’ai jamais rencontré personne d’aussi important, en dehors d’un écrivain venu un jour au lycée présenter son roman.


  J’avais maintenu la porte de l’ascenseur ouverte, Carol n’avait pas d’autre solution que de nous inviter à monter.


  —Mais je n’ai rien à vous offrir, se lamenta-t-elle. Je demanderai à Germán qu’il nous monte quelque chose.


  Germán était le concierge, qui n’avait rien compris et nous regardait, souriant.


  Quand Carol ouvrit la porte, je savais que Verónica serait impressionnée par la grande baie vitrée d’où on voyait presque tout Madrid –et peut-être également par le luxe dans lequel vivait quelqu’un d’aussi jeune.


  Sans ôter son blouson, Verónica se laissa tomber sur l’un des sofas en cuir blanc. J’enlevai le vison qui me tenait trop chaud et le posai à côté de moi.


  Carol donnait l’impression d’avoir pleuré pour les besoins de la série. Elle resta debout face à nous:


  —Je suis fatiguée, dit-elle enfin.


  —Tu devrais aller voir le dressing, proposai-je à Verónica pour détendre l’atmosphère.


  —Nous voudrions éclaircir quelques points, coupa Verónica en s’adressant à Carol. Il est temps que tu dises à Laura que Greta n’est pas sa mère biologique ni Lilí sa grand-mère.


  —Mais c’est ridicule. Pour qui tu te prends?


  Verónica n’était pas consciente que, dans son milieu, Carol se faisait les griffes tous les jours et qu’elle était, à côté d’elle, une âme candide.


  —Laura t’admire et tu lui dois la vérité, insista Verónica.


  Quelqu’un d’aussi ambitieux que Carol ne pouvait se montrer sentimentale ni entacher sa réputation d’un tel drame. Cela aussi, Verónica semblait l’ignorer.


  —Moi aussi, je l’aime, c’est pour ça que je te demande de ne pas t’immiscer dans nos vies. Pourquoi tu ne disparais pas dans la nature?


  Je les regardai sans rien dire. Je connaissais Carol depuis toujours. Nous jouions ensemble quand nous étions enfants. C’était moi qui l’avais aidée plus tard, à l’époque de son avortement et de sa tentative de suicide, et l’idée qu’elle ne supporte pas un de ces revers me préoccupait vraiment. Elle avait été pour moi comme une sœur. Tandis que je connaissais très peu Verónica, je ne lui étais pas attachée, elle m’était étrangère et parfois sa présence me gênait. Elle disait être ma sœur, mais elle n’appartenait à aucun de mes souvenirs.


  —Carol, pourquoi tu ne m’aides pas? lui demandai-je soudain. Je ne suis pas heureuse, tu le sais, d’en être arrivée là, mais j’y suis et, pour moi, tu es comme une sœur.


  —Je t’ai déjà dit que je ne veux pas de scandale. Il ne manquerait plus que ça.


  Je me levai et remis le vison. Je ne sais pas pourquoi, ce manteau me donnait de la force, comme si rien ni personne ne pouvait passer au travers.


  —Si tu ne veux pas que tout le monde sache ce que toi et moi savons, et que ni tes parents ni bien sûr Lilí ne savent, tu peux commencer à parler, dis-je à Carol.


  —C’est comme ça que tu m’aimes comme une sœur?


  Verónica se leva.


  —Où est le dressing?


  En même temps que Carol, je désignai de l’index la chambre du fond.


  —Tu n’as pas chaud? me demanda Carol d’un ton aimable étudié.


  —Je suis bien comme ça, dis-je en me rasseyant.


  Elle resta debout. Pour ne pas avoir à me regarder dans les yeux, assise près de moi.


  —Tu as été adoptée. Elles ne te l’ont jamais dit pour que tu ne te sentes pas différente. Je l’ai su il y a une dizaine d’années. Mais, pour moi, ça n’a rien changé, tu t’en doutes. Qu’est-ce que ça peut faire? Adoptée ou pas, tout le monde t’aimait, ta mère comme une mère, ta grand-mère comme une grand-mère, et moi… c’est bien vers toi que je suis toujours allée dans mes moments difficiles.


  J’étais assise, mais je sentis que j’avais les jambes coupées. C’était la première fois qu’on me disait la vérité en face. Quelqu’un de mon cercle familial me la confirmait. On m’avait adoptée. Verónica avait raison.


  —Et quand pensaient-elles me le dire?


  Carol haussa les épaules.


  —Ce n’est pas si important au fond, et elles appréhendaient sans doute ta réaction.


  —Ce n’est pas important que je sache qui je suis?


  —Hé! N’en fais pas un drame! Tu as une mère qui t’a aimée, alors que l’autre, la pauvre, n’aurait pas pu t’élever.


  Verónica n’avait pas dû être captivée par le dressing, car elle revint aussitôt. Tout l’appartement était moquetté, mais, à sa façon de marcher, on avait l’impression que ses bottes claquaient sur le sol. Elle vint se planter devant Carol. Je me sentais incapable de me lever, on aurait dit qu’on m’avait desserré d’un coup tous les boulons.


  —Mais ce n’est pas tout, Carol, hein? demanda Verónica. Comment s’est passée l’adoption? Où sont les papiers?


  —Je n’en sais pas plus. Et j’espère, Laura, que tu ne souffriras pas trop de cette découverte.


  Bien sûr que je souffrais. Mais ce n’était pas le genre de souffrance qu’elle connaissait.


  Je fis signe à Verónica que nous partions.


  —Prends soin de toi, Carol, et ne fais des bêtises, sinon, ce n’est pas moi qu’il faudra appeler.


  Je me sentis très malheureuse en remontant dans l’ascenseur. Je devais cesser d’éprouver de l’affection pour Carol. Il fallait que je me détache d’elle. Elle ne me faisait aucun bien.


  Verónica ne me regardait pas. Elle se taisait, respectant mon intimité. Le concierge nous demanda au passage si la surprise de Carol avait été annulée.


  


  


  


  
    52.
  


  Verónica revient


  Laura était une femme bien, et son chagrin encore plus lourd et violent que la dépouile d’une petite fille. Après la scène chez Carol, elle ne dit pas un mot. Elle avait l’air absente. Je n’allais pas pouvoir la détourner de sa peine en lui parlant de la mienne. Il y avait peu, j’avais perdu ma mère, mais ma mère était aussi la sienne. S’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais forcé l’actrice à vider son sac, jusqu’au fond, mais Laura n’aurait pas supporté pour le moment d’en apprendre davantage et elle avait préféré ne pas insister. Car cette confirmation de l’essentiel –elle n’était pas la fille biologique de sa mère– ouvrait la porte à tout. On l’avait trompée, on s’était joué d’elle, sa famille entière en savait plus sur elle qu’elle-même. Comment imaginer ce qui lui passait par la tête à cet instant?


  Je ne voulais pas que nous rentrions à la maison avec ce fardeau de tristesse. Il fallait que j’essaie de distraire Laura. Changer d’air me sembla une bonne idée. Sans rien lui dire, je pris la direction du hangar où se trouvait le local de répétition du groupe de Mateo. Plongée dans ses pensées, Laura me suivait dans les couloirs du métro et le long des rues sans rien dire, sans réagir.


  Je revenais à Mateo sans ma mère mais avec ma sœur fantôme, comme si la boucle se bouclait –même si ce n’est jamais le cas, je le sais bien.


  On entendait la musique de l’extérieur. Jusqu’à cet instant, Laura n’avait pas été attentive à ce qui l’entourait. Tout d’un coup, elle observait avec étonnement les lampadaires, les maisons et les personnes que nous croisions.


  —Où sommes-nous?


  Je ne répondis pas. Je venais d’apercevoir la moto de Mateo, garée à côté d’autres. Il n’avait donc pas encore commencé sa nouvelle vie à la campagne. Laura me suivit à l’intérieur, où je commandai deux bières au comptoir. Quand je lui tendis la sienne, Laura la regarda avec appréhension. Non seulement elle ne buvait pas, mais elle évitait aussi les graisses et les sucres. Rien que pour ça, elle aurait mérité d’avoir triomphé dans la danse. Le groupe entama une chanson composée par Mateo –à deux doigts d’être belle et mélancolique. Laura hochait la tête en rythme, plongée dans des abîmes de pensées. Les lumières me semblaient encore plus faibles que les autres fois, mais je vis l’Échalas se détacher de la pénombre et s’approcher de nous, un joint à la main. Il me le tendit. Malgré la marque de ses lèvres humides sur le papier, j’en tirai une bouffée avant de le passer à Laura.


  —Allez, tu as vu faire Greta, dis-je, c’est pas compliqué.


  Elle inspira avec appréhension.


  —Qui c’est? demanda l’Échalas.


  —Une amie. Laura.


  —Tu aimes? demanda-t-il à Laura en faisant un signe de tête vers le groupe.


  Je les laissai faire connaissance. Ce serait bien si ça pouvait marcher entre eux. L’Échalas était tout à fait le genre de garçons capables de la tirer de ses pensées. La princesse me regardait, appuyée au comptoir, et je m’approchai d’elle.


  —Encore ici?


  —Je suis venue vous souhaiter bonne chance. Je ne vais pas pouvoir venir à votre mariage.


  —Tu étais invitée?


  —Je viens de te dire que je ne vais pas venir.


  Sa peau, ses yeux et ses cheveux n’étaient pas aussi éclatants qu’avant. Ils ne brillaient pas dans la pénombre du local.


  —C’est qui la fille aux peaux?


  Je lui répondis par une autre question.


  —Et votre ranch? Tout est prêt pour la belle vie?


  Elle dut croire que je me moquais d’elle, alors qu’elle avait été assez maligne pour obtenir ce qu’elle voulait: Mateo, au présent et au futur. Une moue de colère la défigura et elle me jeta son Coca-Cola au visage. Un fond de verre, par chance, mais elle avait taché mon blouson. Laura avait surgi de je ne sais où et me tendait des serviettes en papier.


  La princesse se tenait face à moi, d’un air de défi. Mais je n’avais pas envie de la regarder. Le temps que l’Échalas lui demande pourquoi elle avait fait ça, le groupe s’interrompit et Mateo s’approcha, suivi de tous ceux qui avaient envie de nous voir nous crêper le chignon.


  —Salut, fit-il sans oser m’embrasser, le regard apeuré.


  Peu à peu, depuis le jour de notre rencontre, j’avais vu son regard changer, comme s’il appréhendait constamment un éclat. Peut-être avait-il vraiment peur que sa fiancée n’apprenne qu’on s’était vus quelques fois.


  —J’étais juste passée vous souhaiter bonne chance, parce que je ne vais pas pouvoir venir au mariage. Allez, je m’en vais.


  J’avais surpris le coup d’œil de Laura sur la bague au cobra. Elle regardait Mateo avec attention.


  La princesse se pendit à son bras.


  —Excuse-la, me dit Mateo. Les préparatifs lui ont mis les nerfs en pelote.


  Sous la lumière soudain un peu plus forte, tout ce que je voyais, c’est qu’elle avait les yeux et la figure un peu bouffis.


  J’entrai aux toilettes, un coin sombre, pour me passer de l’eau sur le visage et constater les dégâts: une fois sèches, les grosses taches ne devraient pas se voir. Laura et l’Échalas m’attendaient à la sortie avec un joint fraîchement roulé.


  —Il faut qu’on rentre, dis-je après en avoir tiré une bouffée ou deux avec Laura.


  L’Échalas nous accompagna jusqu’au métro.


  —Mateo va regretter toute sa vie ce qu’il est sur le point de faire, me dit-il en partant pour faire bonne impression à Laura.


  Pendant le long trajet de retour, Laura me parla une seule fois:


  —C’est la même que la sienne –elle fixait ma bague–, c’est lui qui te l’a offerte?


  —Oui, et ça me paraît déjà très loin.


  La princesse ne pouvait pas savoir le bien qu’elle venait de nous faire et à quel point je lui en étais reconnaissante. Elle était notre ange d’un soir.


  L’angoisse s’était évanouie du visage de Laura, tout entière à ce qu’elle venait de vivre, le numéro de téléphone de l’Échalas écrit en gros sur sa main.


  —Elle a été vraiment lamentable, me dit Laura en sortant du métro.


  —Heureusement qu’elle était là: j’avais une envie folle qu’on m’asperge de Coca.


  Nous rîmes tout ce que ces heures tragiques nous permettaient de rire.


  Laura avait l’air bien au chaud, emmitouflée dans le manteau de vison. Qu’elle le garde pour toujours, moi j’avais eu ma mère pour me couvrir les épaules.


  Aux abords de la maison, je vis les lumières allumées à l’intérieur: tout le monde n’était pas encore couché.


  


  


  


  
    53.
  


  Laura parmi lesfleurs


  À la maison des fleurs, comme je l’avais baptisée intérieurement, le père nous attendait en regardant la télévision. Don accourut à notre rencontre depuis le salon où on avait établi son camp. Jusqu’à présent, j’avais évité de m’adresser au père de façon particulière, mais, dorénavant, si l’occasion se présentait, j’avais décidé de l’appeler par son prénom, Daniel. En nous voyant arriver, il s’était levé pour nous accueillir. Il venait de boire une bière, lui aussi, je le sentis. Il n’y eut pas d’échange de bises avec Verónica pour ne pas me gêner.


  Ángel lui avait raconté la visite musclée de Petre. Verónica ne dit rien de notre entrevue avec Caroldevant moi, à mon grand soulagement. Parce que, si j’avais été adoptée, Daniel pouvait être mon père. Or me retrouver soudain face à mon père, qui était aussi le père de Verónica, c’était comme être transportée sans transition sur une autre planète.


  —Si vous voulez bien m’excuser, dis-je, je vais me coucher.


  J’ôtais le vison que la Betty de la photo du salon avait porté tant de fois. J’avais besoin de me reposer, d’oublier, et je demandais discrètement à Verónica quelque chose pour dormir. J’avais besoin de revenir sur terre: après tant d’années passées sous la coupe de Lilí et de Greta sans jamais faire un pas sans leur approbation, j’étais à présent libre, libre et seule. Verónica et les siens n’agissaient pas pour moi, mais par besoin, comme nous tous, d’apaiser leur conscience, de calmer leur esprit. À l’heure qu’il était, tout ce qui devait intéresser Lilí et Greta, c’était de se protéger. Carol leur avait-elle parlé? J’en doutais, elle ne voulait pas s’exposer. Étaient-elles encore à ma recherche? Le mieux était peut-être d’aller les voir pour leur demander, en face, de me laisser tranquille. Je prendrais mes affaires, et adieu. Dès demain. Qu’elles laissent aussi cette famille en paix et n’envoient plus jamais le Bosniaque menacer un adolescent adorable. Je m’endormis en pensant au grand Valentín. Tout à l’heure, il m’avait invitée au mariage de Mateo et de la fille qui avait provoqué Verónica. Pouvais-je y aller sans la trahir?


  


  La première odeur qui me parvint en me réveillant fut celle du café. J’allai me doucher rapidement et ne pris pas le temps de me sécher les cheveux. Je ne savais pas encore ce qu’avait prévu Verónica, mais je ne voulais pas la faire attendre. J’enfilai mes vêtements de la veille et passai à la cuisine.


  Ángel et leur père étaient déjà partis et Verónica avait presque fini son petit déjeuner.


  Je mordis dans une pomme, sans appétit.


  —Verónica, il va falloir que j’aille gagner un peu d’argent, dis-je en me servant un thé. Hier soir, je me suis dit que je devais aller voir ma… Lilí et Greta. J’ai besoin de mes affaires, de mes dossiers, de mes papiers, et il faut que je sorte de l’argent. Je n’ai pas grand-chose, mais je n’ai pas envie d’être une charge pour vous.


  —Non, n’y va pas. Je crois que tu ne te rends pas encore compte de ce qui est en jeu. Chaque chose en son temps. Et pour l’argent, s’il te plaît, laisse-moi faire, maman avait tout prévu.


  Verónica aussi avait réfléchi pendant la nuit et avait décidé que nous devions aller parler avec Ana, qui avait accompagné sa mère à la maternité LosMilagros, le jour où j’étais née. Verónica supposait que je savais où elle vivait. Mais c’était toujours elle qui venait chez nous et, que je sache, même Greta ne connaissait pas son adresse. Comme un nuage, un oiseau, elle apparaissait et disparaissait soudain du paysage. Il ne nous restait que la piste des tickets de caisse que Verónica avait trouvés un jour dans les poches de sa veste.


  —Elle ne doit pas habiter loin. Ce sont des achats de tous les jours, comme tu vois. On pourrait aller là-bas et, avec un peu de chance, on la trouvera. Elle a un beau chien, ça attire l’attention des gens.


  Ana avait été en relation avec nos deux familles, elle devait se douter que nous le savions et il était peu probable qu’elle ose venir par ici.


  —Pourtant, ce n’est sans doute pas l’envie qui lui manque de voir mon père, me dit Verónica. Si elle l’avait pu, elle l’aurait bien gardé pour elle.


  Sur les tickets figurait l’adresse d’un petit supermarché face au Retiro, le parc où elle allait sans doute faire courir son chien. Qui interroger sans risque? Nous pouvions mal tomber et mettre la puce à l’oreille de quelqu’un qui la préviendrait. Ana disparaîtrait pour toujours, alors que nous approchions du but, je le sentais. Je la voyais entrer dans ce supermarché, promener Gus, parler avec un voisin. Sa présence était presque palpable, mais nous ne savions pas comment la trouver. L’angoisse montait. Allait-elle nous glisser entre les doigts? Soudain plus calme, je repensais aux clients du magasin que Lilí m’avait appris à regarder. Ne pas s’arrêter aux apparences, savoir, au-delà de l’impression causée par un visage et un aspect général, flairer l’argent –et j’avais appris à voir à travers chacun, sauf à travers Lilí, que je n’avais pas su démasquer…


  Les employés du supermarché, qui feraient circuler nos questions jusqu’à ce qu’elles reviennent aux oreilles d’Ana: à éviter. Tout comme les concierges, trop malins pour donner une information importante au premier venu. Les jeunes, inattentifs à tout ce qui est hors de leur petit cercle, ne nous serviraient pas non plus, pas plus que les hommes d’affaires, absents dès le matin. Un vieux couple qui aurait passé toute sa vie dans le quartier ferait l’affaire.


  Je les vis: sortant du supermarché, ils descendaient tranquillement la rue, en bavardant. Lui tripotait ses clés, leur maison ne devait pas être loin. La dame portait, comme moi, un vison. Tant mieux, voir une semblable la mettrait en confiance, mais le blouson en cuir de Verónica, à qui je demandai de rester un peu en arrière à regarder les vitrines, pas vraiment.


  Au moment où ils allaient ouvrir leur porte, je m’approchai d’eux, souriante. Ma bonne mine, mes yeux bleu azur et ma fourrure me garantissaient qu’ils m’écouteraient et essaieraient de m’aider.


  J’étais la nièce d’une dame grande et distinguée, Ana, dis-je d’une voix claire, qu’ils connaissaient peut-être de vue: elle a un chien à poil laineux. J’étais arrivée ce matin même de NewYork, j’avais laissé mes valises à l’hôtel pour venir la saluer tout de suite, mais j’avais perdu son adresse en route et je ne savais pas comment faire.


  —C’est la dame qui vit deux maisons plus loin, dit-elle aussitôt. Je la vois toujours passer quand elle va au parc avec son chien.


  Elle était satisfaite, je le voyais, d’avoir pu répondre à ma question et m’aider. Ce n’est pas ce qu’on dit qui importe –j’aurais pu prétendre que je venais de la lune–, mais le ton sur lequel on s’adresse aux autres et l’impression causée. J’avais aussi appris cela au magasin.


  —Merci, vous m’avez sauvé la vie, lui dis-je alors qu’ils rentraient chez eux.


  Devant la propriété en question, l’une des rares maisons individuelles des environs et qui devait coûter une fortune, nous hésitâmes un moment avant de nous décider à sonner. J’avais relevé le col de mon manteau et attendais, de dos, devant le portier vidéo, au cas où, pour ne pas être reconnue. Mais ce fut une employée en uniforme rose qui vint nous ouvrir. Au loin, en toile de fond, on apercevait la verdure reposante d’un jardin.


  —Pouvez-vous dire à Ana que ses «nièces» sont là?


  Nous nous faufilâmes sans lui laisser le temps de réagir.


  —Si vous voulez bien attendre ici, dit-elle.


  Mais nous la suivîmes.


  —Attendez là, s’il vous plaît, répéta la femme, tendue.


  —Nous sommes des personnes de confiance, lui assura Verónica. C’est une surprise, vous comprenez?


  —Qui que vous soyez, vous ne pouvez pas entrer sans autorisation.


  —Vous n’aurez qu’à dire que c’est notre faute, dis-je avec un sourire qui l’inquiéta encore davantage.


  Elle s’arrêta net. Elle n’avait pas l’intention de faire un pas de plus.


  —N’exagérons pas, tempérai-je, vous croyez vraiment qu’elle va vous renvoyer pour si peu?


  Elle ne bougeait pas.


  —Quand elle saura comment tu nous traites, alors là oui, elle va se fâcher, ajouta Verónica de sa voix caverneuse. Allez hop!


  —Tu crois que tu me fais peur? s’écria l’employée.


  —Du calme, coupai-je, ce qu’elle veut dire, c’est que notre avion décolle dans trois heures et nous avons quelque chose de très important à communiquer à Ana.


  —Il fallait le dire tout de suite.


  Avec ses chaussures d’infirmière, elle ne faisait aucun bruit sur le plancher en traversant les quelque trois cents mètres de plantes tropicales, de meubles thaïlandais, de lits et de divans voilés de moustiquaire, d’énormes cages à oiseaux où nous la suivîmes jusqu’à une piscine couverte. Mon manteau était de trop, Verónica aussi avait trop chaud en blouson. Ana sortait de l’eau et son employée l’enveloppa d’une immense serviette de bain en éponge.


  Elle eut l’air épouvantée en nous voyant.


  —Bonjour, lui dit Verónica.


  Moi, je demeurai muette. Sans voix elle aussi, Ana se séchait les cheveux consciencieusement avec un coin de la serviette.


  —Je suis désolée, s’excusa l’employée. Je leur ai demandé d’attendre dans l’entrée, mais…


  —Merci, Asun. Apporte-nous du thé.


  Elle remonta la serviette autour de sa poitrine et s’allongea sur un transat.


  —Et Gus, il n’est pas là? s’enquit Verónica.


  Ana ne répondit pas: elle se demandait comment elle allait se tirer d’affaire.


  —Bon alors, dit Verónica d’une voix âpre, le 12juillet 1975, tu as accompagné ma mère à la clinique LosMilagros pour qu’elle accouche. Que s’est-il passé exactement avec la petite fille?


  J’essayai de rester calme en m’obligeant à des respirations profondes.


  —Elle est morte à la naissance, tu le sais.


  —Si c’est vraiment le cas, comment expliques-tu qu’elle soit aujourd’hui devant toi? assena Verónica en me désignant de la main.


  —Ne dis pas de bêtises. Betty en avait fait une véritable obsession et tu prends le même chemin.


  —Les tests que nous avons faits prouvent que nous sommes sœurs, dis-je en m’enfonçant les ongles dans les paumes, comme quand je passais un examen de danse.


  Un instant, Verónica eut l’air aussi ahurie qu’Ana, avant de poursuivre:


  —Et comme tu le sais sans doute déjà, on a pris le registre des naissances et des décès de la clinique. À la date et à l’heure exactes de la naissance de Laura ne figure que le décès d’une petite fille, qui ne peut être que la petite fille de ton amie Betty.


  —Vous avez perdu la tête, dit Ana.


  —Non, ce sont des preuves, lui répondit Verónica.


  Ana voulut parler, mais Verónica continua:


  —Quelqu’un nous a dit que tu as trempé, et bien, dans l’adoption illégale de Laura. Combien on t’a payée?


  —Sortez d’ici!


  —Tu sais qui nous l’a dit?


  Ana nous regardait d’un air de défi, mais elle était impressionnée.


  —Carol, fit Verónica. Carol dit que c’est toi qui t’es chargée d’enlever le bébé à ma mère et de le donner à Greta. Et ce qu’elle nous a dit, elle peut aussi le déclarer à la police ou devant un juge.


  Soudain, l’employée qui ne faisait aucun bruit en marchant apparu devant nous, avec un service à thé marocain qu’elle posa sur la table basse en teck.


  —S’il te plaît, Asun, laisse-nous, lui dit Ana en la voyant lever la théière pour nous servir.


  Dès qu’elle fut partie, elle continua:


  —Vous ne pouvez rien prouver. C’est la parole de Carol contre la mienne.


  —On ne peut rien prouver? Ce qui figure sur le registre de la clinique et sur celui de l’état civil ne concorde pas. Il n’y a pas eu d’enterrement de cette petite fille inscrite sur le registre des décès. Tu as été la seule et unique personne présente pendant l’accouchement de ma mère. Plus la déclaration de Carol… Et dire que, si ma mère était encore en vie, on ne t’aurait jamais démasquée, parce qu’elle n’aurait jamais pu te soupçonner.


  Ana niait de la tête. Elle sortit une cigarette de son paquet et l’alluma en aspirant une longue bouffée, qui dut lui parcourir tout le corps. Je me sentis moi-même plus détendue, comme si j’avais aussi tiré sur la cigarette. Mais c’était la présence de Verónica, ma forteresse, et son regard méprisant sur Ana qui me donnaient confiance.


  —On ne peut pas revenir en arrière, dis-je. Le mal est fait, mais je voudrais savoir ce qui est arrivé, comment je suis passée de main en main.


  —Je n’en sais rien, dit-elle en se tournant vers moi. J’ai laissé ta mère et je suis rentrée…


  —… tenir compagnie à Greta, la nouvelle mère de Laura, coupa Verónica.


  Elle alluma aussi une cigarette et s’agenouilla près d’Ana.


  —Tu as su chaque pas que faisait ma mère à la recherche de Laura et tu rapportais tout à Lilí et à Greta. Quelque chose en toi me rebutait, au fond. Et tu sais quoi? Mon père n’est pas attiré par toi et il ne le sera jamais. Il n’a jamais rien dit de chouette sur toi.


  —Ne te mets pas dans cet état, Verónica, ce n’était peut-être pas elle. Peut-être était-ce la sage-femme qui était de service cette nuit-là? dis-je en regardant Ana. Comment s’appelait-elle? Parce que si c’est quelqu’un de la clinique qui m’a remise en des mains étrangères et a falsifié le registre, on passe à autre chose.


  —Bon, fit Verónica. Mais si elle est coupable, elle est coupable. Demain, on ira avec tout ça au commissariat.


  Les aboiements de Gus résonnèrent dans l’entrée. Il nous avait senties et venait en courant. Il se jeta sur nous, alourdi par le poids les ans. Le voir me ramena à mon enfance et aux Noël, quand AlbertoI et AlbertoII, la famille de Carol et la pauvre Sagrario –je comprenais à présent sa façon de me regarder– venaient dîner. J’étais tellement heureuse de voir la maison pleine de gens et de sentir cette chaleur humaine. Gus nous avait connues, Verónica et moi, dans des maisons différentes, mais cela ne le troublait pas, il avait enregistré d’autres choses, plus importantes pour lui.


  Ana rajusta sa grande serviette sous les bras et se dirigea vers l’entrée de ce temple du luxe, tout de couleur crème. Elle n’arriva pas à temps pour empêcher une fille, de l’âge de Verónica, d’entrer. Les yeux bridés, très noirs, les cheveux très noirs aussi, la peau foncée, les lèvres plus encore… Il ne lui manquait qu’un point rond sur le front pour être hindoue. Elle s’avançait pieds nus dans la couleur crème ambiante qui la rehaussait, des livres dans une main et un chaton dans l’autre. Elle était très belle. Pendant un instant, nous demeurâmes sous le charme. Ana était tendue.


  —Bonjour maman, dit-elle, souriante, en embrassant Ana et en posant ses livres sur la table. Il n’est pas mignon, ce chaton que j’ai trouvé dans la rue?


  Puis elle se retourna vers nous, charmante, ingénue, pure.


  —Bonjour, moi c’est Sara. Enchantée.


  Nous nous présentâmes: Laura et Verónica.


  —Ce sont les filles d’amies, dit Ana.


  Sara enleva son pantalon, son tee-shirt et son soutien-gorge, et plongea toute nue dans la piscine. Elle glissait sur l’eau.


  —Je ne savais pas que tu avais une fille, dit Verónica. Et toi, Laura, tu le savais?


  Je fis non de la tête.


  —Son père est l’amant thaïlandais dont tu parlais à ma mère pour l’étourdir?


  —Laisse Sara en dehors de ça. Elle n’a rien fait à personne.


  —Mais toi, si! s’exclama Verónica.


  Je regardais Sara. Elle avait un corps parfait, parfait comme le monde dans laquelle vivait Ana et le luxe dont elle s’entourait.


  —Allez m’attendre au restaurant du coin. Je me change et je vous rejoins tout de suite.


  Je croyais rêver: elle pensait peut-être qu’elle allait nous filer entre les doigts, avec le mal que nous avions eu à la dénicher dans son temple?


  —On t’attend, dis-je en imitant le ton rude de Verónica.


  Ana hésita un instant en regardant sa fille dans l’eau, sans doute tentée de rester avec elle au lieu de nous suivre. Verónica s’approcha d’elle et la fixa, la transperçant du regard:


  —Dis à cette Lilí qu’elle n’envoie plus jamais son Bosniaque chez moi. Ma maison, c’est sacré, beaucoup plus sacré que ta fille. Compris?
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  Verónica etlahaine


  Je grinçais des dents en lui parlant, comme si j’avais de la terre dans la bouche. Je faisais de gros efforts pour me retenir de la frapper. J’aurais laissé avec plaisir la marque de ma botte sur sa serviette de bain immaculée. Je l’aurais tuée sans remords. Je l’aurais tuée, je me serais débarrassée de son corps, sans me sentir coupable le moins du monde, parce que je l’aurais encore haïe après sa mort. Jamais je n’avais ressenti une haine si pure, un mépris si limpide pour quelqu’un. Ana avait dressé en moi un véritable monstre, qui pouvait désormais se réveiller et avoir de terribles pulsions. J’avais senti une force inconnue me traverser de la tête à la pointe des pieds, qui m’ôtait toute peur et me rendait invincible. Dès cet instant, je compris que, chaque fois que j’aurais à surmonter des obstacles, à vaincre ma propre peur pour pouvoir écraser les autres, je n’aurais qu’à haïr. C’était le plus court chemin. Maintenant, je comprenais d’où venait le courage incroyable de certaines personnes à la guerre. De la haine. La haine efface d’un trait toutes les faiblesses. Mais oui, comment tous ces gens pouvaient-ils en assassiner d’autres et supporter aussi bien leurs forfaits? Par haine. Ana ne pouvait plus rien contre moi, parce que je la haïssais. Je détestais ses couleurs, le beige et le crème. Je détestais l’architecture de lignes brisées de cette maison, ses espaces diaphanes, ses meubles ethniques et sa propreté à outrance. Face à moi, avec son corps idéal ceint d’un drap de bain, Ana avait encore eu le sang-froid de se servir une tasse de thé et de la boire. Ni Laura ni moi n’avions touché à la nôtre. La fille d’Ana, la surprise du jour –en première année de tourisme d’après les livres de cours qu’elle avait laissés sur la table– était heureuse, beaucoup plus heureuse que nous. Je ne la haïssais pas. Elle ne me faisait pas non plus pitié, je ne ressentais rien.


  Après son bain, elle s’était séchée et rhabillée devant nous et nous avait demandé de rester déjeuner avec elles. Elle adorait avoir des invités à la maison. Mais Ana, qui avait passé en un temps record un de ses classiques ensembles ton sable, revint tout de suite dire à sa fille de ne pas insister.


  —Un autre jour, Sara, lui dit-elle, aujourd’hui nous avons des questions de travail à régler.


  Tout était dit: pour Ana, Laura et moi n’étions que des questions de travail, rien de personnel.


  Depuis notre arrivée chez elle, je regardais faire Ana, et je lisais en elle à livre ouvert. Lilí et Greta lui avaient acheté Laura. Elle s’était enrichie sur le dos de gens comme nous: d’après son train de vie, elle avait même fait de très bonnes affaires.


  


  Je lui dis ses quatre vérités dans cette cafétéria où les serveurs la vénéraient.


  —Rends-moi la photo de Laura que tu as prise dans la serviette en crocodile, le jour où tu étais seule chez nous.


  —Je ne sais pas de quoi tu parles.


  —Tu le sais aussi bien que moi. Tu as abusé de nous de la pire façon et tu vas aller en prison pour ça, dis-je froidement.


  —Ah bon? Pour des idées que vous vous faites? Des soupçons, des présomptions, des délires issus de votre histoire tragique?


  —Tu vas aller en prison parce que j’ai mis ça dans ma tête.


  —Mais tu es folle. C’est une fabulation.


  —Je t’interdis de lui dire ça! dit Laura avec colère. Personne n’est fou, ici. Betty n’était pas folle, pas plus que moi ni que Verónica. Et tu peux dire au docteurMontalvo qu’on a l’intention de lui rendre une petite visite. Je suis curieuse de savoir la saloperie qu’il me faisait prendre chez Lilí.


  —Nous n’avons pas tout le temps du monde, chère Ana. Donc si tu ne nous dis pas très rapidement quelque chose de convaincant, on va commencer par retourner chez toi et avoir une petite conversation avec Sara.


  —Elle ne vous croira pas.


  —Peu importe. On va faire circuler cette histoire, tout le monde va la connaître. Certains y croiront, d’autres non. Mais tu sais ce qui t’attend.


  Elle regarda d’un côté et de l’autre, comme pour prendre son élan, et croisa ses élégantes mains sous son menton.


  —Je n’ai rien à voir là-dedans. Je n’ai fait qu’accompagner Betty, c’est tout. Mais par la suite, j’ai su que la sage-femme, une certaine sœurRebeca, n’était pas nette.


  —Par «pas nette», tu veux dire capable de dire à une mère que son enfant est mort pour le vendre à une autre? demanda Laura, que je voyais s’éloigner à grands pas du commerce de madameLilí.


  —Dit comme ça, c’est… murmura Ana.


  —C’est moche, hein? fis-je. Fais comme tu voudras, mais je ne crois pas que tu aies intérêt à parler à tes petits camarades, parce qu’ils pourraient avoir envie de t’accuser, comme l’a fait Carol.
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  Tu n’es pasfolle, Laura


  Nous n’étions pas victimes d’une obsession: notre entretien tendu avec Ana venait de le prouver. En rentrant, un message de Valentín –le garçon que j’avais rencontré au local de répétition et que Verónica appelait l’Échalas– m’attendait sur le répondeur. Aussitôt, je pensais à Pascual. Je n’avais pas parlé avec lui depuis plus d’un mois, mais chaque jour j’avais moins envie de lui raconter ce que je vivais, surtout parce que sa première réaction serait de ne pas me croire. Peut-être parce qu’il travaillait dans un laboratoire avec des tubes à essai, il doutait de tout ce qui lui semblait étrange. Je l’avais toujours admiré, pour sa vie à Paris, la bourse qu’il avait obtenue et son brillant avenir, et j’étais fière qu’il m’ait remarquée. Mais depuis quelque temps, des semaines pouvaient passer sans que je pense à lui: ma propre vie m’absorbait entièrement. Jamais auparavant je n’avais eu autant d’importance pour moi-même, plus que Pascual, plus que Lilí, plus que Greta, et l’univers entier. J’avais cru que Greta m’avait donné la vie et ce n’était pas vrai. Ma grand-mère n’était pas ma grand-mère, et la boutique dont j’allais hériter ne serait pas à moi. Tout ce que j’avais cru avoir, je ne l’avais pas. Ma cousine Carol n’était pas ma cousine, ni AlbertoI et AlbertoII ma famille. Ana n’était pas non plus la personne que je croyais. Tout ce dont j’étais sûre, c’était de moi-même et de ce que je savais faire: danser, donner des cours de danse et tenir un magasin. La vérité avait miné mon monde, mais pas moi. Enfin, je n’avais plus à plaire à Lilí. La seule question à me poser était de savoir ce que, moi, je voulais faire.


  Valentín, cet être qui venait d’apparaître dans ma nouvelle vie, me demandait de l’accompagner au mariage de Mateo. En acceptant, je trahirais d’une certaine façon Verónica, celle que le destin avait choisie pour me guider dans une grotte sombre où jamais je n’aurais pénétré de moi-même. La tâche difficile de me tirer hors de ma vie, beaucoup plus délicate que de me sauver d’un puits ou d’une maison en flammes, lui avait été assignée. Elle avait pris le risque de se tromper ou que je la maudisse pour m’avoir fait perdre confiance en ceux qui m’avaient élevée, aimée et protégée, pour m’avoir fait perdre un passé auquel j’avais cru toute ma vie. Elle ne l’avait pas fait pour moi, mais comme une réparation, pour les moments terribles vécus par sa mère. De toute façon, Verónica était la seule personne qui avait aujourd’hui mon respect. J’avais décidé de ne pas accompagner Valentín. Mais elle me poussa à accepter: que Mateo fasse ce que bon lui semblait. Elle en profiterait pour aller voir quelques clients. Elle me dit que je faisais trop de chichis, que j’étais trop timorée et qu’il fallait que je sois plus dure et plus désagréable si je ne voulais pas que les gens «se foutent de ma gueule et me piétinent». J’étais sûre qu’elle me parlait sur ce ton pour me provoquer et pour que je n’aie pas de remords à accepter l’invitation. «Ne perds pas ton temps à essayer de plaire à tout le monde, Laura, tout le monde n’en vaut pas la peine.»


  Comme si elle en savait plus que moi sur la vie –alors que j’étais son aînée de deux ans–, mais, dans le fond, c’était moi qui vivais un calvaire, c’était moi qu’on avait volée et vendue à la naissance, et trompée jusqu’aujourd’hui.


  


  Parmi toutes les affaires de Betty que Verónica avait conservés, je choisis une robe de velours vert, un peu trop ample pour moi, à laquelle je nouai un ruban à la taille. Elle irait bien avec des bas noirs et des bottes si j’en trouvais de jolies dans la maison. Les cheveux relevés en chignon, je me maquillai et me mis du rouge à lèvres «carmin beige» d’Yves Saint Laurent –qui me rappela ceux qu’Ana m’offrait– et j’enfilai le vison de Betty.


  La cérémonie avait lieu dans une chapelle, près de la propriété où les fiancés allaient vivre, à une cinquantaine de kilomètres de Madrid. La princesse était magnifique, mais j’avais l’intention de raconter à Verónica que Valentín m’avait parlé pendant toute la cérémonie et que je n’avais rien vu. Peut-être pas tout de suite, puisqu’elle essayait de se convaincre que Mateo ne l’intéressait plus, mais elle serait curieuse de savoir et finirait par me poser des questions.


  On célébra le banquet dans la propriété –il y avait des poules dans la cour, des tracteurs, un jardin potager et un cheval fringant dans un enclos. Leurs enfants seraient très heureux ici. Après le repas, le groupe se mit à jouer –et jouerait toute la nuit. Une promenade à la belle étoile avec Valentín était très tentante. Le chariot de la Grande Ourse, c’est tout ce que nous fûmes capables d’identifier dans le ciel. Dans cet air si pur, mon cœur semblait battre plus fort. J’étais si heureuse d’être là sous la nouvelle lune. Puis il y eut ce long baiser qui changea tout. Valentín venait d’entrer dans ma vie.


  Il était plus de midi le lendemain quand je rentrai. Chaque jour, mon ancienne maison, où se trouvaient toutes mes affaires, me semblait plus lointaine, et ma nouvelle maison, où rien ne m’appartenait, plus proche. Don se jeta sur moi dès qu’il me vit. Ángel était en train de se préparer un sandwich et n’avait pas vu Verónica, qui devait être chez des clients.


  Il me regarda longuement, comme s’il comprenait. J’étais heureuse, et cela se voyait, si heureuse que j’avais du mal à revenir sur terre et à ma situation dramatique. Il fallait que je mange quelque chose, mais je n’avais pas faim. Pour la première fois, je crois, je regardai Ángel en souriant:


  —Ça fait plaisir de te voir plus gaie.


  Daniel avait tenu à le déposer au lycée le matin, me dit-il, puis il avait dû aller travailler. J’insistai pour l’accompagner. J’en profiterais pour sortir Don. Si cela ne l’embêtait pas, j’irais l’attendre à la fin des cours. Pendant quelques jours, il valait mieux redoubler de prudence.


  Je me sentais responsable d’Ángel. Il n’avait pas à payer les pots cassés de tant d’égoïsme. Rien de ce qui m’arrivait n’était sa faute –pas plus que la mienne, d’ailleurs.


  Ángel marchait à mes côtés en déployant ses grands bras et ses grandes jambes dans ses amples vêtements, trois ou quatre tailles au-dessus de la sienne, comme s’il espérait les remplir un jour.


  À mon retour, j’éprouvai une étrange sensation: c’était la première fois que je me trouvais seule dans ma maison d’accueil, la maison qui aurait pu être la mienne. Don ne voulait pas rentrer, il avait encore envie de gambader. Finalement, il partit se coucher sur sa couverture. La tête posée sur une patte, il me regardait d’un air frustré. Il était exactement comme un enfant, heureux quand il pouvait jouer, se dépenser, faire ce qu’il voulait. Moi aussi, un jour, j’avais été comme ça. Même sous le regard scrutateur de Lilí, j’avais couru, j’avais joué dans mon monde d’enfant.


  J’appréhendais un peu mes impressions et j’évitai de passer par les chambres. Le regard de Betty dans son cadre et celui de Don sur sa couverture me poussèrent vers la cuisine où je nettoyai un peu, avant de repasser par le salon, chiffon en main. Il y avait un cercle sur la table d’acajou que j’arrivai presque à effacer. Betty m’en aurait été reconnaissante. Pour Don, même si je savais que ce n’était pas à moi de le faire, j’allai chercher dans le réfrigérateur une assiette de spaghettis de la veille. Dans cette maison, on raffolait des spaghettis à la sauce bolognaise, un vrai poison pour une danseuse.


  J’avais commencé à faire mes étirements quand le téléphone sonna. C’était Verónica. Elle m’attendait à la gare d’Atocha. Elle avait quelque chose d’important à me dire.


  Don dressa les oreilles quand il me vit prendre mon manteau. Et moi qui avais promis à Ángel d’aller le chercher.
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  Verónica etsoeur Rebeca


  Sœur Rebeca s’était retirée. Elle vivait aujourd’hui dans une maison de retraite, à Guadalajara. Bercée par le roulis du train de banlieue, je sommeillais en pensant à ma mère, bafouée par la vie: elle ne lui avait pas fait de cadeaux et moi, je n’avais pas l’intention de lui faire des concessions inutiles.


  C’était un couvent modernisé, avec le chauffage central et des rampes d’accès pour les fauteuils roulants. Le bâtiment était organisé autour d’un patio fleuri avec une fontaine. On ne devait pas mal vivre du tout ici. À mon tour, j’utilisai le nom de sœur Esperanza, la directrice de l’ancien collège de Laura, comme appât.


  —Elle est toujours très occupée par le collège, expliquai-je, et elle m’a chargée de venir à sa place.


  —Elle est toujours en activité, alors? Quelle femme! toujours au service des autres!


  Sœur Rebeca avait un regard dur, une voix dure et quelque chose de sévère dans le bas du visage. Elle avait la tête de quelqu’un qui a beaucoup souffert et beaucoup fait souffrir. Ses petits yeux vifs, entre les rides de sa vieille peau, me laissaient penser qu’une experte en mensonge, même flattée qu’on se souvienne d’elle, pouvait douter de la véracité de mon histoire. Elle était assise dans un fauteuil, à côté d’autres sœurs âgées et de quelques gros pots de fleurs, le long d’une galerie ensoleillée. «Ses jambes flageolent, mais sa tête va très bien», m’avait dit la jeune sœur qui m’avait conduite jusqu’à elle.


  Sœur Rebeca me demanda comment je m’appelais. Je m’accroupis près d’elle en signe de respect et de soumission.


  —Verónica.


  Elle voulut savoir mon âge.


  —Dix-sept.


  Enfin, si sœur Esperanza se maintenait malgré ses problèmes de foie.


  —Si elle souffre, elle n’en montre rien: elle n’arrête jamais! répondis-je en pensant que Laura aurait su mieux répondre à ces questions.


  J’aurais dû lui dire de venir, mais la présence de deux personnes aurait risqué de troubler la sœur.


  Elle me regarda en plissant ses yeux, encore rapetissés comme si elle avait voulu lire dans mes pensées.


  —J’ai entendu dire que le collège a des problèmes de financement.


  —Les écoles privées catholiques ont de plus en plus de mal à vivre, répondis-je en espérant ne pas dire de bêtises.


  Elle soupira, contrariée.


  —Comment tout ça va finir… Moi aussi, je repense souvent à sœurEsperanza, dis-le-lui. J’ai le temps, je suis presque toujours seule. Mais je ne me plains pas. Ma vie est entre les mains du Seigneur.


  De nouveau, elle me regarda attentivement, les mains croisées sur son habit –l’une tremblait légèrement.


  —Approche-toi une chaise.


  Elle me suivit des yeux. Pour lui faire bonne impression, j’avais pris soin de laisser mon blouson à l’entrée et de mettre mon pantalon par-dessus mes bottes.


  —Alors, elle t’a chargée de venir? reprit-elle pendant que je m’asseyais.


  —Je faisais déjà des commissions pour elle et, maintenant, depuis que je vais à l’université, encore plus.


  —Tu as besoin d’argent.


  Je hochai la tête.


  —Sœur Esperanza se fait du souci pour son neveu…, dis-je.


  Elle roula les yeux, cherchant dans sa mémoire un éventuel neveu de sœurEsperanza, et resta dans l’expectative. Attention, je ne bavardais pas au soleil avec une vieille femme quelconque, je progressais en terrain miné.


  —… Il est marié avec une fille très bien, mais il se trouve qu’ils ne peuvent pas avoir d’enfant.


  —Ah, fit-elle, comprenant soudain le sens de ma visite. Et elle t’a demandé de m’en parler?


  —Elle voudrait les aider. Ils vont devoir attendre des années avant de pouvoir adopter.


  —Oui, c’est dommage. Les enfants sont un don du ciel. Tu as un fiancé?


  —J’en avais un. Mais il vient de se marier avec une autre. Elle était enceinte.


  Ma voix trembla en disant ce qui n’était autre que la vérité, et se brisa sur les derniers mots. SœurRebeca posa l’une de ses mains sur les miennes. Elle était assez froide, mais c’était moins désagréable que le contact d’une main chaude.


  —Ne t’inquiète pas, il y en aura d’autres. Maintenant, je voudrais me lever et faire le tour de la cour intérieure.


  Je l’aidai et nous commençâmes à marcher tout doucement. Elle était plus petite que moi et plutôt fluette. Si elle se sentait faiblir, je pouvais la soutenir sans problème. Marcher à ce rythme était désespérant, mais le détour en valait la peine. Elle profitait de moi, et moi d’elle.


  Elle me dit tout bas:


  —SœurAdelina est très bonne, mais paresseuse. Elle m’accompagne cinq minutes, et elle a autre chose à faire.


  Mieux valait l’écouter sans rien dire.


  Notre promenade dura un quart d’heure interminable, pendant lequel sœur Rebeca me parla d’autres sœurs du couvent et d’une époque où personne ne rechignait à faire son travail.


  —Comment c’était à l’hôpital? Vous avez été sage-femme, m’a dit sœurEsperanza.


  —J’ai fait naître beaucoup d’enfants. Aucun n’est né cyanosé, aucun ne s’est étranglé avec le cordon, j’étais très habile.


  —C’est ce que dit sœurEsperanza.


  Nous restâmes silencieuses quelques longues minutes en revenant vers nos sièges. SœurRebeca réfléchissait.


  —Comment s’appelle son neveu?


  —Gabriel, je suppose. Elle l’appelle Gabi.


  —Et sa femme?


  —Sofía, Sofi.


  —Qu’est-ce qu’ils font dans la vie? dit-elle en se laissant tomber sur une chaise, tandis que je lui tenais la main pour l’aider.


  —Lui a de l’avenir, sa tante est très fière de lui, en tout cas. Il a un poste important dans une multinationale. Sa femme donne des cours particuliers de langue chez elle, un endroit très agréable, paraît-il. Un bon foyer pour un enfant.


  —Où vivent-ils, exactement?


  —Je n’en sais rien, sœurEsperanza ne l’a pas mentionné.


  —Sœur Esperanza devrait parler directement avec moi. Il y a si longtemps qu’on ne s’est pas vues.


  —Elle a préféré faire comme ça: m’envoyer d’abord, ensuite venir vous voir. Que dois-je lui dire?


  —Les choses ont changé, moi je ne travaille plus. Mais je connais quelqu’un qui pourra sans doute vous donner un coup de main. Si tu veux m’accompagner dans ma chambre.


  Il nous fallut un bon moment pour faire trente mètres à tout petits pas. SœurAdelina nous salua au loin, dans le couloir, ravie d’avoir échappé à cette corvée.


  Dans sa chambre, d’où on voyait la galerie –celle qu’elle avait appelée la «cour intérieure»–, sœurRebeca alla s’asseoir directement sur son lit. Il y avait un autre lit, coincé près de la porte.


  —Prends dans ce tiroir, dit-elle en me montrant une commode, mon agenda et un stylo.


  Je les lui donnai. Elle arracha une feuille et écrivit très lentement, d’une main légèrement tremblante, un nom et un numéro de téléphone. La vieillesse était vraiment cruelle –mais l’enfance aussi, quand on dépend à cent pour cent de la bonne volonté des autres.


  —Elle n’a qu’à téléphoner de ma part et dire que j’aimerais que ce couple puisse être heureux.


  —J’appellerai moi-même, expliquai-je, sœur Esperanza préfère se tenir à l’écart autant que possible.


  —Mais elle viendra me voir?


  —Bien entendu.


  —Tu demandes les conditions. Si tu as un doute, tu viens me voir.


  —Mais… comment ça va se passer?


  —Petit à petit. Une personne vous mènera à l’autre, jusqu’à la fin, sans problème. Ne t’inquiète pas.


  —Je reviendrai bientôt vous voir, sœurRebeca. J’ai beaucoup à apprendre de vous. Maintenant, je vais ranger ça.


  J’allai poser le stylo dans le tiroir et, lui tournant le dos, coinçais l’agenda dans la ceinture de mon pantalon. Je pris mes affaires et regardais un instant sœurRebeca, sur le seuil, avant de partir. Elle avait les mains croisées. Ses pieds ne touchaient pas le sol.


  —Si tu vois sœurAdelina, dis-lui que j’ai besoin d’aller aux toilettes.


  Quand je croisai la sœur avec d’autres, dans le couloir, je ne lui dis rien. J’enfilai mon blouson, remis mon pantalon dans les bottes, sortis l’agenda et regardai enfin ce que sœurRebeca avait écrit sur le papier. Mon estomac se noua en voyant le nom, suivi d’un numéro de téléphone que je connaissais: Ana Cavadas. Qui n’était autre qu’Ana du chien. Ana de la fille hindoue, de la piscine et de l’amant thaïlandais. Ana, l’amie de tout le monde. J’étais très curieuse de feuilleter l’agenda. Sans doute une mine d’informations.


  


  


  


  
    57.
  


  Allez, bois avec moi, Laura


  Je n’eus pas à mentir ni à détourner la conversation pour ne rien raconter à Verónica du mariage de Mateo avec une femme merveilleusement belle, dans une propriété incroyable. Elle était surexcitée quand je la retrouvai à la sortie de la gare. Elle me demanda à peine comment cela s’était passé et me raconta aussitôt son long entretien avec sœur Rebeca, la sage-femme qui m’avait livrée à Greta et à Lilí juste après ma naissance. Il semblait, à moins que la sœur n’ait perdu les pédales et ne dise n’importe quoi, que les affaires continuaient. Verónica avait inventé un couple riche, désespéré de ne pas avoir d’enfant: la sœur avait mordu à l’hameçon et lui avait donné un contact, qui n’était autre qu’Ana. L’amie de Greta et l’amie de sa mère avait été, à l’époque de ma naissance, l’intermédiaire entre Greta et sœurRebeca.


  —On était dans le vrai, me dit Verónica. C’est tout un réseau avec ses acheteurs, ses vendeurs, ses intermédiaires, ses conseillers, que sais-je encore. Je suis désolée, Laura. Désolée que ce soit tombé sur toi.


  Dans quelle mesure pouvait-elle comprendre que ce qui était pour elle une victoire était pour moi l’image de l’échec de toute une vie?


  —Tout ce que je veux, c’est une vie normale, Verónica. Valentín m’a demandé de sortir avec lui.


  Elle s’arrêta de marcher et baissa les yeux un instant, essayant d’assimiler ce que je venais de dire. J’avais passé la nuit avec Valentín et je ne comprenais pas ce qu’elle avait découvert. C’est ainsi qu’elle le résuma, pour elle:


  —Je crois que tu ne mesures pas l’importance de l’affaire, Laura. Tu es loin d’être la seule concernée.


  —Oui, je sais. Mais je n’en peux plus. J’en ai assez d’être la pauvre petite fille volée qui a grandi entourée de mensonges. Je voudrais passer à autre chose.


  Verónica serra les mâchoires, je le vis à ses joues qui se comprimèrent. Ses yeux brillaient d’un éclat noir. Elle était sur le point de pleurer ou de crier, ou d’exploser. Elle tenta de ne pas perdre contenance et, d’une poche de son blouson, sortit un paquet de cigarettes aplati. Elle ouvrit et ferma plusieurs fois son Zippo après avoir allumé une cigarette tordue. L’odeur suave de l’essence monta dans l’air. La première bouffée de tabac voila le visage de Verónica et son regard me sembla plus profond quand elle me dit:


  —Plus vite on en finira avec ça, plus vite tu pourras reprendre ta vie et moi la mienne.


  —Tu veux dire commencer ma vie.


  Verónica sortit alors de son sac à dos un agenda très usé.


  —Tu as devant toi le joyau de la Couronne.


  Je croyais qu’elle me tendait l’agenda, mais quand je voulus le prendre, elle m’arrêta.


  —Attends: je ne l’ai pas encore ouvert. Je viens juste de le piquer à sœurRebeca.


  Nous restâmes toutes les deux en contemplation devant ce trésor. Puis Verónica m’attira dans le premier bar venu, tout de verre et d’aluminium.


  —Je ne veux pas boire toute seule, me dit-elle en commandant deux verres de vin rouge.


  Nous levâmes nos verres pour trinquer sans rien dire, avant d’ouvrir l’agenda sur la table. La sage-femme avait une écriture toute ronde et incroyablement petite. Mais une fois les premiers mots déchiffrés, on lisait sans problème. Parmi tous ces noms serrés les uns derrière les autres, nous vîmes ceux d’Ana, du docteurMontalvo, de Lilí et de Greta, suivis d’une flèche menant à Roberta Morales, Betty. Puis des noms d’autres médecins, suivis d’une flèche indiquant la clinique LosMilagros. À côté de beaucoup de noms, comme celui de Betty, il y avait un numéro microscopique. Que signifiait-il? Nous avions rapproché nos chaises pour tout découvrir ensemble. Verónica but très vite son verre: elle était euphorique. «Mais regarde, tout concorde, tout concorde», disait-elle, comme si l’agenda était une boule de cristal où on voyait défiler ma vie. Je la ramenai sur terre. Si le nom de sa mère y figurait, cela signifiait qu’on lui avait en effet enlevé son bébé. Mais le mien n’y était pas: je n’étais donc pas nécessairement cette enfant. Verónica commanda deux autres verres, alors que je n’avais pas terminé le mien. Puis elle me remit sous le nez les noms de Greta et de Lilí. Et la clinique LosMilagros, où j’étais née, faisait le lien entre les deux familles.


  Nous finîmes notre deuxième verre en même temps.


  —Tu ne crois pas qu’il y a là des preuves suffisantes pour que tu fasses les tests?


  En réalité, je n’avais aucune envie de faire cet examen biologique. Le moment n’était pas encore venu pour moi d’avoir une autre famille. Cette fois, j’étais libre de choisir. Libre de décider si je voulais ou non des frères et sœurs, si je voulais un père. Naturellement qu’un jour je saurais si Betty était ma mère et Verónica ma sœur. Mais, pour l’instant, j’en restais là.


  Verónica referma l’agenda.


  —Viens, on va voir l’assistante du détective Martunis.


  Le vin m’était monté à la tête et je me sentais drôle. Je n’avais pas mangé –Verónica non plus–, mais je n’en dis rien.


  —Mateo n’a pas enlevé sa bague au cobra, lui dis-je en me levant. Il la portait le jour de son mariage.


  


  Dès que María nous aperçut, elle raccrocha le téléphone et nous fit passer dans le bureau de son patron. Comment pouvait-elle se mouvoir avec un pantalon aussi serré? C’est sans doute aussi ce que se demandait Verónica, d’après sa façon de la regarder. Elle s’assit derrière la table, dans un fauteuil qui avait tout d’un trône, et nous demanda ce que nous avions découvert de si important. Comment avait-elle deviné que nous tenions quelque chose d’important? demanda Verónica.


  —Les longues années d’expérience.


  Verónica lui raconta tout et lui montra l’agenda de sœurRebeca. María soupira et se passa le dos de la main sous les cheveux pour les faire ondoyer sur ses épaules.


  —Tu vois comme les pièces ont fini par s’assembler? Maintenant, tu devrais prendre rendez-vous avec un avocat et lui remettre ces preuves. Ou peut-être essayer de localiser d’autres victimes avant. Cet agenda doit contenir beaucoup de noms. Si je le faisais pour vous, il faudrait me payer. Donc je préfère vous dire: au travail! D’abord, étudier à fond l’agenda pour repérer toutes les familles touchées et les appeler une par une. Si vous pouviez vous unir, ce serait l’idéal. Ça va être long, pénible, sans doute parfois décevant voire cruel, mais vous allez faire du bruit. Et toi, dit-elle en me regardant, prends les choses calmement. N’aie pas peur, tu es très jeune et la vie est merveilleuse.


  


  


  


  
    58.
  


  Verónica enfamille


  «La vie merveilleuse». On aurait dit mes mots, María me les avait ôtés de la bouche pour les offrir à Laura. Et ils sonnaient juste. Laura avait besoin d’être soutenue. Quand María nous raccompagna à la porte en nous souhaitant bonne chance, j’eus envie de lui demander s’il existait vraiment un détective Martunis ou si elle l’avait inventé pour se protéger dans ce milieu masculin. Mais je n’osai pas, je préférai respecter son intimité. Elle faisait tout très bien toute seule et j’aurais voulu lui dire que, pour moi, elle valait mieux que tous les Martunis du monde. Je la trouvais extraordinaire: elle gérait toute seule l’agence, elle était à la fois sur des enquêtes et au bureau, et en plus elle était toujours coquette.


  À l’écouter une idée m’était venue; en sortant, j’entraînai Laura jusqu’au bureau de poste où la Vamp avait un casier. Je composai son code, l’ouvris –apparemment, tout était là, personne n’avait touché à rien– et y glissai l’agenda de sœur Rebeca. Laura me regardait faire, émerveillée.


  —Ici, il sera en sûreté, personne ne pourra le voler. SœurRebeca s’est peut-être déjà rendu compte que son agenda avait disparu et a pu faire la relation avec moi. Mais ça m’étonnerait, parce qu’elle ne se déplace pas seule. À moins qu’elle n’ait eu des soupçons, je ne crois pas qu’elle ira chercher dans son tiroir.


  —Rien n’échappe aux bonnes sœurs, dit Laura. Elle va vite comprendre… Tu sais quoi, Verónica? Moi, je sais tout ce que je voulais savoir. Sans aller jusqu’à dire qu’on m’a maltraitée ou que j’ai eu une mauvaise vie, on a quand même abusé de moi depuis toujours. L’affection que j’ai eue pour Lilí et Greta, finalement, c’est quelque chose qu’elles ont un jour acheté à la sage-femme et à Ana. Tout ce que je veux, maintenant, c’est récupérer mes papiers, mes livres, mes vêtements. J’ai travaillé dur au magasin et il n’y a aucune raison pour qu’elles gardent mes affaires. Je leur ai remboursé, et bien remboursé à mon avis, ce qu’elles ont investi avec moi. Je n’ai pas l’intention d’attendre qu’une enquête ait lieu, qu’on porte plainte et qu’il y ait un jugement. Je ne vais pas attendre mille ans pour vivre.


  Je confiai à Laura que j’avais juré de ne donner à personne le code de la boîte postale, mais s’il m’arrivait quoi que ce soit, elle devait aller à la prison d’Álcala Meco et demander à voir une détenue, la Vamp, comme je l’appelais, pour tout lui raconter.


  Le soir, en rentrant, un message de l’Échalas attendait Laura. Elle l’écouta: ses yeux bleus, jusque-là simplement jolis, devinrent beaux comme ceux de papa.


  Moi, personne ne m’appelaiten ce moment; tous mes amis avaient peut-être des choses aussi importantes à résoudre que moi. J’entendais la musique monter de la chambre d’Ángel et les bruits de cuisine de mon père, qui dînait. À travers la baie vitrée, on distinguait les voitures des voisins bien garées devant les hautes portes en fer de leurs maisons. Laura était au téléphone, en pleine conversation amoureuse, et j’en profitai pour exposer la situation à mon père, en commençant par l’histoire de l’agenda, qui était en lieu sûr. Quand je passai à l’entrevue avec Ana, son visage se décomposa et il se servit un verre de vin.


  Ana menait grand train, à côté d’elle nous étions de pauvres bougres. Elle avait une fille, Sara, une beauté parfaite, qui allait très bien dans l’existence luxueuse qu’elle s’offrait depuis toujours sur le dos de gens comme nous. Sa mission, au sein de cette organisation, était apparemment de suivre les familles qu’elle avait rabattues, en particulier les familles tourmentées ou sur le pied de guerre, soupçonneuses à l’égard de l’hôpital qui avait déclaré leur enfant mort. Quand mon père secouait la tête avec incrédulité, je lui proposais d’interroger Laura, qui m’avait accompagnée chez Ana et avait été tout aussi impressionnée que moi par ce qu’elle avait vu.


  —Betty avait raison, dit mon père en buvant une gorgée de vin, le regard perdu sur les voitures d’en face, dans les ombres de la nuit, les moments passés avec Ana en tête à tête, où elle aurait sans doute bien aimé le mettre dans son lit.


  Son regard se perdait dans toutes ces années de détresse, dont la principale responsable était Ana, celle qui, avait-il cru, avait secouru sa femme aux moments critiques.


  Mon père aurait pu expliquer ce qu’il éprouvait: jamais il ne pourrait se pardonner de ne pas avoir soutenu Betty comme il l’aurait dû, il avait honte d’avoir préféré croire que Laura était morte et il se sentait coupable. Moi aussi, je me sentais coupable, mais d’être partie à la recherche de Laura au lieu d’avoir passé tout mon temps auprès de ma mère à l’hôpital. Le sentiment de culpabilité était toujours de notre côté. Tandis que Lilí, Greta, sœurRebeca, sœurEsperanza, le docteur Montalvo, le médecin présent lors de l’accouchement –le docteurDomínguez–, la clinique et les autres personnes impliquées ne se sentaient pas personnellement concernées, ne se sentaient coupables de rien. Tout cela n’était pour eux qu’un commerce.


  Ce soir-là, mon père était partisan d’en finir une fois pour toutes avec cette histoire. Si Laura n’avait pas encore besoin de savoir qu’elle était un membre de notre famille, elle avait besoin d’être sûre qu’elle ne faisait plus partie de son ancienne famille. Elle ne devait rien à personne, elle n’avait pas à aimer une mère et une grand-mère factices.


  Nous présenter chez Lilí et Greta, preuves en main, et parler comme des êtres civilisés, lui semblait un plan suffisant.


  La proposition surprit Laura. Elle réfléchit un bon moment, le regard perdu, fixé sur le tronçon de rue que mon père avait contemplé un peu avant. Bien sûr qu’elle avait aussi besoin d’en finir avec cette histoire, mais comme ça, tout d’un coup, à dix heures du soir…


  —Qu’on y aille maintenant ou pas, on arrivera toujours trop tard, dix-neuf ans trop tard, dit mon père en allongeant le bras vers la bouteille de vin.


  Je retins sa main.


  —Papa, tu n’as pas besoin de te donner du courage.


  Nous avions décidé de dire à Ángel que nous allions faire un tour.


  —Tous les trois sans moi? s’exclama-t-il.


  —Surtout, n’ouvre à personne. On a nos clés.


  Il comprit notre intention et, un instant, hésita à nous suivre. Je me sentis soulagée de le voir repartir dans sa chambre, remettre ses écouteurs, continuer avec sa musique et sa vie. Don resterait avec lui. Il pouvait avoir besoin d’un bon chien de garde.


  


  —C’est donc là que tu vivais, dit mon père en contemplant la façade de la maison de la rue Goya.


  —Juste en tournant, au coin, c’est la boutique, l’appartement est au-dessus, répondit Laura.


  Mon père regardait avec curiosité, essayant sans doute de se représenter la vie de sa nouvelle fille entre ces murs. Il devait se sentir comme nous tous: déconcerté par les sentiments qui naissaient en lui. À présent, il se sentait responsable de Laura, mais il ne pouvait pas l’aimer du jour au lendemain, en tout cas pas comme il m’aimait ou aimait Ángel. Il faudrait du temps pour qu’il s’attache à elle. Loin de ces considérations, ce qui nous unissait, aujourd’hui, c’était un même sang et la nécessité de nous défendre. Maman aussi nous unissait, elle qui avait tant aimé Laura et s’était toujours occupée d’elle, même si elle n’avait jamais pu la serrer dans ses bras.


  Pendant que mon père contemplait de l’extérieur le monde de Laura, je ne pouvais détacher mes yeux de lui. Je croyais le connaître, parce que je le connaissais depuis toujours. J’avais toujours pensé que son unique souci était d’avoir de bonnes rentrées d’argent avec son taxi pour que nous soyons heureux. Le seul écueil à notre bonheur, avais-je cru depuis toujours, avait été le tourment de ma mère à cause de sa fille perdue. Si elle n’avait pas vécu cette histoire terrible, peut-être ne serait-elle pas tombée malade. Si elle n’était pas tombée malade, peut-être ne me serais-je jamais mis en tête de retrouver Laura –et je serais en première année de fac, comme mon amie Rosana. Si ma mère n’était pas morte et si je n’avais pas retrouvé Laura, nous ne serions pas là maintenant.


  Mon père finit de se garer et nous descendîmes de la voiture sans avoir rien planifié. La vie ne pouvait pas se contrôler, elle s’échappait comme l’eau entre les doigts.


  Cela me tranquillisait que mon père ne soit pas nerveux, il donnait même l’impression de penser à autre chose. Sans échanger un mot, nous traversâmes la rue et Laura se plaça devant le portier vidéo, pour que Lilí et Greta ne voient qu’elle. Le concierge avait fini sa journée: une bonne nouvelle, car nous n’aurions pas à nous battre avec lui pour monter; une mauvaise si Lilí et Greta décidaient de ne pas nous ouvrir. À peine virent-elles Laura qu’elles lui ouvrirent sans demander d’explication, croyant sans doute qu’elle venait seule.


  À l’étage, nous attendîmes, en retrait, le temps qu’on vérifie de nouveau, par le judas, qu’elle était bien seule. Quand Greta ouvrit la porte, Laura eut une réaction étrange mais compréhensible: elle oublia tout, heureuse de la revoir, et s’avança pour l’embrasser. Mon père réagit aussitôt. Il l’en empêcha en la prenant par les épaules et ils entrèrent tous les deux. Greta s’était écartée pour le laisser passer et c’était moi qui fermais la marche.


  Carrée dans son fauteuil au milieu du couloir, Lilí eut l’air épouvantée en nous voyant.


  —Petre! cria-t-elle.


  Sans rien dire, avec mon père qui l’entourait toujours de son bras, Laura nous fit passer dans ce salon que je connaissais, surchargé de tables, de chaises, de buffets, de fauteuils et de cadres au mur. Enfin, nous arrivâmes devant un canapé moderne.


  —Asseyez-vous, nous dit Laura.


  À peine étions-nous installés que le Bosniaque au regard indifférent, comme s’il avait été mi-organique mi-caoutchouc, apparut en manches courtes. Il se planta devant nous, les mains dans le dos. Mon père, les coudes sur les genoux et la tête dans sa main, regardait Lilí, Greta et Petrecomme s’il s’agissait de la dernière formalité du jour à remplir.


  —Tu fais les présentations, souffla-t-il à l’oreille de Laura.


  —Ma… –elle faillit dire «mère», mais elle se reprit– Greta. Lilí. Lui, c’est Petre.


  —Vous êtes bien installés? demanda Greta avec ironie.


  Elle paraissait bien vieille dans son pantalon de flanelle gris très tendance, laissant deviner ses hanches osseuses. Elle ne portait pas ses plus vieux vêtements pour être à l’aise, comme on le fait tous à la maison, elle ne baissait pas la garde. Elle voulait avoir belle allure jusqu’au moment de se coucher. Elle ne s’était donc pas encore démaquillée, et le noir du crayon autour des yeux semblait tordu. Ses cheveux roux, ramassés d’un côté par une pince, tombaient sur son épaule et sa poitrine; elle resta debout devant nous, les jambes croisées, les mains dans les poches, comme si le flash d’un appareil photo invisible allait se déclencher.


  —Je voudrais savoir, dit Lilí les mains crispées sur les bras du fauteuil, qui est entré chez moi sans permission.


  Lilí, elle, était démaquillée, laissant voir une absence presque totale de sourcils, des cils peu fournis et une face de lune. Elle portait un pantalon de tailleur blanc et une veste assez élégante, ce qui laissait supposer qu’elles étaient rentrées depuis peu et n’avaient pas eu le temps de se changer.


  —C’est moi qui leur ai donné la permission, répondit Laura en se levant pour s’appuyer contre une boiserie d’acajou.


  —Nous t’avons cherchée partout, lui dit Lilí, et tu te présentes soudain, comme si de rien n’était… Mais faut-il vraiment que nous parlions devant ces étrangers?


  Greta arrêta sur moi son regard torve.


  —Toi, tu es la fille des crèmes, celle qui m’a fait un nettoyage du visage.


  Lilí hocha la tête de haut en bas en regardant Greta.


  —Elle ne m’avait pas plu, je te l’ai dit.


  Laura se redressa et déclara d’une voix plus forte qu’à son habitude:


  —Carol m’a dit que j’avais été adoptée.


  Phrase qui s’enfonça comme une lame dans la blanche poitrine de Lilí et lui ressortit par les yeux, fixés sur mon père et moi.


  —Comment?


  —Carol m’a tout raconté, répéta Laura.


  —Qu’est-ce que je t’avais dit! cria Greta à sa mère. Ta Carol adorée!


  —Je refuse, lança Lilí, de continuer cette conversation devant ces gens.


  —Pourtant, il va bien falloir, répondit Laura, que tu parles devant mon père et ma sœur.


  —Quand je l’ai vue ici avec ses crèmes, dit Lilí en me regardant, ça m’a mis la puce à l’oreille. Ne crois rien de ce qu’on t’a dit, Laura. On t’a menti. Allez, viens, ma chérie.


  Laura fit un pas en avant, puis s’arrêta. Mon père et moi étions restés immobiles, silencieux, dans l’expectative. Petre nous surveillait. Greta finit par sortir les mains de ses poches et s’approcha de Laura.


  —Ma chérie, dit-elle en mettant ses cheveux derrière ses oreilles, tu as toujours été ma fille chérie, mon unique enfant. Tout ce que j’ai fait dans la vie, je l’ai fait pour toi.


  —Pour moi? fit Laura, troublée.


  Greta l’embrassa. Quand je vis que Laura se laissait faire, je voulus me lever pour les séparer. Mon père me retint, en me faisant signe de regarder et d’écouter encore un peu.


  —Bien sûr, mon trésor. Nous avons tout fait pour toi, pour que tu ne manques de rien.


  —Mais pourquoi? s’écria Laura. J’avais déjà une famille, une mère prête à tout pour que je ne manque de rien. Pourquoi m’avoir arrachée à elle, pour ensuite me dire que vous vous êtes sacrifiées pour moi? Je ne vous avais rien demandé. Personne ne vous avait rien demandé.


  —Nous t’aimons, répondit Lilí. C’est ce qui compte.


  —C’est pour m’aimer que vous m’avez volée?


  —Nous ne t’avons pas volée, ne dis pas ça, tempéra Lilí de sa voix suave et plaintive. Ce serait malsain de penser ça. Greta t’a adoptée. Quelqu’un nous a dit qu’une mère célibataire ne pouvait pas s’occuper de l’enfant qu’elle venait d’avoir, la pauvre, et nous t’avons adoptée.


  —Mais pourquoi ne m’avoir rien dit? Pourquoi ces photos de toi enceinte alors que tu ne l’étais pas? protesta Laura en se tournant vers Greta.


  —Les jours passaient et nous ne trouvions jamais le bon moment. Tout ce que nous voulions, c’était te protéger.


  —Allez vas-y, Verónica, coupa mon père, à bout de patience.


  Je me levai en essayant de me contenir, d’être aussi froide que Greta et aussi subtile que Lilí. Pas question de m’énerver ni de leur laisser le beau rôle. J’évitai de les regarder dans les yeux quand je leur dis:


  —Carol nous a avoué que Laura avait été adoptée. Mais il ne s’agit pas d’une adoption normale, Ana nous l’a confirmé: Laura a été achetée. C’est sœurRebeca qui vous l’a vendue, par l’intermédiaire d’Ana. Plus tard, ma mère, qui était aussi la mère de Laura, a cherché et trouvé la piste de son enfant. Dès qu’Ana l’a su, elle vous a prévenues et vous avez quitté ElOlivar. Votre docteurMontalvo est aussi, à un autre niveau, impliqué dans l’affaire. Avec son lessivage de cerveau pour que ma mère –et moi-même, beaucoup plus tard– oublie sa fille. Et c’est lui qui s’est chargé de faire taire Laura, en la transformant en zombie, quand elle a commencé à s’intéresser à son histoire.


  —Ma petite, coupa Lilí, tu as beaucoup d’imagination.


  —Et des preuves. La confession de Carol et celle d’Ana, sans laquelle nous n’aurions pas pu remonter jusqu’à sœurRebeca. Sans cette dernière, nous n’aurions pas un précieux agenda où tous vos noms figurent, ainsi que les relations entre eux. Il est en lieu sûr, soyez tranquilles. Reste le registre de la clinique LosMilagros, où est née Laura: nous l’avons aussi, comme vous le savez sans doute. Et il s’est passé quelque chose de très bizarre à la naissance de Laura: au lieu d’y inscrire sa naissance, on y a inscrit son décès. Toutes ces preuves sont en lieu sûr et seront rapidement entre les mains de la police. Il y a beaucoup de personnes impliquées: des médecins, sans doute des infirmières, etc. Vous n’y pouvez plus rien. Tout confirme que les soupçons de ma mère étaient fondés. Sa fille était bien vivante: elle est là devant vous.


  Elles échangèrent un regard. Petre ne nous lâchait pas des yeux.


  —Vous avez acheté ma fille, dit soudain mon père en se levant, nous l’avons perdue par votre faute.


  Alors il la vit. Elle était là, sur une étagère de livres, encadrée par deux volumes, comme suppliant qu’on vienne la sauver: Laura sur la photo de ses douze ans. Mon père se tourna vers moi. Nos regards se heurtèrent comme deux bolides.


  —Sa mère n’en voulait pas et nous l’avons recueillie! fit Lilí d’une voix criarde, insensible à ce que nous venions de dire.


  —Mensonge! coupa mon père en s’avançant vers la photo pour la brandir devant Lilí. Je te préviens, laisse sa mère en dehors de tout ça.


  Le temps sembla s’arrêter jusqu’à ce que Lilí baisse enfin les yeux. Je n’avais jamais vu mon père dans un tel état. Il avait appris à se dominer, à ne jamais s’énerver avec ses clients. Mais, ce soir-là, il n’était pas dans son taxi. On aurait dit un autre homme. Il avait rassemblé en lui toute la force d’âme de Betty.


  —On a le registre des naissances et des décès de la clinique, pas la peine de mentir, dis-je en enlevant doucement la photo de la main de mon père, qui serra la mienne presque trop fort.


  Ce registre, nous l’avions pris sans autorisation et il ne pourrait pas servir de preuve, nous le savions. N’empêche, il nous donnait raison.


  —Combien vous avez payé pour moi? Je vous ai remboursées avec tout ce que j’ai fait au magasin? s’écria Laura avec rage. Bon, je vais chercher mes affaires.


  Nous la suivîmes du regard quand Lilí, s’appuyant sur les bras de son fauteuil, se leva soudain, immense, et lui barra le passage.


  —Rien ne sortira d’ici, dit-elle.


  Sa voix douce avait pris des accents terribles.


  Laura, incapable de pousser celle qui, il y avait peu encore, avait été sa grand-mère, nous lança un regard désespéré. Greta avait fait un pas vers moi. Petre, tout près de mon père, ne savait pas quoi faire et interrogeait du regard Lilí, sans qu’elle lui donne d’ordre clair.


  —Je vais avec toi, dis-je à Laura en faisant un pas en avant.


  Greta m’agrippa par le bras avec une force surprenante. Au même instant, mon père fit volte-face et donna à Petre un coup de poing en plein nez, qui le fit saigner instantanément. Avant de lui laisser le temps de réagir, il lui en assena un deuxième. Petre tomba en arrière sur la table basse du téléphone, qui se brisa sous son poids. Le fracas fit sursauter Lilí, stupéfaite de cette violence soudaine. Elle était horrifiée.


  Laura et moi, dans l’expectative, regardions Petre au sol, inquiètes de sa réaction. Mon père n’avait pas l’air du tout affolé. Le Bosniaque était peut-être très costaud, mais mon père était fort de toute la rage du bonheur qu’on lui avait volé.


  —Laura, va chercher tes affaires, dit-il d’une voix calme en nettoyant sa main tachée de sang.


  Lilí libéra le passage, Greta me lâcha et elles vinrent s’asseoir toutes les deux sur le canapé, attendant que tout finisse. Petre était parti vers la cuisine, laissant une traînée de sang au sol.


  


  Laura descendit une grande valise du haut de son armoire et entreprit de la remplir en pleurant. Plus elle la remplissait, plus elle pleurait.


  —Le coffre de la voiture est grand, emporte tout ce que tu veux, lui dis-je, impatiente de sortir de ce guêpier.


  Toutes ces années avec la rage au cœur et, maintenant, je n’aimais pas ce que je ressentais.


  —Et mon secrétaire? On ne peut pas l’emporter, dit-elle.


  —Ah non, et pourquoi? Papa te le démonte et on le descend.


  Laura dut aller chercher une autre valise. J’avais commencé à vider le tiroir de son secrétaire.


  —Tu as pris tes papiers?


  —Oui, et mon livret. J’ai un petit peu d’argent à la banque.


  Mon père brisa le silence qui planait dans le salon pour dire:


  —Il va falloir l’accompagner à l’hôpital pour qu’on lui fasse des points de suture. Désolé.


  —Cette scène brutale n’était pas nécessaire, lui dit Greta. Vous êtes fous.


  —Si elle n’avait pas été nécessaire, elle n’aurait pas eu lieu, répondit mon père avant de venir nous rejoindre dans la chambre.


  Le temps qu’il démonte le secrétaire, j’avais sorti les valises sur le palier et Laura était allée ramasser les morceaux de la table basse pour les poser dans un coin du salon. Je la vis jeter un regard discret sur la pièce: sans doute était-ce la dernière image qu’elle emporterait de ce qui avait été son foyer.


  Toujours assises, Lilí et Greta la suivaient du regard. Elles semblaient vieillir à vue d’œil, figées pour l’éternité dans cette scène vespérale.


  —Je suis assez grande pour décider, leur murmura Laura, émue.


  Elles lui répondirent par un regard lourd de peine. De la peine pour Laura ou peut-être pour elles-mêmes. Moi, je ne voulais rien ressentir et rester lucide.


  Petre fit une apparition fugace avec une compresse sur le nez, mais repartit vers la cuisine dès qu’il nous aperçut.


  Il ne nous restait plus qu’à descendre les affaires de Laura. Ses deux valises, son sac à dos, deux manteaux, une grande malle, le plateau, les pieds et le tiroir de son secrétaire, et la boîte de papier mâché revenue du passé.


  —J’ai laissé beaucoup de choses qui vont me manquer, nous dit Laura.


  Mais la rage du moment était passée et la force nous manquait pour un nouvel assaut. On ne pouvait pas tout emporter d’une vie à l’autre.


  Mon père céda le volant à Laura et s’assit à sa droite. Je m’étais fait une petite place à l’arrière, serrée contre le plateau du secrétaire.


  —J’ai laissé tous mes livres et mes cours du lycée, dit encore Laura.


  Il était improbable qu’elle franchisse de nouveau le seuil de cette maison, nous le savions, et elle n’aurait pas d’autre occasion d’emporter ce qu’elle n’avait pas pris ce soir-là. Mais avec le temps, elle oublierait jusqu’à l’existence de ces objets.


  


  Presque toutes les pièces avaient trouvé leur place, et celles qui manquaient la trouveraient avec le temps, nous dit María, l’assistante de Martunis; je pouvais me réjouir d’avoir ouvert cette boîte de Pandore que personne ne pourrait plus refermer. Et me sentir fière d’avoir accompli ce qu’aurait voulu ma mère: délivrer Laura. Parce que Laura devait se sentir libre, dit-elle en la regardant. Quant à moi, il était temps que je me libère de la mission que je m’étais fixée à la suite de ma mère.


  Pour la remercier, je lui avais apporté notre crème aux particules d’or. C’était dommage, ses pommettes marquées, sans doute par une acné sévère, que son maquillage ne dissimulait pas toujours. Aujourd’hui, les marques étaient très visibles et je lui conseillai une bonne exfoliation avant d’appliquer la crème.


  Elle nous fit passer dans le bureau de Martunis.


  —Qu’est-ce qu’on peut faire avec ça? dis-je en posant sur la table le registre de l’hôpital, l’agenda de sœurRebeca et le million de pesetas que ma mère avait mis de côté pour moi.


  —Laisse-moi réfléchir… Je crois que nous avons besoin, Martunis et moi, d’un vrai dossier: l’affaire des bébés volés et revendus.


  Elle photocopia devant nous le registre et l’agenda, prit trois cent mille pesetas dans l’enveloppe et glissa le tout dans le dossier «Betty». Puis elle nous demanda de lui raconter, l’une après l’autre, tout ce que nous savions de cette triste affaire, témoignages qu’elle inclurait dans le dossier. En sortant, je repassai seule au bureau de poste mettre l’argent restant à l’abri dans le casier de la Vamp. Un jour, il faudrait que j’emmène Laura à ÁlcalaMeco pour la lui présenter. Puis sans tergiverser, je pris le métro jusqu’au cabinet du docteurMontalvo. Il y avait déjà un certain temps que j’avais envie de le prendre entre quatre yeux, celui-là.


  —Oui? dit sa secrétaire à la réception en me regardant d’un air ébahi, comme si elle ne me reconnaissait pas ou sous le coup de la surprise.


  Je marchai d’un pas rapide vers le bureau de monsieur Moustaches, sans m’arrêter pour lui répondre. J’ouvris la porte: une dame blonde aux cheveux crêpés était assise face à Montalvo qui se leva d’un bond.


  —Je suis avec une patiente, dit-il.


  —Les tranquillisants que vous faisiez prendre à Laura, c’était pour l’emmener où?


  La dame blonde me regarda, effarée.


  —Il vous a conseillé de sortir de la coquille d’escargot? demandai-je en me tournant vers elle.


  Le docteur fit un signe à sa secrétaire qui m’avait suivie dans le bureau.


  —C’est ça, appelez qui vous voulez. Ana vous a dénoncé. Nous savons que vous êtes impliqué dans le vol de Laura à sa naissance. Votre nom apparaît sur l’agenda de sœurRebeca, la sage-femme présente pendant l’accouchement.


  La secrétaire invita la patiente à se lever et l’entraîna hors de la pièce. Elle revint aussitôt chercher son manteau et son sac oubliés, et le docteur lui fit signe de nous laisser tranquilles.


  —Ana nous a tout raconté, continuai-je.


  Il se laissa tomber dans son fauteuilen cuir.


  —À l’époque, ma mère a dû se douter de quelque chose, et c’est pour ça qu’elle a arrêté son traitement.


  Il ne répondit rien, espérant que je lui livre plus d’informations ou craignant peut-être que quelqu’un ne fasse irruption dans son bureau.


  —Greta et Lilí ne vous ont pas raconté notre petite réunion chez elles?


  Il secoua la tête. Je décrochai le téléphone et le lui passai:


  —Eh bien, appelez-les pour vous faire une idée de la situation.


  —Mais je ne connais pas ces personnes.


  —Ah, c’est curieux, parce qu’elles, elles vous connaissent. Laura d’ailleurs pourra le confirmer, et le concierge aussi. Une drôle de coïncidence que vous ayez traité ma mère et Laura, ma sœur. Nous savons que c’est Ana qui vous avait envoyé ma mère. Ne faites pas l’enfant, parlez avec elles. Il est grand temps que vous vous mettiez d’accord avant que la police ne vous tombe dessus.


  —Écoutez, moi je suis psychiatre, je soigne les gens, je les aide. J’ignore tout de cette histoire à dormir debout.


  —Vous connaissez bien le docteurDomínguez?


  Il fit non de la tête.


  —Lui pourtant vous connaît, mentis-je.


  L’air nerveux, il remuait sans s’en rendre compte l’une de ses jambes sous son bureau.


  —Comment expliquez-vous que votre nom apparaisse sur l’agenda de sœurRebeca? Il faudra bien trouver une réponse, dis-je en me levant.


  Il resta assis à me regarder de ses yeux bleus. Ils avaient dû être beaux, un jour, dans son visage jeune, aujourd’hui bouffi. Trop de bons repas, trop d’heures avachi dans son fauteuil. Trop de tout.


  


  


  


  
    59.
  


  Rêve, Laura


  Sans attendre, je retournai au conservatoire où on me reçut à bras ouverts. Je m’étais soi-disant fracturé un pied, mais je leur assurai que j’étais assez en forme pour reprendre mes cours. J’y allais en voiture –la voiture de Betty– et Don m’accompagnait toujours. J’attachais sa laisse à la porte de la salle de danse. Il était censé me protéger, du moins un peu, m’avaient dit Daniel et Verónica. Quand Valentín passait me prendre, nous faisions un tour du parc en sortant tous les trois, avant de rentrer en amoureux chez lui. Don se mettait sur sa couverture et nous nous glissions entre les draps. Un jour, Valentín m’avait proposé de venir vivre avec lui. Mon secrétaire irait très bien sous la fenêtre du petit salon et, une fois les murs peints en blanc, tout serait plus lumineux. On pourrait s’offrir de temps en temps une escapade à la campagne chez Mateo, et Valentín chercherait un meilleur travail que ses bricoles habituelles d’informatique. Je me sentais bien avec lui, il m’apaisait. Ce n’était peut-être pas l’homme de ma vie, mais c’était l’homme de cette vie-là, maintenant.


  Entre mes cours de danse et la vente des cosmétiques à domicile, à laquelle Verónica m’avait initiée, je gagnais assez d’argent pour vivre. Et je n’avais pas le temps de m’appesantir sur le passé.


  Verónica et moi, nous nous entendions bien. Elle appréciait beaucoup mon sérieux au travail et ma façon d’être avec les clients. Je savais y faire, notre emploi du temps se remplit vite. Au début de ma nouvelle vie, chez Verónica, j’avais occupé la chambre d’amis, repeinte à mon goût en orangé. Quand je le pouvais, j’accompagnais Ángel au lycée avec Don. Timide et affectueux à sa façon, Ángel était un garçon agréable et j’aimais bien sa compagnie. Daniel nous invitait souvent au Foster’s Hollywood du centre commercial, et j’en étais arrivée à désirer que cette famille soit la mienne. Je ne racontai à personne que, deux mois après ces événements, j’avais commencé à rêver, nuit après nuit, de Greta et de Lilí, de Lilí surtout. Des rêves dont je me souvenais vaguement, mais qui me laissaient une impression de mélancolie. Je me réveillais abattue, comme de retour d’un long voyage ou d’une vie triste. Parfois, alors que j’étais éveillée, le roulement d’un invisible fauteuil roulant me faisait sursauter, comme s’il était toujours près de moi. Est-ce que j’avais le désir secret de les revoir? J’avais peur de Lilí, mais elle me manquait. C’était inévitable: elles étaient ancrées en moi. Verónica les haïssait et les méprisait, et elle avait chargé María, de l’agence de détectives Martunis, d’ouvrir un dossier pour porter plainte contre elles et faire éclater le scandale. Des tests de parenté seraient nécessaires au dossier: j’étais angoissée à l’idée de franchir ce pas. Pour le moment, ce que je voulais, c’était vivre avec Valentín. Pour un nouveau départ dans la vie, où nous partagerions tout.


  Daniel m’avait fait promettre de lui téléphoner et de venir souvent les voir: j’allais beaucoup leur manquer.


  Le jour du déménagement, toutes mes affaires avaient été casées dans la voiture de Betty; Verónica et Ángel m’avaient aidée à les monter à l’appartement. Quand j’avais voulu leur rendre les clés de la voiture, ils avaient refusé. C’était un cadeau. Verónica avait insisté pour que je garde le manteau de vison –c’était dans l’ordre des choses, selon elle. Quelle tête de mule, Verónica. J’aurais bien voulu qu’elle soit ma sœur. Le temps le dirait.


  


  


  


  
    60.
  


  Verónica


  Le dimanche que nous avions choisi pour le déménagement de Laura, mon père passa toute la matinée à feuilleter ses journaux, nous regardant de temps en temps, du coin de l’œil. Don nous tournait autour en remuant la queue. En quelques mois, Laura avait accumulé beaucoup d’affaires, mais ce qui nous prenait du temps, c’était de plier et de ranger dans des cartons tous ses habits entassés sur son lit. Elle voulait m’offrir ses vêtements de marque qui me plaisaient le plus et qui pourraient m’aller. Nous étions en plein essayage quand mon père entra. Ému, il nous regarda un instant, puis s’approcha de Laura et la serra dans ses bras.


  —Tu es chez toi, ici. Chez ta maman, Betty, qui ne t’a jamais oubliée.


  


  Laura ne voulut pas rencontrer sœur Rebeca, la sage-femme qui l’avait vendue à Greta et à Lilí et qui connaissait la directrice de son ancien collège, sœurEsperanza. Elle avait l’impression d’avoir vécu dans une toile d’araignée, entre ses vendeurs et ses acheteurs, d’avoir été le centre d’une histoire cruelle, et elle ne voulait pas connaître le visage de cette femme et son monde horrible. «Je te comprends, je sais ce qu’elle vous a fait, me dit-elle, mais moi, je voudrais rester en retrait.»


  J’allais donc être seule à accompagner María, très curieuse, quant à elle, de connaître la religieuse et de passer à l’action. Nous avions rendez-vous à son bureau. Dès qu’elle me vit passer la porte, elle enfila son manteau en peau retournée avec un grand col. Moulée dans une salopette noire, elle aussi portait ses bottes par-dessus son pantalon. Je la suivis jusqu’au parking de l’immeuble pour monter dans son énorme voiture allemande vert sombre, d’un modèle ancien. Nous glissions plus que nous ne roulions sur l’autoroute puis sur la route secondaire bordée de pins, qui conduisait à la maison de retraite. Il était midi environ quand nous arrivâmes, l’heure de leur dose de vitamineD pour les religieuses en fauteuil, alignées au solarium. Je cherchai des yeux sœur Adelina et finis par l’apercevoir au loin, bavardant avec d’autres. Elle avait bien accompagné sœur Rebeca, mais son dévouement n’allait pas au-delà: la vieille religieuse était toute seule dans un coin.


  Nous nous approchâmes d’elle, annoncées par la talonnade de nos bottes –légère pour María qui portait de fins talons, plus bruyante pour moi.


  —Sœur Rebeca, je suis Verónica, vous vous rappelez? Je suis venue vous voir il y a quelque temps pour vous parler du neveu de sœurEsperanza et de sa jeune femme.


  Ses petits yeux secs, au fond desquels brillait une question, s’en souvenaient parfaitement.


  —Je vous présente mon amie María. C’est elle qui va s’occuper de tout. Ana Cavadas pense que c’est mieux ainsi.


  —J’en ai assez d’être assise là, grogna-t-elle.


  —Oui, je vois. On dirait que sœurAdelina est très occupée.


  —Personne n’en veut, des vieux. Elle préfère aller avec les jeunes, fit-elle en la regardant avec amertume.


  Les «jeunes» devaient avoir entre soixante-quinze et quatre-vingts ans.


  —Moi, je suis venue vous voir, dis-je en lui offrant mon bras pour se lever et entamer la lente marche jusqu’aux chambres.


  María nous suivait patiemment.


  —Mais je ne veux pas entrer tout de suite dans ma chambre. Je n’ai pas envie de me reposer.


  —Comme vous voudrez. On se promène un peu et on revient au fauteuil.


  S’était-elle aperçu que l’agenda n’était plus là? Avait-elle oublié qu’il n’y était plus?


  —J’ai appelé sœurEsperanza, répondit-elle. Elle dit qu’elle ne te connaît pas et qu’elle n’a envoyé personne.


  Au lieu de revenir vers son fauteuil, je l’entraînai vers le bâtiment et pris le couloir qui menait à sa chambre.


  —Je ne veux pas aller dans ma chambre, protesta-t-elle en se tournant vers moi.


  —Et moi je veux que María vous connaisse, répondis-je en serrant son bras maigre mais fort.


  María vint se placer à côté d’elle.


  —Vous allez me faire mal…


  —Si vous criez, lui soufflai-je, je n’hésiterai pas à vous casser le bras et vous serez obligée d’y rester, dans votre chambre, et longtemps. Sous prétexte que vous aurez le bras plâtré, sœurAdelina vous y abandonnera au moins un mois.


  En entrant, elle s’assit directement au bord de son lit, les pieds pendants. Accroupie contre l’autre lit, María l’observa un moment. Son visage ridé, son regard dur, froid, l’expression amère de sa bouche. Elle avait fini par ressembler à ses actes.


  —C’est donc vous, sœur Rebeca…, dit-elle enfin. Comment avez-vous pu arracher leurs bébés à des mères, en leur disant qu’ils étaient morts, pour les livrer à d’autres?


  —On me tend un piège, siffla sœur Rebeca en regardant alentour d’un air de vieille louve. Cette histoire de couple qui ne peut pas avoir d’enfant est un mensonge qui fait partie de ce piège, c’est ça? Sœur Esperanza ne se souvenait même pas de moi. Elle s’est toujours crue supérieure à moi. Toujours ce péché d’orgueil… que Dieu lui pardonne.


  —Ma mère s’appelait Betty, l’interrompis-je. À la clinique LosMilagros, à l’époque, vous lui avez fait croire que sa fille –ma sœur– était morte, pour la vendre à une certaine Greta.


  Sœur Rebeca voulut se lever, mais je l’en empêchai en la repoussant un peu plus au fond de son lit.


  —Ce n’est pas vrai. Tout ce dont on peut m’accuser, c’est d’avoir fait adopter des enfants que leurs mères ne voulaient pas. Et il y en a, des femmes légères. C’était la volonté de Dieu. Tous ces parents merveilleux qui attendaient un enfant comme un don du ciel.


  Parler avec elle avait moins de sens que discuter avec Don. Jamais elle ne reconnaîtrait avoir participé à un trafic de bébés volés. Son bon Dieu comme bouclier, elle n’avait même pas mauvaise conscience.


  —Et l’argent que tu as gagné? demanda María. Chacun recevait sa part, hein? Je suis sûre que tu n’as pas envie que tout le monde ici apprenne ce que tu faisais. Ni que la police vienne te passer les menottes.


  Elle nous lança un regard incrédule. Ni menottes ni mauvaise conscience: la vieillesse la sauvait de tout.


  —Je ne sais pas de quel argent vous parlez.


  —Ah bon, tu ne sais pas, dit María en l’aidant à se relever et en l’accompagnant jusqu’à l’armoire.


  Je la regardai faire sans comprendre. SœurRebeca, heureuse d’être de nouveau debout et loin de son lit, se laissait conduire sans résister.


  María ouvrit l’une des portes de l’armoire, prit l’une des mains maigres de la religieuse et la glissa entre le montant et le battant.


  —Tiens-toi tranquille, lui dit-elle quand sœur Rebeca essaya de se dégager: si je referme la porte, tu es sûre de passer un long séjour à l’hôpital.


  María soutint le regard de la religieuse, longuement, sans ciller. Ce que l’une vit au fond des yeux de l’autre, je l’ignore, mais il y eut une inflexion: au moment où María retira la main de sœurRebeca de cet endroit si dangereux, la religieuse avoua qu’elle ne se souvenait pas de ma sœur, mais qu’un nouveau-né acheté dans ces conditions pouvait coûter entre deux et trois millions de pesetas. Cet argent ne lui revenait pas, il servait à couvrir les frais: payer le médecin, les infirmières, sans oublier la commission d’Ana. Sa motivation n’avait jamais été l’argent, nous devions la croire.


  Nous la raccompagnâmes jusqu’à son fauteuil, face au soleil et à sœur Adelina, entourée de ses petites camarades. Leurs coiffes baignées de lumière remuaient, tandis qu’elles riaient, insouciantes, comme pour mortifier sœurRebeca.


  Tout en conduisant son tank vers Madrid, María me promit qu’elle mènerait cette affaire à son terme.


  —Avec monsieur Martunis? demandai-je en me tournant vers elle.


  —Martunis? Il est en voyage. Jusqu’à son retour, Martunis, c’est moi.


  Message reçu. Pouvait-elle me déposer près de chez Laura? Nous devions aller ensemble chercher de la marchandise au polygone. Laura allait être engagée comme vendeuse, mais pour l’instant, elle se limitait à m’accompagner chez les clients.


  J’avais cessé d’appeler Valentín l’Échalas. Maintenant, je l’appelais toujours par son prénom, même pour moi. Valentín, le garçon qui voulait rendre Laura heureuse. Il avait cherché un nouveau travail, il avait repeint l’appartement, qui ne semblait plus le même que celui de ma nuit avec Mateo. Tout était clair et propre. Des ficus, des dragonniers de Madagascar et un palmier en pot encadraient la fenêtre du salon. Les livres s’alignaient le long d’une étagère en pin, où était posé un cadre en argent patiné avec la photo de la petite Laura. Elle me regarda et je la regardai. Une grosse lampe en papier de riz illuminait une vieille table en bois repeinte en rouge. Laura portait l’un de ses jolis ensembles d’avant, sur lequel flottaient ses longs cheveux lisses et brillants comme de l’or.


  —Viens voir, fit-elle en m’entraînant, les draps que j’ai achetés pour trois fois rien!


  Tandis que je la suivais jusqu’à leur chambre, ma mère me vint à l’esprit. Un vertige où je vacillai face au mystère insondable, douloureux et exultant de joie qu’est la vie.
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