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    Porté par le vent
  


  
    Julián
  


  Je savais ce que ma fille devait penser en m’observant faire ma valise, de son regard noir pénétrant et un peu effrayés. Elle avait les yeux de sa mère et mes lèvres fines mais, au fur et à mesure qu’elle avait pris de l’âge et s’était épaissie, c’est à elle qu’elle avait fini par ressembler de plus en plus. Si je la comparais à Raquel sur des photos de celle-ci à la cinquantaine, elles étaient comme deux gouttes d’eau. Ma fille était convaincue que j’étais un vieux fou, désespérément obsédé par un passé qui n’intéressait plus personne et dont il n’avait oublié ni un jour, ni un détail, ni un visage, ni un nom, même si c’était un nom allemand long et compliqué, alors qu’il devait souvent fournir un gros effort pour se rappeler le titre d’un film.


  En dépit de mes efforts pour faire bonne figure, je ne pouvais m’empêcher de lui faire pitié, parce qu’en plus d’être vieux et fou, j’avais une artère bouchée, et même si mon cardiologue, pour me rassurer, m’avait dit que le sang avait trouvé un autre chemin en évitant l’artère condamnée, je ne me faisais pas d’illusions sur un éventuel retour. J’embrassai donc ma fille. Tentant, bien sûr, de faire en sorte qu’elle ne s’en rende pas compte, je lui donnai ce que je croyais être mon dernier baiser. Un jour viendrait où elle me verrait pour la dernière fois, et je préférais que ce soit vivant et en train de faire mes bagages.


  Il faut reconnaître que jamais semblable folie ne me serait venue à l’esprit dans mon état, si je n’avais reçu une lettre de mon ami Salvador Castro – Salva – que je n’avais plus revu depuis qu’on nous avait mis à la retraite du Centre, créé pour faire la chasse aux officiers nazis disséminés à travers le monde. D’ailleurs le Centre lui-même prenait sa retraite à mesure que ses «objectifs» atteignaient de grands âges et mouraient, et que ces monstres moribonds nous échappaient ainsi une fois de plus. Dans la plupart des cas ç’avait été la peur qui les avait maintenus en alerte et les avait aidés à fuir, et ils avaient peur de nous parce que nous les haïssions. Ils avaient appris à flairer l’odeur de notre haine pour savoir quand déguerpir.


  Lorsque j’avais palpé l’enveloppe arrivée à mon adresse de Buenos Aires et vu qui était l’expéditeur, j’avais ressenti un choc qui m’avait presque laissé sur le carreau, puis une émotion immense m’avait envahi. Salvador était l’un des nôtres, le seul sur terre à savoir encore qui j’étais en vérité et d’où je venais, et de quoi j’étais capable pour ne pas mourir ou au contraire pour mourir. Nous nous étions connus très jeunes sur cet étroit passage entre la vie et la mort que les croyants nomment l’enfer et que ceux qui ne croient pas, comme moi, baptisent de même. Il avait un nom, Mauthausen, et je ne saurais me représenter l’enfer ni autrement ni pire. Et, alors que mon esprit luttait une fois encore pour sortir de l’enfer, nous traversions le ciel au milieu des nuages blancs et des hôtesses qui laissaient en passant une agréable odeur de parfum, tandis que j’étais confortablement allongé sur mon fauteuil, à plus de six mille mètres d’altitude, porté par le vent.


  Salva me racontait que, depuis plusieurs années, il s’était retiré dans la province d’Alicante dans une résidence pour personnes âgées. Une résidence très agréable, ensoleillée, au milieu des orangers et à quelques kilomètres de la mer. Au début, il allait et venait comme bon lui semblait, c’était comme un hôtel, avec une chambre-salle de bains pour lui tout seul et un menu à la carte. Puis il avait eu des problèmes de santé (il ne précisait pas lesquels), et il dépendait des autres pour l’emmener en ville ou le ramener. Mais, malgré les difficultés, il n’avait pas cessé de travailler à sa façon et sans l’aide de personne. «Il y a certaines choses qu’on ne peut pas abandonner comme ça tout bonnement, n’est-ce pas, Julianín? Et c’est la seule chose que je peux faire qui m’empêche de penser à ce qui m’attend. Tu t’en souviens? Quand je suis arrivé là-bas j’étais un garçon comme tant d’autres.»


  Je le comprenais presque à l’infini et je ne voulais pas le perdre, comme on refuse de perdre un bras ou une jambe. Nous ne savions que trop ce que ce «là-bas» signifiait, le camp d’extermination où nous nous étions retrouvés en même temps à travailler dans la carrière. Salva savait ce que j’avais vu et souffert, et je savais aussi ce que lui avait vu. Nous nous croyions maudits. Six mois après la libération, cachant sous un costume et un chapeau un physique qui faisait peine à voir, Salva savait déjà qu’il existait plusieurs organisations dont l’objectif était de poursuivre et de capturer des nazis. C’est à cela que nous allions nous consacrer. Dès que nous le pûmes, nous nous enrôlâmes dans le Centre Mémoire et Action. Salva et moi étions deux parmi les milliers de républicains espagnols qui avaient été dans les camps, et nous n’avions aucune envie d’être plaints. Nous n’avions pas l’impression d’être des héros, mais plutôt des pestiférés. Nous étions des victimes, et personne n’aime les victimes ni les perdants. D’autres que nous ne purent faire autrement que se taire et sentir la peur, l’humiliation et le sentiment de culpabilité des survivants, mais nous, nous devînmes des chasseurs; lui plus que moi. Moi, dans le fond, je m’étais laissé entraîner par sa fureur et son besoin de vengeance.


  Ç’avait été son idée. En sortant de là-bas, moi je voulais juste être normal, m’incorporer à l’humanité normale. Mais lui m’avait dit que ce serait impossible, qu’il faudrait continuer à survivre. Et il avait raison, jamais plus je n’ai pu me doucher en fermant la porte à clé, jamais plus je n’ai pu supporter l’odeur de l’urine, pas même la mienne. À l’époque du camp, Salva avait vingt-trois ans et moi dix-huit, et j’étais physiquement plus fort que lui. Quand on nous a libérés, il pesait trente-huit kilos. Il était squelettique et pâle, mélancolique et très intelligent. Parfois, il avait fallu que je lui donne ce que là-bas on appelait de la nourriture, des épluchures de patates bouillies, un peu de pain dur; non pas par compassion, mais parce que j’avais besoin de lui pour continuer. Je me souviens de lui avoir dit, un jour, que je ne comprenais pas pourquoi nous luttions pour vivre, alors que nous savions que nous allions mourir: il m’avait répondu que nous allions tous mourir, ceux qui étaient dans leur maison assis dans un fauteuil avec un cigare et un verre à la main aussi. Le cigare et le verre représentaient pour Salva la bonne vie à laquelle tout être humain aspire. Et le bonheur consistait à trouver une fille qui le ferait s’envoler. Salva pensait en effet aussi que tout être humain a le droit de s’envoler au moins une fois dans sa vie.


  Pour juguler l’effroi, au lieu de fermer les yeux et de ne rien voir ni savoir, Salva était partisan de les garder grands ouverts et de réunir toutes les informations possibles: les noms, les visages des gardiens, leurs grades, les visites d’autres officiers au camp, l’organisation. Il me disait de mémoriser tout ce que je pouvais, parce que, après, nous en aurions besoin. Et à vrai dire, pendant que nous essayions de tout nous rappeler, nous oubliions un peu la peur. Je compris tout de suite que Salvador avait la conviction que cette besogne ne le tuerait pas, ni moi non plus si j’étais avec lui.


  Lorsque les portes s’ouvrirent pour nous libérer, je courus de mon côté, bouleversé et en pleurs, tandis que Salva, lui, sortit avec une mission. Il ne tenait pas sur ses jambes, mais il avait une mission. Et il réussit à retrouver la piste de quatre-vingt-douze nazis de haut grade et à les traîner devant les tribunaux; pour d’autres, nous ne pûmes faire autrement que les kidnapper, les juger et les exécuter. Moi personnellement, je ne fus pas aussi habile que Salva, loin s’en faut. Jamais je ne pus conclure avec succès une enquête: c’étaient toujours les autres qui pour finir les attrapaient, ou alors ils s’échappaient. On aurait dit que le destin se riait de moi. Je les localisais, je les poursuivais, je les traquais et, quand j’étais tout près, ils s’échappaient, ils disparaissaient; ils possédaient un sixième sens pour se sauver.


  Avec sa lettre, Salva m’envoyait la première page d’un journal publié par la colonie norvégienne de la Costa Blanca où l’on voyait la photo du couple Christensen. Fredrick avait quatre-vingt-cinq ans et Karin quelques années de moins. N’ayant pas jugé utile de changer de nom, ils avaient été faciles à identifier. D’après Salva, cet article ne les dénonçait pas, il y était simplement question de la fête d’anniversaire que ce vieillard à l’air respectable avait célébrée chez lui et à laquelle de nombreux compatriotes avaient assisté. J’avais reconnu ses yeux de rapace qui plane au-dessus de sa proie. Des yeux qui restent gravés dans la mémoire à vie. La photo n’était pas très bonne. On les avait sans doute pris, lui et sa femme, pendant la fête et on avait fait publier le cliché comme cadeau. Et comme par hasard, Salva avait été là pour le voir. Fredrick n’avait eu aucune compassion; il baignait dans le sang jusqu’au cou, peut-être parce que, n’étant pas allemand, quoique très aryen, il avait dû prouver qu’il était fiable, il avait dû gagner le respect de ses supérieurs. Il avait appartenu à plusieurs régiments des Waffen-SS et il avait été le responsable de l’extermination de centaines de Juifs norvégiens. Je me représentais très bien la cruauté dont il avait dû faire preuve pour devenir le seul étranger à avoir mérité la croix allemande en or.


  On les voyait assis sur un sofa, l’un à côté de l’autre. Lui, ses grandes mains osseuses abandonnées sur ses genoux. Même assis il paraissait immense. Il passait difficilement inaperçu. Elle, en revanche, était plus difficile à reconnaître. La vieillesse l’avait déformée davantage. Je n’avais pas besoin de chercher loin dans ma mémoire, elle avait été l’une de ces jeunes femmes blondes au visage plein et ingénu et au bras tendu dont mes archives étaient remplies.


  «Je ne vois pas bien, j’ai la tremblote, tu me serais très utile, donc si tu n’as rien de mieux à faire, je t’attends. Qui sait, il se peut que toi, tu découvres le secret de l’éternelle jeunesse», m’écrivait Salva dans sa lettre. Il faisait sûrement allusion au soleil, au verre à la main et au cigare. Et je n’avais aucune intention de le décevoir. En fin de compte, moi j’avais eu la chance de me marier avec Raquel et de former une famille, alors que lui s’était sacrifié à la cause corps et âme. Raquel avait le don de transformer le mal en bien, et j’avais pris comme une nouvelle punition qu’elle soit morte avant moi, que ses bonnes pensées aient disparu du monde et qu’il ne soit resté que les miennes. Mais, au bout d’un certain temps, je m’étais aperçu que Raquel ne m’avait pas complètement abandonné, et que penser à elle m’apaisait et emplissait mon esprit de petits rayons de soleil.


  Ma fille voulait m’accompagner, elle avait peur que mon cœur lâche. La pauvre pensait qu’à mon âge tout devenait plus difficile, et c’était vrai. Mais c’était vrai aussi que je préférais mourir en agissant plutôt qu’angoissé par mon taux de sucre dans le sang. Et puis, pour une fois, le cours des choses pouvait s’inverser et il se pouvait que le cœur de Christensen lâchât avant le mien. Aussi vieux qu’il fût, il devait penser qu’il pouvait vivre un peu plus, et il serait vraiment humilié qu’on fasse irruption dans sa vie, humilié de finir la peur au ventre, après avoir réussi à s’échapper tant d’années.


  J’étais enthousiaste à l’idée que Salva et moi arriverions jusqu’au sofa de la photo et que Fredrick ferait dans sa culotte rien qu’en nous voyant.


  
    Sandra
  


  Ma sœur m’avait laissé sa maison de la plage pour que je réfléchisse tranquillement à ce qui me conviendrait le mieux, me marier ou pas avec le père de mon enfant. J’étais enceinte de cinq mois et, plus ça allait, moins je voyais clair dans la question de savoir si je pouvais avoir ou non l’envie de former une famille; d’un autre côté, c’était un fait que j’avais laissé mon travail, avec une complète insouciance, justement maintenant que le travail était difficile à trouver, et que ça allait être dur de m’occuper toute seule de l’enfant. Pour l’instant, j’allais et je venais avec le bébé dans le ventre, mais après… Et merde! J’étais censée me marier par facilité, ou quoi? J’aimais Santi mais pas comme je savais qu’on pouvait arriver à aimer. Santi était à deux doigts, juste à deux doigts, d’être le grand amour. Mais il se pouvait aussi très bien que le grand amour n’existât que dans mon esprit, comme le ciel, l’enfer, le paradis, la terre promise, l’Atlantide et toutes ces choses qui sont invisibles, et dont on sait par avance qu’on ne les verra jamais.


  Je n’avais envie de prendre aucune décision définitive. Je me sentais bien en pensant vaguement et sans m’angoisser à diverses possibilités, aussi inaccessibles pour l’instant que les nuages, pendant que, dans le réfrigérateur, il restait de quoi manger et que mon fils n’était pas encore venu au monde et ne me demandait rien. C’était une situation assez confortable qui, hélas, n’allait pas durer longtemps parce que ma sœur avait déjà trouvé un locataire pour le mois de novembre.


  C’était fin septembre: on pouvait encore se baigner et prendre le soleil. Vers le milieu du mois, les maisons alentour avaient fermé leurs portes jusqu’au prochain été ou jusqu’aux quelques rares fins de semaine ou grands ponts de l’année. Quelques-unes seulement, comme la nôtre, restaient habitées toute l’année et la nuit, malgré les lumières, d’ailleurs peu nombreuses et éparpillées, elles donnaient une terrible impression de solitude. Cette sensation-là me plaisait, jusqu’au moment où ça me manquait d’avoir quelqu’un à qui parler ou quelqu’un qui fasse du bruit pas loin et alors je repensais à Santi. C’étaient des moments de faiblesse, de ces moments qui font tenir les couples plus longtemps, comme pour mes parents. Et je savais que, si je ne les affrontais pas maintenant, je ne serais pas capable non plus de les affronter le reste de ma vie.


  Pour aller à la plage, il fallait que je prenne la mobylette, une Vespino dont ma sœur, mon beau-frère et mes neveux m’avaient répété sur tous les tons de ne jamais oublier de la garer sans la chaîne. Dès que j’avais déjeuné et arrosé les plantes (l’une des obligations que ma sœur m’avait imposées), je mettais dans un sac en plastique Calvin Klein une vieille revue que je tirais d’un panier en osier, une bouteille d’eau, une casquette et une serviette de plage, et j’allais m’allonger sur le sable. Sous le soleil, il n’y avait plus de chagrins. La plupart des touristes avait disparu. Je voyais presque toujours les mêmes personnes sur le trajet que j’avais l’habitude de faire d’un pas vif quand j’étais lasse d’être allongée: une femme avec deux petits chiens, quelques pêcheurs assis à côté de leur canne, un Noir en djellaba qui ne devait pas avoir de meilleur endroit où aller, ceux qui couraient sur la plage et un couple d’étrangers âgés sous un parasol aux grandes fleurs avec lequel j’échangeais des regards de «bonjour, bonjour».


  Et c’est grâce à eux que ce matin-là je ne perdis pas connaissance et ne tombai pas raide dans le sable, mais vomis seulement, agenouillée. Il faisait trop chaud; c’était un de ces jours où le thermomètre s’affole comme s’il était détraqué. La visière de la casquette faisait peu d’ombre et j’avais oublié ma bouteille d’eau. Ils avaient raison, parfois, de me dire que j’étais un désastre ambulant. Tous ceux avec qui j’étais un peu en confiance me le disaient. Tôt ou tard, ils me le disaient, «tu es un désastre», et si tout le monde te le dit toute ta vie, il doit bien y avoir quelque chose… En me relevant de ma serviette, j’avais eu des haut-le-cœur, tout tournait autour de moi. J’avais réussi à aller au bord de l’eau en vacillant, pour me rafraîchir, et c’est alors que je n’avais pas pu me retenir et que j’avais vomi. J’avais trop déjeuné, depuis que j’étais enceinte, la peur de me trouver mal me faisait manger jusqu’à saturation. Le couple de retraités étrangers était venu en courant, aussi vite que des vieillards sont capables de courir sur le sable brûlant. Ils avaient mis une éternité avant d’arriver. Moi j’avais enfoui mes mains dans le sable mouillé essayant de me raccrocher à quelque chose, mais le sable se désagrégeait encore et encore.


  «Mon Dieu, ne me laisse pas mourir», étais-je en train de penser quand de grandes mains osseuses me retinrent. Ensuite, je sentis la fraîcheur de l’eau dans ma bouche. Une main me mouilla le front puis versa de l’eau sur mes cheveux. J’entendis des mots, étranges et lointains, je ne comprenais rien. Ils me firent asseoir dans le sable et je reconnus le couple d’étrangers. L’homme alla chercher un parasol, le parasol aux grandes fleurs sous lequel ils se protégeaient toujours du soleil et qui marquait leur territoire. Il était évident qu’il était plus facile de rapprocher le parasol que de me porter jusqu’à lui.


  —Tu te sens bien? furent leurs premiers mots en espagnol.


  J’acquiesçai.


  —Nous pouvons t’emmener à l’hôpital.


  —Non, merci, c’est juste le petit déjeuner qui est mal passé.


  La femme avait de petits yeux bleus et son regard s’arrêta sur mon ventre, qui dépassait arrondi de mon Bikini un peu serré. Je ne lui laissai pas le temps de m’interroger.


  —Je suis enceinte. Parfois, la nourriture passe mal.


  —Repose-toi, maintenant, dit-elle en me rafraîchissant avec un éventail publicitaire où je vis écrit en double, les mots NordicClub. Veux-tu encore de l’eau?


  Je bus tandis qu’ils m’observaient sans cligner les yeux, on aurait dit qu’ils me soutenaient avec leurs regards.


  Après un moment – ils devaient se sentir plus étourdis encore que moi –, ils insistèrent pour m’accompagner jusqu’à la mobylette, puis me suivre avec leur voiture au cas où je me trouverais mal en chemin. Nous allions si lentement que tout le monde nous klaxonnait et, dès que j’eus pris le chemin où, sur le côté gauche, la maison de ma sœur semblait emboîtée comme avec un chausse-pied, je klaxonnai à mon tour et leur fis au revoir d’un geste de la main.


  J’aurais peut-être dû leur dire d’entrer pour prendre quelque chose et s’asseoir un moment sous le porche, toujours balayé par une brise agréable. Je me détestais de n’avoir pas été plus aimable, alors que j’avais gâché leur matinée à la plage, même si, en vérité, le fait que quelqu’un interrompe leur vie monotone de couple de vieux qui passent leur journée en contemplation ne pouvait pas leur faire de mal. Je me mouillai au tuyau d’arrosage et je m’allongeai à l’ombre sur un transat. Je ne voulais plus penser au vertige que j’avais ressenti sur la plage, parce que je ne voulais pas me sentir faible; dorénavant, je ferais plus attention, car il fallait bien avouer que mon corps n’était plus le même et me causait des surprises.


  
    Julián
  


  Devoir dépenser une partie de mes économies pour acheter une place en classe business m’avait contrarié, mais je l’avais fait pour tranquilliser ma fille et aussi parce que j’avais envie d’arriver à destination dans la meilleure forme possible et ne pas faire le voyage pour rien. Je m’étais donc contenté de prendre le menu avec une bière sans alcool et, chassant mes vieux démons du mieux que je pouvais, de dormir comme un bienheureux, pendant que les autres passagers s’envoyaient allégrement des whiskies on the rocks.


  Je ne m’attendais pas à ce que Salva vienne me chercher à l’aéroport d’Alicante; il n’avait même pas répondu à ma lettre lui annonçant mon jour d’arrivée. Comment allais-je le trouver? Possible que je ne le reconnaisse pas. Et que lui ne me reconnaisse pas non plus, c’était même probable. Au cas où, je lus les pancartes que les gens tendaient patiemment derrière le cordon et je fis en sorte qu’on me voie bien, dans l’espoir que Salva vienne soudain vers moi et me serre dans ses bras. Au bout d’un quart d’heure, je me décidai à rejoindre la gare routière pour prendre un bus jusqu’à Dianium, la petite ville, à une centaine de kilomètres de là, où j’avais réservé mon hôtel. Les Christensen vivaient aux alentours et, un peu plus à l’écart, se trouvait la résidence de Salva.


  Je n’allai pas directement à l’hôtel. En descendant du bus, je pris un taxi, et demandai au chauffeur qu’il me conduise d’abord à la résidence pour personnes âgées des Trois Oliviers, pour ensuite revenir vers le centre-ville.


  Il mit ma valise dans le coffre et nous prîmes la direction de l’intérieur des terres fleurant le pin chauffé au soleil; assez vite, il me demanda si j’allais à la résidence pour y rester. Je ne pris pas la peine de répondre, je fis semblant d’être absorbé par le paysage, ce qui était vrai d’ailleurs. C’était la tombée du jour et j’étais émerveillé. La terre rouge, les bosquets, les vignes, les vergers, les oiseaux qui venaient picorer: cela me rappelait quand enfant, à l’époque où rien n’était grave encore, mon père nous emmenait en vacances en bord de mer. Je tâtai mes poches de veste pour m’assurer que je n’avais rien oublié dans l’avion ni dans le bus. J’étais alarmé à l’idée que la fatigue ait émoussé mes réflexes.


  


  La résidence avait un parc plus petit que ce que m’avait laissé supposer Salva mais elle était en pleine nature, ce qui était bien, même si quand on est vieux on a tendance à préférer les gens aux arbres. C’était ouvert, je n’eus pas àsonner à la porte et je pénétrai dans une salle à manger où on était en train de mettre en place les tables pour le dîner. Je demandai à la serveuse si elle pouvait me renseigner au sujet de Salva, je lui dis que je venais de très loin pour le voir, alors, m’adressant un étrange regard, elle m’indiqua un petit bureau où une femme robuste, dotée d’une incroyable vitalité, m’annonça que mon ami était mort. Quand je lui montrai l’enveloppe qu’on m’avait expédiée, elle me dit que c’était lui en personne qui avait demandé qu’on la mette simplement au courrier après sa disparition. Disparition, drôle de mot. Il avait été incinéré et on avait donné ses habits à la paroisse, pour les pauvres. Il était mort d’une insuffisance organique multiple; son organisme avait dit «ça suffit».


  Sans que je lui demande rien, elle me dit qu’il n’avait pas souffert.


  Je fis un petit tour dans le parc et m’y figurai Salva, faible et vieilli mais vaillant, jetant un coup d’œil au ciel tout en pensant à l’affaire qui l’occupait et sans jamais perdre de vue ses objectifs. Nous n’étions plus en contact depuis bien des années, depuis qu’on ne nous avait plus considérés comme des éléments utiles au Centre. Moi, j’avais préféré me consacrer à ma famille et mener quelques enquêtes, toujours infructueuses d’ailleurs, pour mon compte. J’avais essayé de faire des recoupements sur la piste d’Aribert Heim, le criminel nazi le plus recherché au monde, et d’Adolf Eichmann, mais sans aucun succès. J’avais du mal à croire que pendant ce temps Salva avait cessé de travailler, il avait certainement continué à réunir un précieux matériel qu’il avait offert sur un plateau d’argent à d’autres pour leur gloire. Et cet autre aujourd’hui, c’était moi. Il me léguait sa dernière découverte, qui n’aurait de valeur que si je réussissais à la révéler au grand jour. Quand il avait su qu’il allait mourir, il avait pensé à moi, il s’était rappelé son ami, et il m’avait laissé un héritage empoisonné, comme l’était par essence toute chose issue de nos âmes tourmentées. J’aurais tellement aimé parler avec lui, le revoir une dernière fois! Maintenant, il ne restait personne qui sache tout de moi, qui connaisse mon enfer pour l’avoir vécu dans sa chair. Autour de moi, le jour s’évanouissait dans une douce teinte gris argenté.


  Remonté dans le taxi, j’informai le chauffeur que j’allais à l’hôtel Costa Azul et sortis de ma poche un mouchoir. La vision de la résidence d’où Salva m’avait écrit sa dernière lettre, s’éloignant peu à peu, me fit monter des larmes aux yeux, des larmes peu abondantes qui mouillèrent juste le bord, mais qui prouvaient que j’étais vivant. J’avais survécu à Salva à contrecœur, comme j’avais survécu à Raquel malgré moi.


  Le chauffeur me jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. La distance était telle entre sa jeunesse et ma vieillesse qu’il était inutile de raconter quoi que ce soit, d’expliquer; pourquoi lui dire que mon ami était mort quand il allait penser que mourir, à notre âge, est naturel. Pourtant, rien n’est moins naturel, parce que autrement cela ne nous semblerait pas étrange et incompréhensible. Étais-je digne, moi, de pouvoir encore contempler ces magnifiques champs argentés? Raquel m’aurait sonné les cloches pour penser de la sorte, elle m’aurait traité de drôle d’oiseau, de masochiste. En y repensant, Salva et moi ne nous étions pas vus depuis très longtemps, depuis que je vivais à Buenos Aires avec Raquel; lui avait continué à bourlinguer, et jamais je n’aurais cru qu’il se serait retiré dans une résidence. Mais comme il disait, tout le monde, l’humanité entière déclinait, nous comme les autres, et il n’y avait rien à y faire.


  

  



  En arrivant à l’hôtel, je pris mon temps pour défaire ma valise, ranger mes vêtements dans l’armoire, puis étudier le plan de la région en essayant de deviner où, sur une zone en hauteur et boisée appelée le Tosalet, pouvait se trouver la maison de Fredrick et Karin Christensen. Comme je ne voulais pas me coucher trop tôt, pour que l’effet du décalage horaire s’atténue, je descendis au bar de l’hôtel prendre mes remèdes du soir avec un verre de lait chaud. Une barmaid avec un gilet rouge, qui faisait des prouesses avec les verres et les glaçons, me demanda si je voulais une goutte de cognac dans mon lait. Pourquoi pas, lui répondis-je et, pendant qu’elle me servait, je posai mon regard sur elle. Elle me fit un beau sourire radieux. Elle avait sans doute un grand-père qu’il fallait animer de temps en temps. Quand enfin je commençai à me sentir brisé de fatigue, j’allai demander quelques éclaircissements sur la carte à la réception et je réservai une voiture pour le lendemain. On me demanda si j’avais toujours le permis de conduire, chose qui ne m’étonna guère: cela m’arrivait souvent ces derniers temps. Si j’avais eu le loisir de m’arrêter à ces considérations, j’en aurais été mortifié, mais j’avais des choses plus importantes en tête que le fait d’être vieux et qu’on me traite comme tel. Je devais mener à bien la mission de Salva.


  La chambre était très ordinaire. Elle donnait sur une rue et, à travers les voilages, on voyait les lumières de quelques bars. Je m’allongeai sur le lit, il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi détendu. Je renouais avec mon ancienne habitude de vivre seul à l’hôtel, mon ancienne habitude de ne rien raconter à personne de ce que je faisais réellement, la seule différence étant qu’aujourd’hui je n’en attendais rien, puisque après cela, il n’y aurait rien de plus.


  Tous avaient plus de force que moi et des années en moins, et alors? Moi j’avais l’énorme avantage de ne rien attendre de rien. Je me sentais…, je me sentais, comment dire? Je me sentais en accord. Quand je fus sur le point de m’endormir, je me déshabillai, mis mon pyjama, éteignis le climatiseur et enlevai mes lentilles pour chausser les culs de bouteille que j’utilisais pour lire le soir au lit. Mes dents, au moins, étaient fixes. Heureux temps où je me suffisais à moi-même pour courir le monde, sans tous ces machins. Je fermai les yeux, m’en remettant tout entier à Raquel et à Salva.


  

  



  Les premiers rayons de soleil à travers les voilages me réveillèrent. Je me douchai, me rasai avec mon petit rasoir électrique que ma fille avait mis en maugréant dans la valise, parce qu’elle disait que c’était bête de ne pas profiter du kit de l’hôtel. Je me laissai un visage velouté. Même malade à l’hôpital, j’avais continué à me raser moi-même, même aux pires moments de ma vie. Ma femme disait que ma façon méticuleuse de me raser était ma griffe, et elle avait raison sans doute. Au buffet, je déjeunai plus que de coutume parce que le prix était compris avec celui de la chambre et que je pourrais ainsi me contenter d’un en-cas à midi, et je reviendrais dîner tôt.


  Comme il fallait attendre midi pour qu’on mette à ma disposition une voiture, j’allai faire une promenade jusqu’au port et, pour vingt euros, je m’achetai, à un stand du Paseo Maritimo, un panama qui me faisait plus d’ombre que la visière de ma casquette. Ma fille avait insisté pour que je n’emporte pas toutes ces choses que j’allais pouvoir acheter facilement sur place, mais je trouvais que c’était gâcher l’argent de les laisser pour ensuite être encombré par toutes ces acquisitions en double. Malgré la chaleur ambiante, je portais une veste, légère heureusement, avec des poches pour mes lunettes au cas où je perdrais une lentille (les lunettes de soleil, je les gardais dans ma poche de chemise), mon portefeuille avec l’argent et les cartes de crédit, un carnet pour prendre des notes et le pilulier. Dans ma jeunesse, il me fallait aussi un paquet de Marlboro et un briquet. Le portable, à mon grand soulagement, je pouvais le laisser à l’hôtel: rien qu’en traversant l’océan, il avait cessé de fonctionner. J’aimais que tout soit réparti dans mes poches pour équilibrer le poids. Ma fille m’avait acheté un sac à dos un jour, mais je l’oubliais toujours partout, j’avais l’impression qu’il n’était pas à moi. J’ai toujours – quand on m’en a laissé le loisir – porté un complet-veston, au moins un pantalon et une veste, et, en hiver un manteau trois-quarts de laine beige. Je crois que je ne saurais pas vivre sans ces petites habitudes.


  Je m’assis à une terrasse pour prendre un café et laisser le temps passer en étudiant de plus près la carte. Le café était mon ultime bastion d’habitude préjudiciable à la santé et je n’avais pas l’intention de l’abandonner: pas question de passer au thé vert comme mes rares amis encore en vie. Le pire, quand on est vieux, est de se retrouver isolé peu à peu et de devenir un étranger sur une planète où tout le monde est jeune. Mais j’avais encore ma femme en moi, et ma fille, qui devait vivre sa vie sans avoir à supporter le poids de la mienne avec tout le mal qui y avait défilé. La haine pesait beaucoup dans ma balance, l’amour aussi, heureusement, mais la haine, hélas, lui avait ôté beaucoup de place.


  En prenant mon café à cette terrasse – un express assez bon, d’ailleurs –, je me faisais la réflexion que, quand on a connu le mal, le bien semble fade. Le mal est une drogue, le mal est jouissif, c’est pourquoi ces bouchers exterminaient de plus en plus de gens, devenaient de plus en plus sadiques, sans être jamais rassasiés. J’enlevai l’étiquette du panama, je le mis sur ma tête et rangeai la casquette dans ma poche. Si Raquel avait été encore de ce monde, je lui en aurais acheté un. Tous les chapeaux lui allaient bien à l’époque; ensuite, on avait cessé d’en porter et les femmes avaient perdu leur élégance. Un médecin m’avait expliqué il y a peu, qu’à mon âge, il y a une cristallisation de la mémoire, ce qui signifie qu’on se souvient mieux des événements anciens que des événements récents. Maintenant je me souvenais, en effet, dans les moindres détails, du chapeau que portait Raquel le jour de notre mariage, dans les années 1950, un matin clair de printemps.


  
    Sandra
  


  Le lendemain, je n’osai pas aller à la plage, je n’avais pas envie de prendre la mobylette et je me contentai d’aller jusqu’à un petit supermarché qui se trouvait à cinq cents mètres; juste pour faire un petit tour et acheter des jus de fruits. Je pris tout mon temps pour me faire un bon repas, lire, rester tranquille. Le citronnier et l’oranger donnaient au petit jardin un air de paradis, j’étais son Ève. Ma sœur m’avait laissé des piles de linge sale à laver. Je devais donc d’une part arroser le matin et en fin d’après-midi, d’autre part mettre du linge sale dans la machine à laver, étendre le linge, le ramasser, le plier et, si le cœur m’en disait, le repasser. Si je suivais son plan, je pouvais passer toute la journée à m’activer. D’où pouvait bien venir tout ce linge sale? Je crois qu’elle m’avait laissé m’installer chez elle pour je ne reste pas inactive et fasse enfin, selon elle, quelque chose d’utile. Elle avait peut-être passé des journées entières à salir exprès du linge. Elle aimait tant commander sans en avoir l’air! J’avais mis des années à me rendre compte qu’elle me dirigeait et m’obligeait à faire, sans que je m’en aperçoive, des choses que je ne voulais pas faire.


  J’étais précisément en train de remplir ma mission d’arrosage de fin d’après-midi, après la sieste, quand j’entendis une voiture se garer près de la grille d’entrée; puis des portières claquèrent et des pas lents se firent entendre. Et, tout d’un coup, je les vis apparaître. Eux, les étrangers âgés qui étaient venus me secourir sur la plage. Ils avaient l’air contents de me voir, et moi aussi j’étais contente: j’avais ruminé dans mon coin toute la journée. Je fermai le tuyau d’arrosage et allai à leur rencontre.


  —Quelle surprise!


  —Nous sommes heureux de voir que tu es remise, dit l’homme.


  Ils parlaient très bien espagnol, mais avec un accent. Ce n’était ni un accent anglais, ni français. Pas allemand non plus.


  —Oui, je me suis bien reposée, je suis à peine sortie.


  Je les invitai à entrer et à s’asseoir sous le porche.


  —On ne voudrait surtout pas déranger.


  Je leur préparai un thé dans une jolie théière en cuivre de ma sœur, que j’avais repérée dans son buffet façon ancien temps. Je n’évoquai même pas le café, n’ayant pas vu l’ombre d’une cafetière.


  Ils le burent à petites gorgées pendant que je leur racontais que je n’étais pas sûre d’être amoureuse du père de mon enfant et que je ne voulais pas commencer cette nouvelle étape de ma vie en commettant une erreur. Ils avaient l’air très compréhensifs en m’écoutant, et qu’ils sachent tout de moi, du moins ce qui me prenait la tête, ne me gênait pas, puisqu’ils étaient de parfaits inconnus. C’était comme parler au vent.


  —Les doutes de la jeunesse, dit l’homme en prenant la main de sa femme.


  On voyait qu’il avait été très amoureux et que sans doute, aujourd’hui encore, il ne pouvait pas se passer d’elle. Elle, était plus énigmatique.


  Ce n’était pas un homme souriant, mais il était si bien élevé qu’il donnait l’impression de l’être. Il était si grand que le fauteuil en osier paraissait un jouet. Il était très mince, ses pommettes saillaient, les os de son crâne aussi, et tous les os de son corps. Il portait un pantalon d’été gris clair et une chemise blanche à manches courtes, et il était très propre.


  —Demain si tu veux, nous pourrions venir te prendre, tu viendrais avec nous à la plage et après nous te raccompagnerions, dit-il.


  —Pour nous, ce serait amusant, dit-elle, en souriant de tous ses petits yeux, jadis beaux peut-être, mais aujourd’hui vilains.


  Au lieu de répondre, je leur servis un peu plus de thé. Je jaugeai la situation. Je n’avais pas prévu de faire ami-ami avec des personnes âgées. Dans ma vie normale, les personnes âgées avec lesquelles j’avais des relations étaient des membres de ma famille, mais pas des amis.


  Ils échangèrent un regard pour toute parole, et dénouèrent leurs mains pour prendre de nouveau leur tasse:


  —Nous viendrons à neufheures, ni trop tôt ni trop tard, dit-il, et ils se levèrent.


  Elle avait l’air heureuse, avec d’un coup le regard plein de vie. C’était elle qui donnait le ton dans le couple sans doute, elle qui avait des idées pour les occuper, des caprices. J’étais peut-être un caprice de cette dame, ce qui, a priori, n’était ni bien ni mal.


  Elle posa sa main sur mon bras, comme si elle cherchait à me retenir.


  —Tu n’auras rien à préparer, je me chargerai de tout. Nous avons une glacière pour la plage.


  —Nous sommes Fredrick et Karin, dit-il, en me tendant la main.


  Je la lui tendis à mon tour et donnai un baiser à Karin dont le visage avait une expression de joie mêlée d’amertume. Jusqu’à cet instant, je ne connaissais pas leurs noms et ne m’en étais pas même aperçue, peut-être parce qu’ils ne m’importaient guère, comme des gens complètement étrangers à ma vie, des passants.


  —Sandra, répondis-je.


  Je n’avais pas connu mes grands-parents, qui étaient morts quand j’étais petite, et maintenant la vie me gâtait en m’offrant ces deux papis. Pourquoi ne pas devenir leur petite-fille préférée ou mieux, leur unique petite-fille, la dépositaire de toute leur affection et… de tous leurs biens, de ces biens magiques qui tombent tout cuits – sans effort, sans convoitise – à la naissance. Qui sait si le destin ne m’offrait à présent ce que les liens du sang ne m’avaient pas donné?


  
    Julián
  


  De fil en aiguille, il était une heure quand je pris le volant. Je baissai la vitre parce que je préférais l’air du dehors à l’air conditionné. Je dus m’arrêter à une station-service puis à un kiosque à journaux pour demander mon chemin vers le Tosalet, qui me fit emprunter d’abord une longue route de virages où il était impossible de s’arrêter, puis m’engager dans une zone boisée où les maisons, entourées d’arbres d’au moins quinzemètres de haut, émergeaient à peine. On entendait tout au plus un chien aboyer. J’étais sans doute devenu moins agile avec l’âge, parce que j’eus du mal à trouver la rue où était supposé vivre Fredrick Christensen. Finalement, je tombai dessus et aperçus le nom de la propriété, Villa Sol, un nom en rien original sous ces latitudes.


  La maison était un vrai fortin, on ne voyait pratiquement rien de l’intérieur, mais je n’avais pas envie que les voisins me surprennent en train de fouiner: ce n’était pas parce que je ne pouvais pas les voir qu’eux ne me voyaient pas. Le silence régnait, l’air était saturé du parfum des fleurs. Quel rapport avec la souffrance, l’humiliation, les privations, la cruauté sans bornes? De même que dans la presse, leurs vrais noms apparaissaient sur la boîte aux lettres: Fredrick et Karin Christensen.


  Les portes métalliques, la porte coulissante pour laisser passer les voitures comme la porte plus petite par où on entrait, étaient peintes en vert sombre et le lierre, tout autour, menaçait de les recouvrir. Je fis semblant d’être en contemplation devant les plantes grimpantes, à l’affût du moindre bruit, du moindre mouvement à l’intérieur, puis je revins vers la voiture. Je l’avais laissée deux ou trois rues plus loin à un endroit plus large de la chaussée qui, je m’en rendais compte en le revoyant, pourrait me servir de poste de surveillance, étant donné que la rue était en sens unique et qu’ils devaient obligatoirement passer par là.


  Mais ce serait pour plus tard, ou peut-être demain. Il était déjà trois heures et demie, l’heure de manger quelque chose en prenant mes cachets et de m’allonger un peu. Je ne voulais pas gaspiller mes modestes forces le premier jour.


  J’eus du mal à trouver une place où me garer près de l’hôtel et, quand j’y parvins, il était presque quatreheures et quart. J’entrai dans un bar où je commandai une omelette nature et un jus de fruits, et je couronnai le tout d’une noisette. Le café était aussi bon que celui du matin. Je me sentais content, assez euphorique, et j’eus envie d’appeler ma fille. Je la tranquillisai, je lui dis que je ne m’étais jamais senti aussi bien, que le changement d’air m’était bénéfique, que je respirais à pleins poumons. Je ne lui dis pas que mon ami Salva était mort.


  Je lui dis que nous avions déjà localisé la maison de Christensen et que nous étions sur le point de commencer la surveillance. «Je vois!…», répondait invariablement ma fille à ce genre de propos qui, pour elle, tenaient de l’obsession. Je changeai donc de conversation et lui dis que c’était un endroit parfait pour passer des vacances, que de nombreuses colonies d’étrangers retirés y vivaient pacifiquement. Et j’ajoutai quelque chose qui, je le savais, allait lui plaire: j’en profiterais pour regarder les maisons à louer ou à vendre, des maisons blanches avec un porche et un petit jardin, où je pourrais vivre au calme et où elle viendrait passer tout le temps qu’elle voudrait.


  —Avec quel argent? me demanda-t-elle, question qu’elle posait toujours quand une idée commençait à lui plaire.


  Je m’étais sans doute montré très égoïste avec Raquel et je continuais, hélas, à l’être avec notre enfant. Je ne la laissais pas respirer, je ne lui permettais pas d’oublier le mal. Je le lui rappelais constamment en faisant la chasse à mes démons. Elle disait toujours qu’elle n’avait pas le temps de refaire le monde et qu’elle voulait être une personne normale, quelqu’un dont la famille n’aurait pas souffert ce qu’avait souffert la sienne; elle avait bien droit à cela, non?


  Je me demandais, moi, si Karin et Fredrick avaient droit à vivre entourés de fleurs et d’un parfum d’innocence.


  

  



  En arrivant à l’hôtel, je m’allongeai tout habillé sur mon lit, en me couvrant à demi avec la couverture, et j’allumai le téléviseur. Je ne voulais pas dormir, mais je m’assoupis et, quand j’ouvris de nouveau les yeux, avec des fourmillements dans la main qui tenait la télécommande, la nuit tombait. Reposé mais un peu hébété, j’allai en titubant jusqu’à la salle de bains. Je n’avais pas enlevé mes lentilles et les yeux me piquaient. Pourquoi ne pas aller faire un tour au port respirer du bon air? La route jusqu’au Tosalet était pleine de virages et ça ne me disait rien de prendre le volant de nuit; j’allais devoir attendre le lendemain, avec une sensation oppressante de perte de temps. Je n’étais pas en vacances ici, je n’avais plus le temps pour des vacances. Les vacances sont pour les jeunes, pour ceux qui ont toute la vie devant eux, moi, c’était le grand sommeil qui m’attendait au prochain tournant.


  La belle illumination du port faisait pâle figure à côté des lumières qui allaient bientôt éclairer le jardin des Christensen. Ces points lumineux avaient un sens, ils étaient des signaux que reconnaissait mon monde intérieur, et qui me menaient à l’enfer perdu. Je fis les cent pas sur le Paseo Maritimo, où était encore ouvert le stand où j’avais acheté mon chapeau, en organisant un plan d’action. Je déjeunerais tôt le matin et j’irais jusqu’au Tosalet. J’attendrais que Fredrick sorte et je le suivrais. Je prendrais des notes. En deux ou trois jours, j’aurais une petite idée de ses habitudes. Il s’agissait d’un officier à qui les SS avait remis une médaille, un maître dans l’art de s’esquiver de pays en pays, de changer de domicile, de ville, mais il ne pouvait pas échapper à son grand âge, or le grand âge est pétri d’habitudes.


  Je ne savais pas encore comment j’utiliserais les informations collectées, mais je savais que je finirais par en faire bon usage. Connaître les habitudes de quelqu’un et les personnes qu’il fréquente revient à savoir où sont les portes et les fenêtres d’une maison; on finit par trouver le moyen de l’aborder. Parce que, soyons clairs, qu’est-ce que j’étais censé faire une fois vérifiée l’identité de Fredrick Christensen? Le faire prisonnier et le traîner devant un tribunal en l’accusant de crimes si atroces qu’il est impensable qu’un être humain ait pu les concevoir? Ce temps-là était révolu, on ne jugeait plus les anciens nazis. Au mieux, on attendait qu’ils disparaissent et, avec eux, toutes ces complications: les extrader, les juger, les emprisonner et remuer une fois encore toute cette merde noire et putride. Et, en contemplant les étoiles naissantes, je me disais que, même très vieux et à l’article de la mort, nous étions encore là, Fredrick et moi, nous pouvions lever la tête et voir ce beau scintillement. Et je pensai que je pourrais bien réussir à faire trembler ce porc sur ses jambes, et à mourir enfin la conscience tranquille après avoir rempli ma mission. Je sais bien que Raquel m’aurait demandé à qui je croyais faire avaler ça, elle m’aurait dit que, si j’agissais ainsi, c’était par pur plaisir, pour ma propre satisfaction, et elle n’aurait peut-être pas eu tort. Mais que m’importait le nom collé sur ce que je ressentais?


  


  
    2.
  


  
    La fille aux cheveux rouges
  


  
    Sandra
  


  Aller à la plage dans ces conditions était très confortable. De temps en temps, l’ombre des larges épaules maigres de Fredrick descendait sur nous pour nous offrir une glace ou une boisson. Karin aimait bien parler de la Norvège, de la si jolie maison, une ancienne ferme restaurée, qu’ils possédaient dans un fjord. Ils ne s’y rendaient plus à cause du climat, de l’humidité pénétrant jusqu’aux os. Mais la neige, la pureté de la neige bleutée lui manquait. Karin n’était pas squelettique comme son mari. Elle avait sans doute été mince dans sa jeunesse et grosse dans la force de l’âge; aujourd’hui elle était un mélange des deux, un mélange difforme. L’expression ambiguë de son regard, mi-amicale mi-méfiante, faisait qu’on ne savait pas ce qu’elle pensait. Ou, pour être plus exacte, on sentait que ce qu’elle disait était une infime parcelle de ce qu’elle pensait, comme toutes les personnes âgées qui ont beaucoup vécu et savent se contenter des petites choses du quotidien. Karin emportait souvent à la plage un roman avec, en couverture, un homme et une femme qui s’embrassaient. Elle raffolait des histoires sentimentales; parfois, elle me racontait l’histoire d’amour que vivaient une secrétaire et son patron, un professeur et son élève, un médecin et son infirmière, ou deux personnes qui avaient fait connaissance dans un bar. Aucune ne ressemblait à mon histoire avec Santi.


  C’était très agréable de se laisser aller. Je me promenais au bord de l’eau, du parasol du couple de Norvégiens jusqu’aux rochers, des rochers jusqu’au parasol. Je ne vomissais plus, nous avions toute l’eau fraîche du monde dans la glacière, une glacière de camping très performante qui ne se vendait pas en Espagne. Ses paréos, elle les achetait à un éventaire de la plage, mais en général rien de ce qu’ils utilisaient n’était fabriqué ici.


  Par-dessus tout, ils étaient pacifiques. Ils se déplaçaient lentement, n’élevaient pas la voix, n’avaient jamais, ou presque, de disputes, tout au plus un échange de points de vue. Rien à voir avec mes parents qui se chamaillaient sans cesse et se noyaient dans un verre d’eau. D’ailleurs je ne leur avais même pas dit que j’étais enceinte, me sentant incapable de supporter un de leurs drames. Parce qu’ils profitaient de la moindre occasion pour sortir de leurs gonds, et s’affolaient pour un rien. C’était sans doute pour cela que j’avais eu une liaison avec Santi, simplement parce qu’il avait bon caractère, qu’il était doux et conciliant. Et pourtant, c’est comme ça, ça n’avait pas marché. Après une demi-heure passée avec Santi, une insupportable sensation de perte de temps m’envahissait: un solide inconvénient pour me projeter vivant avec lui dans un an ou deux.


  Les Norvégiens ne m’encombraient pas trop, nous allions à la plage ensemble une fois de temps en temps, le matin. En me raccompagnant à la maison, ils ne descendaient parfois même pas de la voiture. Ils me disaient au revoir par la vitre et ils me laissaient tranquille.


  
    Julián
  


  Je voulais manger quelque chose avant de rentrer à l’hôtel, j’avais toujours eu dans l’idée que manger à l’hôtel revenait plus cher. Je passais sans entrer devant des restaurants de peur d’y rester deux heures à dîner sans beaucoup d’envie. Finalement, je commandai dans un bar une part de salade russe et un yaourt, avec une grande bouteille d’eau que je pourrais emporter dans ma chambre. Boire de l’eau en bouteille était, comme qui dirait, un acte de loyauté envers ma fille qui avait tant insisté pour que je ne boive pas celle du robinet.


  Le réceptionniste était toujours le même qu’à mon arrivée. Il avait une grande tache sur la joue droite, qui faisait d’ailleurs son charme et grâce à laquelle je ne l’avais pas oublié. Je l’avais gravée dans ma mémoire, comme quand, jeune homme, j’avais le réflexe de mémoriser les visages, sans confusion possible. Il avait dans les trente-cinqans. Il me tendit la clé de ma chambre et je lui demandai si son tour finissait bientôt. Il eut l’air surpris que je m’intéresse à lui.


  —Dans une heure.


  Il jeta un coup d’œil à ma bouteille.


  —Si vous avez besoin de quelque chose, la cafétéria reste ouverte jusqu’à minuit, parfois même plus tard.


  Je me retournai pour voir où elle pouvait se trouver.


  —Là-bas au fond, dit-il.


  C’était sans doute là où j’avais pris mon verre de lait. Je ne sais pas pourquoi, j’avais envie de lui dire qu’il résiste à la tentation de se faire enlever la tache, parce qu’elle pouvait l’aider à ne pas passer inaperçu dans la vie. Je repensai à la cicatrice en forme de V qu’Aribert Heim avait du côté droit de la commissure des lèvres et qui, avec le temps, s’était estompée sous les rides. Pendant des années, j’avais eu une telle obsession pour cette marque que je me lançais à la poursuite de n’importe quel vieillard de quatre-vingts ou quatre-vingt-dixans qui en avait une au coin des lèvres. Mais, malgré sa taille hors du commun et cette cicatrice, il avait réussi à tromper notre vigilance maintes et maintes fois, encore et toujours. Il avait su user d’un mimétisme avec ceux de son espèce et on le confondait parfois avec d’autres nazis gigantesques et très vieux comme, par exemple, Fredrick Christensen, qui lui ressemblait beaucoup. Pendant les cinq semaines où il avait été à Mauthausen entre octobre et novembre1941, il avait passé son temps à amputer des prisonniers, sans anesthésie et sans aucune nécessité, juste pour connaître les limites de la résistance humaine à la souffrance. Ses expériences consistaient aussi en l’injection de poison dans le cœur pour voir le résultat, qu’il annotait minutieusement sur des carnets noirs, et il faisait tout cela sans perdre le sourire ni ses bonnes manières. Par chance, ni Salva ni moi n’étions au camp quand il s’y trouva. D’autres compatriotes n’avaient pas eu la chance de pouvoir en dire autant. On le surnommait – et c’était loin d’être une exagération – «le Boucher», et le Boucher était sans doute en train de se baigner et de prendre le soleil dans un endroit semblable à celui-ci. Lui et d’autres profitaient encore de ce qui n’était pas leur monde, de ce qu’ils n’avaient pas pu faire à leur image et ressemblance. Salva avait eu le courage de ne rien vouloir oublier.


  —Quelle journée! Je suis un peu fatigué, dis-je, en retirant mon chapeau et en chassant l’image de deux juifs cousus entre eux dans le dos, criant de douleur, suppliant qu’on les achève. Qui avait pu faire cela? Quelqu’un que les cris de douleur de ses victimes n’affectaient pas plus que ne nous affectent les cris d’un cochon qu’on égorge ou d’un rat coincé dans un piège. On ne peut pas revenir en arrière, au temps où l’on n’a pas encore vu une chose pareille. On peut faire semblant d’être comme les autres, mais ce qu’on a vu, on l’a vu. Ce vieux fantôme issu de mes pensées avait dû marquer mon visage, parce que le réceptionniste me dit, avec sérieux:


  —Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je vous l’ai dit, n’hésitez pas à m’appeler.


  En m’éloignant, je levai mon chapeau à moitié enfoncé que je tenais à la main, en signe d’accord.


  En réalité, je n’étais pas fatigué, mais c’était sorti tout seul, j’étais si habitué à l’être et à dire que je l’étais.


  Une fois accompli le rituel exact qui me prenait trois quarts d’heure environ, je me mis au lit. Je regardai un peu la télévision puis j’éteignis la lumière et me mis à visualiser mentalement la rue de la maison de Fredrick, la photo du journal et tout ce que je savais à son sujet. Des photos de lui, jeune, je n’en avais que deux dans les archives de mon bureau et d’autres dans la tête, mais elles suffisaient à rappeler ce qu’il était en réalité: un monstre qui, comme Aribert Heim, croyait qu’il détenait un pouvoir de vie et de mort. Comme Heim, il mesurait un mètrequatre-vingt-dix environ, avait les traits anguleux, les yeux clairs. Dans la jeunesse, l’arrogance est plus manifeste, visible au physique, dans la façon de marcher, un cou long et donc une tête plus haut portée, un regard plus ferme. La décrépitude dans la vieillesse aide à déguiser le mal en bonté, et les gens ont tendance à considérer les vieux comme inoffensifs, mais moi aussi j’étais vieux, et le vieillard Christensen ne pouvait pas me feinter. J’allais réserver les forces qui me restaient pour le vieux Fredrick, et qu’on me fiche la paix pour le reste en attendant. Qu’aurait pensé Raquel de tout cela? Je me l’imaginais, elle m’aurait dit que j’étais en train de gâcher le peu de temps qu’il me restait à vivre.


  

  



  Je me réveillai à sixheures du matin. J’avais dormi d’une traite et je ne me sentais pas mal. Je me douchai, me rasai et m’habillai sans me presser, en écoutant les nouvelles au radio-réveil aux grands chiffres rouges qui était près du téléphone. Au passage, je me mis au courant de la vie politique locale et de l’effort des écologistes pour faire suspendre les constructions sur la plage.


  Je fus l’un des premiers à arriver à la salle à manger et pris un petit déjeuner le plus consistant possible, surtout des fruits, presque tous les fruits que je mangeais en une journée, et je mis en plus une pomme dans la poche de ma veste. Je sortis, marchai jusqu’à la voiture en sentant sur mon visage l’air du matin, déjà plutôt frais en ce mois de septembre.


  En montant jusqu’au Tosalet, je croisai des voitures qui allaient plus vite que moi, sans doute sur le chemin du travail. Tout ce qui suppose une obligation imposée par soi-même ou par les autres pouvant se qualifier de travail, on pouvait dire que moi aussi j’allais travailler à ma façon, même si on ne me payait pas. Et mon travail m’attendait sur une petite place où débouchaient plusieurs rues, dont l’une était celle de Fredrick. Je m’installai de façon à pouvoir voir de loin le lierre de la maison, qui masquait presque entièrement le nom Villa Sol. Comme Christensen n’avait jamais eu l’occasion de me voir, je n’aurais pas spécialement besoin de me cacher, juste d’avoir une attitude naturelle si jamais nous nous croisions.


  Et c’est ce qui allait se produire avant que ma première heure de garde soit écoulée, quand le capot d’un véhicule tout-terrain vert olive sortit de Villa Sol. Mon cœur fit un bond, ce bond que craignait tant ma fille, et je n’eus presque pas le temps de me mettre en position de le suivre. J’étais en train de finir ma manœuvre quand passa lentement, comme en une vision, une sorte de tank conduit par Fredrick Christensen. À ses côtés, Karin probablement. J’empruntai la route principale derrière eux. Environ cinqkilomètres plus loin, nous tournâmes à droite. Je n’avais pas à craindre d’être vu, n’étant pour eux qu’un résident qui suivait le même chemin, ce qui me permettait de ne pas trop me laisser distancer et risquer de les perdre.


  Quelques kilomètres plus loin, ils s’arrêtèrent devant un petit pavillon; une jeune femme en sortit et monta à l’arrière de la voiture. Ils repartirent en direction de la plage, et moi derrière. Je laissais parfois passer une voiture entre nous pour qu’ils ne me remarquent pas, mais je ne voulais pas non plus les perdre de vue, ni avoir à faire des manœuvres difficiles in extremis. Sûr que lui non plus ne devait pas se permettre beaucoup d’acrobaties.


  Nous longeâmes la plage une dizaine de kilomètres jusqu’à ce qu’ils tournent à droite et se garent dans une rue, au bout de laquelle on voyait un morceau de mer, une mer d’un bleu étincelant. Comment l’enfer et le paradis pouvaient-ils être si près l’un de l’autre? De ce bleu étincelant à une mer en furie, il n’y a qu’un pas, comme si une puissance de destruction rôdait toujours.


  Ils sortirent de la voiture et j’eus peur qu’une trop forte émotion m’envahisse, je respirai si profondément que je me mis à tousser. C’était bien lui, encore très grand, large d’épaules, avec ses longs bras et jambes, maigre. Il ouvrit le coffre et sortit un parasol, une glacière et deux transats. Elle, en revanche, je ne l’aurais pas reconnue. On aurait dit que son corps s’était détraqué et elle marchait sans souplesse, elle avait grossi et s’était déformée. Elle glissa un sac en toile plastifiée à son épaule. Elle portait une large tunique de plage rose avec des ouvertures pour les bras, et lui avait un short, un polo et des sandales. La fille portait un tee-shirt par-dessus son maillot de bain, une casquette, une serviette de plage à l’épaule et un joli sac en plastique à la main, pas un sac de supermarché. Quand ils eurent planté leur parasol, je considérai que je les avais localisés et je commençai à chercher alentour un endroit où aller aux toilettes et prendre un café. Entreprise difficile mais, finalement, je revins même à la voiture avec deux bouteilles d’eau. Ma fille ne m’aurait jamais pardonné que je meure déshydraté.


  J’enlevai mes chaussettes et mes chaussures pour marcher dans le sable, c’était très agréable. La Méditerranée évoquait la jeunesse, l’amour, les jolies femmes, l’insouciance. Dès que possible, je me baignerais. Je cherchai Fredrick et Karin du regard sous leur parasol. Lui regardait la mer, elle lisait et, de temps en temps, ils faisaient un commentaire. Ils avaient la tête sous le parasol et le corps étendu à l’extérieur, au soleil. Il restait peu de baigneurs, les typiques flâneurs encore en vacances et les étrangers retirés comme eux. La jeune femme était au bord de l’eau. J’étais tellement concentré sur le couple de Norvégiens que je ne vis pas ce qui lui était arrivé jusqu’à ce que Fredrick s’élance vers elle. Un coup de vent avait dû emporter la revue qu’elle lisait et elle sautait par-dessus les vaguelettes pour la rattraper. J’enlevai mes lunettes pour mieux voir mais le soleil m’éblouit et je dus fermer les yeux. Quand je les rouvris, Fredrick revenait vers elle à grandes enjambées la revue à la main, qu’il ouvrit avec délicatesse pour l’étendre au soleil sur le parasol. Ensuite, il prit une glace dans la glacière et la tendit à la jeune femme. Un peu ensommeillé et pour laisser cours à ma curiosité, je m’assis près du muret séparant la plage des chardons, des joncs et des broussailles qui s’étendaient dans mon dos.


  Ils avaient l’air très attentionnés et aimables avec cette fille qui n’était même pas de leur race, la race aryenne. C’était terrifiant de les voir faire le bien. Ils se comportaient comme s’ils n’avaient jamais vraiment eu conscience d’avoir fait le mal. En général dans la vie, le bien et le mal peuvent être difficiles à discerner, mais, à Mauthausen, le mal était le mal. Jamais, de ma vie, je n’ai rencontré le bien absolu, en revanche, j’ai connu le MAL en lettres capitales, le mal et sa puissance de destruction, et il n’y avait en lui pas une once de bien. Quelqu’un qui verrait Fredrick pour la première fois pourrait penser: cet homme a été un jeune homme un jour, qui s’est battu pour sa famille, a travaillé honnêtement, puis a pris sa retraite et, à présent, se repose de sa vie de labeur. Comment cette personne pourrait-elle soupçonner qu’elle se trompe du tout au tout et qu’elle a en fait affaire à un homme sans cœur et sans âme?


  Deux heures environ passèrent. Quand je vis qu’ils pliaient le parasol et que la jeune femme secouait sa serviette de plage, je remontai dans l’auto et attendis. Peu après, ils apparurent tous les trois. Ils montèrent dans le quatre-quatre, les Norvégiens devant et la fille à l’arrière. Ils s’engagèrent vers l’intérieur des terres, où les maisons ont un aspect plus rustique, plus authentique, avec beaucoup de potagers et beaucoup d’orangers. Puis, ils empruntèrent le chemin étroit où ils étaient venus prendre la jeune femme le matin, et il me sembla trop risqué de les y suivre. Je continuai donc au-delà et attendis derrière une butte jusqu’à ce que pointe le large capot carré du quatre-quatre, que je regardai passer et s’éloigner. Ils rentraient sans doute au Tosalet, où je pourrais repasser plus tard. J’étais curieux pour l’heure d’observer de plus près la fille, pour savoir ce qui en elle pouvait intéresser notre heureux couple. Je garai donc un peu mieux la voiture et allai voir.


  

  



  Je jetai des coups d’œil à droite et à gauche en passant au milieu des aboiements de chiens furieux qui se lançaient comme des désespérés contre les grilles. Jusqu’à ce que je la découvre, allongée sur un transat, près d’un bougainvillée. Elle était jeune, trente ans peut-être, ni brune ni blonde, châtain, mais avec une partie des cheveux grenat. Elle avait un tatouage rouge et noir, de papillon je crois, à la cheville et un autre dans le dos, un mot en chinois ou en japonais, écrit en noir. Peut-être en avait-elle d’autres de l’autre côté que je ne pouvais voir, car elle était couchée sur le flanc. Le jardin, petit, avec un oranger et un citronnier en plus du bougainvillée, avait peut-être un prolongement à l’arrière. Sur un étendoir séchaient un Bikini, du linge et une serviette de plage. Elle était seule. Une victime parfaite pour les Christensen. Ils l’avaient sans doute croisée à la plage et leurs yeux s’étaient posés sur elle, pour lui sucer le sang, pomper son énergie, s’abreuver de sa fraîcheur. Les personnes changent peu au fond, et Fredrick considérait sans doute qu’il pouvait toujours tirer quelque chose de ses semblables, leur voler quelque chose. On ne changeait ni en deux jours ni en quaranteans; moi non plus, pour l’essentiel, je n’avais pas changé.


  Que pouvait savoir ce jeune être de tout cela? Comment pourrait-elle déceler le mal en ces deux vieillards si attentionnés à son égard? Je ne voulais pas lui faire peur ni qu’on me prenne pour un vieux lubrique qui jouissait de la vision d’une jeune femme endormie sans défense: j’avais encore un peu de pudeur malgré tout, même si je me fichais de ce qu’on pouvait penser sur mon compte. Je cessai de fureter du regard et je continuai à descendre la rue, jusqu’à la fin, en cherchant des pancartes «À vendre» ou «À louer», pour ne pas être complètement malhonnête avec ma fille. Lui mentir pour quelque chose d’aussi bénin, la tromper en lui disant que je cherchais une maison que je ne cherchais pas, me semblait plus mesquin que de mentir pour quelque chose d’important, de dangereux, quelque chose qui méritât vraiment la peine d’être tu. Pour être conséquent avec la promesse faite, il faudrait bien que je m’occupe à mes heures perdues de chercher une jolie maison pour nous et que je pense sérieusement à l’idée de venir vivre ici. Je ne voulais pas me transformer, avec tout ce que je traînais déjà, en un beau parleur qui fait rêver inutilement ceux qu’il aime. Ça, jamais.


  Ce sinueux chemin ombragé où vivait la fille à la chevelure rouge ouvrait sur de multiples autres chemins bordés de pavillons, à côté desquels la maison de la fille était une petite maison, presque une maison de poupée. Comme je n’aperçus aucun panneau, aucune sortie clairement indiquée d’aucun côté, je décidai de rebrousser chemin vers la voiture et, en passant de nouveau devant la petite maison, je jetai un coup d’œil près du bougainvillée. Mais la fille n’était plus là. Une fenêtre s’ouvrit, qu’elle-même sans doute ouvrait, et je poursuivis mon chemin. L’heure était venue de prendre mes remèdes et de m’allonger un moment.


  Je retournai au bar de la veille, mais j’avais encore mon déjeuner sur l’estomac et je commandai juste un jus de fruits et un café pour prendre les cachets. Puis je montai me reposer dans ma chambre. Elle sentait les produits d’entretien, une odeur fraîche; le lit était impeccablement fait et la porte-fenêtre du petit balcon qui donnait sur la rue était entrouverte. Mais je ne pouvais pas me changer les idées, me laisser aller, dormir comme si j’étais un retraité banal profitant de ses dernières forces, comme mon ami Leónidas qui se levait tôt et se couchait tard pour vivre plus, et qui passait son temps à piquer du nez. Un jour viendrait, plus très lointain, où je ne pourrais plus conduire, ni prendre seul un avion, un jour viendrait où Fredrick Christensen lui-même n’existerait plus. La vie m’avait projeté dans un monde que je n’aimais pas, un monde inhumain, sans rêves, et maintenant ce monde arrivait à sa fin, comme dans un film.


  
    Sandra
  


  Plus le temps passait, moins il restait de voisins, il n’en restait aucun, à vrai dire, et les jours étaient plus courts et le silence plus grand. Parfois si grand que le moindre bruissement de feuilles résonnait comme une bourrasque et, quand une voiture empruntait le sentier, j’avais l’impression qu’elle allait entrer dans le mur et venir s’écraser sur mon lit. Heureusement, assez vite, j’appris à relativiser les distances et, si j’entendais une goutte tomber sur le sol du couloir, je savais qu’en réalité elle tombait sur le porche. C’est à cette époque, un après-midi, que je sentis le premier coup de pied du bébé dans mon ventre et, si j’avais su où Fred et Karin habitaient, je me serais empressée d’aller le leur raconter. Cela ne les aurait sûrement pas choqués que je me présente comme ça chez eux. En revanche, je repoussais mentalement l’idée d’appeler Santi, qui aurait prétexté ce premier coup de pied de notre enfant pour venir me voir, ou mes parents, qui m’auraient fait tout un sermon sur ma solitude.


  Je croyais me rappeler que les Norvégiens avaient évoqué le Tosalet, mais, là-haut, les villas s’étendaient sur une très vaste zone de palmiers et de pins, presque un bois, ce qui revenait à chercher une aiguille dans une botte de foin. Je restai donc allongée les mains sous la nuque, en attendant la deuxième secousse. Jusqu’à ce que je n’y tienne plus, jusqu’à ce que je sente soudain qu’il fallait que je partage ce moment, jusqu’à ce que – le ciel s’était couvert, la pluie menaçait et j’avais encore tout l’après-midi devant moi – je ne résiste plus à la tentation de sortir. Je n’avais rien de mieux à faire qu’à chercher la maison des Norvégiens. Mais, je ne sais pourquoi, juste au moment d’enfourcher ma mobylette par cet après-midi gris, je réalisai que le couple ne m’avait jamais invitée à venir chez eux. Ils ne m’avaient jamais donné leur adresse ni leur numéro de téléphone. Ils seraient très surpris de me voir si je parvenais à les trouver, et je me sentirais sans doute gênée, comme si j’avais franchi une ligne invisible tracée par eux seuls.


  Je me laissai malgré tout tenter par une bonne balade dans les rues calmes du Tosalet, avec l’odeur de terre et de fleurs mouillées, comme un pressentiment de la pluie, mêlée à l’air marin humide. Mes poumons se dilataient, je respirais mieux que jamais, c’était sans doute bon pour l’enfant. Au bout du compte, c’était moi sa porte et ses fenêtres sur le monde, et ce qui lui en parvenait était sans doute trop peu. De l’oxygène, de la musique parfois, les battements de mon cœur et, probablement, ma joie et ma tristesse. Ces choses lui arrivaient sans qu’il le sache et il les porterait toute sa vie sans le savoir; ce qui explique que, dès la crèche, les personnes ont un caractère très défini, et je me demandais quel caractère j’étais en train d’imprimer à mon enfant.


  J’avançai tout doucement, en regardant bien les maisons qui pouvaient correspondre à mes nouveaux amis et les noms sur les boîtes aux lettres. Les noms, c’était plus fiable. En effet, qu’est-ce que je m’attendais à voir? Une ferme norvégienne, peut-être? Les gens peuvent être assez étonnants avec leurs maisons. Certains, qui sont très snobs, habitent parfois une bicoque dans un état lamentable, ou inversement. Mes parents, par exemple, malgré leur manière d’être frénétique, chaotique même, sont très ordonnés dans leurs papiers, et leur maison est en général très soignée. Chaque chose est à sa place et, si une ampoule grille, elle est immédiatement remplacée. Je n’étais pas sûre, par conséquent, que la demeure des Norvégiens soit à l’image de ses habitants.


  Je pénétrai plus avant dans le lotissement et finis par me garer sur une placette. Je mis la chaîne à la mobylette et, en relevant la tête, je vis un restaurant fermé en face de moi. Dommage, on aurait pu m’y renseigner. Quelques grosses gouttes s’écrasaient ici et là, mais j’avais décidé de marcher. Sans penser à rien, c’était juste une sensation délicieuse. Presque toutes les villas étaient closes, hermétiques, avec des portes métalliques d’un seul tenant et des murs de pierre, comme si leurs habitants ne voulaient ni voir ni être vus, comme s’ils avaient à l’intérieur tout ce qu’une personne peut désirer. Il pleuvait maintenant, il pleuvait franchement, et d’un coup la pluie devint drue et violente. J’étais en train de me tremper jusqu’à l’os et je ne savais pas où me mettre, n’apercevant aucun avant-toit ni balcon en saillie où me réfugier, quand une femme, qui ouvrait sa porte de garage avec une télécommande depuis l’intérieur de sa voiture, me demanda si je voulais me mettre à l’abri jusqu’à ce que l’averse passe. Je ne me fis pas prier. Je passai à côté de l’auto dans le garage, avec mes sandales gorgées d’eau, et entrai dans le jardin. Il y avait une pergola et je dis à la dame, une étrangère comme Karin, que j’allais m’asseoir là un instant.


  Avant que j’aie pu le lui expliquer, elle avait deviné que je m’étais perdue. Je lui dis que je cherchais la maison d’un couple de Norvégiens qui s’appelaient Fredrick et Karin. Comme elle partit vers la porte d’entrée sans rien dire, j’en conclus qu’elle ne savait pas à qui je faisais allusion. Elle disparut entre les deux colonnes doriques qui encadraient la porte et je restai à m’égoutter comme je pouvais, en me demandant combien de temps j’allais devoir passer sur cette planète étrangère avec cette dame qui apparemment avait beaucoup d’argent, mais pas un goût esthétique exquis. Dix minutes peut-être s’étaient écoulées, pendant lesquelles je m’étais imaginé ce que je ferais avec ce terrain et comment j’arrangerais la façade extérieure, quand elle réapparut avec un parapluie, suivie de plusieurs petits chiens jappants. Elle s’avançait souriante, une serviette à la main, qu’elle me tendit pour que je me sèche. Mais je n’en fis rien: cette serviette de plage semblait avoir déjà servi plusieurs fois. Je me contentai de la tenir à la main, pendant qu’elle m’informait qu’elle avait téléphoné chez Karin et que Fredrick était déjà en route pour venir me chercher.


  —Pauvre Karin, ajouta-t-elle, aujourd’hui, son arthrose la martyrise. Les changements de temps la tuent.


  Les petits chiens, qui m’arrivaient plus ou moins à hauteur de la cheville, jappaient et sautaient autour de moi. Au milieu des aboiements, je lui dis que cela avait été un vrai coup de chance qu’elle connaisse mes amis.


  —Ici, nous nous connaissons tous, me répondit-elle. Ils vivent à troiscentsmètres, pas plus.


  Elle laissa glisser son regard sur mon ventre, qu’elle fixa un instant, mais sans rien dire: on voyait qu’elle avait peur de se tromper et de dire une bêtise. Je portais encore des habits d’été, en l’occurrence un tee-shirt court qui laissait mon nombril à l’air, et un jean taille basse. Je pataugeais dans mes sandales à talon compensé.


  —Tu pourrais prendre froid, tu devrais te sécher.


  Les petits chiens agitaient leurs touffes fraîchement coiffées.


  —Faut pas vous inquiéter pour moi, fis-je, en lui tendant la serviette.


  —Il y a longtemps que tu connais les Christensen?


  —Non, on s’est connus il y a quelques jours à la plage, on s’y est trouvés ensemble et on y passe de bons moments.


  La dame planta le parapluie fermé entre deux planches du banc de bois qui se trouvait sous la pergola. L’ensemble blanc qu’elle portait descendait jusqu’aux chevilles mais, par transparence, on voyait sa culotte. Elle était sans doute de la génération de Karin, mais elle était agile et elle donnait l’impression d’être peu consciente de son âge. Elle me sourit, pensive.


  En entendant le klaxon de la voiture de Fred, la vieille dame jeune, moi et les chiens sortîmes devant la maison. Il y avait, à côté de la porte d’entrée, une très jolie mosaïque qui composait le numéro50. Comme je l’avais supposé, Fred me regarda d’un air étonné. Il me demanda où était ma mobylette, si j’étais venue seule, et je lui répondis ce qu’on dit dans ces cas-là, que je passais par là, que je me rappelais les avoir entendus parler du Tosalet et… Quand j’estimai que j’avais donné suffisamment d’explications, je me tus: il ne fallait pas exagérer non plus. La vieille dame jeune sortit un petit paquet de sa poche et le tendit à Fredrick:


  —Merci, Alice, dit-il. Merci beaucoup.


  Je grimpai dans l’auto, en ayant un peu peur de mouiller le siège.


  —Karin est en train de préparer le thé, nous y serons tout de suite, me dit Fred d’un ton allègre, qui n’était sans doute pas dû qu’à moi, tandis qu’il tournait et virait dans des ruelles où il semblait miraculeux que son quatre-quatre passât sans aucune éraflure.


  Villa Sol, pouvait-on lire à l’entrée de la maison, dans les profondeurs de laquelle nous plongeâmes avant de ressurgir jusqu’au vestibule, en montant des escaliers.


  Karin était dans la cuisine. Une cuisine d’environ trentemètres carrés avec de vieux meubles polis par le temps, pas les imitations de meubles anciens de ma sœur. Elle ne me posa aucune question, elle avait l’air contente de me voir. Elle marchait avec plus de difficulté que d’ordinaire, deux ou trois traits de souffrance étaient apparus sur son visage.


  —Aujourd’hui, tout mon corps me fait mal, dit-elle.


  —Oui, je sais, la dame m’a parlé de ton arthrose.


  —Oh! Alice! Alice a beaucoup de chance, elle est forte comme un cheval. Cela paraît impossible à croire, mais elle est plus vieille que moi d’un an.


  Fred alors lui tendit le petit paquet et les yeux de Karin brillèrent.


  —Je reviens tout de suite, dit-elle en le prenant.


  Elle réapparut un peu plus tard avec un kimono de soie rose à la main, et elle m’obligea à entrer dans une petite salle de bains, à côté des escaliers, pour enlever mes habits mouillés et le passer. Puis elle demanda à Fred d’aller me chercher des tongs au garage. J’aimais mieux l’aspect de Villa Sol que celui de la villa d’Alice. Moins prétentieux et plus personnel. Avec plus de fleurs. C’était une architecture typique d’ici, avec une façade ocre, un toit de tuiles, les contrevents majorquins, les boiseries vert sombre. Nous nous assîmes dans un petit salon qui donnait sur le jardin et où ils devaient toujours être: la fragrance du parfum de Karin y flottait. Il y avait une cheminée et, dans un coin, un fauteuil qui me plut d’emblée et où j’allai m’asseoir. Fred m’approcha un repose-pieds. Les tasses à thé avaient le bord doré, tout comme les assiettes et la théière.


  —Dans une quinzaine de jours, nous commencerons à allumer la cheminée le soir. Il y a beaucoup d’humidité par ici.


  —Je suis désolée d’être venue sans prévenir.


  —Mais ce n’est rien, ma chérie, dit Karin. Tiens, regarde, je veux te montrer quelque chose, je suis en train de tricoter un pull pour le bébé.


  Fred alors prit un journal et j’approchai mon fauteuil de celui de Karin. Je n’en revenais pas qu’ils pensent à moi à ce point-là.


  —Aujourd’hui, il m’a donné un coup de pied…, même deux!


  À travers ses rides disgracieuses Karin esquissa un sourire un tantinet diabolique, qui semblait dire: «Que tu dois être seule pour raconter quelque chose de si intime et de si important à une parfaite inconnue!» Mais comme elle ne dit rien, je ne pus lui rétorquer que si je le racontais à une parfaite inconnue, c’était parce que je voulais le raconter à une parfaite inconnue, parce que peut-être je voulais en faire part sans pour autant me confier.


  Elle posa ses aiguilles et sa pelote, parce qu’elle ne pouvait rien faire à cause de son arthrose, et elle mit ses mains sur son ventre, l’une dans l’autre.


  —Je déteste l’hiver, dit-elle. Quand nous étions jeunes, j’aimais bien cette saison, la neige resplendissante, le froid glacial fouettant le visage. L’hiver, alors, ne me gênait pas, je supportais tout bien, mais maintenant, j’ai besoin du soleil qui chauffe, et les jours comme aujourd’hui, avec leur lot de pensées, m’attristent. Et tu sais ce qui me pèse le plus? Ces pensées, justement. Penser aux bonnes choses passées navre et penser aux mauvaises remplit d’amertume. Quand je suis sur la plage et qu’il fait très chaud, je ne pense à rien.


  J’avais, plus ou moins, les mêmes sensations: à la plage, avec le soleil me tapant sur le crâne, j’étais au septième ciel.


  —Mais toi, tu n’as à t’inquiéter de rien, ma chérie. Tu es si jeune, tu auras tout le temps pour oublier…


  Et nous restâmes là toutes les deux, sans rien dire, à regarder le jardin, chacune dans ses pensées, écoutant les gouttes tomber du toit et des branches où elles perlaient. Je fermai les yeux et somnolai, je n’avais pas sommeil mais c’était une sensation si agréable! Oublier quoi? Santi? N’exagérons rien: même si je ne voulais pas me marier avec lui ni avoir à partager l’enfant (je ne me voyais pas du tout au square avec lui et le petit), je l’aimais bien. Je rouvris les yeux quand un vague sentiment de culpabilité commença à tourner dans ma tête: je me sentais très bien à côté de Karin, beaucoup mieux que je ne m’étais jamais sentie auprès de ma mère, tout comme je préférais être dans la même pièce que Fred, tournant les pages du journal, qu’avec mon père. Ils m’apportaient la sérénité. Je bus ce qui restait dans la tasse, déjà refroidi. Karin me dit que, si je le souhaitais, elle pouvait m’apprendre à tricoter un vêtement de mon choix pour l’enfant.


  L’idée d’apprendre quelque chose d’utile, de faire un travail manuel, m’enthousiasma, je m’imaginais bien aussi les mains sur le tour de potier, dans cette ambiance calme, les jours où il ne se passait rien. À huitheures, Fred annonça qu’il était grand temps de dîner et qu’ils seraient heureux que je reste. Je ne me fis pas prier. Je mis le couvert, pendant que Fred préparait une salade plutôt frugale. Il la mangea accompagnée d’une bière, et nous d’eau. Une fois ramassés les sets de table, probablement brodés par Karin, et les assiettes décorées avec un écusson, Fred prit un jeu de cartes pour faire une partie de poker. J’aurais pu en profiter pour m’éclipser, mais j’acquiesçai à l’idée de laisser mon monde un peu à l’écart et de pénétrer dans une autre dimension, celle de Karin et Fred. D’un autre côté, j’étais curieuse de savoir ce qui m’attendait quand j’aurais l’âge où on n’a plus de temps devant soi pour s’ennuyer.


  Karin tenait les cartes entre ses doigts déformés, en lançant des regards vifs à son mari. Fred avait gagné plusieurs championnats de poker, d’après elle. Il était très fort, un as, mais les coupes étaient restées dans la maison-ferme de Norvège, avec celles qu’il avait gagnées au tir. Fred essayait de demeurer impassible malgré les flatteries, il ne levait pas les yeux des cartes et se laissait louanger. Quand enfin il nous regarda, il avait les yeux brillants de joie comme un enfant.


  On frappa à la porte d’entrée, et nous dûmes interrompre la partie.


  C’étaient deux garçons. L’un n’était ni grand ni petit, carré, les cheveux coupés ras et des pattes très fines lui encadrant le visage. Un tee-shirt noir sans manches recouvrait sa large poitrine. Ils l’appelèrent Martín. Martín me regarda intrigué, puis Fred le prit par le bras et l’entraîna dans une petite pièce contiguë au salon. L’autre resta près de la porte. Il était presque maigrelet, ses cheveux, châtain clair, semblaient longs à côté de ceux de Martín.


  —Tu es une amie de Fred et Karin? murmura-t-il, en me tendant la main. Je me présente, Alberto.


  Je lui tendis la mienne, mais le contact fut trop intense. Il avait la main brûlante. Ou était-ce la mienne? Je la retirai comme s’il m’avait brûlée et je pris la fuite vers la cuisine. Je ne voulais pas que ses yeux glissants, qui semblaient bouger derrière une pellicule d’huile, continuent à me regarder. J’avais remarqué la surprise de l’autre en me voyant, mais lui, on ne pouvait pas deviner ce qu’il pensait. Il ne montrait rien extérieurement, il glissait comme une anguille.


  Quand je ressortis de la cuisine, il n’était plus là. Il était reparti avec Martín.


  

  



  Ils ne me laissèrent pas rentrer chez moi. Quelqu’un m’attendait là-bas, peut-être? Nous avions joué aux cartes jusque tard et la pluie ne s’était pas arrêtée. Fred aurait dû m’accompagner jusqu’à la mobylette en voiture, puis il aurait fallu que je descende tous ces virages du diable en pleine saucée. Tout ça pourquoi, pour dormir dans mon propre lit?


  —Nous avons plus de chambres qu’il n’en faut, dit Karin.


  Ce qui me fit hésiter, c’est que Fred ne disait rien. Jusqu’à ce que Karin le secoue:


  —Dis-lui quelque chose, ne reste pas là comme un bêta.


  —Si tu restes dormir ici, demain nous pourrions aller ensemble à la plage, à moins que tu préfères te baigner dans la piscine, ajouta-t-il enfin.


  Je me fis prier un peu avant de leur dire que je restais. Nous prolongeâmes un peu la veillée, puis ils me conduisirent à une chambre très agréable, avec un papier peint aux fleurs bleues et une étagère blanche.


  —C’est Fred qui l’a faite, dit Karin en montrant l’étagère.


  Je pensai à mes parents; peut-être seraient-ils plus heureux si ma mère admirait autant mon père que Karin admirait son époux. Il devait y avoir une histoire de gènes, parce que moi non plus, je n’étais jamais allée jusqu’à admirer Santi. Karin me prêta une chemise de nuit de satin couleur paille, qui tombait à merveille. On aurait dit une robe de soirée. Elle devait dater de l’époque où Karin était mince et grande, car elle était taillée dans un tissu fait pour durer toute la vie. Elle s’ajustait très bien au corps et ça me chagrinait de me coucher avec et de la froisser. En temps normal, je dormais avec un vieux tee-shirt doux et une petite culotte, tout simplement. Je trouvais que c’était un peu idiot de se glisser entre les draps parée comme pour une fête de la haute société… jusqu’à ce que je voie le satin, ou la soie, galber mes cuisses et mouler si bien ma poitrine de princesse. Mon enfant, pour naître avec une bonne dose d’estime de soi et aller sûr de lui dans la vie, avait peut-être besoin que sa mère dorme dans des chemises de nuit de vamp…


  Les vieilles revues de ma sœur me manquèrent un peu, surtout pour savoir ce que devenait la princesse Ira de Fürstenberg, mais j’eus tout de suite sommeil, impossible d’y résister dans ce lit. J’eus quand même le temps de me demander ce que je faisais dans cette chambre, dans ce lit, au milieu de toutes ces jolies fleurs bleues, fourrée dans cette chemise de nuit.


  Comme toutes les nuits depuis deux mois, il fallait que je me lève, au moins une ou deux fois, pour aller aux toilettes. Je me réveillai un peu désorientée, me souvenant vaguement qu’il y avait une salle de bains à l’étage. Je longeai le couloir à sa recherche, quand j’entendis d’un coup le grincement que font les sommiers quand… et un gémissement de temps en temps. Ces deux vieilles personnes seraient donc en train de…? …seraient en train de faire l’amour? Je ne savais pas l’heure qu’il pouvait être et, en revenant vers mon lit, un murmure lointain flottait encore dans l’air, des bribes de mots cette fois, comme s’ils avaient été en train de commenter leurs prouesses. Je mis la tête sous l’oreiller, presque honteuse de les avoir entendus malgré moi.


  Je ne fus donc pas étonnée de les voir apparaître seulement à dixheures le lendemain. En me réveillant, j’avais pensé que c’était moi la paresseuse, parce qu’on n’entendait aucun bruit dans la maison mais, en voyant le verrou de la porte d’entrée tiré, j’en avais conclu qu’ils dormaient encore. J’avais ouvert les rideaux du salon et la porte donnant sur le jardin. Un jour splendide. Le soleil faisait luire les feuilles mouillées, l’air brillait aussi, et les oiseaux chantaient, exaltés. Je m’étais préparé un café au lait, que j’étais en train de boire sous le porche quand ils apparurent en bâillant, Karin en chemise de nuit et Fred en short, avec un polo flottant, les manches retournées à hauteur du coude. Ils étaient satisfaits. Ils me demandèrent si je m’étais reposée. Karin semblait plus souple que la veille.


  —Je vais préparer le petit déjeuner, dit Fred.


  Ils ne me laissèrent pas le temps de dire qu’il était déjà assez tard et que j’allais partir. Karin prit les devants en disposant sur la table les sets brodés. Pendant qu’elle allait s’habiller, Fred prépara un jus d’orange et le thé déjà rituel entre nous. Bon, quand on aurait fini, je partirais pour aller lire mon roman-feuilleton de la vie d’Ira de Fürstenberg. Non pas que j’eusse des choses importantes à faire, en réalité, mais ici j’avais l’impression de les abandonner, j’avais la sensation que tout ce que je ne faisais pas était primordial.


  Ils étaient très animés, parlaient des séries de télévision qu’ils regardaient, me racontant des épisodes entiers. Je ponctuais leur récit de quelque remarque anodine. Mais, tout d’un coup, je les surpris à me regarder d’un air terriblement sérieux, comme prêts à me dévorer. J’avais peut-être dit une bêtise sans m’en rendre compte? Cela dura une demi-seconde, ensuite ils échangèrent ce même regard entre eux, puis une seconde après tout était redevenu normal. L’expression de leurs visages redevint très aimable. Cela avait sans doute été une fausse impression, sans importance. En nous levant de table, Karin me proposa de prendre un bain de soleil sur les transats. Au point où j’en étais, je me dis que cela ne changeait pas grand-chose de rester un peu plus et de me reposer avant de prendre la mobylette.


  Karin et moi nous allongeâmes le visage au soleil, les yeux fermés. Je n’avais pas l’intention de m’endormir, simplement je constatais à quel point ces transats étaient confortables, en pensant que ma sœur ferait bien de jeter les siens, dans lesquels on ne résistait pas plus d’une demi-heure, et de se procurer les mêmes.


  Fred était peut-être très âgé mais il était increvable. Il débarrassa la table, lava la vaisselle du petit déjeuner puis s’enferma quelque part pour travailler et, vers quatreheures, après avoir servi le thé avec des petits gâteaux que je fus la seule à goûter, il partit faire des provisions au centre commercial, puisque apparemment nous avions mangé tout ce qu’il y avait dans le réfrigérateur. Il aurait pu me déposer à l’endroit où j’avais laissé ma mobylette, pensai-je, mais le temps de réagir, il était déjà sorti du garage. Nous revînmes donc, Karin et moi, aux transats. Elle souffrait moins de son arthrose, elle semblait même avoir les doigts plus droits et, comme je pus le constater sans tarder, elle pouvait se relever avec plus de souplesse du transat. Elle revint avec sa laine et ses aiguilles, et une autre pelote avec des aiguilles pour moi.


  —Si cela te fait envie, tu peux te baigner, me dit-elle. Ça n’est pas grave si tu n’as pas ton Bikini, ici, personne ne peut te voir.


  L’eau était froide: ce n’était déjà plus l’époque des baignades malgré le grand soleil, mais c’était tonifiant et cela me fit du bien. Puis je m’allongeai au soleil pratiquement nue, profitant de l’absence de Fred – je voulais respecter ses habitudes de personne d’une autre génération. En me remémorant à ce que j’avais entendu pendant la nuit, je me sentis un peu gênée de penser à ses habitudes. Quand j’estimai que Fred était sur le point d’arriver, je me rhabillai et pris les aiguilles. Karin me montra comment monter les mailles. C’était amusant de progresser, de voir surgir l’élastique de ce qui deviendrait un petit pull jaune, même si je ne faisais pas encore des mailles très régulières. Je me laissai aller à rêver d’une vie bien remplie entre les revues, le tricot, les balades et les repas.


  
    Julián
  


  Je surveillai la maison de Fredrick pendant plusieurs jours et le suivis partout. Presque tous les matins, sa femme et lui allaient à la plage ou faire leurs courses au plus grand centre commercial de la zone. Certains après-midi, ils se rendaient à un gymnase, pour des séances d’une heure; elle devait probablement faire une sorte de rééducation. Il en profitait pour aller faire le plein d’essence, laver la voiture ou passer au Nordic Club. Une vie discrète, normale, en somme.


  Lui s’était habitué – il avait eu de nombreuses années pour le faire – à pousser le chariot du supermarché et à lire les étiquettes des produits pour vérifier, sans doute, qu’ils ne contenaient pas de sucre ni de matière grasse. Il se montrait bien élevé avec tout le monde, ne semblant pas troublé par le mélange des races qui défilaient autour de lui, des êtres inférieurs qui allaient lui survivre et seraient les maîtres de la planète. Ça devait lui retourner les tripes, parce que c’était un rejet viscéral chez lui, sa réussite dans la vie ayant justement dépendu de sa haine d’une partie de l’humanité. Il avait sans doute besoin d’êtres aux penchants analogues, en dehors de Karin. Auraient-ils des semblables par ici, ou étaient-ilsseuls?


  Mes yeux étaient différents de ceux du reste de l’humanité, là où les autres ne voyaient qu’un couple de vieux, moi je voyais la jeune infirmière Karin, par exemple. Elle avait quatre ans de moins que lui, et ils avaient formé un joli couple avant de devenir les épaves qu’ils étaient aujourd’hui. Un joli visage, un joli corps, des cheveux blonds ondulés, suffisamment grande pour ne pas paraître une naine à côté de lui, la Nordique typique, mais pas non plus une beauté à couper le souffle. Ils s’étaient connus pendant leurs études et, apparemment, c’était elle qui l’avait poussé à s’inscrire au parti nazi et à y faire carrière. D’après les documents que j’avais à ma disposition, Karin était le cerveau du couple, celle qui agissait, et qui avait su mettre à profit les quelques idées intransigeantes de son époux pour le hisser – et elle aussi, par la même occasion – aux plus hautes sphères. Une histoire comme tant d’autres, sauf qu’elle était jonchée de vies massacrées. Fredrick avait été un bon sportif. En hockey sur glace, comme son ami Aribert Heim. Il montait aussi à cheval, nageait, skiait, faisait de l’escalade. Un homme sain. Ce n’étaient pas, de toute façon, des personnes à qui j’aurais de moi-même consacré beaucoup de temps, juste assez pour savoir qui ils étaient. Moi, j’avais passé le plus clair de mon temps à courir par-ci par-là derrière le Boucher de Mauthausen, derrière Martin Bormann, derrière Léon Degrelle, Adolf Eichmann et d’autres du même acabit. Et parfois, les arbres cachent la forêt, comme dit le proverbe, et je n’avais pas prêté à Fredrick l’attention qu’il méritait, je l’avais pris – jusqu’à maintenant – pour un nazi de sérieB, qui m’avait fait sortir de mes archives des informations aussi vieilles et parcheminées que lui, et que moi-même. Et maintenant je me rendais compte que tout ce que j’avais fait jusqu’alors m’avait conduit à ce lieu et à cet homme.


  Cet après-midi-là, je ne pouvais pas tenir en place. Parfois nous, les vieux, nous montrons très impatients, comme si la fatigue affectait notre corps mais pas notre cerveau. Le cerveau avait beaucoup à faire, et j’étais révolté par mes muscles ramollis et sans force, cherchant dans le lit le meilleur creux possible pour que le matelas accomplisse son œuvre réparatrice. Et donc, après une sieste d’une heure où j’avais somnolé peut-être un quart d’heure, j’étais en mesure de grimper jusqu’à la petite place du Tosalet et de commencer ma surveillance de Villa Sol. À un moment ou à un autre, des visiteurs se présenteraient, avec un peu de chance, des visiteurs comme eux, compagnons des enfers. Car ils devaient vivre les uns près des autres pour se sentir plus sûrs. J’avais une envie folle d’en savoir plus.


  J’attrapai les jumelles apportées de Buenos Aires qui, d’après ma fille, alourdissaient bêtement le poids de ma valise, mais c’étaient de vieilles jumelles Canon comme on n’en a plus fabriqué depuis. Je les avais utilisées si souvent que ma vue semblait s’adapter automatiquement à elles, et je n’avais pas la moindre intention de débourser inutilement de l’argent ici pour m’en acheter d’autres. C’étaient des jumelles de professionnel, faites pour observer des choses importantes, vitales. Jamais je n’aurais utilisé ces armes de pénétration de la vie intime des autres pour quelque chose qui ne m’incombait pas. Je n’avais eu que trop d’intimité violée au camp. Nous dormions serrés sur trois étages de litières, et il fallait que je ferme fort les yeux pour ne pas voir ce que je n’avais pas à voir. D’ailleurs depuis, je ne supporte pas les scènes intimes, même au cinéma. Ce que je faisais là était différent: je faisais le point sur l’ennemi. Mes jumelles avaient toujours été en guerre. J’avais aussi un petit appareil photo, dont le déclencheur ne faisait aucun bruit, un cadeau de ma fille qui, d’un côté, avait toujours voulu que j’oublie et, de l’autre, avait bien compris que certaines choses faisaient partie de moi. Pour le reste, ma façon de faire était très artisanale, je n’avais ni le temps ni l’envie de me mettre à jour.


  J’avais dans la voiture plusieurs bouteilles d’eau d’un litre et demi, plusieurs carnets, quelques stylos à bille et les pommes prises au fur et à mesure au buffet, au cas où j’aurais envie d’écrire ou de manger. Je mis mon mini-appareil photo dans ma poche. Toutes mes vestes finissaient par se déformer, la doublure de la poche droite en arrivait toujours à se déchirer et les pans ne tombaient plus l’un en face de l’autre. Mon équipement prêt, je partis prendre mon poste sur la placette du Tosalet, d’où je surveillais Villa Sol. Mais je n’eus pas à aller jusque-là, parce que j’avais à peine commencé à grimper en suivant les virages quand je tombai nez à nez avec le quatre-quatre vert olive de Fredrick. Il descendait doucement en prenant toute la place, se montrant vorace aussi en matière d’espace.


  Ce changement soudain de situation accéléra mes pulsations. Il fallait que je rebrousse immédiatement chemin pour suivre Fredrick. Quelle route! Je risquai ma vie, dès que je vis la possibilité de manœuvrer, pour braquer à fond. Raquel, depuis l’au-delà, me dit que j’étais fou, et qu’en plus je venais de mettre en danger la vie d’autres personnes avec lesquelles j’aurais pu entrer en collision. Raquel me dit que personne ne devait plus avoir à payer de sa vie pour Christensen ou d’autres de son espèce. Elle et moi, sur ce point, n’avions jamais été d’accord. Elle me disait de ne pas me tourmenter, de ne plus perdre de temps, que ces salauds finiraient par mourir comme tout le monde, deviendraient cadavres, cendres, qu’ils s’éteindraient, que leur espèce prendrait fin, disparaîtrait. Et quand je lui disais que justement je voulais qu’ils souffrent dans cette vie, que je ne voulais pas qu’ils passent l’arme à gauche et m’échappent, à moi et à ma haine, alors que moi je n’avais pas pu les esquiver, eux qui n’avaient eu aucune raison de me haïr, Raquel me répondait que je donnais trop de ma personne, que j’agissais comme si je n’étais toujours pas sorti du camp, puisqu’ils étaient encore les détenteurs de ma haine. Raquel. Elle me manquait tant!


  Je me lançai dans une descente téméraire pour ne pas le perdre et, effectivement, en bas, au premier tronçon de route en ligne droite, il était là, au loin. Je dépassai quelques voitures in extremis afin de me placer deux ou trois véhicules derrière lui. Le quatre-quatre avait l’avantage qu’on le repérait tout de suite. Dès que je compris qu’il allait vers le centre commercial, je me détendis. Mes pulsations ralentirent si vite que j’en eus presque un malaise.


  Au centre commercial, il serait à ma merci parce que, même dans un très vaste espace, Fredrick dépassait toujours d’une tête. En revanche, sur le parking, pas de trace du quatre-quatre au premier coup d’œil. Aucune importance, il me suffisait, pour savoir ce qu’il venait acheter pour lui et Karin, de penser à ce que moi-même j’achèterais. De l’eau minérale, des yaourts enrichis en calcium, des fruits et du poisson, tout le reste leur resterait sur l’estomac. Je pouvais aussi le trouver au rayon des infusions, et à celui de la parfumerie où il achèterait du gel douche, des rasoirs jetables, du papier-toilette. Je fis donc le parcours d’un pas vif jusqu’à ce que je l’aperçoive dans le hall du centre, en train de parler avec un homme du même âge que lui, coiffé d’une casquette de marin.


  Tous les deux portaient un short laissant voir, pour Fredrick, ses longues jambes maigres se terminant par de volumineuses Nike, pour l’autre, des jambes plus courtes et fortes qui, en d’autres temps, avaient dû être musculeuses. Fredrick était si propre et tiré à quatre épingles que l’autre paraissait rustaud et négligé. Tous deux étaient appuyés sur la barre du chariot. Le type épais, dont je ne voyais pas le visage nettement à cause de sa coiffure et de mes lentilles gênantes dans les lieux climatisés, montra un endroit à sa droite vers lequel ils se dirigèrent. Personne ne semblait me prêter attention et j’aurais pu prendre une photo d’eux avec mon mini-appareil, mais ce n’était sans doute pas opportun, il y avait sûrement des caméras de vidéosurveillance dans l’enceinte du centre. Je poussai donc mon chariot dans leur direction. Moi, contrairement à ces individus, je n’avais pas de provisions à faire puisque je vivais à l’hôtel, seul, avec des questions plus importantes en cours: eux. De ce fait, je me sentais de nouveau à part, différent des autres. Mais j’étais souvent allé, seul ou accompagné de Raquel, dans des endroits comme celui-ci depuis qu’on m’avait mis à la retraite; j’avais fait semblant de m’y sentir comme les autres et cela avait été très agréable, peut-être les seuls moments agréables de ma vie. Certains ont souffert beaucoup plus que nous, me disait Raquel, parce que chacun souffre d’une manière différente. Cela me tourmentait au fond que Raquel se soit usée pour que je devienne un être qu’il m’était impossible d’être. Et c’était la seule raison pour laquelle j’avais fait l’effort de faire semblant d’oublier, par amour pour elle.


  Fredrick et l’autre étaient en train de regarder des chemises en promotion. Un lot de trois chemises en jean pour le prix de deux. Ça me retournait l’estomac qu’ils puissent être en train de parler de chemises, de comparer des tailles, ça me révoltait qu’ils soient plus heureux que moi. Et que Fredrick, après toutes les noires actions perpétrées dans sa vie, ait encore Karin à ses côtés. Ils avançaient entre de potentielles victimes, croisant des personnes qu’ils auraient volontiers gazées.


  Fredrick dit en allemand qu’il voulait acheter un bar à la poissonnerie parce qu’ils avaient une invitée pour le déjeuner, et ils se quittèrent. Curieusement, je mangeais beaucoup plus avant ma captivité qu’après. Je n’ai plus jamais mangé beaucoup, comme si un simple morceau de viande et quelques carottes me faisaient peur. Et pour cause, on pouvait aller jusqu’à voler, se prostituer, tuer, pour manger. Raquel avait été à deux doigts d’entrer dans le bordel des Polonaises du camp. Mais beaucoup d’officiers et de kapos préféraient les enfants, surtout russes. Qu’étaient-ils devenus, ces enfants? Il y avait un kapo au camp qui s’enfermait parfois dans une baraque avec dix d’entre eux à la fois, et on ne pouvait rien faire pour l’en empêcher.


  Pas mal de gens se pressaient devant l’étal de la poissonnerie où Fredrick prit un numéro. Je calculai qu’il attendrait au moins une demi-heure pour être servi. Il dut penser la même chose, parce qu’il sortit un papier de sa poche, sans doute une liste de courses, le lut, le rangea, alla jusqu’au rayon des huiles alimentaires où il choisit deux bouteilles, puis il prit les chemises dans le chariot et les regarda fixement, et il fit demi-tour dans l’intention de revenir sur ses pas. J’aurais juré qu’il allait les changer ou les remettre dans leur bac, repoussant tout d’un coup l’idée de porter les mêmes chemises que l’autre homme. Ou il s’était laissé aller à un sentiment confraternel qui l’avait conduit trop loin à son goût, ou il les avait prises pour se défaire de son ami le plus vite possible.


  J’arrivai avant lui à l’endroit et me plaçai derrière des serviettes de plage étalées de tout leur long pour qu’on voie bien leurs motifs. Les chemises étaient l’offre exceptionnelle, toutes mises sens dessus dessous dans leur présentoir. Fredrick prit les siennes dans le chariot, les reposa à leur place et se mit à regarder les autres. Alors, cédant à une impulsion, je lui dis de derrière les serviettes:


  —Je sais qui tu es. Tu es Fredrick Christensen et tu es pris au piège. Mais, d’abord, je vais m’occuper de l’infirmière Karin.


  J’avais lâché ma phrase, j’en aurais volontiers dit plus, craché un peu du venin qui m’était monté à la gorge, mais il valait mieux se montrer sobre et froid et laisser son esprit travailler.


  Il resta – j’aurais réagi exactement comme lui – paralysé quelques secondes, sans savoir comment se comporter ni vers où regarder, alors que manifestement la voix avait parlé dans son dos. Cela devait faire très longtemps qu’il n’avait pas été inquiété et il avait baissé sa garde. Un contretemps survint à cause de la tendance des chariots de supermarché à aller d’un côté: j’eus du mal à faire tourner le mien; j’aurais dû peut-être le laisser sur place, mais je tardai à me décider et, tout d’un coup, je me rendis compte qu’il était à quelques mètres de moi. Il me semblait qu’il arrivait dans mon dos, je ne voulais pas me retourner pour qu’il voie mon visage, mais je sentais que c’était lui, j’en eus la certitude quand j’accélérai le pas et qu’il en fit autant, son chariot crissant comme un train déraillé. Le mien aussi crissait, j’allais le plus vite possible pour échapper à ses pas de géant. Par chance, moi je ne faisais pas une tête de plus que tout le monde, et je pouvais disparaître derrière n’importe quels barils de lessive. J’abandonnai mon chariot dès que je pus et me cachai derrière une pyramide de livres. J’entendis s’éloigner le cliquetis de son chariot et je filai vers la sortie. Je montai en voiture et attendis, en séchant ma sueur et en me calmant. L’heure n’était pas encore venue de prendre le cachet de nitroglycérine que j’avais toujours dans la poche de ma chemise.


  Il mit presque une demi-heure à sortir. Il rangea ses achats dans le coffre de son auto (il n’avait apparemment pas l’intention de modifier sa routine pour un incident de cet ordre), avec une expression impitoyable dans le regard et un visage décomposé. Je me sentais plus maître de moi que jamais. J’allais faire les choses à ma façon. Je me laisserais guider par l’intuition et l’expérience. J’arrivais à la fin d’un monde et, quand la fin du monde arrive, rien de ce qui valait avant n’a plus cours. Le pas que j’avais franchi était sans doute imprudent, mais je désirais le pousser à la limite afin que les rouages se mettent en action. Et de toute façon ce qui était fait était fait.


  Dorénavant, il faudrait que je sois plus prudent, ce n’est pas parce qu’il ne me connaissait pas qu’il n’allait pas détecter ma présence hostile.


  Nous remontâmes au Tosalet pour nous arrêter, non devant Villa Sol, mais devant une autre villa, sans nom, à environ troiscentsmètres de là, au numéro50. Je me garai plus bas, assez loin, et, quand après une heure je vis qu’il ne ressortait pas, je partis. Maintenant que j’avais repéré l’endroit, je ne tarderais pas à savoir qui y vivait. L’un d’eux, sans aucun doute.


  
    Sandra
  


  À sixheures, Fred n’était toujours pas revenu du centre commercial, et Karin commença à s’inquiéter. Pas moyen de savoir où il était. Ils n’avaient pas de téléphone portable. Cela me semblait personnellement une dépense inutile d’un argent que je n’avais pas et, quand une carte finissait, je mettais un temps fou à en racheter une. Eux ne s’étaient pas faits aux nouvelles technologies, ils n’avaient pas non plus d’ordinateur. Cela ne me semblait pas bien de laisser Karin dans ces transes, pensais-je en continuant à tricoter mon pull. Chaque fois les mailles étaient mieux formées, plus régulières. Et, malgré sa préoccupation pour Fred, Karin se penchait de temps en temps sur mon ouvrage pour voir comment je m’en sortais.


  Vers sixheures et demie, nous revînmes à l’intérieur. Un peu plus tard, j’allai ouvrir la porte au type costaud de l’autre soir, le Martín en question, qui portait le même tee-shirt noir sans manches, jean et chaussures de sport d’aspect usé, et au maigrichon, l’Anguille, qui semblait attacher beaucoup moins d’importance aux vêtements et au look que l’autre. L’Anguille me demanda si Fred était là, avec l’air de se demander ce que je fabriquais dans cette maison, puis il s’approcha pour me dire à l’oreille, d’une façon qui m’intimida: «Tu vas rester vivre ici?»


  Karin arriva heureusement tout de suite, traversant le salon jusqu’à la porte d’entrée avec une étonnante rapidité.


  —Je m’occupe d’eux, dit-elle.


  Et elle les accompagna à la petite pièce-bureau du rez-de-chaussée où, en passant, j’avais vu une machine à écrire, d’un modèle ancien, des papiers et des livres. Je l’entendis dire que Fred tardait plus que de coutume et qu’elle était inquiète.


  —Ils aident Fred à faire ses comptes, ou des commissions, me dit-elle, en faisant allusion aux visiteurs quand elle revint à la cuisine où je tournais en rond, mêlée d’un coup à des histoires qui m’étaient au fond indifférentes. Ils me conseillent d’attendre un peu avant de partir à sa recherche. Parfois Fred rencontre quelqu’un, il se met à bavarder et la notion du temps lui échappe.


  Elle se prit la tête entre les mains, pas d’une façon mélodramatique, mais pour mieux se concentrer. De fines boucles, vestiges des belles boucles dorées qu’elle avait dû avoir, lui couvrirent les doigts.


  —S’il arrivait quelque chose à Fred, ce serait la fin. La fin, tu comprends?


  Oui, je pouvais m’en faire une idée. Mais, dans ces cas-là, le mieux étant de ne pas s’appesantir, je ne dis rien. Et, quant à moi, je patienterais un peu: si je partais maintenant, je ne pourrais pas dormir tranquille. Difficile d’entrer et de sortir de semblables situations comme si de rien n’était. De l’extérieur, tout semble différent; mon fils, par exemple, dans mon ventre, devait avoir une étrange appréhension des choses.


  Quand enfin la clé de Fred tourna dans la serrure de la porte d’entrée et qu’il parut avec les sacs des courses, je ressentis un énorme soulagement, comme s’il m’importait vraiment, alors qu’en réalité il m’était presque indifférent. Karin abandonna ses aiguilles à tricoter, se leva pour courir littéralement vers Fred. Pendant qu’ils s’expliquaient dans leur langue, j’allai ranger les sacs à la cuisine. Comme je ne comprenais pas un mot de norvégien, je prêtai attention à l’intonation. D’abord, un soulagement compréhensible mêlé de joie. Puis la voix neutre, voire monotone de Fred, avec une nuance de gravité: il racontait quelque chose de sérieux, il ne s’agissait pas d’un simple pneu crevé. Karin l’écouta dans le plus grand silence, puis lui répondit avec surprise et préoccupation. Sa voix avait retrouvé sa fermeté. Ils avaient un problème, c’était évident.


  

  

  



  Vers neufheures, je convainquis Karin que j’avais besoin de me dégourdir les jambes et que j’irais faire un tour jusqu’à la petite place où j’avais abandonné ma mobylette depuis une éternité. Fred était toujours avec ses assistants, ou qui que fussent les visiteurs, dans la pièce qui faisait office de bureau.


  Je pris aussi lentement que possible tous les virages en descente jusqu’à arriver au niveau de la mer, jamais je ne me pardonnerais d’avoir un accident. Je ne sais pas pourquoi, j’étais sortie de la maison des Christensen plus inquiète que j’y étais entrée, avec une sensation de peur vague, sans objet, une peur de tout. Que ferait Karin si elle se retrouvait seule avec une crise d’arthrose? Moi, je pouvais encore me débrouiller, j’étais autonome, du moins jusqu’à ce que l’enfant naisse. Le destin, Dieu, ou quoi ce fût, avait mis Karin sur mon chemin pour, me semblait-il, que je sache apprécier ce que j’avais au présent, jeunesse, santé, et un enfant qui venait au monde.


  Pendant plusieurs jours, je ne les revis pas.


  
    Julián
  


  Quand ils rentraient et que le portail se refermait sur Villa Sol, on ne pouvait plus rien entendre de l’extérieur. Je repartais alors vers mon hôtel. Je mangeais quelque chose dans le coin, respirais l’air frais du soir, parfois même m’asseyais à une terrasse pour boire un décaféiné et regarder les corps mi-nus des gens, les nombrils, les épaules, les jambes. J’aimais bien qu’ils ne soient qu’à moitié nus, pas complètement nus. Puis je remontais dans ma chambre sans avoir encore une idée bien claire du moyen de sortir de cette impasse, de les provoquer pour les démasquer. Je ne pouvais pas aller trouver la police aussi sec et déclarer qu’un dangereux criminel de guerre vivait là. Dangereux pour qui? me répondrait-on. Cet homme, avec un pied dans la tombe, n’est plus dangereux pour personne. Et comment arriveraient-ils à un éventuel procès, plus morts que vifs? Non, mais je pouvais faire en sorte, avec les preuves ad hoc, que leurs crimes paraissent dans la presse, qu’ils soient mis au ban par leurs voisins, qu’ils ne puissent plus se pavaner au supermarché, à l’hôpital ou à la plage comme n’importe quel homme libre. Je pouvais leur empoisonner la vie. Je pouvais les forcer à fuir, à vendre la propriété, à faire leurs valises, les obliger à recommencer de nouveau ailleurs, ce qui, à leur âge, serait un authentique martyre. Ils rêvaient sûrement de vivre leurs vieux jours ici. Mais c’est moi qui allais passer mes vieux jours ici, pas eux. Ils n’avaient aucun droit de mourir en paix. Quel sort leur aurait réservé Salva? Il m’avait laissé en héritage l’objet, mais pas l’objectif. Les dernières années de sa vie, Raquel me disait, quand j’étais tenté de faire ce je faisais aujourd’hui, que j’étais déphasé, qu’on faisait les choses autrement à présent, qu’il existait d’autres méthodes pour mener une enquête et de rester tranquille où j’étais. J’étais conscient que personne ne comptait sur moi, personne ne se souvenait de moi et des services rendus, mes anciens compagnons étaient comme moi ou pis, et les nouveaux venus croyaient que j’étais mort. Bien, le monde était en d’autres mains, mais moi, j’allais faire les choses à ma manière.


  


  Un soir pareil à celui-ci, en rentrant à l’hôtel, le réceptionniste à la grande tache sur la joue m’arrêta au passage. Avec un regard apeuré, il me demanda de bien vouloir prendre place dans l’un des fauteuils du hall. Un malheur avait eu lieu.


  —Il s’agit de ma fille? Il lui est arrivé quelque chose?


  Il remua l’index en signe négatif et je me tranquillisai. Si ma fille allait bien, ça ne pouvait pas être bien grave.


  —Il est arrivé quelque chose d’alarmant dans votre chambre… On l’a saccagée.


  Je l’écoutais les yeux grands ouverts.


  —Ma chambre?


  —Oui, votre chambre. Quelqu’un est entré et on a tout mis sens dessus dessous. Le matelas a été éventré, le petit fauteuil aussi. Nous avons des coffres, vous savez. Si vous aviez quelque objet de valeur, il aurait été plus prudent d’en louer un.


  C’est sans doute l’aplomb avec lequel j’encaissai la nouvelle qui le fit passer de l’embarras à la remontrance.


  —L’hôtel n’est pas en mesure d’assumer ce genre de négligence.


  —Si vous faites allusion à de l’argent, des bijoux ou ce genre de choses, je n’ai rien de valeur.


  D’un coup, il ne me regarda plus comme un vieillard sans défense. Il essayait de lire en moi, au-delà des rides et de la décrépitude:


  —Bon. Et… de la drogue, peut-être?…


  En d’autres circonstances, le commentaire m’aurait fait sourire, mais je venais de découvrir que Fredrick m’avait trouvé et avait donné l’ordre qu’on m’intimide. J’ignorais comment, mais, après l’incident du supermarché, il m’avait localisé. Et, plus inquiétant encore, Fredrick n’était pas seul, ou en tout cas pas seulement entouré de vieux. Il fallait être fort et agile pour faire ce genre de choses.


  —Je crois que ceux qui ont fait ça se sont trompés de chambre. Je ne vois pas d’autre explication, dis-je.


  L’employé me présenta ses excuses et me proposa de changer de chambre. Je pouvais prendre un verre au bar, pendant qu’on déménagerait mes affaires à un autre étage. J’acceptai en pensant que le plus sage serait de changer d’hôtel, même s’il y avait de fortes chances qu’ils me retrouvent. Ils avaient sans doute mis la main sur le dossier que j’avais sorti de mes archives personnelles. La page du journal et les deux seules photos que j’avais d’eux étant jeunes, elle habillée en infirmière et lui en maillot pendant une séance de gymnastique, je les avais heureusement rangées dans la poche de ma veste.


  Je m’assis au bar de la cafétéria, demandai un décaféiné en pensant que, maintenant que Fredrick m’avait découvert, la situation avait changé du tout au tout. Le plus dangereux, c’est qu’il était plus alerte que je le supposais. Et, en plus, il avait des complices, il n’était pas seul. Iraient-ils jusqu’à me supprimer?


  Une heure après, l’homme à la tache sur la joue vint me dire qu’on avait transporté mes affaires. Je pouvais repasser dans mon ancienne chambre pour vérifier qu’on n’avait rien oublié.


  —C’est la première fois qu’un tel incident se produit dans cet hôtel. Désolé pour le dérangement. Nous vous présentons nos excuses.


  Je fis un geste de la main pour qu’il arrête de s’excuser, cela me gênait qu’il se sente coupable.


  —Ne vous en faites pas. Nous sommes une cible facile nous, les vieux, c’est tout, dis-je en sortant mon porte-monnaie de ma poche: geste inutile puisqu’il refusa tout argent.


  


  Il ne restait que l’étui des lentilles de contact dans la chambre, et l’un de mes carnets de notes, l’autre étant dans la voiture. Cela ne m’étonnait pas qu’ils ne l’aient pas vu, avec tout ce qui était éparpillé au sol. Les oreillers, le rembourrage des coussins et du matelas éventrés, les couvertures, les tiroirs du secrétaire, les petits flacons de gel douche et de shampoing de la salle de bains, quelques cadres bon marché brisés en mille morceaux, les bouteilles et les fruits secs du minibar. Ainsi que le radio-réveil. En effet, on était bien venu pour me faire peur. Je respirai en apercevant le dossier Christensen en vrac entre des chemises et des pantalons. Les hommes de main de Frederik ne l’avaient pas remarqué.


  —Oh là! dis-je. Il est évident qu’ils se sont trompés de personne.


  —De toute façon, vérifiez qu’il ne vous manque rien. Demain, le détective de l’hôtel aura un entretien avec vous, j’espère que cela ne vous gêne pas.


  Pour me dédommager de ma frayeur, on m’avait installé dans une suite, au dernier étage. Quel dommage que ma pauvre Raquel ne puisse pas en profiter. Il y avait un salon avec des fauteuils et un sofa, et une grande terrasse avec des plantes exotiques aux feuilles énormes, d’où l’on apercevait le port. Raquel aurait également beaucoup apprécié la baignoire avec hydromassage, ainsi que les fleurs, la corbeille de fruits et la bouteille de champagne. J’étais soulagé, en revanche, que ma fille ne m’ait pas accompagné, parce que je n’avais à m’occuper que de moi-même.


  —Je vous souhaite un agréable séjour. Si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre, je m’appelle Roberto.


  Je dis à Roberto qu’il emporte le champagne pour le boire avec sa femme. Moi je ne pouvais plus boire d’alcool. Il me sourit et me dit qu’il enverrait quelqu’un le prendre.


  Je passai en revue les serrures des portes et de la terrasse, et mes dispositifs habituels de sécurité. Il leur serait très difficile de m’attaquer par surprise tant que je serais entre ces murs. Le problème, je l’aurais en sortant.


  Fredrick devait penser qu’après l’épisode de l’hôtel, je repartirais chez moi vite fait. Le message était clair, ils pouvaient m’ouvrir la gorge comme ils avaient éventré le matelas et les coussins. Ils pouvaient me rouer de coups, comme ils avaient piétiné les cadres. Non pas que cette possibilité ne m’effrayât pas, mais je n’avais rien à perdre, et l’idée d’en être arrivé là et de retraverser l’océan me causait une grande fatigue mentale. J’en serais désolé pour ma fille s’ils me tuaient, je ne voulais pas qu’elle souffrît, mais l’histoire disait que je devais mourir bien avant elle et qu’elle devrait accepter de me perdre. J’eus envie de dormir tout mon soûl, et j’y réussis assez bien. Les timides rayons de soleil traversant la suite à l’aube me réveillèrent.


  De toute façon, je n’avais pas l’intention de commettre des folies. Vu les circonstances, je laisserais les Christensen en paix au moins pour aujourd’hui. Pour ce nouveau jour, j’avais un meilleur objectif. J’irais me balader jusqu’à la maison de la fille à la mèche rouge.


  C’était samedi, plus ou moins onzeheures du matin. Il faisait soleil, mais pas un soleil brûlant. L’été se retirait. Avant de quitter ma chambre, pas du tout impressionné par la masse potentielle de technologies dont pouvait disposer l’ennemi, j’eus recours à mes vieux trucs de toujours. Je pendis la pancarte «Ne pas déranger» au pommeau pour être sûr que la femme de ménage n’entrerait pas, et je plaçai des petits morceaux du papier Cellophane qui entourait le goulot de la bouteille d’eau entre la porte et le chambranle, et entre la porte et le sol. Forcément, si quelqu’un ouvrait la porte, il les ferait tomber ou les déplacerait. Là! je n’avais pas le temps de me mettre à jour, d’essayer des trucs plus sophistiqués, il fallait que je reste moi-même, une vieille carcasse qui ne pouvait plus compter même sur la sienne.


  
    Sandra
  


  Quand quelqu’un passait sur le sentier – le postier, des employés de l’eau ou de l’électricité – ou qu’une mobylette faisait craqueter les gravillons et la terre, la vie fantomatique du voisinage en était toute bouleversée. Et, certainement, l’homme au panama qui s’arrêta devant ma porte et sonna ne se doutait pas qu’il n’interrompait absolument aucune activité, mais une pure et simple paresse où je somnolais. Il mit fin à des réflexions du genre: je devrais être en train de tricoter une layette à mon enfant; j’ai envie d’être et de ne pas être avec quelqu’un. Et aussi: qui aurait dit que j’allais m’habituer à ces deux papis étrangers? Je pensais, bien sûr, à Fred et à Karin, qui ne donnaient d’ailleurs pas signe de vie depuis plusieurs jours, depuis que j’avais quitté Villa Sol. L’un d’eux était peut-être tombé malade, ou ils étaient partis en voyage, ou ils recevaient des membres de leur famille et leur rythme était changé, qui sait? Tout un tas de choses me passaient par la tête. Ils me manquaient, je l’avoue. C’est curieux, parce que nous n’étions pas des proches, et pourtant, je fermais le tuyau d’arrosage dès que j’entendais une voiture rouler sur le gravier de l’entrée. J’avais leurs visages bien en tête, peut-être parce qu’ils étaient un peu hors du commun. Tous les visages finissent par avoir tôt ou tard quelque chose de spécial à nos yeux, mais avec eux, cela avait été immédiat, presque au premier coup d’œil.


  L’homme qui se tenait devant la grille devait avoir quatre-vingts ans, peut-être plus, et il me donna l’impression d’avoir besoin de se reposer. Je l’invitai à s’asseoir sous le porche. Il me dit qu’il aimait bien ma «petite maison». À sa façon de le dire, j’eus l’impression d’être un gnome ou une princesse. Il ne m’avait sans doute pas bien regardée. Il avait un accent argentin, ce qui adoucissait encore ses manières, d’entrée très correctes. L’homme voulait louer la maison, j’en profitai pour la lui faire visiter et parler un moment avec lui. Il donnait l’impression de netteté des vieillards au physique sec. Il avait les yeux clairs, pâlis peut-être par le temps. Les années l’avaient sans doute aussi ployé, et il faisait la même taille que moi, deux centimètres en dessous d’un mètresoixante-dix. En lui montrant la maison, je me sentis envahie par une forte angoisse: j’avais la sensation de perdre mon temps, un temps précieux grâce auquel d’autres terminent leurs études universitaires, accumulent des expériences professionnelles, deviennent patrons, écrivent des livres ou passent à la télévision. Je ne savais plus du tout comment j’avais pu me laisser entraîner jusqu’ici sans avoir rien fait d’utile, sauf le bébé que je portais, et encore, ce n’était pas moi qui l’avais fait. Moi j’étais la porteuse, la personne chargée de le faire venir au monde. Et ça, au moins, je voulais le faire bien, et dès que j’avais su que j’étais enceinte, j’avais cessé de boire de l’alcool et de fumer. Souvent j’avais eu depuis la tentation d’allumer une clope à la lumière de la lune de cet endroit paumé, mais mon sens de la responsabilité l’emportait.


  Je dis au visiteur que je me renseignerais auprès de ma sœur pour la location de la maison. Mais je n’avais pas envie de l’appeler, pas envie de parler avec elle et d’entendre ses sermons où elle me répéterait que je ne pourrais pas toujours vivre de façon provisoire.Je n’avais pas envie qu’elle me demande si j’arrosais les plantes, si je faisais tourner la machine à laver, si je m’occupais bien de la maison.


  Avant de partir, il me dit, en s’éventant avec son panama, qu’il s’appelait Julián. «Sandra», répondis-je. Il redit «Sandra». Et il ajouta que j’avais été très aimable avec lui, etque je fasse bien attention à moi, le monde étant plein de dangers insoupçonnés jusqu’au moment où ils nous explosent à la figure et, quoi qu’il arrive, que je pense avant tout à ma propre sécurité. Puis il s’excusa d’être si alarmiste et me dit que je lui rappelais sa fille quand elle avait mon âge. J’avais la sensation étrange qu’il me parlait comme s’il me connaissait, comme s’il savait de moi quelque chose que j’ignorais moi-même. Mais, en repensant à son âge, au fait qu’à son époque on couvait plus les femmes, ça me parut moins bizarre, je n’avais qu’à me mettre un peu dans sa peau pour le comprendre.


  En le raccompagnant, j’aperçus la poche en plastique de Calvin Klein que j’emportais à la plage où était restée la revue avec la biographie d’Ira de Fürstenberg. Par chance, elle avait séché sans que l’encre déteigne.


  
    Julián
  


  Je garai la voiture au même endroit que la fois précédente, au bord du chemin, et je pris cette rue si étroite et fleurie que les démons assombrissaient déjà. Le soleil donnait en plein sur la petite maison de la fille, qui brillait, avec un air de fête. Sur l’étendoir, du linge blanc séchait. On entendait de la musique, elle était donc là. J’appuyai sur la sonnette près de la grille et j’attendis. Deux minutes plus tard, je sonnai de nouveau. Elle apparut enfin dans le petit jardin. Elle était en Bikini laissant voir tous ses tatouages, mais je détournai le regard, je ne voulais pas qu’on me prît pour un vieil obsédé. Impression qui serait d’ailleurs totalement erronée, parce que je n’ai jamais été tenté par les femmes plus jeunes que moi, pas plus que par les Ferrari ni les maisons de luxe: mon monde est limité et j’aime ces limites. J’eus l’impression qu’elle était déçue de me voir, peut-être attendait-elle quelqu’un, peut-être attendait-elle Fredrick? Non, je ne crois pas. Je ne crois pas qu’elle pouvait être déçue de ne pas voir apparaître quelqu’un d’aussi décrépit que moi.


  —Excusez-moi de vous déranger. On m’a dit que la maison est à louer.


  —On vous a mal renseigné, la maison n’est ni à louer ni à vendre.


  Ses cheveux avaient plusieurs tons, du rouge au noir, et certaines mèches étaient plus longues que d’autres. Un petit bijou brillait sur l’aile de son nez. Elle avait les yeux brun-vert et le nez aquilin, et le soleil, qu’elle recevait en plein front, lui donnait un regard légèrement ironique. Si j’avais eu son âge, je serais immédiatement tombé amoureux d’elle. Elle me rappelait Raquel dans sa jeunesse, avec cette façon simple et directe d’être dans la vie et avec les gens.


  —C’est dommage, vous savez, c’est une maison vraiment jolie, celle qui me plaît le plus de toute la rue. Ma femme a insisté pour que je vienne.


  Elle regarda alentour, semblant chercher cette femme invisible.


  —Elle est restée à l’hôtel, elle ne se sentait pas bien. Vous ne connaîtriez pas, par hasard, une maison dans ce style à louer?


  Je n’avais pas vraiment chaud, mais j’enlevai mon panama pour m’éventer un peu, pour rester un peu plus et ne pas partir trop vite. Bon stratagème, puisqu’elle ouvrit la grille.


  —Entrez, asseyez-vous un peu. Je vous apporte un verre d’eau. Il fait chaud, encore.


  —Et, par curiosité, elle a combien de chambres?


  —Trois, répondit-elle de l’intérieur.


  Puis on entendit l’eau couler du robinet et des bruits de cuisine.


  —On est vraiment bien ici, dit-elle, en me tendant le verre d’eau. On va et on vient, mais toujours en contact avec la nature. Les arbres, les fleurs, le grand air, le soleil. C’est tout à fait ce qui me convient en ce moment.


  Je sentais affleurer les problèmes existentiels de son âge, ne savoir que faire de sa vie, avec toute cette énergie, et la peur de la solitude.


  —Merci de m’avoir invité à m’asseoir. Je prends un remède pour le cœur qui fait beaucoup baisser la tension.


  Elle me dit qu’elle me comprenait très bien parce que, au début de son séjour, elle avait eu un malaise sur la plage et elle s’était sentie très faible. Elle attrapa un tee-shirt sur l’étendoir et le passa.


  —Je suis enceinte de cinqmois.


  Enceinte de cinq mois… ça complique tout, pensai-je. Fourrer une jeune femme enceinte dans ce guêpier? Je me levai, comme si je m’étais suffisamment reposé.


  —Où allez-vous? dit-elle gaiement. Si la maison vous plaît tant, je vais vous la montrer.


  Je la suivis à l’intérieur, nous montâmes à l’étage. En effet, elle avait le ventre un peu gros, arrondi. La grossesse déjà lointaine de Raquel me reliait d’une certaine façon à cette fille, j’en savais un peu sur le sujet, ce n’était pas du chinois pour moi. Elle ne vit pas d’inconvénient à ce que je jette un coup d’œil à sa chambre, où le lit était sens dessus dessous. Tout lui semblait normal, naturel. Elle parlait, disait qu’elle se sentait comme dans un monastère, qu’elle était venue pour s’isoler, réfléchir à sa vie. Moi, je ne posais aucune question, c’était bien mieux qu’elle me raconte ce qu’elle voulait.


  —Je vous ai menti tout à l’heure. Cette maison appartient à ma sœur et, à certaines périodes de l’année, elle la loue. L’été prochain, il est possible qu’elle soit libre. Si vous voulez, je lui en parle.


  —D’accord, lui répondis-je, j’en parlerai de mon côté avec ma femme. Je m’appelle Julián, ajoutai-je en lui serrant la main. Si cela ne vous embête pas, je repasserai.


  —Sandra, répondit-elle, sans sourire mais sans être pour autant sérieuse. Elle était ainsi faite qu’elle n’avait pas besoin de sourire pour être agréable. Venez quand vous voulez.


  Et elle ajouta, l’air préoccupé:


  —Avant, j’allais à la plage certains matins avec des amis. Mais ils ont disparu, ils ont cessé de venir, tout simplement.


  Elle devait faire allusion à Fredrick et Karin. Ce qui signifiait, si j’ajoutais à cela l’incident de l’hôtel, que ma présence les avait rendus très nerveux.


  —Ne vous inquiétez pas trop, ils reviendront.


  —Je n’en sais rien, ils sont âgés, peut-être qu’un des deux est tombé malade.


  —C’est bien possible, dis-je, en le pensant vraiment.


  

  



  J’avais l’intention d’appeler ma fille en arrivant à l’hôtel, pour lui dire que j’avais enfin trouvé une petite maison idéale pour nous deux. Pour le moment, elle n’était pas libre, mais l’été prochain sans doute. Je devais aussi lui annoncer que j’allais prolonger mon séjour de quelques jours. Elle insisterait pour venir de peur que je commette une folie, et je lui répondrais qu’il valait mieux garder cet argent pour la future location de la maison. Et de la suite qu’on m’avait offerte, je ne soufflerais mot: non que je voulusse garder ça pour moi, mais parce que, dans ces conditions, ça ne me faisait même pas plaisir.


  Presque rien, jamais, ne se déroule dans l’ordre prévu. Dès que je pénétrai dans le hall, Roberto, de la réception, sortit de derrière son comptoir pour venir à ma rencontre: vers onzeheures, un individu était venu demander si j’avais quitté l’hôtel. Heureusement, il était de service.


  —Je lui ai répondu que cette information était confidentielle, me dit Roberto. Mais quand il a insisté, arguant que c’était important, qu’il devait parler avec le directeur, j’ai pensé que le mieux était de lui dire que vous aviez quitté notre hôtel. Je ne sais pas si j’ai eu tort. Il avait dans les trenteans, brun, un corps épais, plus petit que moi.


  —Merci, Roberto, répondis-je. Je ne connais personne qui corresponde à cette description. Comme je vous l’ai dit, je pense que l’on me prend pour un autre.


  Roberto me regardait, sur la défensive: tout ce que je disais n’était plus nécessairement vrai.


  —Je vais faire dire à tous mes collègues de ne répondre à aucune question qu’on viendrait poser à votre sujet.


  Je lui souris et ouvris les bras pour dire, non seulement mon impuissance, mais encore que je n’avais rien à cacher et que j’étais la victime d’une odieuse confusion.


  La porte de la chambre était intacte. Quand je l’ouvris, les morceaux de papier Cellophane tombèrent au sol et je les ramassai. Que Fredrick ait des séides (ceux qui avaient saccagé ma chambre, ceux qui étaient venus poser des questions sur moi), des néonazis peut-être, n’était pas une bonne nouvelle. De simples hommes de main auraient été moins dangereux, moins fanatiques. Je me sentis de nouveau David contre Goliath, un David sans forces. Et Roberto, quelle idée pouvait-il se faire de moi?


  
    Sandra
  


  Ça me manquait de ne pouvoir continuer à tricoter le pull que j’avais commencé là-bas, et eux aussi me manquaient, ces grands-parents adoptifs qui étaient entrés et sortis de ma vie comme du métro ou du bus. Mais, surtout, cela me semblait anormal, hors de toute logique, qu’ils se montrent plus imprévisibles que moi, qui me croyais la reine des changements d’opinion et des idées embrouillées. Je pensais qu’à leur âge les doutes étaient du domaine du passé, puisque le chemin était accompli et qu’il n’y avait pas tant d’hésitations à avoir sur ce qu’on allait faire dans les dixminutes à venir. Peut-être avais-je dit ou fait quelque chose sans le vouloir qui leur avait déplu; après tout, nous étions de cultures et de générations différentes et des malentendus pouvaient surgir. D’où, peut-être le regard, pour moi totalement incompréhensible, qu’ils s’étaient lancé pendant que je parlais. Ou, tout simplement, Karin avait eu une nouvelle crise d’arthrose. Cela m’affectait-il vraiment que Karin soit percluse de douleurs? D’un côté oui, parce que j’avais arrosé les plantes, j’avais étendu, ramassé et plié le linge, et je savais presque tout sur Ira de Fürstenberg. J’avais besoin de voir de nouveau des personnes connues me souhaitant la bienvenue, j’avais besoin de chaleur humaine, et je n’avais pas à chercher bien loin. Je les avais à portée de la main, il me suffisait de monter sur ma Vespino et de la démarrer.


  À la tombée du jour, je préparai un sac à dos avec un peu de linge au cas où je resterais dormir, et je partis pour le Tosalet. Je m’aventurai à monter à cette heure avec la secrète intention de ne pas redescendre de nuit. L’oppressante sensation de risque, de danger, de menace gâchait le charme de rouler au clair de lune, entourée de monts boisés et d’étoiles. Une peur vague s’était emparée de moi, une peur qui me collait à la peau sans que je sache pourquoi. Ou était-ce simplement de la prudence? Il était difficile de me dépasser dans les virages, et ceux qui roulaient derrière moi s’impatientaient, mais le précipice à ma droite m’en imposait plus qu’eux. Je leur murmurais entre mes dents: «Va te faire…» Puis, à mi-chemin, il commença à pleuvoir, des gouttes de plus en plus grosses. La visibilité n’était pas très bonne et, encore plus angoissant, je ne pouvais pas m’arrêter sur le bas-côté. Je respirai de soulagement en arrivant à la zone résidentielle des Norvégiens.


  


  Je roulai tout doux jusqu’à Villa Sol. Les gouttes de pluie s’étaient transformées en aiguilles argentées, semblant briller d’un éclat propre dans l’obscurité. La nuit peu à peu était tombée. Qu’est-ce que j’étais venue faire? Qui de mes proches, mes parents ou Santi, pourraient m’imaginer là, dans ce coin paumé, sous la pluie, en train de chercher la maison d’un couple de vieux étrangers. Pour quelle raison est-ce que j’agissais ainsi? Peut-être faisais-je des trucs insensés parce que je n’avais plus de travail, plus de discipline? Quoique, d’après moi, le travail ne donnait qu’en apparence un sens à l’existence et était une sécurité illusoire. Je n’étais pas sûre non plus que dépendre d’un horaire et d’un salaire fût la panacée. Et si le destin avait mis Fred et Karin sur mon chemin pour m’épargner cette vie médiocre? Villa Sol, la ferme au fond du fjord, le quatre-quatre vert olive et la Mercedes noire devraient revenir à quelqu’un à leur mort… Et ils pouvaient mourir d’un instant à l’autre. Mais ce n’était pas la cupidité qui me poussait. J’avais grimpé jusqu’ici au péril de ma vie parce que, dans les circonstances actuelles, je me sentais mieux avec eux que sans eux, ce qui ne m’empêchait pas de considérer qu’ils pouvaient avoir une influence positive sur ma vie future. Je me voyais déjà élever mon enfant dans cette propriété, l’emmener à l’école avec le quatre-quatre. Je vendrais la Mercedes et je louerais l’étage, pour vivre à l’aise. Dans la serre, je pourrais monter un petit atelier de céramique et je me lancerais dans l’artisanat. Et le jeudi, jour de marché, j’irais vendre quelques poteries. Et tout cela serait possible parce que Fred et Karin m’aimaient comme si j’étais leur petite-fille, même plus que leur petite-fille, parce que notre relation était née spontanément, nous l’avions choisie. Sans passer par les liens du sang – qui étaient quoi, exactement?


  Je me garai dans la rue déserte et sonnai à la porte. Personne ne vint ouvrir, j’étais un peu déçue. Je sonnai de nouveau… personne. Quelle déception! Je n’avais pas pensé à cette éventualité et je n’osai pas retourner chez moi sous cette pluie: il était hors de question que je joue les téméraires mais, en même temps, j’étais trempée, sauf la tête, grâce à mon casque. Soudain, j’eus l’idée de passer devant la maison d’Alice, où je m’étais protégée de la pluie la première fois que j’étais venue au Tosalet. Peut-être étaient-ils allés lui rendre visite? Il paraissait peu probable qu’ils se soient aventurés plus loin avec ce temps. Bien joué. Leur voiture était garée à quelques mètres de chez Alice, pas leur quatre-quatre, la Mercedes noire. Fred avait dû penser que c’était une bonne occasion pour la sortir du garage. D’autres grosses voitures bordaient le trottoir, sans doute y avait-il une réception chez Alice. De la musique provenait de la maison, que les rafales de pluie laissaient entendre par vagues. Je collai la mobylette au mur et je grimpai sur le siège. Par les portes vitrées qui donnaient sur le jardin, j’aperçus des gens qui dansaient et il me sembla reconnaître Karin qui valsait dans une robe du soir blanche. L’éternelle jeunesse d’Alice était peut-être contagieuse. La sensation d’une présence dans mon dos m’empêcha de rester plus longtemps à regarder.


  —Si tu tombes, tu vas te faire mal.


  C’était l’Anguille, Alberto, que j’avais vu chez Karin. Il était sous un parapluie, avec l’air pas commode. J’eus honte. On venait de me surprendre en train d’épier et les Christensen le sauraient. Alice aussi le saurait. Je voyais l’héritage disparaître à l’horizon.


  Je lui tendis la main pour qu’il m’aide à descendre.


  —Je voulais savoir si Fred et Karin étaient là. Je suis passée chez eux… J’étais trempée… Je ne voulais pas redescendre en mobylette sous cette pluie.


  Une fois à terre, je me glissai sous le parapluie et enlevai mon casque.


  —Mais je te connais, dit-il.


  —Moi aussi, je te connais, répondis-je, comme si c’était un mot de passe entre nous.


  —Et pourquoi tu n’as pas sonné à la porte?


  —Mais j’ai sonné, mentis-je. On n’a pas dû m’entendre.


  —Où est la sonnette, à droite ou à gauche?


  —J’ai oublié.


  —Menteuse!


  Le parapluie nous obligeait à être trop proches et à sentir l’haleine l’un de l’autre en parlant. Il ne m’avait pas à la bonne. Mais curieusement, cette peur vague, peur de tout, qui s’était emparée de moi, je ne la ressentais pas avec ce type. Quelque chose en lui m’en empêchait. J’étais à mille lieues du gouffre aux étoiles, de la route au cœur de la nuit. Rien de tout cela: il était mortel, comme moi, et il ne m’impressionnait pas vraiment.


  —Si tu veux bien, dis-leur que je suis venue les voir. Je rentre, dis-je, en remettant mon casque.


  —Pas si vite, fit-il.


  —Comment ça «pas si vite»? T’es de la police ou quelque chose comme ça? Tu déconnes, ou quoi?


  —Tu n’as pas intérêt à bouger, dit-il, en prenant son portable et en me laissant hors du parapluie.


  Il s’écarta un peu pour parler, sans cesser de me regarder. Il dut attendre une réponse qui l’impatienta. J’imaginai la réaction de Fred et Karin, grisés par le bal, apprenant que j’étais en train d’épier à travers la clôture. J’attendais les bras croisés, le casque à la main. Il se comportait comme un portier de boîte de nuit, ou un garde du corps, un vigile. Ce soir, il portait un costume cravate et les cheveux lissés en arrière. Il éteignit enfin son portable.


  —Je t’accompagnerai à Villa Sol et on les attendra là-bas.


  Le type carré, Martín, sortit de la maison et lui donna un trousseau de clés. Je n’avais pas envie de discuter, je voulais juste me sécher, regarder la télévision un moment, et aller me coucher.


  Dire qu’il m’accompagnait était une façon de parler. C’est moi qui conduisis la mobylette et lui était derrière, avec le parapluie ouvert. En arrivant, il sortit les clés de sa poche et ouvrit la grille d’entrée. Comme je voulais enlever mon sac à dos, celui-ci me glissa des mains et tomba.


  —Surtout, ne t’assois pas mouillée sur le canapé, me dit-il, devinant mon intention.


  Je n’avais toujours aucune envie de parler. Je pris mon sac à dos, montai à ce que je considérais comme ma chambre, celle du papier peint aux fleurs bleues. Sous l’oreiller, il y avait toujours la chemise de nuit en satin. Mes habits, en dehors d’une chemise, étaient tous humides, j’enfilai donc la chemise de nuit. Je savais de quoi j’allais avoir l’air, mais je m’en fichais. Au point où j’en étais!


  —Je ne sais pas où tu veux en venir mais, moi, je ne suis pas dupe. Et ils finiront par voir clair en toi, eux aussi. Ils ne sont pas bêtes, tu sais.


  Telle fut sa réaction en me voyant descendre l’escalier. Il me regardait appuyé contre le mur, les pieds croisés. Avec ce costume, les cheveux lissés en arrière, je ne le trouvais pas mal. Cette impression soudaine me déconcerta. La chemise de nuit, plus serrée au niveau du ventre, flottant sur mes seins, à cause des bretelles qui tombaient, m’allait très bien. C’était le genre de tenue qui laisse clairement deviner l’intention de celle qui la porte.


  Pour toute réponse, je tournai sur moi-même pour un bel effet d’ondoiement de la jupe.


  —Tu peux penser ce que tu veux, sauf que j’essaie de te séduire. Parce que tu te mettrais le doigt dans l’œil.


  Il me regarda avec une expression d’infini mépris, mais mon instinct me disait que je lui plaisais plus qu’il ne voulait se l’avouer. Il ne pouvait pas s’empêcher de regarder mes tatouages. Le fétichiste typique. Un de ces types à qui on découvre une manie, puis une autre, jusqu’à ce qu’il en devienne insupportable. Je décidai que je n’allais pas me laisser embarrasser et je filai à la cuisine. Ses pas, de souliers neufs qui craquent, me suivirent. J’ouvris le frigo, me servis un verre de lait, le réchauffai au micro-ondes. Puis j’allai le boire tranquillement, assise sur le sofa, devant la télévision. Maintenant, il était dans mon dos. Je sentais l’odeur de mouillé de ses habits.


  —Qui t’a permis de porter ces vêtements?


  —Je n’ai pas besoin de permis. C’est ma chemise de nuit.


  —Mais oui, bien sûr. Tu trimballes ce genre d’habit dans ton sac à dos.


  J’avais un peu froid mais je ne mouftais pas, jusqu’à ce qu’il parte vers la pièce-bureau qu’il ouvrit aussi avec une clé. J’attrapai alors un châle de Karin pour m’emmitoufler. Mais il avait son odeur, son parfum, sensation plutôt désagréable. Ce n’était pas comme enfiler un pull de ma mère. Même si je ne m’entendais pas bien avec elle, son odeur était la bonne odeur de mon enfance. Tandis que l’odeur de Karin sur moi me rebutait un peu, au fond.


  Quand je commençai à avoir vraiment sommeil, je l’enlevai, montai sans rien dire et me couchai. Au début, j’étais un peu aux aguets, parce que la chambre n’avait pas de verrou, mais je finis par me détendre. Alberto était une anguille, et rien de plus.


  Avant de m’endormir profondément, je pensai à Alberto. Peut-être que lui aussi aurait aimé être le petit-fils préféré des Norvégiens. Le bruit de la porte d’entrée s’ouvrant et se refermant me réveilla. Il y eut un échange de quelques mots à voix basse, des bâillements. J’hésitai à me lever: parler à cette heure de ce qui s’était passé nous ôterait le sommeil. Je ne savais pas quoi faire. J’allai pieds nus jusqu’à l’escalier et aperçus cet idiot d’Alberto qui s’éloignait, et Karin avec sa jolie robe du soir au décolleté de délicates plumes qui semblait un déguisement. Mais la surprise fut surtout de voir Fred avec un uniforme, que j’avais vu mille fois dans les films de nazis, avec casquette et tout, qui le faisait paraître encore plus grand et durcissait ses traits naturellement graves. Il lui allait bien, mieux qu’à Karin sa robe. Apparemment, Alice aimait bien donner pour ses amis des bals costumés à l’ancienne mode, quand le monde était élégant et que les femmes portaient de longues robes de soirée.


  Je me remis au lit et éteignis la lumière en essayant de retrouver le sommeil et, rapidement, je les entendis monter les escaliers avec peine. Arriverait le moment où ils ne pourraient plus les monter et où il leur faudrait aménager le petit salon-bibliothèque en chambre à coucher. Ce serait beaucoup plus pratique, pensai-je, les paupières déjà lourdes. Mais, avant de m’endormir tout à fait, j’entendis la porte de ma chambre s’entrouvrir; quelqu’un, les pieds nus, s’approcha de mon lit, me regarda un instant, s’éloigna et referma la porte. Ou était-ce un rêve?


  

  

  



  Au matin, ils m’attendaient dans la cuisine. Karin était encore en chemise de nuit et Fred fin prêt pour aller à un rendez-vous, avec un pantalon gris clair, une veste bleue, des souliers brillants et les pommettes et les pavillons des oreilles plus reluisants que jamais. Debout, il prenait une dernière gorgée de thé.


  —Nous avions cru que tu ne te sentais pas bien dans cette maison, ni avec nous, à ta façon de partir l’autre jour. En douce, n’est-ce pas? dit Karin en me souriant. J’eus honte de moi.


  Mais son mari prit la parole et je n’eus pas à me justifier:


  —Je suis heureux de te voir ici, tu vas pouvoir tenir compagnie à Karin.


  Mon air déconcerté dut le surprendre, et nous restâmes quelques instants à nous regarder fixement. Compagnie? me demandai-je. Mais jusqu’à quand?


  —Je pars en voyage et je ne veux pas la laisser seule. Un voyage d’un jour ou deux, dit-il. Et, après réflexion, il ajouta: Bien sûr, tu seras rétribuée, comme il se doit. Cela te sera utile, un peu d’argent, pour le bébé.


  —Mais, surtout, tu me feras vraiment plaisir, intervint Karin. Et ici, tu seras bien, tu ne manqueras de rien.


  Cela me semblait bien de gagner un peu d’argent, ça changerait. C’était sans doute plus sage que de rêver d’un improbable héritage.


  —Tous les jours, une employée vient pour les tâches ménagères. Tu n’auras que quelques courses à faire et tu me tiendras compagnie. Tu serais capable de conduire le quatre-quatre?


  —Sans problème, fis-je.


  La présence de Fred ne me gênait pas. Il était silencieux, aimable, mais il me semblait que l’ambiance serait plus légère sans lui. D’un autre côté, je n’étais pas enchantée d’être seule responsable de Karin. Et si elle tombait malade? C’était peut-être le moment de leur demander pourquoi ils n’avaient pas donné signe de vie ces jours-ci. Mais je croyais le deviner: ils préféraient que ce soit moi qui revienne vers eux, sinon, cela signifiait qu’ils ne m’intéressaient pas. Ils doutaient peut-être que j’aie envie d’être en compagnie de vieux de quatre-vingtsans ou plus.


  


  Dans l’après-midi, j’étais toute à ma laine et à mes aiguilles, cherchant à égaler la perfection de Karin, quand elle sortit du petit salon-bibliothèque avec du papier et des enveloppes. Elle voulait envoyer quelques invitations pour son anniversaire qui approchait. Il y aurait une fête. Derrière ses lunettes pour voir de près, elle écrivait, avec application, de sa très jolie écriture qui me sembla être de l’allemand – quoique je n’aie aucune notion de norvégien.


  —Vous connaissez l’allemand? demandai-je, en comptant les mailles.


  Karin ôta ses lunettes pour mieux me voir.


  —Un peu. Un peu d’allemand, un peu de français, un peu d’anglais. Je suis très vieille, je sais quelques petites choses.


  —Hier, vous étiez très belle avec la robe blanche, je vous ai vue à la fête d’Alice, dis-je, pour que mon espionnage ne soit pas un sujet tabou.


  —Oui, je sais que tu nous as regardés. Moi aussi, j’aurais eu envie de jeter un coup d’œil, si j’avais pu me mettre sur la pointe des pieds sur un siège de mobylette, dit-elle en riant.


  Je souris, sans plus; cela me semblait une exagération de donner autant d’importance à un acte tout à fait banal, plus encore avec du recul et à la lumière du jour.


  —Mais je ne comprends pas pourquoi tu n’as pas sonné. Tu connais Alice.


  —Moi non plus, je ne sais pas pourquoi. Une bêtise. Je ne voulais pas être une intruse, ni vous interrompre en venant à une fête où je n’avais pas été invitée.


  L’expression de Karin me fit comprendre qu’elle était tout à fait satisfaite de mon explication. Et moi aussi j’étais satisfaite de moi.


  Je profitai de ce moment pour lui dire que j’avais oublié mes cachets pour la nausée en bas (nous avions pris l’habitude d’appeler la maison de ma sœur «la maison d’en bas»), et que j’avais peur de me sentir mal. En réalité, j’avais subitement très envie d’être seule. J’avais envie d’écouter mes propres pensées et rien d’autre. Ça me tuait d’être aussi contradictoire. Je voulais et je ne voulais pas être avec eux. Comme la nuit tombait, elle me dit de prendre le quatre-quatre. Elle devait penser que la mobylette était trop risquée et elle voulait être sûre que je revienne. Je la comprenais, c’est facile d’être courageux quand on est libre de ses mouvements.


  Le quatre-quatre était si large que je décidai de me garer sur le bord du chemin, à quelque distance de la maison de ma sœur. En fermant la porte d’entrée, avec une sensation de liberté un peu infantile – ici, personne ne me demanderait de faire quoi que ce soit –, je respirai profondément l’air du dehors. Soudain, à la lueur des porches alentour, j’aperçus la silhouette d’un homme de dos devant la grille de la maison. Un homme âgé. Je le reconnus. C’était Julián, l’homme à qui j’avais montré la maison. Il ne m’entendit pas venir et, quand je lui touchai le bras, j’eus peur qu’il s’effraie. C’était comme toucher du doigt la même bulle de fragilité dont Fred et Karin étaient prisonniers. Mais non, il se retourna, calme et souriant.


  —Je suis content de voir que tu vas bien, me dit-il, pendant que je le faisais entrer.


  Il venait pour l’histoire du loyer. Il me dit qu’il avait eu peur d’être venu encore une fois sans me trouver. Il s’excusa de l’heure tardive. Je lui dis qu’il m’avait attrapée au vol. Nous parlâmes un bon moment; c’était plutôt lui, à vrai dire, qui parlait, de sa femme, dès qu’il en avait l’occasion, et de mes amis norvégiens qui semblaient l’intéresser. Peut-être était-il étonné que j’aie des amis de son âge. Et il écoutait avec une grande attention tout ce que je disais. On entend souvent dire que les vieux aiment bien raconter leurs histoires. Mais pas ceux que je fréquentais: ni les Norvégiens ni lui ne semblaient avoir d’anecdotes mémorables à raconter.


  Quand il fut parti, j’arrosai les plantes et ramassai des serviettes de plage de l’étendoir. Je les pliai et les laissai sur la table. Je pris le tube de médicaments, les clés et j’éteignis la lumière. Chaque jour, je me sentais plus attachée à Villa Sol qu’à cette maison.


  
    Julián
  


  Je décidai d’aller à l’hôpital, aux urgences. Je connaissais les symptômes, grande faiblesse, sueur froide, et je ne voulais pas créer plus de problèmes à l’hôtel, je ne souhaitais pas qu’ils me considèrent comme le pire client de leurs annales. Je m’y sentais assez bien, on m’y connaissait, et Roberto se montrait aussi complice avec moi qu’il le pouvait, dans une affaire dont il ignorait tout, au fond. Au moins, ici, j’étais en terrain connu, et je serais mieux à même de me défendre que si je changeais d’hôtel. Il me faudrait seulement, dès que je serais remis, revoir les installations, les escaliers, l’accès aux différents salons, les toilettes et les cuisines.


  Quand on est seul, personne ne s’inquiète de nous, et c’est ce qui est bien, ne pas avoir à vivre l’angoisse redoublée de se sentir mal et de s’apercevoir que l’autre souffre de nous voir malade. Raquel, tant d’années à mes côtés, ce fut merveilleux, mais, dans les mauvais moments, j’aurais été soulagé d’être seul et de ne pas avoir à faire semblant d’être bien pour qu’elle ne souffre pas. On a besoin, parfois, de vivre ce qui se passe tel quel, dans sa vraie dimension, mais si possible sans faire de mal à celui qui est à nos côtés. C’est pourquoi j’eus une sensation de liberté en partant seul en taxi à l’hôpital, quand je compris que quelque chose flanchait en moi. Je ne supporte pas les personnes qui reprochent aux autres leur propre solitude, ou qui la vivent comme une humiliation. La solitude est aussi liberté.


  Comme je m’y attendais, on me demanda, quand j’arrivai à l’hôpital, si je venais seul. J’expliquai que j’étais venu passer quelques jours de vacances seul, en effet. La femme qui m’auscultait remua la tête, pensive face à cet aveu. Elle me conseilla, dans ces conditions, de rester pour passer la nuit en observation même si ce n’était rien de grave, juste une montée de sucre, avec une décompensation métabolique. Je répondis que cela me semblait raisonnable, répondis-je. Dormir à l’hôtel ou à l’hôpital, cela m’était égal.


  En revanche, je fus contrarié par leur lenteur à me laisser sortir le lendemain. À midi, je leur dis que je ne pouvais pas attendre davantage et que je partais. J’avais l’air d’un vieux râleur, maniaque, mais j’avais beaucoup à faire et je sentais bien que tout en moi était redevenu normal. On me fit signer un papier les déchargeant de toute responsabilité: si je mourais, ce serait à cause de ma propre négligence. Cela me semblait correct. Une simple signature, et tout le monde était tranquille.


  J’avais mal dormi à cause des ronflements impressionnants de mon voisin de chambre et des infirmières qui entraient à chaque instant en faisant du bruit, mais je me sentais bien, même en pleine forme. J’irais prendre un bon petit bain de mer quand j’aurais fait ce que j’avais à faire. J’aurais dû aller jusqu’à Villa Sol, mais tant que je n’aurais pas changé de voiture, c’était trop dangereux. Le mieux serait d’aller voir du côté de chez Sandra, pour savoir si elle avait revu les Christensen.


  

  



  L’odeur de l’hôpital flottait encore sur mes vêtements, quand je vérifiai que tout ce que j’avais réparti dans mes poches était bien là. La journée était parfaite. Par précaution, bien que je ne crusse pas possible qu’on pût faire le lien avec Sandra, je laissai l’auto dans une autre rue et flânai jusqu’à la petite maison.


  Au premier coup de sonnette, personne ne se fit voir. Les contrevents étaient à moitié fermés, des serviettes de toilette séchaient sur l’étendoir, le tuyau d’arrosage serpentait sur le carrelage. Mais pas de trace de la mobylette dans le jardin. Pas de musique non plus. Je regagnai donc la voiture, bus une gorgée à l’une des bouteilles que j’avais toujours à portée de la main, et réfléchis. Sandra, à cette heure-là, devait être à la plage, sans doute avec les Norvégiens. Je démarrai, en direction de la mer.


  

  



  Ils n’étaient pas à leur endroit de prédilection où il n’y avait que quelques enfants courant de-ci de-là et un couple en train de s’embrasser. Je remontai la plage sur un kilomètre environ, en espérant les apercevoir quelque part, avant de renoncer et de retourner à l’auto. Je me sentais beaucoup plus en forme qu’avant mon passage à l’hôpital. Il ne faisait pas très chaud, mais la mer était si bleue, l’écume si blanche, et les hommes de main de Fredrick ou l’infarctus pouvaient m’achever à l’improviste… J’optai pour le caleçon, qui m’arrivait à mi-cuisses et ressemblait à un maillot de bain, et piquai un bon plongeon. J’étais en train de faire des folies selon Raquel, parce que ce qui était vivifiant pour un jeune pouvait, dans mon cas, provoquer une pneumonie. Mais quand je fis celui qui s’en rendait compte, j’étais déjà au milieu des vagues. Un profond bien-être suivit la première sensation de froid. Pourquoi ne pas profiter du paradis à portée de la main? Raquel disait toujours que les personnes qui ont beaucoup souffert, comme nous, ont toujours peur d’être heureuses; dans le monde, il existe tant de souffrance, nul n’y échappe tout à fait, me disait-elle, donc inutile de nous croire si spéciaux. À vrai dire, moi j’ai toujours admiré les gens frivoles ayant une grande capacité à jouir de la vie, à s’amuser de tout. Faire les boutiques, jouer une partie de foot, dîner entre amis, en vivant l’instant. Un style de vie pour moi si enviable et inaccessible. Mais cette insouciance est fragile comme la neige de printemps. Et il était plus facile que ces jouisseurs rejoignent mon état que moi le leur. Au fond, mon désir était que Fredrick et Karin, êtres capricieux, corrompus et pervers, en viennent à faire partie des miens, à souffrir, à goûter à la douleur. Maintenant, j’y voyais clair: jamais la justice ne ferait justice comme je le voulais. Et si Fredrick avait ses sbires, moi j’avais ma haine.


  Je me séchai en agitant les bras en l’air et en sautillant dans le sable, où je finis par m’asseoir pour recevoir ma dose de vitamineD au soleil. Je me sentais mieux que jamais, je fermai les yeux. Vivre. Vivre toujours. À cet instant, je n’avais pas la sensation de peur qui m’aurait pourtant été salutaire.


  

  



  Par précaution, je changeai aussi de bar pour manger. J’avais faim, une faim de loup, et je pris un menu entier. En passant la main sur ma peau, sur mes cheveux – le peu de cheveux qui me restait encore et que je devrais d’ailleurs couper un de ces jours –, dépeignés et raidis, je sentis le sel de la mer. Le bain m’avait donné faim, et puis j’avais à peine touché au petit déjeuner de l’hôpital, très loin d’égaler le buffet de l’hôtel. Rassasié, je me sentais l’énergie suffisante pour continuer la journée et aller du côté de chez les Christensen, en laissant l’auto assez loin, mais je n’avais pas mes médicaments et je rentrai à l’hôtel.


  Comme je passais devant la réception, Roberto m’arrêta d’un air préoccupé. Il me parla à voix basse, pour que ni l’autre réceptionniste ni les clients accoudés au comptoir ne l’entendent:


  —J’étais préoccupé. La femme de chambre m’a dit que vous n’avez pas dormi dans votre lit cette nuit.


  Tout ce qu’on peut attendre d’un homme comme moi qui ne dort pas dans sa chambre, c’est qu’il soit raide mort quelque part, en effet.


  —Merci d’avoir pensé à moi. Rien de méchant, je suis parti faire un tour, la nuit est tombée et j’ai préféré prendre une chambre dans un autre hôtel.


  Puis j’ajoutai, sur un ton de confidence:


  —Du nouveau?…


  —Non, pas que je sache. Euh, si… le détective voudrait vous voir.


  Sans me demander mon avis, Roberto prit le téléphone, informa que j’étais rentré et raccrocha.


  —Le détective s’appelle Tony et il vous attend au bar. Vous avez déjeuné?


  J’acquiesçai, tout en me demandant si je montais ou non chercher mes cachets.


  —Alors, vous pouvez en profiter pour prendre un café.


  En partant, je tapotai mon panama sur ma cuisse, et un peu de sable en tomba.


  Roberto avait dû faire une bonne description de moi. À peine étais-je entré qu’un type costaud – qui dans deux ans serait gros – vint vers moi, me tendit la main et m’accompagna jusqu’à une petite table (un guéridon, aurait dit Raquel), illuminée par une lampe, parce que le bar était continuellement plongé dans la pénombre pour créer une atmosphère d’intimité.


  —Nous sommes vraiment désolés de l’incident de l’autre jour dans votre chambre.


  —Bah… ce sont des choses qui arrivent.


  Tony tenait sa bouteille de bière dans sa forte main. Je commandai un café. Un délice, d’ailleurs, et pendant que je le savourais, Tony me présenta de nouveau ses excuses. Trop d’excuses à mon goût. Il portait une veste qui semblait sur le point de craquer dans le dos chaque fois qu’il se penchait sur la petite table guéridon.


  —Vous savez, je suis dans le métier depuis longtemps, dit Tony, en me regardant de ses yeux un peu globuleux, et tout, je dis bien tout, a toujours une explication.


  Je restai pensif, la tasse à la main.


  —Alors, mon petit, vous allez pouvoir m’expliquer ce qui est arrivé.


  Il n’apprécia pas, je crois, que je l’appelle «mon petit», je n’aurais pas aimé non plus. Je l’avais fait exprès pour voir s’il avait confiance en lui. Pas trop.


  —Pour l’heure, je ne peux pas. Mais c’est pour bientôt, dit-il, plus sérieux. Vous comptez rester longtemps dans nos murs?


  —A priori, oui. Tant que durera le beau temps, au moins.


  —On m’a informé que vous pensez qu’on vous a confondu avec un autre…


  —Cela paraît vraisemblable, non?


  —Vous avez peut-être raison, fit-il, en prenant une longue dernière gorgée de bière.


  Je terminai ma tasse. Nous nous levâmes.


  —Espérons que cela ne se reproduira pas, conclut-il.


  La phrase semblait un avertissement, j’en pris note mentalement. Il chercha à défriper sa veste, à se remettre en ordre dans sa deuxième peau. Je recherchai dans ma mémoire quelqu’un qui ressemblât à Tony. J’en trouvai plusieurs. Pas vraiment des prix Nobel, mais ils parvenaient à faire rentrer le monde dans leur moule.


  J’aurais juré que Tony avait saccagé ma chambre sur ordre de Fredrick Christensen, ou du moins avait laissé faire. Son regard parfois fuyant le trahissait. En allant vers les ascenseurs, je dis à Roberto que j’avais besoin de changer de voiture parce que celle-ci me posait des problèmes. Roberto acquiesça avec l’air d’avoir déjà pensé à cette éventualité. Son regard n’était plus celui du premier jour, il me regardait plus intrigué, plus respectueux aussi.


  Pour avaler mes médicaments, j’ouvris une bouteille d’eau du minibar, ce qui me déplaisait, parce que tout y était plus cher de plusieurs euros. Or chaque euro dépensé était un euro carotté à l’héritage de ma fille. Et personne n’allait nous dédommager pour ce service rendu. Personne ne s’en souciait, les gens avaient d’autres préoccupations, d’autres ennemis. Mais moi, j’étais resté en arrière, dans mon monde, là où étaient mes amis, mes ennemis et mes haines, et je n’avais ni la force ni le cerveau pour davantage. C’était la première fois que je n’attendais ni récompense ni reconnaissance, la première fois que personne ne saurait si je réussissais ou échouais, et aussi la première fois que je me foutais de l’opinion des autres. Je me sentais libre.


  Je m’allongeai pour la sieste et, quand j’ouvris les yeux, la nuit tombait. Le soleil se couchait une minute plus tôt chaque jour à présent, un peu comme ma vie. Et une minute, c’était beaucoup de temps. Mais je n’avais aucun regret d’avoir dormi autant, j’avais besoin de repos. Bon sang! il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien. Si les communications n’avaient pas coûté si cher, j’aurais appelé ma fille pour le lui dire. Mais un coup de fil en appelle un autre et, si un jour je cessais d’appeler, elle s’inquiéterait; je préférais tout lui dire par la pensée. Ma femme était capable de lire dans mes pensées, je l’avais vérifié souvent, et elle me disait en blaguant que je me garde de la tromper ne serait-ce qu’en pensée, parce qu’elle le saurait aussitôt. J’y croyais dur comme fer. J’étais persuadé que ses yeux noirs pouvaient pénétrer au plus profond de moi-même.


  Je passai une bonne demi-heure à parcourir l’hôtel de haut en bas, l’escalier central, l’escalier d’incendie, la terrasse, les ascenseurs, les portes de service, les cuisines, le restaurant, la cave, quelques recoins. Il me restait encore la buanderie, les toilettes, tous les couloirs et le garde-manger de la cuisine. Si les clients avaient su à quel point le système de sécurité était déficient, ils seraient partis en courant au lieu de dépenser leurs sous ici. Mais la vie est ainsi faite: certains savent, d’autres non. Il allait falloir que je dessine de mémoire un plan de l’hôtel, le plus détaillé possible, et un plan de fuite adapté à mes possibilités. Je n’avais pas encore sommeil, je me sentais si bien que j’eus envie de sortir. Il faisait plus frais et ma veste était bienvenue. Pour une fois, j’allais oublier que j’étais un vieux souffreteux. Les fleurs embaumaient l’air. Cela semblait le moment idéal pour aller faire un tour du côté de chez Sandra, et voir si elle était rentrée.


  Je conduisis tout doucement pour prolonger le plaisir de prendre la petite rue et de me rapprocher de la maison. En même temps, j’appréhendais de ne pas trouver Sandra, de ne pas pouvoir échanger quelques mots avec cette fille qui aurait pu être ma petite-fille, une petite-fille tombée du ciel pour recevoir seulement ce qu’il y avait de bon en moi. Parmi tous ceux que j’avais rencontrés depuis mon arrivée, elle était la seule qui m’avait fait sentir que j’étais encore en vie, et qu’il y aurait une vie après Fredrick et Karin. Le chemin était presque obscur et la lumière du porche de la petite maison n’était même pas allumée. Une fille dans son état, pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé!


  Notre dernière conversation m’avait laissé supposer qu’elle n’avait pas d’amis par ici mais, qui sait, les jeunes se font tout de suite des amis. Je rêvassais, appuyé à la grille, perdu dans mes pensées, désirant intimement que toutes les lumières s’allument d’un coup, quand j’entendis quelqu’un venir dans mon dos, puis je sentis ce que je pris pour une main sur mon bras. En prenant sur moi, je tressaillis presque imperceptiblement.


  —C’est vous? dit Sandra.


  Sandra, Sandra. Elle était rentrée. Elle était là.


  —Que je suis heureux de te voir, dis-je, en essayant de dissimuler ma joie.


  En réalité, plus que Sandra, je voyais des ombres d’elle: ses cheveux, ses bras, l’ombre de pans de vêtements tombant sur l’ombre de son pantalon.


  —Excuse-moi de venir si tard. Je viens seulement de pouvoir parler avec ma femme. J’espère que je ne t’ai pas fait peur.


  Sandra rit.


  —Peur? je ne suis pas peureuse. J’ai connu des situations qui craignaient plus!


  Elle rit de nouveau. Pourtant, je savais qu’elle n’exprimait pas nécessairement sa joie en riant; elle l’avait fait pour moi, pour me mettre à l’aise.


  —Entrez, ne restez pas là, me dit-elle, en ouvrant la grille.


  Elle entra dans la maison. Je faisais le tour du petit jardin, tout en fragrances, en l’attendant quand, soudain, la lumière du porche s’alluma éclairant toutes les plantes. Sandra sortit et vint s’allonger sur un transat.


  —Je voulais vous offrir une bière, mais je n’en ai pas. Je n’ai pas eu le temps d’aller au supermarché.


  —Ce n’est pas grave du tout. Je préfère ne pas prendre d’alcool.


  —Moi non plus, depuis le début de ma grossesse, je ne bois pas et je ne fume pas. Mais c’est lourd, j’ai hâte de revenir à mes mauvaises habitudes. Maintenant, par exemple, j’ai super envie d’une cigarette…


  Sandra donnait une telle impression de confiance en la vie, en son droit d’être au monde sans qu’il lui arrive rien de mal, sans qu’on l’agresse, sans qu’on profite d’elle. Elle n’avait certainement même pas idée qu’il pouvait en être autrement. Sans m’allonger comme elle, je m’assis tout de même sur le bord d’un autre transat.


  —Bien…, je suis venu pour la location. Nous pourrions louer la maison l’été prochain, si ta sœur est d’accord.


  —Je lui en parlerai. Mais pas tout de suite. Je veux pouvoir respirer, sans qu’elle me demande si j’ai réfléchi à ce que je vais faire de ma vie.


  —Prends tout ton temps, rien ne presse… Et tes amis, les étrangers âgés, ils ont refait surface?


  Sandra se redressa.


  —Mais oui. Justement, je reviens de chez eux. Fred vient de partir en voyage et Karin avait besoin de quelqu’un qui lui donne un coup de main, et comme je n’ai rien à faire… Leur maison vous plairait. Quel jardin! Une piscine géniale! Et un barbecue, un petit pavillon où dîner, des arbres fruitiers. Trois étages, plus la cave, et une serre.


  —Trop grand pour nous, trop de frais pour l’entretenir. Ils doivent avoir plusieurs employés.


  —Non, même pas. Juste un jardinier, et une femme de ménage qui vient faire quelques heures.


  —Et ils ont beaucoup d’amis? Ces retraités en or n’ont de relations qu’avec leurs pareils, en général.


  —Oui, je pense. Mais il y a aussi des jeunes qui viennent. En tout cas, deux Espagnols, Martín et Alberto, passent de temps en temps et ont des grandes conversations avec Fred. Et il y a moi. Karin m’apprend à tricoter, elle est très aimable, compréhensive, elle s’intéresse à moi.


  —C’est étonnant, fis-je, que deux personnes si éloignées l’une de l’autre puissent se comprendre.


  —Non, pourquoi? Après tout, on est tous plus ou moins pareils.


  Comment serait Sandra, à l’heure qu’il est, si elle avait été la victime de Fredrick et Karin? Je me réjouissais profondément que son âme n’ait été en contact avec rien d’approchant, qu’elle soit généreuse, capable d’ouvrir sa porte à un inconnu comme moi. Je me réjouissais qu’elle n’ait pas été corrompue par le mal.


  —Demain, je dois aller au supermarché. Tu veux que je t’achète quelque chose et que je te l’apporte? demandai-je. Dans ton état, tu ne devrais pas porter des sacs qui pèsent trop.


  —Ne vous inquiétez pas. Je vais repartir tout de suite après à Villa Sol, et il est très probable que je passe ma journée de demain dans la piscine! Si vous me laissez votre numéro, je vous appellerai quand j’aurai parlé avec ma sœur.


  Je lui donnai le numéro de téléphone de l’hôtel, et le numéro de ma suite. Je prenais le risque qu’elle parle de moi aux Christensen, mais c’était peu probable, nos rencontres avaient trop peu d’intérêt pour être racontées.


  —Parfois, les gens ne sont pas ce qu’ils paraissent, lui dis-je, en une tentative désespérée qu’elle lise dans mes pensées, comme Raquel.


  —Vous allez m’avouer que vous êtes un satyre, ou quelque chose comme ça?


  J’ébauchai un sourire.


  —Qui sait? répondis-je. On n’a parfois pas conscience du péril jusqu’au moment où on le voit en face.


  Sandra me fit au revoir de la main en bâillant et rentra. Elle portait un pantalon indien en soie et des sandales à lanières. Sandra était loin de savoir où elle était tombée, et moi aussi, et cela m’inquiétait. Je n’avais pas pensé à ça en venant: rencontrer quelqu’un qui ait besoin d’être protégé.


  Raquel se serait fâchée. Non, elle aurait été furieuse. Elle m’aurait dit que mon attitude était abjecte, que je devais laisser cette fille tranquille, ne pas l’impliquer dans cette histoire. Qu’elle ne soit pas une victime de plus. Mais ce n’est pas aussi simple, Raquel. Ce sont eux, pas moi, qui l’ont entraînée sur leur terrain, et elle, douce comme un agneau, s’est laissé faire. Mais elle pouvait peut-être passer à côté du danger si elle ne se rendait compte de rien, si elle continuait d’ignorer à quel genre d’individus elle avait affaire. Tant que Sandra verrait Fredrick et Karin hors de l’enfer, ils lui sembleraient des anges, pas des démons. Et peut-être les anges, le bien absolu, n’existent-ils pas en soi, mais le mal absolu existe, sans l’ombre d’un doute.


  


  
    3.
  


  
    Le poison du doute
  


  
    Sandra
  


  J’accompagnais Karin à la gym avec le quatre-quatre. On disait gym pour ne pas dire rééducation. La salle de gym était au centre, dans la grand-rue, où il était impossible de se garer; je la laissais donc devant la porte, puis j’allais chercher une place et faire un tour. Une heure après, je venais la récupérer. Je me disais que Fred devait sentir un certain soulagement à se décharger de cette obligation, et je me demandais combien ils me paieraient pour ce service. En dehors de la gym, il fallait aller aux révisions médicales et faire les courses au centre commercial. Elle aimait bien aussi flâner sur les petits marchés dénicher des antiquités, aller chez le coiffeur, ou se promener sur le Paseo Maritimo si le temps n’était pas à la plage. Elle parlait beaucoup de son enfance dans la ferme en Norvège, de l’incomparable beauté de sa mère et de la beauté virile de son père, de la beauté de ses frères et sœurs et de la sienne. Et des beaux saumons dont ils avaient l’habitude de dîner, et de l’éclat incomparable des étoiles dans le ciel nocturne. Quand elle en avait assez, elle me questionnait sur ma vie parce qu’elle ne supportait pas le silence. À force de vivre auprès d’elle, j’étais moi aussi, peu à peu, tombée entre les griffes de Karin. Je m’étais habituée à elle et elle n’avait aucun effort spécial à faire pour que ma priorité soit de la contenter.


  


  Quel serait le caprice du jour? Je la laissai à la porte du gymnase et redémarrai mais, arrivée, au coin de la rue, je vis un homme ôter son chapeau pour me saluer. C’était Julián, le monsieur qui voulait louer la maison. Je le saluai de la main, mais il s’avança vers la voiture pour me dire, en ouvrant la portière du côté passager:


  —Je peux monter?


  Il monta et me demanda si j’avais envie de prendre un milk-shake. Il avait découvert un endroit près du Faro où on les faisait avec des fruits frais. Qu’est-ce que j’en disais, je prenais le risque de le suivre? Dans une heure pile, je dois être de retour, lui dis-je. M’entendre prononcer ces mots me fit tout drôle, moi qui arrivais toujours en retard partout, mais, à l’instant même, je compris que je ne supporterais pas un regard de reproche de Karin.


  

  



  Je redémarrai la voiture avec Julián à bord, sans soupçonner que Villa Sol, à partir de cet instant, ne serait plus jamais la même. Comme au théâtre: enfin les rideaux s’ouvraient pour que le spectacle commence. Sur le coup, je ne le compris pas, j’eus peur de comprendre. Julián avait une expression sérieuse, les sourcils froncés, le regard triste. Il sortit une coupure de presse de sa poche, que je pris pour une annonce immobilière, une maison en vente peut-être.


  —Et votre femme? Je ne la vois jamais…, dis-je, avec la sensation de quelque chose de désagréable, de tendu, dans l’air.


  —Ma femme est morte, elle n’est jamais venue ici.


  Dès qu’on descendra de voiture, pensai-je à l’instant, un coup de pied à l’entrejambe et je m’en débarrasse. Ou une bonne bousculade, et je le fiche par terre; le temps qu’il se relève, j’aurai fait des kilomètres.


  —Je suis désolé de t’avoir menti, dit-il. Mais c’était le mieux.


  —Je ne te comprends pas, répondis-je, en le tutoyant à mon tour. Je sentais son regard sur moi, mais ne détournais pas le mien de la route.


  —Jamais, je ne t’aurais mise dans ce bourbier. Mais, quand je t’ai connue, tu y étais déjà.


  Dans quel bourbier? Je ne voyais pas dans quoi, entre les plantes du jardin et mes vieux, j’avais pu me fourrer.


  —Je crois que c’est mon devoir de t’informer de ta situation réelle.


  Cette impression d’être manipulée, qu’on jouait avec moi, je l’avais en horreur, c’est pour ça que je lui répondis un ton trop haut:


  —Je sais parfaitement quelle est ma situation!


  —Non, tu ne le sais pas, me répondit-il, pendant que je me garais.


  La coupure de presse à la main, il me conduisit jusqu’à un banc de pierre d’où on voyait la mer.


  —Fredrick et Karin, comment sont-ils avec toi?


  —Fred et Karin?


  —Les Norvégiens âgés.


  Je ne savais pas où il voulait en venir et je lui répondis que ça se passait bien, qu’ils étaient affectueux et savaient respecter mon espace comme moi le leur. L’allusion à l’espace respecté le fit légèrement sourire. Je n’appréciai pas qu’il se moque de ce que je disais. Je me sentis vexée.


  —J’aurais voulu ne pas avoir à te montrer ça, dit-il, en me tendant la feuille de journal.


  Il y avait une photo en pleine page, la photo d’un couple. Sur le coup, je ne remarquai rien, j’étais restée bloquée sur son sourire ironique et je me foutais du reste.


  —Regarde-la bien, s’il te plaît. Tu ne les reconnais pas?


  —Je vois pas ce qu’il y a de risible à dire qu’ils respectent mon espace.


  —Parce que c’est une phrase toute faite. Ce n’est pas ton style.


  Je pris la feuille de journal et regardai la photo. C’étaient…, c’étaient eux, Fred et Karin! Je regardai attentivement, pour être sûre.


  —Oui, ce sont bien eux, dit Julián. Des nazis, de dangereux criminels. Fredrick Christensen a tué des centaines de Juifs. Tu entends ce que je te dis?


  J’étais perplexe. Je ne savais pas quoi penser.


  —Tu es sûr?


  —Je suis sur sa piste. Et je n’ai pas l’intention de le laisser quitter ce monde sans qu’il reconnaisse sa culpabilité, sans qu’il paye, d’une façon ou d’une autre. Il est peut-être, à l’heure qu’il est, l’un des derniers encore en vie.


  —Mais pourquoi tu me le dis à moi et pas à la police?


  —C’est ce que j’ai pensé en arrivant ici. Que tout le monde le sache, pour leur pourrir la vie. Mais ce serait une piètre vengeance. Et puis, peut-être peuvent-ils me conduire à d’autres. Toi, tu entres et tu sors de leur maison sans qu’ils se méfient. Si tu n’étais pas enceinte, si tu n’étais pas une jeune femme qui pourrait être ma petite-fille… Si je ne me dégoûtais pas tant, je te demanderais de me dire ce que tu vois là-bas.


  —Je n’ai rien vu de spécial. Et puis, ce sont mes amis…


  —Tes amis? Je t’ai déjà dit que je voulais que tu ne prennes aucun risque, alors enlève-toi ça de la tête. Ils ne sont les amis de personne. Des vampires, qui s’alimentent du sang des autres, voilà ce qu’ils sont. Et ils raffolent de ton sang, ça les excite. Reste bien sur tes gardes.


  Nous n’allâmes pas prendre le milk-shake en question. Julián savait où m’emmener pour parler sans qu’on nous voie. On avait tout à fait l’air du couple du vieux et de la petite jeune, à moitié cachés derrière les arbres. Le téléphone du Costa Azul, où il logeait, je l’avais déjà, au cas où je voulais entrer en contact avec lui; mais, en aucun cas, je ne devais me présenter là-bas, on le surveillait et c’était dangereux. Le plus sage serait de disparaître de la vie des Christensen, et de la sienne, et de reprendre le cours de ma vie. Il me supplia de ne rien raconter à mes amis nazis, de résister à la tentation de leur parler. Un jour, j’aurais l’occasion de m’en féliciter, me dit-il.


  —Tiens, fit-il en me tendant la page du journal. Tu pourras les regarder tranquillement.


  Je la pliai et la fourrai dans ma poche.


  Qu’est-ce que je savais de Julián? Rien de rien. Il s’était présenté un jour chez moi, et maintenant il me disait des choses vraiment bizarres. Pas complètement inconcevables, tout le monde sait que les nazis ont existé, et les néonazis aujourd’hui, des exaltés de la croix gammée et tout le cirque. Mais Fred et Karin? Je les connaissais. Karin me mettait un coussin derrière les reins quand je m’asseyais dans mon fauteuil préféré, un grand fauteuil à oreilles avec un repose-pieds. Ils me laissaient gentiment le fauteuil près de la cheminée, qu’on n’allumait pas encore, mais qui serait très agréable quand le moment viendrait. Fred était plutôt silencieux. Quand il était à la maison, il sortait nous acheter des pâtisseries, il nous servait le thé.C’était Karin qui portait le poids du couple. Elle m’apprenait à tricoter. Et lui recevait parfois des gens, et ils restaient un grand moment à parler. Rien d’extraordinaire, non?


  


  Mais Julián allait m’inoculer le poison du doute. Il me raconta des choses terribles sur le compte de mes amis. L’infirmière Karin était une criminelle sans scrupules qui avait aidé à tuer des centaines de personnes pour que son époux, qui avait reçu une décoration des mains mêmes du Führer, ait une bonne situation. «Si tu savais le nombre de personnes qu’il faut avoir tué pour recevoir la croix en or.» Il me fit douter de Fred et Karin, mais aussi de lui. Il n’était plus le vieux bienveillant au panama blanc qui parlait toujours de sa femme, je ne savais plus qui il était. Ni si sa femme avait existé ou était une invention. Si ça se trouve, la maison ne l’intéressait même pas. Je n’aimais pas qu’il ait joué avec ma crédulité. Au moins, les Norvégiens ne m’avaient pas menti, ce qui ne veut pas dire qu’ils m’avaient dit la vérité. C’est vrai, ils ne m’avaient rien dit de leur vie, fait plutôt rare chez des gens de cet âge, et les seuls faits tangibles que j’avais pour tirer des conclusions étaient ce que j’avais vu et entendu.


  Je préférai ne pas me lancer dans une discussion. Ne rien demander, ne rien savoir de plus était le plus sage. Le mieux serait de raccompagner cet homme étrange jusqu’au centre – je n’allais pas l’abandonner là – et de filer chercher Karin.


  Et si c’était la vérité? Même si je me décidais en fin de compte à m’éloigner d’eux, il fallait que j’y retourne une dernière fois. Cela paraîtrait trop louche que je n’y repasse pas et laisse mes vêtements, mes cachets de calcium, ma crème anti-vergetures et tout le reste. Ils s’inquiéteraient, descendraient me chercher, poseraient des questions et tout irait de mal en pis. Et je ne serais pas non plus à l’aise, je n’en dormirais pas de toute la nuit. Et puis, il fallait bien avouer que je me laissais entraîner par ma curiosité. Si je me tirais de là, comme m’y incitait Julián, si je ne remontais pas à Villa Sol et disparaissais, je regretterais toujours de ne pas avoir su le fin mot de l’histoire. La vie, ou le destin, m’avait poussée sur cette route pleine de virages, et il me semblait plus facile de continuer à la suivre que de rebrousser chemin.


  Comme je le craignais, Karin m’attendait à la porte de la salle de gym avec un air renfrogné. Je m’excusai, en lui disant que j’avais dû aller chercher de l’essence.


  En arrivant à Villa Sol, je montai dans ma chambre et rangeai la coupure de presse dans l’armoire au fond de mon sac de voyage.


  
    Julián
  


  Quelle maladresse avec Sandra, je lui ai fait peur! Mais il fallait bien, à un moment ou à un autre, lui dessiller les yeux. Je ne m’étais que trop baladé à droite et à gauche, et je ne pouvais pas risquer un coup derrière la tête au premier coin de rue d’une des jeunes brutes de Fredrick, et que Sandra reste sans savoir en quelles mains elle était tombée. Il n’y avait plus de temps à perdre. D’un côté, elle aurait été moins en danger sans savoir, d’un autre côté, elle n’aurait pas su de quoi se défendre. Il était encore temps pour elle de partir en courant, et que tout cela devienne un passé dont elle se souviendrait comme de l’un des épisodes les plus étranges de sa vie. Et peut-être jugerait-elle alors à sa juste valeur ce qu’elle avait abandonné pour venir ici.


  Moi, j’étais sûr de mon choix. Je continuerais jusqu’à la fin, qui coïnciderait sans doute avec la mienne, mais ils n’allaient pas se débarrasser de moi aussi facilement. En revanche, j’étais vraiment préoccupé par la somme d’argent que je dépensais, un argent que je gardais non seulement pour mes vieux jours mais aussi pour ceux de ma fille. Ma femme n’aurait pas vu ça d’un bon œil. Nous n’avions eu qu’une seule fille, et Raquel disait que, si nous ne pouvions pas lui éviter les ennuis et les amertumes de la vie, nous pouvions au moins lui éviter les soucis d’argent. Que j’étais en train de gaspiller. Par nécessité ou par caprice, selon le point de vue.


  Et je déboursai encore un extra pour changer la voiture de location. Dès que je l’eus, je repris, avec une certaine tranquillité, ma surveillance de Fredrick. Jusqu’à ce qu’il me démasque de nouveau.


  Je le suivis sans difficulté jusqu’au parking du Nordic Club, rempli de pimpantes voitures haut de gamme. C’était la deuxième fois que j’y venais. Je laissai ma voiture dans un coin discret et, dès que je vis Fredrick passer la porte d’entrée, je le suivis. J’avais ôté ma veste pour y enrouler mes jumelles, mais j’avais toujours mon panama sur la tête pour avoir l’air du parfait étranger. Je craignais que le portier m’arrête au passage et, juste avant qu’il ouvre la bouche, je lui dis que je venais avec Fredrick:


  —J’étais en train de garer la voiture, dis-je pour me justifier.


  Je ne sais s’il me prit pour son chauffeur ou un ami, mais le fait est qu’il me laissa entrer sans problème. Je vis dépasser au loin la tête de Fredrick et me lançai à sa poursuite, mais avec ses grandes jambes – il faisait chaque pas comme si la plante des pieds l’eût brûlé et en haussant simultanément les épaules –, il était déjà hors d’atteinte. Je passai par plusieurs salons, avant de l’apercevoir dans l’un d’eux, conversant avec un homme qui avait dû être fort et qui aujourd’hui était gros. Il avait les yeux clairs, un bon double menton et une marque de balafre sur la figure. Otto Wagner, ça pouvait tout à fait être lui, le fondateur du réseau Odessa, ingénieur, écrivain entre autres, un salopard frénétique jouissant apparemment d’une bonne santé, et le golf n’était sûrement pas sa seule activité. Je m’appuyai contre le mur et respirai calmement. J’étais sous le coup de l’émotion, j’étais très triste aussi – et, dans mon cas, la peine est moins dangereuse qu’une forte émotion. Après quelques minutes et de grandes respirations profondes, seule la sensation de tristesse subsistait. Ces monstres profitaient de la vie comme jamais ni Salva, ni moi, ni Raquel ni même ma fille n’avions su le faire. Cette idée me tourmentait. Leur vigueur, leur joie de vivre et leur capacité à prendre du bon temps m’insupportaient.


  Je les vis monter dans une voiturette et s’éloigner sur le gazon. Le Nordic Club était une pure merveille: porches coquets avec de légers fauteuils en osier, pistes de tennis, de padel, piscine couverte et d’été, restaurant, salon type pub, salle de billard, bibliothèque, plus tout ce que je ne voyais pas, avec, en toile de fond, les suaves ondulations vertes du terrain de golf. Combien d’eau fallait-il pour arroser tout cela? Mais qu’importait, n’est-ce pas? L’important était que Fredrick le géant et ses petits amis fissent un peu d’exercice.


  À quel trou en seraient-ils? Ce sport m’était si étranger… Je m’appuyai contre un arbre, le plus à l’écart possible du champ de vision depuis les terrasses du club, et pris mes jumelles. En balayant la zone intermédiaire, je tombai sur un groupe de très vieux messieurs – il y avait un ou deux jeunes parmi eux –, parmi lesquels Fredrick et Otto, qui bavardaient appuyés sur leurs clubs. On aurait dit des hommes de soixante-dix ans tout au plus, incroyable. Se sentir supérieurs aux autres était peut-être ce qui leur donnait une telle énergie. Je baissai mes jumelles, pensif, quand je remarquai un frémissement d’inquiétude dans le groupe. Je les chaussai de nouveau et vis l’un d’eux, qui n’était ni Fredrick ni Otto, étendu sur le gazon. L’un des jeunes parlait sur son portable. Quelques minutes après, arriva un homme avec une mallette médicale dans une voiturette, d’autres venant en courant derrière lui. Personne ne faisait attention à moi, mais j’enroulai quand même mes jumelles dans ma veste. Au bout du compte, on a l’âge qu’on a. Foudroyé par un infarctus, sans doute. Telle était ma pensée quand une sirène d’ambulance retentit.


  La nouvelle avait mis de l’animation dans les salons du Nordic Club. Enfin un événement entamait les soporifiques journées de golf. D’après les gesticulations et les commentaires, l’homme avait succombé. Comme une traînée de poudre, la nouvelle se répandit. Remonté dans l’auto, je vis comment l’homme qu’on mettait dans l’ambulance était déjà réduit à l’état de cadavre, mais on le couvrait à demi et on lui mettait un masque d’oxygène pour ne pas alarmer les membres du club. Au fond, ceux-ci auraient été un peu déçus qu’il n’arrive rien de fâcheux à la fin, tandis qu’avec ça, ils allaient pouvoir jacasser plusieurs jours. Mais je ne m’en laissais pas conter, j’avais vu tant de morts dans ma vie que je les reconnaissais au premier coup d’œil.


  Ils sortirent tous dans la précipitation. Fredrick donnait l’impression que la plante des pieds le brûlait plus que jamais. Il sautillait plus qu’il ne marchait vers une Mercedes qui semblait sortir d’un de ces catalogues aux pages glacées qu’offrent les journaux.


  Je suivis à distance le présumé Otto dans les virages endiablés qui montaient au Tosalet. C’était le même parcours que son ami Fredrick, cependant il ne s’arrêta pas devant Villa Sol mais, à trois centsmètres de là, s’engouffra dans la villa du numéro50. Fredrick m’avait guidé jusqu’à Otto, Otto me guiderait jusqu’au prochain. Un pacte écrit en lettres de sang les reliait.


  
    Sandra
  


  Je ne m’attendais pas à ce que Fred me donne autant d’argent pour tenir compagnie à Karin, l’accompagner à la gym et faire ses mille et une courses. Il avait sans doute compris que je me sentais trop prisonnière de Karin qui aimait beaucoup sortir et m’accompagner où que ce fût, mais dont la lenteur pour monter et descendre de voiture, ou en marchant, me tapait sur les nerfs. Je n’allais jamais jusqu’à m’énerver, parce qu’elle était très observatrice et se rendait compte tout de suite de mon agacement. Alors elle lâchait un peu de mou, me laissait faire à ma guise et je pouvais rentrer un week-end à la maison d’en bas pour souffler. Rien à redire, en économisant presque tout ce que je gagnais, j’achetais ma liberté future.


  De l’argent donné par Fred, je pris de quoi acheter des pelotes de coton gris perle et d’autres aiguilles pour commencer un deuxième pull. Je garderais en souvenir le premier, qui m’avait servi à me tromper et apprendre, mais celui que porterait mon enfant serait ce deuxième, que j’allais tricoter avec le plus grand soin. Évidemment, pour l’emmanchure, Karin devrait m’aider. Mais le reste, je le ferais toute seule.


  Après manger, ce jour-là, Fred et Karin s’habillèrent pour aller à l’enterrement d’un ami. C’était l’heure où normalement Karin faisait la sieste, sur le sofa, au chaud sous un plaid, face à la télévision, véritable soporifique pour elle. Du sac de velours violet qu’elle m’avait offert pour ranger ma laine, je sortis une pelote et mes aiguilles et je commençai à les faire danser. D’abord lentement, puis à bon rythme, jusqu’à ce que les pensées sortent peu à peu de ma tête comme d’une fourmilière. Elles défilaient les unes derrière les autres, apparaissaient et disparaissaient, sauf l’uniforme et la coupure de presse de Julián qui revenaient comme des idées fixes. D’après Julián, c’étaient des nazis, ce qui cadrait avec l’uniforme d’officier des SS que j’avais vu sur Fred le soir de la fête chez Alice et Otto. Cet uniforme, un uniforme de la taille hors du commun de Fred, lui appartenait-il, l’avait-il loué? Si Julián disait vrai, il devait être quelque part dans la maison. Mais, en mettant de côté les histoires de Julián, la présence d’un uniforme pouvait signifier tout à fait autre chose, il pouvait être le fruit d’un de ces fantasmes bizarres qu’ont les gens. C’était peut-être comme ça que Fred s’excitait avec Karin, comme d’autres le font en enfilant des déguisements de personnages de dessins animés. Mais pourquoi me mentir à moi-même? Avec son uniforme, Fred était un nazi plus vrai que nature. Et, sans uniforme, avec des habits normaux, je ne savais pas reconnaître un nazi. À quoi reconnaît-on des nazis? Ils ne faisaient rien pour qu’on les remarque, moi, en tout cas, je n’avais rien remarqué de spécial.


  Et qu’est-ce que ça pouvait bien me faire? Si, tout de même, il faut bien avouer que ça m’intéressait, ou que j’étais un peu curieuse de savoir. Le fait est que je fourrai mon tricot dans le sac en velours et partis explorer la maison. Je n’avais, jusqu’à cet instant, pas senti le besoin de fouiner. D’une certaine façon, c’était un voyage en enfance, au plaisir d’ouvrir les tiroirs et de fouiller sans que personne s’en aperçoive. Aujourd’hui, ce serait le même plaisir, mais je devais être très prudente.


  La maison avait trois étages, un sous-sol, une serre, un garage et, tout en haut, une mansarde sans escaliers ni rien à première vue pour y grimper. Normal, qu’iraient-ils faire là-haut? Des armoires et de vieux coffres et malles très jolis, où l’on rangeait les gros édredons et les tapis d’hiver, étaient répartis dans les chambres. Moi aussi, quand je serai vieille et que je ne pourrai plus cavaler par-ci par-là, j’aimerais bien avoir une très grande maison comme celle-ci, pour passer d’une chambre à l’autre sans m’ennuyer. Karin montait laborieusement les escaliers en s’agrippant à l’élégante rampe d’acajou. Elle n’avait sans doute pas imaginé, en s’installant ici, qu’elle finirait dans cet état. Qui pouvait d’ailleurs empirer. Elle faisait donc en sorte de rester au rez-de-chaussée jusqu’à l’heure d’aller se coucher, et il y avait tout un bric-à-brac en bas, des choses qui auraient dû être en haut, mais qu’elle laissait là pour que nous n’ayons pas à monter les chercher. Pour dégager un peu la pièce des chaussures, robes, pulls, vestes, je lui avais proposé un jour de les ranger dans la malle du petit salon-bibliothèque. «Hors de question», m’avait-elle répondu. Fred était le seul à pénétrer dans la bibliothèque. Il était très jaloux de l’ordre de ses papiers et de ses livres et il se mettait hors de lui si quelqu’un y touchait. La porte était fermée à clé pour cette raison, pour éviter que quelqu’un entre par hasard et que Fred se fâche. Pourtant, quand ses acolytes Martín et l’Anguille ou son ami Otto venaient, on les y faisait patienter. Mais cela ne me regardait pas et, ce jour-là, je n’avais rien répondu à Karin. Il était clair que cette porte ne restait close que pour moi.


  Je montai à l’étage des chambres, en faisant le moins de bruit possible, même si j’étais seule. On n’entendait que le tic-tac d’une ancienne horloge en porcelaine, sans doute de grande valeur. En temps normal, j’aurais aussi entendu le ronron de Karin, qui faisait une sieste de trois quarts d’heure avec des ronflements de gorge profonds. Les portes, qui n’avaient pas été graissées depuis une éternité, couinaient. Ce qui, d’après Karin, servait d’alarme en cas d’intrusion. Les portes de leur dressing, que j’ouvris, grincèrent aussi. Je fus époustouflée en découvrant les merveilleuses robes de soirée de Karin. Hormis la robe longue blanche de la fête chez Alice et Otto, il y en avait au moins cent autres, dans leurs housses de toile. Chacune avait dû coûter une fortune. J’en regardai quelques-unes en soulevant un peu les housses. Dans le fond, il y avait un coffre-fort encastré dans le muroù ils gardaient sûrement les bijoux – parce que avec de si belles robes, il fallait des bijoux à la hauteur. Le côté du dressing réservé à Fred était encore plus impeccablement rangé que celui de sa femme. Les housses de ses habits étaient en plastique transparent et il n’y avait pas l’ombre d’un uniforme. Je restai un moment immobile, ébahie devant les cravates, mouchoirs et chaussettes parfaitement rangés, puis je refermai les portes. Je jetai un coup d’œil dans la malle laquée située au pied du lit mais, comme je l’avais imaginé, elle ne contenait qu’un édredon. Je quittai la pièce avec la sensation d’avoir laissé des empreintes partout, une vague inquiétude fondée sur une peur irrationnelle.


  Dans la chambre d’amis, je regardai dans les tiroirs de la commode et de l’armoire. Je jetai un coup d’œil aux trois autres chambres. Au fond du couloir, il y avait encore une pièce fermée à clé. L’uniforme de nazi pouvait être rangé dans une foule d’endroits, mais il se pouvait aussi qu’ils l’aient loué et déjà rendu. En passant d’une pièce à l’autre, en ouvrant et fermant tous ces meubles, le temps passa sans que j’y prenne garde, jusqu’à ce que j’entende soudain la porte d’entrée et les grandes enjambées de Fred montant l’escalier.


  

  



  Je lui demandai comment s’était passé l’enterrement et lui voulut savoir s’il s’était déroulé quelque chose en son absence. Rien, lui répondis-je. Je sentais qu’il était curieux de savoir ce que je fabriquais là-haut et je lui dis que j’étais montée m’allonger pour me reposer un peu. Je me sens hébétée, lui dis-je, j’allais sortir faire un tour en mobylette pour m’éclaircir les idées.


  Je descendis vers le centre et allai à l’hôtel de Julián, en repensant vaguement à son avertissement de ne pas m’y présenter. Mais j’avais du mal à prendre au sérieux ce genre de remarques paranos. Je me garai et griffonnai une note à son intention, lui disant que je l’attendais à quatreheures au Faro. J’entrai dans le hall, fis semblant de regarder les journaux, filai vers les ascenseurs, montai jusqu’à sa chambre et glissai le papier sous la porte. Je sortis comme j’étais entrée, en essayant de ne pas me faire remarquer. J’ignorais si j’avais réussi mon coup.


  
    Julián
  


  L’enterrement eut lieu le lendemain de l’incident du Nordic Club. Il ne s’agissait de rien de moins qu’Anton Wolf, commandant d’un bataillon des Waffen-SS, célèbre pour avoir participé pendant la guerre au massacre de quatre cents civils d’un village italien, en majorité des femmes et des enfants. Salva l’avait sans doute repéré, mais moi je n’avais pas été capable de le découvrir; une fois encore, l’un d’eux filait sous mon nez, même si c’était vers l’autre monde. Je l’avais eu dans le champ de vision de mes jumelles et je ne l’avais pas reconnu; peut-être oubliais-je plus que je le croyais. J’étais tellement attentif à ce que Fredrick et Otto faisaient qu’Anton Wolf était passé inaperçu à mes yeux. Il avait réussi à s’échapper. On allait l’enterrer face à la mer.


  Malgré les atrocités qu’il avait commises de son vivant, sa mort fut entourée de beauté. Au moins, il ne pouvait pas en profiter. Elfe, sa femme, pleurait modérément en silence entre Karin et Alice, qui donnaient l’impression d’avoir envie qu’on en finisse au plus vite. Pour quelle raison pleurait Elfe? Eh oui, Elfe, vous aussi vous mourrez, toute cette cruauté n’a servi de rien, cette vie est passée en un souffle. Tu ne te rappelles même plus bien les horreurs perpétrées. Te souviens-tu que nous devions creuser nos propres fosses? Tu ne savais rien? Mais si, tu savais, et tu ne regrettes rien, parce que tu crois que vous étiez dans votre droit. Toi aussi, tu vas mourir, Elfe, rien ni personne ne peut l’empêcher.


  Je me concentrai de toutes mes forces pour que ma pensée l’atteigne. Alors, attirée par ma force mentale, elle regarda vers moi mais sans pouvoir me voir: j’étais caché derrière la pierre tombale d’un enfant mort à huit ans, surmontée d’un ange imposant sculpté dans le marbre. Elfe commença à pleurer et pleurer de plus belle, ce qui n’était pas pour plaire à ses frères aryens – surtout quand un vieillard de haute taille, ressemblant à Fredrick mais en plus dodu, qui marchait un peu incliné vers l’avant comme si le moteur de son corps eût été dans la tête – se joignit au groupe. J’aurais juré que c’était Aribert Heim, le Boucher de Mauthausen. Je l’avais déjà vu, avec Fredrick, au centre commercial le jour où je lui avais fichu la frousse. Mais, ce jour-là, je n’avais pas pensé que cet homme fort, rustaud, presque négligé, pouvait être l’Aribert Heim mince et soigné d’antan. Je croyais voir, au coin de sa bouche, la cicatrice en V. Quel dommage, Salva, que tu ne partages pas cet instant avec moi et que nous n’ayons pas pu réfléchir ensemble au sort à leur réserver! Tous saluèrent avec respect le Docteur la Mort, un respect empreint d’un vague dégoût. Encadrée de deux personnes, Elfe fut raccompagnée, et tous remontèrent dans leurs carrosses.


  Je n’avais plus rien à faire dans cet endroit. Je pris le plus beau bouquet de fleurs de la tombe de Wolf et allai le déposer sur celle du petit mort à huit ans, puis je partis, abandonnant l’ange aux grandes ailes. Au-delà de l’arc de la porte d’entrée du cimetière, s’étendait la mer grise. En haut de la rue, Heim marchait d’un pas lourd en direction du centre. Je ne m’y attendais pas du tout. J’enfonçai mes ongles dans la paume de mes mains pour que mon cœur ne s’emballe pas. L’homme que je suivais était sans doute Heim. Pas impossible. Que savait-on de sa dernière demeure? On ne savait pas avec certitude s’il était vivant. On supposait qu’il vivait au Chili, sous la protection de Waltraud, la fille qu’il avait eue avec son amante autrichienne, ou sous la protection de la fille de celle-ci, sa petite-fille, Natascha Diharce, à Viña del Mar. Ni cette fille ni les deux autres qui vivaient en Allemagne n’avaient réclamé l’argent de l’assurance-vie, un million de dollars déposé dans une banque allemande, ce qui tendait à prouver qu’il était vivant et continuait à se moquer de nous tous. Le bruit courait aussi qu’il était mort auCaire, mais certains indices laissaient penser qu’il se cachait dans un lotissement d’Alicante.


  C’était probablement lui, en jean, avec un imperméable et coiffé d’une casquette de marin défraîchie, qui marchait devant moi d’un pas décidé, comme s’il voulait s’ancrer profondément dans la vie. Le Boucher de Mauthausen. Dans cet endroit qui sentait la chair brûlée et où les êtres comme Heim étaient les maîtres de la vie et de la mort, j’avais cessé de croire en Dieu ou bien il avait cessé de m’intéresser. Si le Dieu des vertes vallées traversées par des fleuves aussi beaux que le Danube, le Dieu des étoiles et des êtres qui nous comblent de bonheur était aussi celui de Heim, des chambres à gaz et de ceux qui ont du plaisir à voir souffrir les autres, ce Dieu, quel que fût son nom dans les mille et une religions du monde, ne m’intéressait pas. Si de la puissance d’être de ce Dieu sortaient aussi bien le mal que le bien, il ne m’inspirait pas confiance. Ce fut le début de ma vie – cette vie que je n’avais pas demandé à vivre – sans lui. Même dans les pires moments, je n’ai jamais plus prononcé son nom, et je conseillerais volontiers à tout le monde de passer devant lui le plus discrètement possible.


  Il aurait pu trébucher tant il marchait vite, en direction du port. J’avais juste besoin d’avoir son visage près du mien, de le voir de face, pour l’observer quelques instants sans me faire remarquer ni qu’il se méfie de moi. Je ne pouvais pas laisser échapper l’homme sans m’assurer que c’était bien celui à qui je pensais. Assez difficilement je l’avoue, je m’assis par terre et criai:


  —Hé! S’il vous plaît, vous pouvez m’aider?


  Heim se retourna, hésita un instant, puis s’approcha et me tendit la main. Ce bourreau me tendait la main pour m’aider à me relever, incroyable. Il le faisait, non parce que telle était sa volonté, mais parce que c’était ce qu’on attendait de lui dans le milieu où il vivait actuellement. De même que dans un autre milieu, on avait attendu de lui qu’il ampute des bras et des jambes aux prisonniers sans anesthésie et sans nécessité, et qu’il se livre à une grande variété d’expériences macabres. Il m’aidait à me relever, moi, un membre de cette agréable colonie de vacances appelée Mauthausen. Mais, sans faire semblant, j’eus réellement du mal à me remettre debout et il dut se baisser un peu plus. Alors, je le vis en face. Je vis la cicatrice à la commissure des lèvres, les yeux clairs et ce regard tourné vers l’intérieur, vers un monde à son image et à sa ressemblance.


  Je le remerciai. Il ne répondit pas et poursuivit son chemin. Le vent redoubla. La mer grondait. Il retint sa casquette avec sa main et rabattit la capuche de son imperméable. Bien, je pourrais le suivre en toute tranquillité: il était impossible qu’il me vît à moins de se retourner complètement. Enfin, il arriva devant un bateau en bois, au joli nom d’Étoile peint en grandes lettres vertes, où il entra. C’était certainement le nom qu’il avait quand il l’avait acheté et il n’avait pas voulu en changer. Nouvelle vie, nouveau nom, nouvelles habitudes, mais la même âme. Tu ne changeras jamais Heim, lui dis-je par la pensée.


  Quelle découverte! Peut-être devrais-je appeler l’un de mes anciens amis de Mémoire et Action pour tout lui raconter. Mais j’avais peur qu’ils réagissent trop tard au Centre ou, pis, qu’ils gâchent tout. Parce qu’il n’était pas si simple de mettre quelqu’un de cette organisation au courant d’une affaire, en un instant, il y avait une infinité de détails à préciser – qu’il fallait toujours prendre en compte – pour être sur la même longueur d’onde. C’était un groupe organisé avec des règles strictes.


  Et Sandra, devais-je le lui dire? Tôt ou tard, elle allait rencontrer l’affable vieillard dans l’une des réunions du groupe, et mieux valait pour elle qu’il ne lise pas dans ses yeux qu’elle connaissait son identité. Pour sa propre sécurité, il était plus sage qu’elle ne sache rien.


  
    Sandra
  


  Pour Fred et Karin, tous les Espagnols devaient savoir faire une bonne paella, ils pensaient que c’était inné chez nous. Je dus les supplier de ne pas m’obliger à cuisiner, parce que j’en étais incapable. Je leur jurai que je préférais la cuisine norvégienne à la nationale et que je mangerais tout ce qu’ils prépareraient. Sans trop de mal, je me dispensai de la corvée de cuisine. Je me contentais tout au plus de mettre les assiettes dans le lave-vaisselle, moment dont profitait Karin pour s’allonger sur le sofa face à son feuilleton télévisé et Fred pour s’isoler dans le bureau-bibliothèque. C’était l’heure habituelle de mes rendez-vous avec Julián.


  J’arrivai ce jour-là à quatre heures moins cinq au Faro, l’endroit fixé pour nos rencontres. Nous avions pris l’habitude de nous asseoir sur le même banc, entourés de roches et de palmiers sauvages nains qui poussaient là et qu’il était interdit d’arracher. La contemplation silencieuse de la mer, face à nous, ponctuait nos conversations.


  Julián était déjà là. Toujours avec la même veste d’été bleu clair, il n’avait sans doute pas pensé rester si longtemps en venant ici. Aujourd’hui, il avait en plus un foulard autour du cou qui, avec le panama, lui donnait un peu l’air de sortir d’un film italien des années 1950. Mais, bientôt, il faudrait qu’il se trouve quelque chose de plus chaud. Il me demanda comment je me sentais. Je ne pus m’empêcher de lui raconter que j’avais vu, un soir, Fredrick avec l’uniforme. Je l’avais cherché en vain dans toutes les armoires de la maison et je me demandais si c’était un costume loué pour l’occasion.


  —Je peux t’assurer que ce n’est pas le cas. S’ils le pouvaient, ils le porteraient toute la journée. Et s’ils le pouvaient, ils mettraient du barbelé sur le bout de terrain le plus pierreux, le coin où la terre est la plus sèche, et ils nous enfermeraient tous là pour nous tuer à petit feu, et utiliser ensuite nos os, nos dents, notre peau et nos cheveux, pour s’affirmer comme des êtres supérieurs.


  Mais, Julián, qui était-il? C’était son vrai prénom? Pourquoi aurais-je plus confiance en lui qu’en Karin et Fred? Et s’il était un peu fou? C’est vrai que je n’avais fait aucun commentaire à Fred et Karin au sujet de l’uniforme. D’abord, je ne savais pas s’il était authentique ou non, mais j’avais préféré ne pas en parler. Mon instinct me disait que je ne devais pas les mettre mal à l’aise en les forçant à me donner des explications.


  —Ils ne se sentent pas coupables, tu sais, dit Julián. Je n’en ai connu aucun qui ait montré le moindre signe de remords. Ils se croient les victimes d’un monde qui a changé et ne les comprend plus. D’une certaine façon, continua-t-il tête baissée, cette absence de sentiment de culpabilité est ce qui a mis à l’abri nombre d’entre eux, Karin et Fredrick par exemple. Ils en ont réchappé, ils ont continué à vivre, et très bien. Et ils continuent probablement d’alimenter leurs délires de supériorité dans l’intimité.


  Il me regarda longuement pour voir ma réaction, mais ça ne me fit ni chaud ni froid, parce que je n’avais aucune preuve tangible de leur passion nazie, seulement des soupçons.


  —Mais si c’est toi qui as raison, qu’est-ce que je suis censée faire? Je t’ai dit le peu que je sais.


  —Rien, je ne veux rien de toi. Je voulais juste te prévenir, pour que tu t’éloignes à temps. Si tu te laisses emberlificoter, tu finiras mal. Ce sont toujours eux les vainqueurs… Enfin, jusqu’à aujourd’hui. C’est mon tour d’être impitoyable…


  Lui, impitoyable? Qu’allait pouvoir faire ce vieux monsieur maigre déguisé en Italien? Et qu’est-ce que je faisais là à l’écouter? C’était peut-être de la démence sénile, comment savoir?


  —Et si l’envie me prenait de me lancer, que faudrait-il que je fasse?


  Il contemplait la mer qui s’étendait sous nos yeux et semblait se serrer à l’horizon en un bleu profond.


  —… La croix en or. Si tu trouvais la croix en or, nous saurions à quoi nous en tenir. Ou, plutôt, tu saurais à quoi t’en tenir. Parce que moi, en venant ici, je savais déjà qui il était…


  —Je vais y penser, dis-je.


  J’avais du mal à croire que Fred et Karin étaient des nazis. Les nazis étaient pour moi des êtres incompréhensibles. Jamais je n’aurais cru en rencontrer en vrai. J’en avais vu dans des films et des documentaires, et ils m’avaient toujours semblé irréels. Les uniformes, les bottes, les étendards, la multitude le bras levé, la race aryenne, la croix gammée, tant de mal dans ces esprits tordus. J’étais stupéfaite que des gens normaux, des personnes avec un cerveau, aient pu les prendre au sérieux et les aient laissés faire.


  —Mais, je te le répète, tu ne devrais pas prendre de risques. Ne te laisse pas intimider par eux, mais ne te laisse pas faire par moi non plus. Tu ne devrais pas être entrée dans cette histoire. Tu devrais être avec un garçon qui t’aime, qui te rend heureuse. Ne gâche pas ta vie.


  —Et comment fait-on pour ne pas gâcher sa vie?


  —En étant heureuse, contente, en en profitant. Tombe amoureuse.


  —Mais j’aimerais bien. Pas si facile.


  —Et le père de ton enfant?


  —Santi? Parfois, il me manque. Mais pas comme il me manquerait si j’étais vraiment amoureuse de lui.


  —Tu veux que je te dise quelque chose? L’état amoureux est éphémère.


  Et nous passâmes le reste de notre rendez-vous à parler d’amour et de mes sentiments. On sentait qu’il avait beaucoup aimé Raquel – qui avait été bien réelle, je n’en doutais plus. J’eus envie de lui demander comment il avait su qu’il l’aimait, ce qu’il avait ressenti. Ma question le déconcerta et il resta pensif un moment.


  —Parce que, parfois, elle me faisait m’envoler, me répondit-il.


  Si j’avais besoin de parler avec lui, me dit-il en partant, il serait à ce même endroit le surlendemain, vers quatreheures de l’après-midi.


  
    Julián
  


  Otto vivait donc au numéro50, avec une femme, Alice, qui avait tout à fait l’air d’une gardienne de camp. Je connaissais ce regard glacé, ressemblant beaucoup à celui d’Ilse Koch, célèbre parmi nous, les survivants, pour sa collection de peaux humaines tatouées. Elle me dégoûtait presque plus qu’Otto, mais pas plus que Karin et Fredrick. Celui qui remportait la palme de la répugnance était Heim, le cerveau le plus pourri jamais passé sur cette terre et qui occupait aujourd’hui la moitié de mon attention. J’avais rempli les deux carnets de notes apportés de Buenos Aires et je dus aller en acheter deux autres à la papeterie. S’il m’arrivait quelque chose, si, pour une raison ou une autre, je n’étais pas capable de leur mettre la main dessus, je voulais laisser un témoignage de mon séjour ici, et du mal qu’on s’était donné, mon pauvre vieux Salva, moi, et Sandra. Parce que Sandra méritait que quelqu’un dise un jour à son fils qui était sa mère. Sandra, je l’appelais Elle, au cas où mes carnets tomberaient en des mains étrangères. Il faudrait que je pense sérieusement à qui je les enverrais si la situation se corsait, parce que je ne voulais pas que ma minutieuse investigation disparût comme celle de Salva. Personne ne nous prend au sérieux quand on est vieux, c’est le problème. On nous croit ancrés dans le passé, incapables de comprendre le présent, et c’est pour cela, sans doute, qu’on avait jeté les papiers de Salva. Je notais aussi tout ce que je dépensais. Je voulais que ma fille sût que je ne dépensais pas mon argent pour des caprices, mais pour de l’essence, la location de la voiture, la suite de l’hôtel – au prix d’une chambre, d’ailleurs –, des vêtements plus chauds, des carnets, le produit pour mes lentilles de contact, le menu du midi et quelques pièces de monnaie pour la laverie, où j’allais pour économiser la blanchisserie et le repassage de l’hôtel. J’avais apporté pas mal de médicaments, mais il faudrait que j’aille à l’hôpital expliquer ma situation quand je n’en aurais plus, car ils étaient très chers.


  La laverie était à deux rues de l’hôtel. Pendant que j’attendais, j’en profitais pour rédiger mes rapports. J’y allais quand j’en arrivais à mon dernier caleçon et à ma dernière paire de chaussettes de rechange. J’allais parfois jusqu’à laver mes chemises dans le lavabo, en utilisant les petits flacons de savon de l’hôtel; je les pendais à un cintre sur la barre du rideau de douche de la salle de bains, bien étirées pour ne pas avoir à les repasser. Parfois, je m’asseyais un moment sur la terrasse pour écrire, enroulé dans une couverture: je respirais du bon air et je n’avais pas froid. Je m’étais si bien habitué à cette chambre, à la terrasse, à prendre la voiture pour surveiller ces vieilles carcasses nazies que je ne me voyais plus faire autre chose. On aurait dit que Salva et Raquel, depuis une contrée lointaine de mon esprit, avaient préparé cette affaire au millimètre près pour donner un sens à ce qui me restait de vie.


  J’avais ajouté une autre halte à mon itinéraire habituel: la maison de feu Anton Wolf. Elle était camouflée dans l’intérieur, où il y avait beaucoup de maisons de campagne que l’on avait restaurées et modernisées tout en conservant leur caractère rustique. Je n’avais eu qu’à passer au registre foncier pour vérifier l’adresse. La maison était au nom d’Elfe.


  Elle n’était pas facile à trouver, il fallait s’enfoncer dans un chemin de terre. Un jour, j’y allai au culot, comme si je m’étais perdu. Avant même que j’entre dans la propriété, un chien se mit à aboyer. Je manœuvrais de façon à me garer devant la porte de la maison, l’avant de la voiture pointant vers le sentier. Le jardin avait un air champêtre, presque sauvage. Je fis ma manœuvre lentement, pour laisser à Elfe le temps de sortir. Deux voitures étaient garées sous un auvent, une vieille et une flambant neuve.


  

  



  C’était une femme au bout du rouleau. Elle donnait l’impression d’avoir tant pleuré que ses yeux semblaient rétrécis, ses cheveux sales étaient dépeignés. Si j’avais vécu une autre histoire, elle m’aurait fait de la peine. Mais sa douleur m’inspirait tout au plus de la curiosité: était-ce la douleur d’avoir tout eu et d’être en train de tout perdre? Elle donna son écuelle d’eau au chien et vint vers moi:


  —Excusez-moi, dis-je, je crois que je me suis trompé de chemin, je cherche…


  —La maison de Frida est un peu plus bas, à droite dans le troisième virage à droite, il y a une boîte aux lettres noire sur le chemin.


  Il était clair que tous ceux qui s’aventuraient dans ce coin paumé ne venaient jamais la voir, mais venaient toujours pour Frida. Pour Elfe, c’était évident. Je la remerciai, intimement convaincu que ses jours étaient comptés. Elle avait baissé sa garde, elle parlait trop. Et eux ne pouvaient pas prendre le risque qu’elle dise tout ce qu’elle savait au premier venu. J’en étais un bon exemple: je venais, sans me l’être proposé, de localiser la maison de cette Frida. Il faudrait aussi la surveiller.


  Depuis la route, on apercevait plusieurs voitures, mais pas grand-chose de la maison, qui était assez isolée. Dans la position où je me trouvais, on pouvait me voir et je ne voulais pas prendre le risque d’utiliser mes jumelles. Je continuai mon chemin. J’avais envie d’aller jeter un coup d’œil du côté de chez Heim et de prendre une photo du bateau avec mon mini-appareil.


  
    Sandra
  


  Je ne prêtais jamais attention à ce que faisait Frida, la femme de ménage qu’eux appelaient «notre employée». Elle venait trois heures par jour et, pendant qu’elle nettoyait la maison – surtout quand elle était au rez-de-chaussée –, nous en profitions pour aller nous occuper des affaires quotidiennes ou pour nous installer dans le jardin. Mais même si on restait dans la maison, on ne l’entendait pas, c’était une fée silencieuse. On n’entendait que le frottement des meubles poussés qui semblaient se mouvoir d’eux-mêmes, le bruit de fenêtres qui avaient l’air de s’ouvrir et de se fermer toutes seules. Même le sol paraissait reluire de lui-même. Un jour où Karin se sentait si bien qu’elle avait accompagné Fred et Otto au golf, je vis la femme de ménage entrer dans le bureau-bibliothèque – sans doute pour que la pièce soit impeccable le jour de la fête d’anniversaire de Karin –, et refermer la porte sur elle. Ce qui m’étonna, Karin m’ayant dit que personne n’entrait dans cette pièce.


  Sans hésiter, j’ouvris la porte et entrai à mon tour. Elle était montée sur l’échelle de la bibliothèque et époussetait des livres, qui n’étaient pas les romans d’amour chers à Karin. C’était une pièce à l’atmosphère intime, avec des fauteuils de cuir où les visiteurs devaient s’enfoncer confortablement. Elle se retourna et me demanda, avec un fort accent allemand, si je cherchais quelque chose. Si les soupçons de Julián étaient fondés, elle était des leurs. Je ne voulus pas me mettre en danger et repartis vers la porte, en lui disant qu’elle ferme bien la maison en partant, parce que je sortais faire un tour.


  Une simple feinte de ma part. Je fis un peu de bruit avec ma mobylette et j’attendis. Du jardin, je la vis secouer des choses par la fenêtre et poser sur le rebord un grand tapis persan qu’elle venait d’aspirer. Puis je vis nettement comment, après avoir ouvert une armoire très jolie peinte en vieux vert pomme qui contrastait avec la sobriété des bibliothèques et qui aurait enchanté ma sœur, elle en sortait l’uniforme nazi. J’étouffai un cri de surprise. Elle le brossa avec grand soin puis passa un chiffon sur des bottes noires qui devaient m’arriver en haut des cuisses. Je venais de découvrir quelque chose d’important, un indice en faveur des soupçons de Julián, et personne de cette maison ne devait soupçonner que j’étais au courant. Je descendis donc au garage et fis semblant d’arranger la selle de ma mobylette au cas où Frida viendrait voir mais, heureusement, elle ne vint pas. D’ailleurs, de tout l’après-midi, elle ne descendit pas au garage. Quand ce fut l’heure, elle ferma la maison, enfourcha sa bicyclette et partit sans se retourner.


  Les Christensen n’étaient pas encore rentrés. C’était le moment idéal pour fureter au sous-sol et plus à fond dans les chambres. Je remis la selle à sa place, sortis mon trousseau de clés de ma poche et ouvris la porte d’entrée. Il y avait une odeur très agréable, comme si Frida avait parsemé la maison de lavande. Comment c’était la lavande, exactement? Je ne sais pas, mais Frida, avec ses mollets très développés à force de pédaler, avait un air sain, l’air d’avoir des sachets de lavande dans les poches. Et elle laissait flotter cette sensation dans l’air.


  Je ne m’étais jamais arrêtée à penser à elle. Je la voyais arriver et parfois partir, avec rien de spécial entre les deux, mais je l’avais gravée dans ma mémoire. Elle était blonde, dans les quaranteans, un teint rose de jeune fille aux joues. Elle allait toujours si vite en vélo, le bon air semblait s’être collé à sa peau, à ses vêtements, pour devenir son odeur.


  Il n’y avait pas grand-chose de remarquable au sous-sol, ou alors ça m’échappait. Après avoir vu l’uniforme, j’avais pourtant le sentiment qu’il devait y avoir d’autres bricoles rangées par-ci par-là. La seule chose que je remarquai fut un soleil avec ses rayons, gravé au sol et peint en noir.


  
    Julián
  


  Je ne trouvais aucun endroit suffisamment sûr dans la chambre pour cacher les carnets. Je me méfiais de Tony, le détective de l’hôtel qui me donnait l’impression de me surveiller. Et j’avais de moins en moins confiance en Roberto, le réceptionniste. Au début, je mettais les carnets dans les poches de ma veste, mais maintenant j’en avais trop, et je ne prenais que celui de mes notes du moment. Les autres, je les cachais sous les tapis de sol de l’auto. Ce qui n’était pas très malin, parce que le premier venu qui fouillerait les trouverait. Ou ils finiraient dans une casse entre des morceaux de tôle. J’étais épouvanté à l’idée qu’on établisse une relation entre Sandra et moi et qu’elle coure un danger. Au fond, vivre dans ce monde est toujours dangereux, parfois nous en avons conscience, parfois non. Du danger du monde, j’étais conscient. Sandra, pas encore.


  Mes dernières notes faisaient allusion à la maison d’Elfe, où il allait falloir que je retourne. Elfe elle-même ne m’intéressait pas tant que ce qui pourrait lui échapper, ce que je pourrais lui soutirer maintenant qu’elle était au creux de la vague et désorientée. Au cimetière, elle ne donnait pas l’impression d’être très amie de Karin et d’Alice. Elles étaient à ses côtés, mais elles n’avaient eu aucun geste affectueux, aucune parole de consolation, et lui avaient à peine parlé. Peut-être y avait-il entre elles une ancienne brouille ou ne s’étaient-elles jamais bien entendues. Elfe n’était peut-être pas aussi mauvaise que Karin et Alice. Ou peut-être était-elle pire qu’elles. Je ne savais rien à son sujet, elle n’avait pas retenu mon attention jusqu’alors. Il aurait fallu que je demande des informations sur elle au Centre, mais je n’en avais ni le temps ni l’envie.


  Je m’approchai prudemment de la jolie maison de la veuve Elfe. Les deux voitures de la fois précédente étaient garées sous l’auvent de bois. L’une devait être celle de tous les jours et l’autre devait servir pour aller au golf ou aux invitations chez les autres officiers, s’il y en avait. Le chien – un assez grand chien – se jeta sur ma fenêtre en aboyant. J’attendis un peu pour voir si Elfe sortait, puis je klaxonnai, mais il ne se passa rien. Pourtant, les voitures étaient là. Le chien courut jusqu’à la porte, aboya un instant devant, et revint vers moi. Il voulait attirer mon attention sur quelque chose. C’est bon, je vais sortir, mon vieux. Je descendis de voiture et, effectivement, il ne me montra pas les dents. Il tournait autour de moi sans donner l’impression de vouloir m’attaquer.


  J’allai jusqu’à la porte et appuyai sur la sonnette. En vain. J’allai passer la tête à la fenêtre de la cuisine. Personne à l’horizon. Le chien s’agitait, il semblait vouloir quelque chose de plus de moi. Mais que pouvais-je faire, je n’allais pas forcer la porte. Et si Elfe n’était pas à l’intérieur? Je ne peux rien faire, mon ami, désolé, fis-je au chien. Alors il s’élança d’un côté de la maison en me regardant, semblant me dire «viens!», le museau pointé vers une jardinière en cuivre posée au sol. Au diable le chien et Elfe! grommelai-je en la déplaçant à grand-peine. Dessous, il y avait une trappe pour accéder au sous-sol. Je la soulevai et le chien s’engouffra dans les escaliers en me faisant presque tomber. Du sous-sol, nous remontâmes pour nous retrouver dans le vestibule, à côté de l’escalier principal. Le chien courut à l’étage et se mit à aboyer sur le palier. Je me reposai un instant de l’effort que m’avait coûté la jardinière, avant de le suivre à mon rythme. J’avais toujours mon cachet de nitroglycérine dans la poche de ma chemise, mais j’espérais bien ne pas en avoir besoin. Je sentais – simple intuition – que ma dernière heure n’était pas encore venue.


  Je fis encore une halte, avant d’aller voir jusqu’à la porte devant laquelle le chien s’agitait. «Tu ferais un bon acteur de film d’action», lui dis-je. Après Sandra, c’était l’être le plus admirable que j’eusse rencontré ces derniers temps.


  

  



  De la chambre émanait une odeur d’alcool et de vomissures. Elfe était allongée sur le lit, inconsciente, apparemment. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas l’intention d’appeler une ambulance. Je fis sortir le chien pour qu’il cesse de lécher toutes ces saletés et fermai la porte. Je cherchai la salle d’eau de la chambre et mouillai une serviette avec laquelle je revins lui enrouler la tête, puis je lui mis les doigts au fond de la gorge. J’ignorais si elle avait pris des cachets avec l’alcool. Une fois vomi tout ce qu’elle avait à vomir, je l’obligeai à se lever et, faisant un grand effort qu’elle ne méritait pas, je la traînai à la salle d’eau et ouvris le robinet de la douche. Elle cria. Je lui ordonnai de se taire. L’eau ruisselait sur son chemisier et sa jupe puants. Je finis par lui faire enfiler son peignoir et l’accompagnai dans une autre chambre, propre. J’ouvris les draps du lit et lui dis de se coucher. Elle me répondit quelque chose en allemand, une plainte, ou des remords, ou qu’elle était à bout. Le chien sauta sur le lit et couina avec elle tout en remuant la queue. J’étais persuadé que si ce chien avait eu des mains comme moi, il aurait fait tout ce que j’avais fait et plus encore. Je descendis à la cuisine préparer du café.


  Pots bien rangés, verres à vin au fond teinté de violet à force d’y boire. Je pris une tasse. Heureusement le pot à café contenait juste la quantité nécessaire pour préparer une bonne cafetière. Ce que je fis. La cuisine sentait la tristesse, la solitude affreuse, le drame.


  Je remontai à la chambre avec un plateau. Moi, je ne bus pas de café, je ne voulais pas qu’il m’excite. Et, surtout, je ne voulais pas prendre le café d’Elfe et d’Anton, poser mes lèvres où ils avaient posé les leurs. Le chien vint coller son museau contre ma jambe, je le caressai.


  —Comment s’appelle le chien, demandai-je à Elfe?


  —Thor, comme le dieu.


  —Et il le mérite, dis-je, en m’asseyant au bord du lit. Sans lui, je n’aurais pas pu entrer.


  Je lui glissai une tasse entre les mains et la servis:


  —Je n’ai pas monté de sucre, désolé.


  —Pas d’importance, merci… Jamais je n’aurais cru que quelqu’un viendrait me secourir, et encore moins un étranger.


  Je ne lui demandai pas si elle avait voulu se suicider, cela m’était égal. C’était peut-être un mélange d’alcoolisme et de pulsion suicidaire.


  —J’étais venu pour vous présenter mes condoléances. Je connaissais Anton du golf. C’est Thor qui m’a empêché de partir. Il m’a montré la trappe qui mène au sous-sol.


  Elle passa les mains dans ses cheveux, qu’elle mit derrière ses oreilles. À un moment de sa vie, elle avait pu être belle, mais aujourd’hui elle faisait peur à voir.


  —Je me suis mise trempée dans le lit et je l’ai mouillé, dit-elle désolée. Elle ne se rappelait sans doute pas dans quel état elle avait laissé l’autre.


  —Ne vous en faites pas, vous verrez ça quand vous vous sentirez mieux. Reposez-vous, maintenant. Je laisse la cafetière ici. Thor veillera sur vous.


  —Non, s’il vous plaît, ne partez pas! Eux ne m’aiment pas, ils me trouvent faible et je suis sûre qu’ils ne viendront jamais me voir, qu’ils me laisseront complètement seule.


  —Vous parlez des amis avec lesquels Anton jouait au golf?


  —Oui, fit-elle en enfonçant sa tête dans l’oreiller. Eux et leurs stupides femmes. Elles m’ont toujours tenue à l’écart.


  —Vous deviez être beaucoup plus jolie qu’elles quand elles étaient jeunes.


  Elle se redressa dans le lit en s’appuyant sur les coudes.


  —Comment m’avez-vous dit que vous vous appelez?


  —Julián.


  —Julián, la femme que vous regardez en ce moment, ce n’est pas moi. Demandez à Anton.


  Je ne lui rappelai pas qu’Anton était mort. Parce que, dans le monde où elle vivait à cet instant, Anton pouvait être en train de jouer au golf, moi je pouvais être son ami et Thor, un dieu.


  Elle se leva, portant toujours la jupe et le chemisier mouillés sous son peignoir, et descendit pieds nus en se retenant à la rampe, jusqu’au salon. Je la suivis. Thor dévala l’escalier et arriva avant nous. Elle ouvrit un tiroir, et en sortit un album de photos. Je pus la découvrir jeune, habillée comme dans les années 1940, les cheveux au vent et un regard où l’on pouvait deviner qu’elle finirait comme ça. Bras levés, croix gammées, Anton Wolf en officier. Sur une autre photo, Karin en infirmière. Je la questionnai à son sujet.


  —Je ne connaissais pas Karin à cette époque, mais quand nous avons fait connaissance, elle m’a donné cette photo. Après, nous nous sommes éloignées.


  Eux tous dans l’âge mûr, en maillot de bain sur la plage. Alice seule en maillot de bain. Eux et d’autres en uniforme. Cet album était un trésor et je le voulais.


  —Par curiosité, Elfe, depuis quand vivez-vous ici?


  —Depuis 1963. En 1970, nous avons dû partir, pour trois ans. Mais nous sommes revenus. Et à notre retour, nous avons trouvé la maison exactement pareille, personne n’avait touché à rien.


  —Et Karin? Et Otto et Alice?


  Elle passa outre à ma question, elle voulait me faire des commentaires sur chaque photo. Je lui dis, en rangeant l’album dans le tiroir, que je reviendrais lui rendre visite bientôt et que nous les regarderions plus tranquillement.


  —Maintenant, vous devez vous remettre, vous devez vous reposer. Et, si vous voulez, au premier jour de bon soleil, je vous emmène à la plage. Le soleil guérit tout.


  Depuis le bas de l’escalier, je la regardai monter les marches avec lassitude et, dès que je la perdis de vue, j’ouvris la porte d’entrée. Mais avant de sortir, je repassai par le salon et pris l’album de photos dans le tiroir. Je refermai doucement la porte. Mais pas la trappe du sous-sol. Le chien n’avait qu’à s’y coller.


  J’avais taché ma veste, mais je repartais satisfait. Je la laverais moi-même ou, pour une fois, un petit extra, je demanderais qu’on l’envoie à la blanchisserie.


  Il allait falloir que je cherche aussi un endroit sûr pour l’album.


  


  
    4.
  


  
    Sésame, ouvre-toi!
  


  
    Sandra
  


  La croix en or était la preuve dont j’avais besoin pour être sûre que les soupçons de Julián n’étaient pas de simples lubies et que je n’étais pas en train de perdre la tête. Deux endroits me semblaient de possibles cachettes: un tiroir fermé à clé du petit salon-bibliothèque et le coffre-fort du dressing avec les bijoux de Karin. Impossible pour moi de mettre la main sur la croix en or. Et pour ouvrir le coffre, il aurait fallu que j’en connaisse la combinaison, ce qui, pour l’heure, n’était pas envisageable. Ou bien je n’avais qu’à dire tout simplement: «Sésame, ouvre-toi!»


  Cet après-midi-là, l’après-midi du «Sésame, ouvre-toi!», nous étions allées acheter la robe et les chaussures pour la fête d’anniversaire de Karin, que nous préparions déjà depuis plusieurs jours à plein temps. Toutes les petites frictions ou, plutôt, les ombres et les doutes semblaient se dissiper avec les préparatifs qui nous obligeaient à prendre sans cesse le quatre-quatre pour aller chercher mille et une choses. Le vin dans un village de l’intérieur, la charcuterie dans un autre, les tartes dans une pâtisserie spéciale. Le poisson et les fruits de mer, nous allâmes les commander directement au marché au poisson, et ainsi de suite. Le plus difficile fut de trouver une nouvelle robe pour Karin (une frusque, comparée à ce qu’elle avait dans ses armoires) et des chaussures.


  C’était une robe en mousseline de soie rouge, aux reflets métallisés, avec laquelle Karin ressemblait à un cadeau, le plus joli du cadeau étant le papier d’emballage. Elle choisit des chaussures assez plates, car ses pieds déformés par l’arthrose ne supportaient pas beaucoup de talon. Je réussis à la convaincre de ne pas les prendre rouges, ce qui donnerait l’impression qu’elle allait à un mariage, mais d’une couleur plus neutre, beiges. Karin prenait toujours en compte mon opinion afin que je me sente impliquée dans tout ce qui la concernait. Elle adorait qu’on parle d’elle jusqu’à satiété, même si c’était de ses pieds tordus, et moi, ça ne me demandait aucun effort.


  —Avec cette robe, je vois bien de grandes boucles d’oreilles en brillants ou un collier, fis-je distraitement.


  —Je crois qu’il me reste quelques brillants; et si ma mémoire ne me trompe pas, je dois même en avoir un collier.


  La réflexion me choqua un peu, peut-être pas autant sur le coup qu’elle le méritait, parce que j’étais épuisée par Karin qui me pompait toute mon énergie. Le commentaire de Karin, qui avait parlé des brillants comme elle aurait parlé de la grappe de raisin qui restait au réfrigérateur, un raisin qu’elle n’aurait ni choisi ni payé, tournait dans ma tête. Qui parle comme ça de ses bijoux? Même quelqu’un qui en a beaucoup et qui a de l’argent à revendre – ce qui n’était pas le cas de Fred et Karin qui n’avaient ni avion privé, ni yacht, ni palais ici et là dans le monde, signes extérieurs de richesse qui pourraient correspondre à tant de brillants – ne parle comme ça de ses bijoux.


  Nous finîmes nos emplettes presque à l’heure du dîner et, en arrivant à la maison, après avoir salué Fred, heureux de voir sa femme intensément occupée, heureux aussi parce qu’il était en train de regarder un match de football et que la terre tournait lentement vers l’obscurité, Karin m’obligea à l’accompagner dans sa chambre. Je la connaissais, mais je n’avais jamais eu vraiment l’occasion de l’examiner. Elle était très vaste et un peu enfantine, avec beaucoup de coussins, des poupées anciennes, sans doute des pièces de collection que Frida devait nettoyer avec le plus grand soin. Les armoires, la commode, les tables de nuit, le secrétaire, tous les tiroirs et les pieds des meubles, et même les miroirs, étaient très rococo. Les abat-jour des lampes de chevet étaient de soie rose plissée avec des pompons, le dessus-de-lit, les rideaux et les autres abat-jour de la même soie, et les ornements des meubles étaient dorés. Même sans être connaisseur, il était évident que les tapis étaient d’authentiques persans. Tout ce qui était là était très, très cher. Et ce lit rose était le lit où ils devaient faire l’amour, par ces nuits d’épouvante où leurs gémissements semblaient des râles d’agonie. J’aurais été curieuse de savoir ce qu’avaient entendu ces murs et ces meubles si délicats, mais ni les murs ni les meubles n’entendent rien, n’éprouvent rien. C’est d’ailleurs pourquoi ils durent plus longtemps que nous, capables de tout supporter à l’exception des coups de marteau et de la démolition alors que les regards et les bruits affectent les gens. Les sons les plus étouffés sont ceux qui nous dérangent le plus, car on se demande toujours si on ne parle pas de nous.


  Karin déballa ses emplettes et les posa sur le dessus-de-lit rose, puis elle plaça la robe et les chaussures comme si elle était dedans.


  —Que c’est joli, dit-elle.


  Je m’assis tout au bord du lit, parce que je n’avais aucune envie d’avoir une trop grande perception – après tout, j’étais de chair et de sang, et sensible – de ce que ces deux-là y avaient pratiqué.


  —Je crois que nous avons bien choisi, dis-je.


  Et alors, elle fit le geste tout simple d’ouvrir les portes du dressing, de se pencher sur le coffre-fort et de l’ouvrir. Quand elle en sortit un coffre en bois, j’avais la tête tournée ailleurs pour qu’elle voie bien que je ne l’avais pas observée pendant qu’elle faisait la combinaison. Elle posa la boîte sur le lit à côté de la robe, et elle plongea la main jusqu’au fond pour en sortir un collier de brillants. Il y en avait un autre de plusieurs rangs de perles avec un bracelet assorti, des boucles d’oreilles, des diadèmes, des bagues. Je les aurais facilement pris pour des bijoux fantaisie à un euro à sa façon de les brasser d’une main comme de la camelote, si je n’avais su que c’étaient d’authentiques bijoux.


  —Il fut un temps où, quand je mettais le bras dedans, les bijoux m’arrivaient jusqu’au coude, me dit-elle.


  Elle mit le collier au faux cou de tissu rose, au-dessus de la robe; il allait merveilleusement bien avec le rouge de la robe.


  —Je peux? lui demandai-je en approchant ma main des bijoux chatoyants du coffre.


  —Bien sûr, ma chérie, me répondit-elle à sa façon un peu surannée, essaie ce qui te fait plaisir, tout y est authentique.


  Je pris des boucles d’oreilles avec des rubis que je suspendis devant mes oreilles, mais sans les mettre – je n’avais aucune envie d’essayer des boucles d’oreilles qui avaient été très probablement volées à quelqu’un, en même tant, sans doute, que sa vie. Je me regardai dans un miroir au cadre doré. Je la voyais qui m’observait.


  —Tu n’as pas encore l’âge de porter ce genre de choses, me dit-elle pour que je ne fasse pas une fixation dessus.


  Je les remis dans le coffre et en sortis d’autres bijoux que je contemplai à la lumière, tout en ne perdant pas de vue une petite boîte de velours au fond.


  —Pourquoi n’essaies-tu pas la robe avec le collier, Karin? fis-je. J’ai hâte de voir l’ensemble sur toi.


  Pendant qu’elle se déshabillait, je fis semblant de m’amuser à regarder les bijoux. Et, au moment où, fin prête, elle se contempla dans le miroir avec ses nouveaux atours, extasiée face à la légendaire infirmière Karin apprêtée pour une nouvelle fête, j’ouvris la petite boîte de velours. Elle contenait une croix, une croix que j’avais vue épinglée sur les uniformes de nazis dans les films. Je sentis mon cœur bondir dans ma poitrine; je me mis à trembler et à suer des mains, que je plongeai dans le coffre pour bien refermer la boîte et, au moment où Karin se retournait vers moi, sortir le collier de perles et le faire rouler entre mes doigts. Je pressais les perles dans ma main pour me calmer:


  —Très belle, Karin. Tu es très belle. Tu veux qu’on dise à Fred de venir?


  —Nan! dit-elle, en prenant des manières de petite fille, je veux que ce soit une surprise.


  Je refermai soigneusement la petite boîte de bijoux et, au moment où Karin, qui s’était de nouveau changée, s’apprêtait à les remettre dans le coffre-fort, je lui dis – pour qu’elle ait une totale confiance en moi – qu’elle vérifie bien qu’aucun n’était tombé par terre. Elle m’obéit puis passa plusieurs fois la main dans les bijoux, comme s’il lui suffisait de les toucher pour savoir qu’ils étaient au complet. Tout y était. Je me levai pour quitter la pièce pendant qu’elle refermait le coffre.


  Avant de connaître Karin, il ne me serait jamais venu à l’esprit que le mal prétend toujours faire le bien. Karin affectait toujours de faire le bien, et avait fait de même lorsqu’elle avait tué ou aidé des innocents. Le mal ne sait pas qu’il est le mal, tant que quelqu’un ne lui arrache pas le masque du bien.


  
    Julián
  


  À quatreheures, comme nous étions convenus, j’étais devant le Faro. Je n’avais pas envie de m’asseoir sur le banc. Je tournais et virais, nerveux, entre les palmiers, en pensant à mille choses.


  Anton Wolf vivait ici depuis 1963. Les membres de cette communauté avaient dû aller et venir sous le nez de tous, comme s’ils étaient invisibles. De jeunes retirés de leurs activités ils étaient devenus de vieux, très vieux retraités. Une authentique infamie.


  Plus Sandra tardait, plus je me sentais nerveux.


  Que ferais-je sans Sandra? Sans elle, rien n’aurait eu la même portée. Sandra était mon témoin. Ce que je faisais ne tombait pas dans un puits sans fond puisque Sandra me voyait faire, même si je ne lui racontais pas tout. Salva, en partant, m’avait gracieusement laissé cette remplaçante. Et si elle prenait vraiment la décision de s’en aller, une grande partie de ce que nous étions en train de construire s’effondrerait. J’avais accumulé tant de données, ce que je savais était si lourd que j’avais besoin de plus de deux mains pour le porter. Mais… ce craquètement des pneus sur les gravillons, puis de nouveau le silence, c’était le bruit, le bruit béni, de la mobylette de Sandra… Je n’allai pas à sa rencontre, je m’assis sur le banc comme si j’étais là depuis le début et je l’entendis s’approcher dans mon dos. Sandra avait une démarche sportive mais pas masculine, elle marchait avec souplesse à grandes enjambées. Quand elle fut près de moi, je me retournai et vis son expression de stupeur: c’est le mot qui me vint à l’esprit, c’est celui qui correspondait le mieux à sa tête du moment.


  —Je ne peux pas croire que ce soit vrai, dit-elle, j’ai l’impression que tout ce que je vis est un rêve, ou plutôt un cauchemar.


  Je ne voulais pas interrompre le cours de ses pensées et je me contentai de renouer mon foulard autour du cou. Elle venait avec des nouvelles, quelque chose de grave, sa façon de me regarder fixement en était l’aveu. Son regard avait changé depuis le jour – proche pourtant – où j’avais fait sa connaissance. Il y avait en lui plus de maturité, c’était un de ces regards qui sont plus maîtres d’eux-mêmes, qui errent moins, qui savent mieux sélectionner.


  —J’ai vu la croix en or.


  —Vraiment?


  Elle acquiesça d’un hochement de tête.


  —Jusqu’à présent, je doutais de tout. Quand on a quelque chose en tête, on est attentif à tous les détails, et certains semblent cadrer avec ce qu’on cherche. Mais voir la croix d’or a été la révélation. Tu l’as dit toi-même, Julián, la croix d’or est la preuve irrévocable. Pourquoi conserveraient-ils une telle relique si elle ne leur appartenait pas?


  Je hochai la tête en signe d’approbation.


  —Moi, je le savais déjà, dis-je. Mais toi, tu avais besoin d’une preuve.


  —Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait?


  —Laisse faire les professionnels. Toi, va-t’en, tu en as fait assez. Je parle sérieusement. Après, il pourrait être trop tard.


  —Pas encore, ils ne se doutent de rien, pour eux rien n’a changé. Et pourtant…, je ne suis plus la tête de linotte qu’ils ont connue un jour sur la plage. Pourquoi me gardent-ils près d’eux?


  —Mais peut-être pour rien de précis. Ils te veulent pour ce que tu es en train de faire, mettre de la vie dans la leur, la rendre plus gaie. Tu leur rends service.


  —Je ferai celle qui ne sait rien, comme si je n’avais pas vu la croix, et je continuerai exactement comme jusqu’aujourd’hui. Demain, c’est la fête d’anniversaire de Karin et je ne sais pas encore ce que je vais lui offrir. Je voudrais que ce soit quelque chose qui lui plaise vraiment, qui fasse qu’elle m’ait encore plus à la bonne, et qu’elle se confie à moi.


  —Mais, Sandra, nous savons parfaitement qui ils sont, et tu pourrais découvrir encore et toujours plus de sordides secrets dans leur maison et dans leur tête. Maintenant que tu sais l’essentiel, tu vas te rendre compte de beaucoup de choses, mais nous ne pouvons pas continuer comme ça indéfiniment. Il faut que nous arrivions à faire bouger la situation, pour les rendre nerveux, qu’ils se trahissent, mais sans jamais savoir d’où est parti le coup.


  —Et comment va-t-on s’y prendre?


  —Ça viendra, il suffit de mettre un peu de pression. Allez viens, on va acheter ton cadeau. C’est la maison qui invite.


  Sandra protesta, mais payer, c’était le moins que je pouvais faire au moment où je me laissais guider par une pensée mauvaise. Je l’emmenai à une animalerie que j’avais vue dans le centre commercial, où on vendait des chiots et des chatons… L’idée enchanta Sandra.


  
    Sandra
  


  Le jour de la fête, Karin voulut que je la maquille. Elle me donnait l’impression de vouloir fêter son anniversaire comme si c’était le dernier de sa vie, ce qui était peut-être le cas. Tous ses amis allaient venir, elle était tout excitée et son arthrose la faisait à peine souffrir. Elle souffrirait quand tout serait passé et qu’elle se détendrait, et mieux vaudrait alors prendre la fuite. Ce qui était une grande réjouissance pour elle était pour moi une croix. J’étais vraiment lasse de ces préparatifs à la fin, la fin qui n’en était pas une puisque la veille de la fête, je ne lui avais toujours pas acheté son cadeau. Ce fut Julián qui me donna l’idée de lui offrir un chiot. Il était sûr, connaissant le dossier de Karin, qu’elle aimait beaucoup les chiens, et une race en particulier. Et il eut la gentillesse de vouloir payer. Notre choix s’arrêta sur un chiot noir et marron de rottweiler. Il était mignon, encore une boule tendre. Je le lui offrirais dans un panier en osier tapissé de fleurs, avec un grand nœud en raphia rouge sur un côté.


  Je choisis pour l’occasion une robe un peu habillée, une robe décolletée avec de fines bretelles, pour ne pas détonner dans le groupe. Avec un châle sur les épaules et une fleur dans les cheveux, une fleur cueillie au jardin, ressemblant à une rose mais plus grande, et dont j’ignore le nom. Tout était très joli, et Fred s’était lui-même chargé d’allumer des bougies un peu partout. Dès que les premiers invités arrivèrent, on commença à ouvrir des bouteilles de champagne. Un serveur engagé pour l’occasion passait parmi les invités avec des plateaux de canapés venant du meilleur restaurant du coin. Karin me présentait à tout le monde comme si j’étais de la famille. À tout le monde sauf à Alice et Otto qui me connaissaient déjà. Martín et Alberto étaient arrivés à la fête avec d’autres jeunes du même style qui s’empressèrent de me demander si je faisais aussi partie de la Confrérie. Mais avant que je puisse leur répondre, Martín s’approcha pour leur parler tout bas et ils s’éloignèrent. Frida aussi était là. Elle avait préparé les grillades de poisson et des salades joliment présentées de laitue, betterave, poivrons au vinaigre et salaisons. Elle avait aussi mis bout à bout plusieurs tables dans la serre pour qu’on s’attable au banquet le moment venu, dans une ambiance très agréable au milieu des plantes et à la lueur des bougies. Je ne sais pas pourquoi, assise au milieu de ces gens, qui s’adressaient à moi soit par courtoisie soit mus par une grande curiosité, un sentiment de culpabilité m’assaillit: jamais je ne m’étais donné autant de mal pour l’anniversaire de ma mère, jamais il ne me serait venu à l’esprit de passer plusieurs jours à lui organiser une fête. Et maintenant j’étais là, en train de fêter un anniversaire, dont au fond je me fichais, entourée d’inconnus. Qu’est-ce que j’étais en train de faire de ma vie? J’avais perdu le nord, comme quand je descendais en mobylette vers le centre, la nuit, avec, en face de moi, les étoiles et l’abîme.


  Tu es loin de savoir le genre de mère qui t’attend, dis-je à mon fils en pensée. Je ne suis prête ni pour le rôle de fille ni pour celui de mère. Je suis une paresseuse, une instable, je ne suis personne et je vais avoir un fils qui dépendra de moi… Je ne sais même pas comment je vais t’appeler et je te traîne ici, dans cette serre, au milieu de toutes ces histoires qui ne te concernent pas, ni moi non plus. Plus les visages s’empourpraient, plus les voix trahissaient l’excitation, plus je me sentais déplacée. Boire et manger, la formule magique pour réjouir une tribu. Je commençai à me les représenter, eux en uniforme de SS, et elles avec des robes du soir comme celles que j’avais vues dans le dressing de Karin. S’ils avaient été encore jeunes, peut-être le banquet aurait-il été le préambule à une orgie de sexe. Mais, aujourd’hui, ils seraient bien incapables de se mettre à quatre pattes. Et au milieu d’eux, leur rendant hommage, les vénérant, Martín et ses petits camarades. Ils s’étaient mis en costume cravate et ressemblaient tous à des gorilles de boîtes de nuit. Sauf l’Anguille. La tête penchée, il observait tout, l’air de rien. C’était lui qui parlait le plus avec Otto et Alice, et lui que je vis me regarder le plus en douce.


  J’étais au bord des larmes quand apparut la tarte avec les dix bougies symboliques. On n’allait pas y planter quatre-vingt-deux bougies, et j’avais proposé à Karin deux bougies en forme de chiffre, mais l’idée ne lui avait pas plu. J’avais alors proposé une seule bougie, mais cela lui avait semblé ridicule. Finalement, nous avions opté pour dix bougies, qui paraissaient suffisantes pour décorer le gâteau.


  Après les avoir soufflées, après avoir chanté et porté un toast en buvant du champagne, Karin ouvrit quelques cadeaux en disant que c’était le plus beau jour de sa vie, que jamais elle n’aurait pensé atteindre cet âge entourée de tant d’amis. Et elle termina par quelques mots en allemand. Je descendis alors au garage, où j’avais laissé depuis quelques heures Bolita, le chiot, dans le quatre-quatre, pour qu’on n’entende pas ses couinements. Je le laissai me sucer le doigt pour qu’il ne fasse aucun bruit jusqu’à ce qu’on arrive à la serre et que je l’offre à Karin.


  Sourire n’est pas trop dans ma nature, et je m’y forçai à moitié en lui présentant le panier. Karin me regarda, creusant sa grande ride verticale entre les sourcils, puis regarda à l’intérieur. Le chiot bougea et gémit. Elle le prit de la main droite où elle portait une bague assortie à son bracelet de brillants.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? dit-elle en le regardant déconcertée.


  —Je suis tombée juste, tu aimes? répondis-je.


  Karin ne me remercia pas, ne me répondit pas, ne me regarda même pas. Elle le reposa dans le panier qu’elle laissa avec les autres cadeaux. Personne ne fit de commentaire. Seul Bolita avec ses petits cris et le froissement des feuilles, quand quelqu’un frôlait les plantes, venaient rompre le silence. Puis Fred annonça qu’on porterait les autres toasts à l’intérieur, et tous quittèrent la table pour le suivre. Je restai seule dans la serre. Je ne pouvais pas boire d’alcool de toute façon, et ça, au moins, je voulais le faire bien: rien de mauvais pour mon fils ne passerait dans mon sang que je pouvais éviter. Je me réfugiai au milieu des plantes, déconcertée.


  Elle n’avait pas aimé le chiot, d’une part, mais, en plus, elle avait eu une réaction vraiment étrange. Et ça voulait dire qu’elle n’allait pas en vouloir. Un nouveau problème pour moi: qu’est-ce que j’allais faire d’un chiot? Il ne manquait plus que ça! Mon envie de pleurer redoubla, mais je ravalai mes larmes.


  La lune, énorme et brillante, tremblait légèrement derrière les vitres de la serre. Combien de fois avais-je entendu dire que «nous ne sommes personne»? Maintenant cette phrase résonnait dans ma tête. Réfugiée entre deux grandes plantes d’aspect tropical, j’eus l’impression stupide que leurs larges feuilles étaient sur le point de s’enrouler autour de moi pour me dévorer. Elles me semblaient humaines, elles semblaient respirer. Mon impression d’entendre respirer n’était pas trompeuse, puisque la respiration s’accélérait. Alors je me retournai et vis l’Anguille qui se tenait en face de moi et me fixait du regard. La lueur de la lune laissait voir des yeux terriblement brillants. Je frissonnai et voulus m’avancer vers la table où étaient les cadeaux pour m’éloigner de lui, mais il se produisit juste le contraire. Je dus frôler son corps lentement afin d’éviter un cactus, comme si j’hésitais sur les épines auxquelles je préférais me piquer. Lui me regardait faire sans rien dire, ce qui me rendit encore plus nerveuse. Si j’avais pu être invisible, disparaître… mais non, il fallait faire face coûte que coûte.


  —Pourquoi tu restes là? Tu ne viens pas prendre un verre?


  Le chiot gémit et, en un rien de temps, il allait aboyer de tous ses poumons.


  —Je ne peux pas boire d’alcool.


  Ma phrase à peine finie, je regrettai d’avoir dit ce qui allait me rendre plus vulnérable à ses yeux. Sa façon de regarder mon ventre de ses yeux glissants me déplut. Je n’aurais pas dû le lui dire. Les lèvres serrées, j’étais bien décidée à ne plus ouvrir la bouche. Que je reste ou non dans la serre, qu’est-ce que ça pouvait lui faire? J’attrapai Bolita dans le panier, je le mis tout contre ma joue et il se mit à me lécher, c’était l’heure de sa tétée. J’avais pensé que Karin s’en occuperait, j’avais cru qu’il la distrairait. Et maintenant c’était moi, la gourde, qui l’avais sur le dos.


  —Tu aimes les chiens? lui demandai-je.


  —Tu as fait une belle gaffe, me répondit-il, et, bien sûr, tu n’en es pas consciente. Qui t’a conseillé de lui offrir un chien de cette race?


  Je n’avais que trop parlé, merci! Pour rien au monde je ne prononcerais le nom de Julián.


  —C’est le hasard. C’est le chiot qui m’a plu le plus. Et maintenant, je découvre que Karin n’aime pas les animaux. Qu’est-ce que j’y peux?


  Il me regardait comme s’il cherchait à comprendre, mais comprendre quoi? J’en avais assez, j’ôtai la fleur de mes cheveux et je la jetai dans un pot.


  —Je vais te rendre un service, me dit-il. Je prends le chien avec moi, je vais m’en occuper. Mais, en échange, tu sors avec moi un de ces jours, O.K.?


  Qu’est-ce qui serait le plus pesant, garder le chiot et devoir m’en occuper, ou supporter pendant tout un dîner ses yeux posés sur moi?


  Je lui mis le panier cadeau dans les mains.


  —Attends une seconde, fit-il en sortant de la serre d’un pas léger.


  J’eus à peine le temps de penser qu’il revenait déjà avec une jatte de lait. Bolita le lapa en un instant. Ça me faisait de la peine de le laisser. Mais je me disais qu’avec un peu de chance, moi non plus je ne serais plus là le lendemain.


  —Ne lui fais pas de mal, lui dis-je.


  —Pour qui me prends-tu? dit-il en regardant sa montre. Il est tard, je dois filer.


  Et il se dirigea vers la porte, prenant le panier par l’anse. Juste après, j’entendis démarrer une voiture.


  


  Prendre ma mobylette et fuir, me réfugier dans la maison de ma sœur, la «petite maison»… Si seulement le locataire, un professeur du secondaire, n’était pas déjà arrivé, avant la date prévue, et n’était pas sur le point d’y emménager! Je pourrais aller à l’hôtel, j’avais de l’argent, mais il durerait peu, payer la chambre aurait vite fait de l’engloutir. Et puis, surtout, la réaction de Karin m’avait blessée, mais c’était lâche de ma part de me sauver comme ça. Une mère, une future mère, devait savoir affronter n’importe quelle situation. Je n’étais plus une enfant qui renonce devant la moindre contrariété. Demain, je verrais tout sous un autre jour. Demain, justement, je devais faire une échographie. J’avais pensé que Karin pourrait m’accompagner, et partager avec elle le moment où je découvrirais le sexe de mon enfant. Mais je venais de changer d’avis, j’irais seule, et j’appellerais peut-être ma mère de la clinique, parce que Karin n’était pas ma mère, et je ne voyais pas quelle importance pouvait avoir mon enfant pour elle, au fond. La vie provoque tout un tas de situations artificielles, et ma relation avec Karin en était une. C’était une relation qui, il y a seulement quelques mois, n’existait pas et qui n’avait pas d’avenir, elle ressemblait à un matelas pneumatique à la dérive au milieu de l’océan.


  Le mieux était d’aller me coucher et d’essayer de dormir.


  J’entrai timidement dans le salon. Quelques femmes dansaient, d’autres étaient assises. La porte du salon-bibliothèque était restée entrouverte. Sans voir rien de précis, on devinait ce qui se passait à l’intérieur. Les jeunes y étaient réunis avec Fred, Otto et les autres hommes. Ça sentait le tabac et l’herbe. Ils riaient. Quelqu’un ferma la porte. Dehors, dans le jardin, il ne restait que l’un d’eux, assez petit, qui aurait pu passer pour espagnol avec ses yeux noirs. Il bâillait, affalé sur un fauteuil. Il n’avait pas l’air intéressé par ce qui se passait autour. En me voyant, il ébaucha un sourire, un sourire qui ne m’était pas destiné mais qu’il semblait s’adresser à lui-même.


  —Tu t’amuses? me dit-il.


  Je faillis lui dire oui, mais je lui répondis:


  —Non, je suis fatiguée.


  —Tu voudrais faire un tour dans le jardin?


  —J’allais monter me coucher.


  Il se leva pour me saluer d’une discrète révérence. Jamais, de ma vie, on n’avait fait un tel geste à mon intention. Je remis mon châle sur mes épaules et décidai d’aller me promener avec lui.


  —Cela ne fait pas mal, les piercings? dit-il en regardant mes oreilles et mon nez, même si je doutais qu’il pût les voir à la faible lumière du jardin et en conclus qu’il avait dû m’observer avant.


  —Non, une fois qu’on a fait le trou, ça ne fait plus mal. Mais pas question qu’on m’en mette un sur la langue.


  —Quelle horreur, dit-il en regardant la lune. Vous êtes fous, vous les jeunes. Les jeunes sont toujours fous, nous aussi nous avons fait des choses démentes.


  —Comme quoi, par exemple?


  —Disons qu’à l’époque, elles ne nous semblaient pas si démentes; on les faisait parce qu’on pouvait le faire et que ça passait pour normal. Comme se faire percer le nez.


  La conversation commençait à me rendre nerveuse, je ne savais pas si elle était cryptée.


  —Il y a beaucoup de choses que je pourrais faire que je ne fais pas. Je pourrais tuer quelqu’un et, pourtant, je ne le fais pas, dis-je.


  —Parce que cela ne serait pas facile à vivre, ce serait traumatisant. Qu’on t’attrape ou non, tu serais mise au ban de la société, tu te sentirais en état de péché, ou simplement coupable. Mais imagine un système où il serait légal et même patriotique de tuer un certain type de personnes, et que personne ne te montre du doigt après ni ne te demande des comptes.


  Il prit une cigarette de son étui d’argent, qu’il fit claquer avec élégance en le refermant, et l’alluma. Il ne m’en offrit pas, il savait donc que je ne fumais pas. Jeune, il devait avoir une sacrée trempe, et il ne me donnait pas l’impression d’être fou de joie avec ses amis, ce soir.


  —Enfin, ce qui est fait est fait, on ne peut pas faire marche arrière. Et puis, la vie est courte, on arrive à la fin avec l’impression de se réveiller d’un rêve, or les choses qu’on fait dans les rêves sont hors de toute logique.


  —Comme se percer la langue pour y mettre un anneau, dis-je.


  —Par exemple.


  —Si on ne fait de mal qu’à soi-même…


  —Tu as raison. Et, au bout du compte, le mal qu’on se fait à soi-même est la seule façon de soulager sa conscience.


  J’étais appuyée contre un arbre. Je m’en écartai pour mettre un terme à la conversation. Qu’il ne me dise rien de plus, c’était tout ce que je voulais. Il avait peut-être trop bu et demain il pourrait se repentir de ses confidences et je ne voulais en aucun cas qu’on vienne me prendre la tête. Je le laissai finir sa cigarette, absorbé dans son passé, toute la pâle lueur de la lune descendant sur ses traits. Il ne se retourna pas vers moi, il était comme une statue d’une exaspérante mélancolie. J’avais désespérément envie de revoir le soleil du matin à l’instant même et que ses rayons viennent me caresser la tête.


  Il avait dû être élégant. Ce soir, il portait un costume brun marengo avec un pantalon à revers et, sous sa veste, un pull à col montant noir. Il était la vive image d’un ange noir, c’est la première chose qui me vint à l’esprit, sans connaître la résonance de ces mots pour d’autres. L’Ange noir. C’était sans doute le plus intelligent de la bande. Il ne donnait pas l’impression d’être dominé par le milieu dans lequel il vivait mais, pourtant, il était là ce soir – sans doute avait-il peur de la solitude. Aucune des femmes présentes n’était la sienne, peut-être était-il veuf. C’est déjà triste de n’avoir plus que le passé à partager, alors quand en plus on n’a personne… Il avait été sur le point de s’épancher avec moi, mais sans franchir le pas, ne sachant comment j’allais réagir. Il lui restait toujours ces monstres, même s’ils devaient le dégoûter parfois.


  


  La situation s’était pourrie en quelques heures. Merde pour la réaction de Karin avec le chien, merde pour le regard qu’elle n’avait pas daigné m’adresser, merde pour l’Ange noir et tout le reste. Vite, vite, monter au plus vite les escaliers jusqu’à ma chambre! Comme si c’était aussi facile! J’avais le pied sur la première marche quand une main forte me prit le bras.


  C’était Alice.


  D’Alice, on ne pouvait pas dire qu’elle était vieille, elle ne faisait pas vieux, elle n’avait pas de peau en trop qui pendouillait, comme c’est le cas des personnes d’un certain âge. Soixante ans, c’est l’âge qu’on lui donnait, quand elle en avait sans doute plus de quatre-vingts. Le bénéfice du sport, du soleil et des jus de fruits naturels? On aurait dit qu’elle avait été l’objet d’une expérimentation. On voyait même, sur ses bras nus, se dessiner ses biceps.


  —Tu veux danser avec moi?


  La proposition me laissa sans voix. Mais je n’allais pas lui dire non, je ne voulais pas être impolie, je ne voulais pas me mettre le cobaye Alice à dos.


  On passait un slow que je n’oublierai plus de ma vie, «Only you». J’enlevai mon pied de la marche et vins la prendre par la taille. Elle portait une très élégante robe longue de velours vert sombre sans manches, avec un décolleté en V devant et derrière. C’était un velours ondoyant qui tombait très bien. La robe couvrait ses pieds. De près, sa peau était tachetée par le soleil; je passai la main sur le velours, non pas par plaisir mais par pure curiosité. J’étais curieuse de savoir comment était la taille d’Alice, s’il se cachait là un petit bourrelet ou si les os affleuraient sous la peau. Mais non, elle avait un corps normal, plus que normal, parfait. Je crois qu’Alice interpréta ma caresse comme une invite, parce qu’elle se rapprocha d’une façon qui me mit mal à l’aise, mais juste une seconde: au point où j’en étais, je préférais que ce soit Alice, cette femme à la jeunesse étrange, qui aille trop loin avec moi, plutôt que Martín, son ami l’Anguille, l’Ange noir, ou Otto. Un peu de chaleur humaine était bienvenue, j’avais besoin qu’on me serre et qu’on m’embrasse. Et c’est ce que fit Alice. Elle m’embrassa, déposa de ses lèvres un baiser sur mes cheveux jusqu’à la fin de la chanson. Alors, en me dégageant de ses bras, la tête un peu baissée, je lui dis que j’étais fatiguée. Elle dit quelque chose en allemand, je la regardai, mais je fus incapable d’interpréter son intonation, de savoir si elle exprimait quelque chose de bon ou de mauvais.


  —Que tu es jeune! fit-elle ensuite en me serrant la main, d’une façon qui m’effraya. Si elle avait pu, elle m’aurait volé ma jeunesse.


  Ses yeux, en général inexpressifs, me regardaient avec dureté. Elle voulait ce que j’avais, quelque chose qu’elle pourrait difficilement s’approprier. Je me défis comme je pus de sa main et montai vite l’escalier pour que personne d’autre ne me retienne.


  J’aurais bien voulu tirer le verrou de ma chambre, mais il n’y en avait pas. Maintenant que j’y pensais, il y avait des verrous à toutes les portes des chambres, sauf à celle-ci. J’entrai dans la douche et laissai ruisseler l’eau sur mes cheveux pour effacer les lèvres d’Alice, puis j’attrapai la chemise de nuit de sous l’oreiller pour la balancer sur le fauteuil, comme tous les soirs. J’enfilai mon tee-shirt, allumai la lampe de chevet, et pris sur l’étagère un roman à l’eau de rose en norvégien de Karin à la couverture usée. J’entendais le brouhaha, la musique, les voix d’en bas, la porte d’entrée qui s’ouvrait et se fermait quand quelqu’un partait, les voitures qui démarraient. Les pages indéchiffrables du roman me berçaient, sous mes yeux se déroulait une histoire que je ne comprenais pas. J’éteignis et me couvris bien jusqu’au cou avec la couverture. Les bruits ne me gênaient pas, ils appartenaient à un autre monde, un monde lointain peuplé d’étranges personnes.


  


  Un flot de lumière, à peine filtrée par les rideaux – il n’y avait pas de persiennes aux fenêtres de la maison –, entrait déjà quand j’émergeai du sommeil. Je me réveillai assaillie de pensées, j’avais fait des rêves étranges, pénibles, avec l’impression d’avoir tout près du mien les visages de Fred, de Karin et d’Alice en train de m’observer. La proximité du visage d’Alice dans mes rêves m’avait rendue nerveuse. Et j’allais traîner cette nervosité tout le jour.


  Je descendis à neufheures alors qu’ils dormaient encore. Frida était déjà en train de ramasser les restes de la fête avec son habituelle discrétion. D’ailleurs je ne la voyais pas, je savais qu’elle était là parce que les meubles et le sol peu à peu reluisaient et sentaient le propre. J’étais en train de préparer mon déjeuner quand sa voix soudain me fit sursauter:


  —Je ne vais pas pouvoir faire ta chambre aujourd’hui. J’ai beaucoup de travail en bas.


  —Pas de problème, fis-je. J’irai faire mon lit tout à l’heure.


  Frida sortait des coupes et encore des coupes du lave-vaisselle, toutes ensemble sur le plan de travail de la cuisine elles brillaient d’un éclat intense qui m’éblouit.


  J’avais froid. Ces derniers temps, il faisait beaucoup plus frais, le soleil n’était plus aussi fort. Il allait falloir que je m’achète des chaussures, des chaussettes, un bon anorak. Dans l’entrée, il y avait une armoire encastrée avec des imperméables sur leur cintre, des vestes, des parapluies, des chaussures commodes pour aller au jardin ou marcher sur la plage. J’attrapai des chaussures de sport usées de Karin – une pointure trop grande, mais l’important était que je ne prenne pas froid dans mon état – et une veste de laine aux poches déformées à force d’y mettre les mains. Je la fermai jusqu’en haut et passai au garage. Je démarrai la mobylette, beaucoup plus facile à manier que le quatre-quatre – d’ailleurs, je n’aurais pas osé le prendre sans l’autorisation de Karin. J’avais l’impression que quelque chose s’était brisé la veille, que nous n’étions plus sur la même longueur d’onde.


  Le vent passait entre les mailles de la veste, j’étais glacée jusqu’aux os. On aurait dit que la fichue route aux virages n’allait jamais finir. Je me garai près de l’hôtel de Julián. Je voulais lui raconter l’histoire du chien, surtout, je voulais parler avec quelqu’un qui ne soit pas de la Confrérie. La «Confrérie», quelqu’un avait prononcé ce mot la veille et il cadrait vraiment avec la tribu au milieu de laquelle j’avais atterri sans le vouloir.


  Le réceptionniste, un homme avec une large tache sur la joue droite, me dit que Julián était sorti faire un tour. Où irais-je faire un tour à cette heure-là? Au port. La veste me gênait en marchant; je l’enlevai, la mis sur mon épaule, mais aussitôt j’eus froid. Je parcourus le port en cherchant Julián du regard, jusqu’à ce que j’aperçoive un panama près des catamarans et des voiliers.


  —Salut, fis-je.


  Julián eut l’air surpris de me voir.


  —J’absorbe ma dose de vitamineD, tu en veux un peu? dit-il en me faisant une place sur le petit banc de pierre où il était assis.


  J’éternuai et remis la veste.


  
    Julián
  


  En dépit d’un somnifère, je n’avais pas bien dormi. Je l’avais pris parce que je n’avais pas la conscience tranquille, et je savais qu’à un moment ou à un autre de la nuit, en songe ou éveillé, Raquel ferait son apparition avec ses reproches. Ma femme n’aurait pas admis que j’implique cette fille dans une histoire aussi perverse sans son consentement. Elle m’aurait interdit de l’utiliser. Elle m’aurait dit que j’étais devenu comme eux, contaminé par leur âme mauvaise.


  Mais Sandra, miraculeusement, était assise à côté de moi. Le remords m’empêchait de la regarder en face. Je lui demandai comment elle se sentait les yeux rivés sur l’Étoile, le bateau de Heim, qui se balançait doucement au loin.


  —Bien, me dit-elle, et elle se mit à me raconter plus ou moins ce que j’imaginais qu’il s’était passé avec le fameux chien.


  —Vraiment, je n’y comprends rien, continua-t-elle. Ils ont un si grand jardin, leur maison est si vaste… Un chien ne peut pas les gêner, au contraire, il leur tiendrait compagnie, il les protégerait. Et puis, il y a Frida, qui pourrait s’occuper de le nourrir. J’ai été catastrophée par la réaction de Karin.


  —Je suis navré, fis-je en me sentant vraiment désolé, vraiment plein de remords. Mais sans aller jusqu’à lui confesser que c’étaient des chiens de cette race que Fred et Karin utilisaient pour terroriser les prisonniers du camp de concentration – une anecdote tristement célèbre, et leur réaction venait me confirmer leur identité, qui ne faisait plus aucun doute. Ils en avaient six, qu’ils avaient dû abattre à l’arrivée des Alliés, avant de prendre la fuite. Six chiens puissants, aussi assassins que leurs maîtres, étendus au sol avec une balle dans la tête comme l’ombre même de Fredrick et Karin. Je ne racontai rien de cela à Sandra, j’avais encore besoin d’un peu de son innocence.


  J’eus encore plus l’impression d’être un porc, un misérable porc, quand elle m’avoua se sentir nerveuse à cause de l’échographie qu’on devait lui faire un peu plus tard. Elle allait connaître le sexe de son enfant. Elle avait les mains croisées sur son ventre, et je vis qu’elle portait de larges anneaux aux majeurs. Le soleil tombait sur ses mèches de cheveux rouges, plus longues que quand j’avais fait sa connaissance à la petite maison, mais toujours coupées de façon inégale, à la mode des jeunes. Le petit bijou de son nez brillait. Elle pouvait porter n’importe quoi, elle était toujours si belle et naturelle! Je ne méritais pas d’être à ses côtés, ni de lui adresser la parole, ni de regarder ses yeux brun-vert. Je ne méritais pas qu’elle me sourie ni qu’elle me traite d’égal à égal. Nous étions ensemble à cet instant, mais nous n’étions pas de la même planète. Moi, j’appartenais malgré moi à un passé sans pardon. Et si, comme elle, je pouvais m’asseoir près d’une rose aux pétales veloutés, à l’ombre douce d’un rocher ou sous une étoile scintillante, nous n’étions pourtant pas du même monde. Elle me dit qu’elle aurait eu l’impression de trahir sa mère au fond, si elle avait permis à Karin de partager ce moment avec elle. Sandra avait des questions existentielles si pures, si ingénues, qu’on avait envie de l’embrasser, de la mettre dans une bulle de verre pour la protéger.


  —Je peux t’accompagner si tu veux. Comme je ne suis pas une femme, tu ne trahis pas ta mère. J’ai une petite idée de ces choses-là, j’ai eu une fille, tu sais, et tu pourrais être ma petite-fille.


  Je n’aurais pas dû dire ça. Est-ce que j’aurais traité ma propre petite-fille comme ça? Est-ce que je l’aurais laissée s’exposer?


  —Oui, je crois que j’aimerais que tu sois la personne qui m’accompagne, me dit Sandra.


  Avant l’heure de son rendez-vous, nous avions le temps d’aller au centre commercial, où elle voulait s’acheter des chaussures chaudes. Elle choisit des boots avec la semelle en crêpe, six paires de chaussettes en promotion et un anorak. Elle enleva la veste en laine et les chaussures de sport qu’elle portait pour mettre tout de suite des chaussettes, ses chaussures et enfiler l’anorak. Sur ses conseils, je m’achetai un manteau trois-quarts qui lui plaisait.


  —Prêts pour aller à l’écho, fit-elle.


  Avec ces chaussures, elle était aussi grande que moi. Elle marchait avec un port de reine, et j’étais fier d’être à côté d’elle. De temps en temps, elle éternuait comme si elle s’était enrhumée. Quelques gouttes froides tombaient, apportées par le vent qui soufflait de la mer.


  

  



  À la clinique, on s’assit dans la salle d’attente. Quand on l’appela, je ne me levai pas, je préférais l’attendre là, lui dis-je. Mais elle me demanda de l’accompagner. Ce n’était pas l’échographie qui me mettait mal à l’aise, mais j’étais conscient que je n’étais pas là où j’aurais dû être, et je ne me croyais pas capable de lui apporter le soutien dont elle avait besoin.


  On nous fit passer dans une pièce toute petite où il y avait juste la place suffisante pour Sandra sur une table d’examen, la femme médecin assise sur une chaise pivotante près d’elle et moi dans un coin, le sac avec les chaussures et la veste, le sac à dos de Sandra et mon chapeau sur les genoux.


  —C’est un garçon, dit le médecin.


  Sandra resta silencieuse avant de demander:


  —Un garçon, vous êtes sûre?


  —J’en suis sûre. Regardez, là c’est son sexe, là son cœur.


  Je me penchai pour regarder sur l’écran, mais l’image était confuse, ce pouvait être un enfant ou n’importe quoi d’autre. Je dois dire qu’à cet instant j’oubliai tout, y compris qui j’étais et ce que je faisais là.


  —Et il va bien? demanda Sandra.


  —Parfaitement, répondit le médecin, en lui passant un papier absorbant sur le ventre, avant de faire claquer ses gants en les ôtant.


  —Tous mes compliments, Sandra, fis-je.


  Le médecin posa alors la question rituelle: «Vous êtes son grand-père?»


  Mais la question resta sans réponse, nous étions tacitement d’accord Sandra et moi: inutile de mentir à une personne que nous n’allions jamais revoir. Je lui tendis l’anorak et le sac, et me chargeai de porter le sac en plastique avec ses affaires.


  —Un garçon…, murmura Sandra.


  Lui sourire me sembla le plus indiqué.


  —Je n’ai même pas pensé à un prénom, j’ai horreur des gens qui donnent l’impression d’avoir un enfant pour lui coller le nom qu’ils ont choisi depuis toujours.


  —Tu verras comme tu vas lui en trouver un. Tu as le temps. Et si on fêtait ça? Je t’invite à manger dans un bon restaurant.


  Je n’étais vraiment pas raisonnable: pour rien au monde je n’aurais dû me laisser voir avec Sandra. Mais je voulais croire en ma bonne étoile. Il était peu probable que quelqu’un qui me connaisse nous voie ensemble, me dis-je pour me détendre. Pauvre petite, elle était passée du nid de vipères au serpent venimeux.


  

  



  Je lui demandai où elle avait garé sa mobylette et lui proposai d’aller en voiture vers l’intérieur, à la recherche d’un restaurant qui ferait une cuisine traditionnelle, et moins bourré de touristes. Et nous pourrions en profiter pour visiter quelques jolis coins. Je devais passer prendre mes médicaments à l’hôtel.


  —Attends-moi ici, si tu veux, tranquillement assise à une terrasse, lui dis-je.


  Roberto vint au-devant de moi pour me dire qu’une fille, moitié rousse moitié brune, presque une punk, était venue me chercher.


  —Elle n’est pas punk, lui dis-je. Les punks adorent les chaînes, le cuir, ils ont une crête sur la tête. On n’en voit presque plus.


  Mon commentaire, vu sa tête, le fit sourire intérieurement. Je sentais qu’il me respectait chaque fois davantage, qu’il était curieux de découvrir l’homme derrière cette vieille carcasse et cette couche de rides.


  —On dirait que vous savez très bien à qui je fais allusion.


  Je lui fis au revoir de la main en prenant le chemin des ascenseurs; puis je repassai devant lui, vers la sortie cette fois, avec mes médicaments dans la poche de ma chemise.


  

  



  Je découvris Sandra, sur la terrasse où je l’avais laissée, la joue appuyée sur la main, plongée dans la plus profonde rêverie. On aurait pu penser en la voyant qu’elle s’ennuyait, que rien de ce qui se passait autour d’elle ne l’intéressait; or c’était tout le contraire. Moi je le savais, Sandra avait beaucoup à penser. Elle était à son zénith, au moment où la vie lui appartenait tout entière, et nous, à ses côtés, faisions pâle figure. Elle allait donner la vie. Impressionné par cette pensée, je m’assis sans rien dire quelques instants, avant de lui demander si elle voulait conduire.


  Elle se leva et ouvrit la portière en chantonnant.


  —En rentrant, je veux appeler mes parents depuis un bar. Je ne peux pas garder ça pour moi, c’est impossible.


  —Mon téléphone portable ne marche pas ici, désolé, je le laisse toujours à l’hôtel.


  —Ne t’inquiète pas, ce n’est pas urgent.


  —Tu sais, Sandra, tu n’aurais pas dû aller à l’hôtel, ce n’est pas prudent, lui dis-je après un moment de silence.


  Elle haussa les épaules.


  Tout fut très agréable. D’abord visiter quelques villages puis entrer dans un restaurant, sur le bas-côté d’une petite route, où on s’empressa de nous servir de grandes tranches de pain grillées au four et arrosées d’huile d’olive, sur lesquelles on pouvait étaler un délicieux aïoli. Après un véritable festin de charcuterie et de salaisons, Sandra me raconta qu’elle n’était douée ni pour les études ni pour le travail, où elle s’ennuyait beaucoup. Elle avait fait une école professionnelle d’administration tant bien que mal et son père avait réussi à la caser dans un bureau chez un constructeur. Mais, au bout d’une semaine, une grande tristesse l’avait envahie. Six mois plus tard, elle avait perdu six kilos, et au bout d’un an elle avait du mal à suivre un journal télévisé. Santi, qui était un peu chef là-bas, l’avait beaucoup aidée. Il l’avait poussée à aller voir le médecin de l’entreprise, qui lui avait aussitôt donné un congé maladie pour dépression. Santi était charmant avec elle, il était affectueux et lui trouvait une foule de qualités qu’elle n’avait pas, selon elle. Faire durer le congé maladie le plus possible et, quand il se terminerait, mettre les voiles, c’était le conseil qu’il lui avait donné. Parce que cet emploi n’était pas fait pour elle. Elle était plutôt artiste dans l’âme. Tout le monde n’est pas fait pour passer huit heures d’affilée entre quatre murs. Enfin bref: elle n’était bonne à rien.


  —Quand j’ai appris que j’étais enceinte, j’ai même pensé me faire avorter. Je ne sais pas si c’est une bonne idée cet enfant. Je ne sais pas si je vais être capable de l’élever, si je vais pouvoir lui donner ce dont il a besoin. Je ne sais pas…


  —Ne t’en fais pas tant, Sandra. Les enfants poussent tout seuls, ils sont capables de s’adapter à des conditions dont tu n’as pas idée. Tout ce dont ils ont besoin, c’est que tu les aimes et leur donnes à manger. Et je ne crois pas que ta famille vous laissera jamais mourir de faim.


  Sandra était au bord des larmes et j’eus peur qu’elle se mette à pleurer. Elle hochait la tête de droite à gauche, comme refusant d’entendre ce que je disais.


  —Cet enfant méritait une mère intelligente, qui aurait étudié…, une mère qui saurait lui tricoter de jolis pulls.


  —Cet enfant a besoin d’une mère qui ne fasse pas ce portrait d’elle-même. Tu es très courageuse, plus que tu ne le crois. Dans quelques années, Sandra, tu regarderas en arrière et tu le comprendras, tu comprendras la femme magnifique que tu es, tu comprendras que, dans la situation où tu te trouvais, tu as fait le plus dignement possible ce que tu devais faire.


  Elle me regarda les yeux brillants de larmes sur le point de rouler. Elle supportait une grande charge émotionnelle. Trop lourde, apparemment. Je m’en rendais bien compte, mieux qu’elle. Elle ne pouvait pas voir dans quel dédale elle se mouvait. Tandis qu’à mon âge, au grand âge que j’avais atteint, on voit tout avec distance – et on voudrait revenir en arrière, parfois, refaire le chemin sans inquiétude, sans angoisse.


  Je lui passai ma serviette en papier pour qu’elle se mouche.


  —Et maintenant, tu vas manger un morceau de tarte au chocolat avec de la crème Chantilly. Moi je vais prendre un café crème. Et après, on verra.


  Soudain, comme devançant mes pensées, elle me dit que l’un des amis de Fred et Karin avait pris le chiot avec lui. Il s’appelait Alberto, mais elle l’appelait l’Anguille à cause de son regard glissant. Elle avait sans doute, sans en être vraiment consciente, la tête pleine d’informations, près d’exploser. Intégrer tous les détails de ces informations qu’elle ne savait pas comment faire cadrer devait être une source d’angoisse. Car nous croyons que seul ce dont nous avons conscience peut nous faire mal. Mais il y a en nous une foule de choses qui nous rendent mélancoliques, justement parce que nous les portons sans les comprendre.


  —Il veut que je sorte avec lui, un jour.


  J’observai Sandra un bon moment en essayant de deviner ce que cet énergumène pouvait vouloir d’elle. D’après sa description, je ne flairais pas le typique fanatique courte vue. Plutôt le psychopathe.


  —Tu ne peux pas te fier à lui. Mais fais comme si de rien n’était. Il est trop tôt pour savoir ce qu’il cherche à obtenir de toi.


  —Non, je vais lui dire que je ne peux pas. Je n’ai pas envie de parler avec lui. J’aimerais encore mieux sortir avec l’Ange noir, il m’inspire plus confiance.


  «L’Ange noir»? Allemand, brun, de ma taille, élégant, affable, d’apparence équilibrée, intelligent, le cerveau que toute organisation voudrait avoir à sa tête. D’après la description que m’en faisait Sandra, cela aurait très bien pu être Sebastian Bernhardt. Impossible, de prime abord. Selon l’histoire officielle, Bernhardt était mort de sa belle mort, à Munich, en 1980. Mais peut-être que sa merveilleuse cachette espagnole lui avait manqué et qu’il avait trouvé le moyen d’y revenir. Des rats qui courent d’un petit trou à l’autre, voilà à quoi ils ressemblaient, lui et ses semblables, à des rats habitués à mourir et à ressusciter. Enfin, ils n’étaient pas immortels que je sache, malgré toutes leurs tentatives, leur acharnement à découvrir l’élixir de la jeunesse éternelle. Et à quel prix! Demandez-le aux prisonniers victimes de fous comme Heim.


  —Attends-moi une seconde, je vais chercher quelque chose dans la voiture.


  Sandra ne répondit rien, elle continua à manger sa tarte, tout petit morceau par petit morceau, du bout de la cuillère, pensive.


  Et quand je revins avec l’album de photos d’Elfe, elle avait toujours la même expression, les mêmes pensées pour son fils, l’Ange noir, l’Anguille, peut-être Karin et sa mère – très loin d’imaginer, sans doute, dans quels rets sa fille était prise.


  —Regarde, lui dis-je, en ouvrant l’album. Regarde cet homme.


  Je lui montrai Sebastian en civil, ce qui faciliterait l’identification. Costume sombre, front dégarni, yeux sombres.


  Sortant de sa rêverie, elle tourna les yeux vers la photo.


  —Dis-moi, Sandra, ça pourrait être lui l’Ange noir?


  —Cela pourrait être lui, oui. Il fume de la même façon.


  J’hésitai à lui révéler la véritable identité de Sebastian Bernhardt. Plus elle en saurait, plus ce serait dangereux pour elle. Elle ne le regarderait plus de la même façon ou son vrai nom pourrait lui échapper. Elle ne s’adresserait plus à lui avec le ton spontané de celle qui ne sait rien. Sandra était une jeune femme franche, transparente, et ils liraient tout de suite dans son regard qu’elle savait. Mais, d’un autre côté, je ne voulais pas aller aussi loin, je ne voulais plus la manipuler. Elle avait le droit de savoir dans quel nid de vipères elle était tombée. Elle m’avait invité à partager un beau moment de sa vie. Je ne pouvais pas être vil au point de la trahir, et regarder comment elle allait se précipiter dans l’abîme à deux pas d’elle sans l’avertir.


  —C’est à toi de décider, lui dis-je. C’est à toi de décider si tu veux que je te dise qui est cet individu. Mais sache que, chaque pas que tu feras sera un pas vers l’enfer.


  


  
    5.
  


  
    Les monstres aussi tombent amoureux
  


  
    Sandra
  


  Ils n’étaient pas faciles à reconnaître sur les photos que Julián me montrait. Ils étaient, pour la plupart, méconnaissables. Mais les caractéristiques physiques de certains étaient inchangées, comme la taille hors du commun de Fred ou d’Aribert Heim. Le Boucher de Mauthausen n’avait plus qu’une pauvre mèche de cheveux blancs sur le crâne. Il marchait penché en avant, comme s’il ne pouvait pas tenir droit son énorme squelette. Je me rappelais la seule fois où je l’avais vu chez les Norvégiens, pour l’anniversaire de Karin, et il m’avait paru aimable; il m’avait serré la main et m’avait souri. Mais la balafre qui barrait le visage d’Otto Wagner, par exemple, s’était estompée, ses yeux bleu vif s’étaient comme éteints. Quant à l’Ange noir, qui devait être Sebastian Bernhardt, il n’avait rien de spécial, mis à part une maigre couronne de cheveux qu’il teignait.


  Julián avait cru jusqu’aujourd’hui que Sebastian Bernhardt était mort en Allemagne. Mais il faut croire qu’il était revenu ici, où il avait vécu de 1940 jusque dans les années 1950. Il s’était établi avec sa famille dans une villa cossue que Franco lui avait offerte en reconnaissance des services rendus, c’est-à-dire d’avoir convaincu Hitler de lui apporter son soutien – en écoutant le récit détaillé de Julián, je me fis la promesse que moi aussi, un jour, je serais calée en histoire. Sebastian Bernhardt était vieux comme tout, comment pouvait-il encore tenir debout? Sa femme Hellen était morte, d’après ce qu’on savait, et ses enfants devaient avoir l’âge de la retraite. Sebastian avait la réputation d’être un homme modeste et aimable, et c’était toujours vrai, je pouvais en témoigner. Dès le début, Julián avait pensé que Villa Sol était la villa offerte à Sebastian, qui avait dû la vendre aux Norvégiens et se retirer dans un appartement plus adapté à ses besoins. L’aspect coquet de Villa Sol devait dater de l’époque où Hellen et les enfants y vivaient. Je ne comprenais pas comment quelqu’un comme Sebastian, en apparence si raisonnable, si compréhensif, pouvait être l’un d’eux, comment il n’avait pas répudié les choses atroces qu’ils avaient faites. Quelle sorte d’âme s’était-il forgée pour arriver à ne jamais rien se reprocher? C’était pourtant le seul de cette tribu qui avait un regard humain, tous les autres étaient des faux-jetons. Avaient-ils eu l’occasion de tuer après la guerre, ou avaient-ils eu leur compte? Étaient-ils capables de tuer de leurs propres mains ou leur fallait-il toute l’organisation derrière?


  Jusqu’à présent, j’avais été dans l’ignorance de tout cela et, si je n’étais pas venue passer quelques jours à la plage, j’y serais encore. Mauthausen, Auschwitz. J’avais entendu très souvent ces noms, mais ils étaient à des années-lumière de moi, aussi loin qu’Orion, perdus dans un passé qui n’était pas le mien. Je les avais maintenant à un mètre de moi, parfois à quelques centimètres de mon visage.


  Aribert Heim m’avait serré la main. Quand je sus ce que ces mains avaient fait, je me sentis prise dans la spirale, je ne pouvais plus me tenir à l’écart. J’avais toujours l’espoir qu’il s’agisse de simples ressemblances, tous les vieux se ressemblent. Si seulement ce n’était pas la main du Boucher que j’avais serrée! Parce que rien que d’y penser, la nausée montait. Pour l’instant, Fred était le seul dont on pouvait prouver l’identité avec la croix d’or, tout le reste était conjecture.


  «Tu sauras faire semblant? Tu sauras dissimuler au point qu’il ne leur passe jamais par la tête que tu puisses t’intéresser à cette histoire déjà ancienne de l’Holocauste et des nazis?» m’avait demandé Julián. Le fait est qu’ils n’exposaient jamais leurs opinions politiques devant moi. Jamais ils ne mentionnaient quoi que ce fût d’important; parfois, une phrase en allemand leur échappait, des mots dont je sentais la virulence sans avoir besoin qu’on me les traduise. J’étais sûre qu’ils ne prenaient pas ces précautions pour moi, simplement, ils y étaient habitués. C’est grâce à leur prudence qu’ils filaient encore et toujours entre les mains de Julián. Moi-même je les trouvais tout à fait normaux avant de savoir que c’étaient des nazis. Mais maintenant tout, le moindre détail, prenait sens, comme les traits si nets de Fred, des traits aryens, et l’éternelle jeunesse d’Alice qui venait peut-être de sa certitude d’être génétiquement supérieure, qui sait? Nous avions décidé de ne jamais prononcer leurs véritables noms, pour que ceux-ci ne m’échappent jamais en parlant avec eux.


  
    Julián
  


  Je vis arriver Sandra sur sa mobylette, comme toujours. Elle la gara et entra chez le pâtissier-glacier. Je la regardais toujours arriver par la fenêtre. Nous nous asseyions à une table d’où on voyait bien les voitures et la porte d’entrée. Une façon d’éviter les mauvaises surprises. Elle posa son casque sur la table en arrivant et soupira. Je lui trouvai une petite mine, elle était peut-être trop mince pour une femme enceinte, mais ce fut une impression passagère, que je ne formulai même pas par la pensée. Une impression furtive, à l’image de ma vie. Le présent filait et m’échappait, je n’avais pas le temps de le savourer. Les oiseaux passaient à tire-d’aile, l’air s’était dissipé avant que je le respire, les visages étaient évanescents, les odeurs aussi. Mais qu’importait, ma vie n’était que passé. Quelle signification avait ma présence dans ce monde après la mort de Raquel? Était-ce pour expier une faute, souffrir un peu plus? Cela n’avait aucun sens. Et, bien que nous puissions nous voir et communiquer, Sandra était dans la dimension du présent et moi dans celle du passé.


  Quand je lui confessais que j’avais été assez diabolique pour acheter exprès ce chien, en me fichant des risques qu’elle courait, quand je lui avouerais que je l’avais utilisée pour leur mettre les nerfs en boule, aux Norvégiens, plus jamais, de toute sa vie, elle ne poserait son regard sur moi. Elle allait penser que j’étais comme eux, une misérable canaille. Mais il fallait que je le lui dise, je ne pouvais pas mourir avec ça sur la conscience – même si une fois mort, je n’allais plus rien sentir ni penser, et plus rien ne me toucherait, puisque je me serais désagrégé, évaporé. Ce n’était peut-être pas tant de la mauvaise conscience, d’ailleurs, qu’un pur égoïsme de ma part, celui de vouloir me montrer, non pas meilleur, mais tel que j’étais. Quitte à n’être qu’une empreinte éphémère dans la mémoire de Sandra. Mais vivre un peu plus ici-bas tel que j’étais, pas comme un personnage «pour faire joli». Chercher à paraître meilleur que je n’étais à cette heure de ma vie, pourquoi? pour que Sandra me respecte? Mais de quoi me servirait le respect de Sandra, si je me mentais à moi-même?


  J’avais pensé lui écrire une lettre, et la lui donner au Faro en lui disant adieu. Mais j’avais aussitôt repoussé cette idée. Cela aurait était une lâcheté de ma part de ne pas le lui dire en face.


  Je la regardai dans les yeux:


  —J’ai quelque chose à te dire. Je ne veux pas que tu me pardonnes. Je ne veux rien, la vie est comme ça, une saloperie après l’autre. Tu n’aurais pas dû faire ami-ami avec quelqu’un comme moi.


  Sandra ne cilla pas. Elle regardait parfois si fixement que c’en était gênant.


  —Le chien, le chiot plutôt, que tu as offert à Karin…


  —Pauvre Bolita, me coupa-t-elle. J’ai accepté trop vite de le laisser à l’Anguille. Ça me pèse. Va-t’en savoir ce qu’il en aura fait.


  —Tu as été stupéfaite par la réaction de Karin. Un si joli chiot, une si grande maison. Un rejet difficile à comprendre, n’est-ce pas?


  —Je me suis sentie très mal, tu sais. Très humiliant pour moi…, et Karin ne m’en a jamais reparlé, aucune excuse, aucun commentaire. J’ai eu la sensation d’avoir fait quelque chose de terrible sans m’en rendre compte. Et, maintenant, ce chien, qu’est-ce qu’il est devenu? C’est ça qui me fait de la peine.


  Dans un instant, j’allais arracher à Sandra un morceau de son bon cœur. Elle aurait dorénavant un petit bout de bon cœur en moins. Et plus il y aurait de bons cœurs brisés à travers le monde, pire ce serait pour chacun.


  —C’est ma faute, totalement. Ma faute à moi seul, dis-je en plissant les yeux. Karin a en horreur cette race de chiens, parce que c’étaient des chiens de cette race qu’ils utilisaient, dans le camp de concentration où ils ont sévi, pour terroriser les prisonniers. Ils les dressaient pour ça. Je ne crois pas nécessaire de t’en raconter plus. Simplement, la vision du chiot lui a rappelé qui elle fut et qui elle continue d’être. Les gens ne changent pas, au fond, ils ne s’amendent pas, ils vieillissent seulement. C’est triste à dire, mais il est plus facile de se laisser aller à sa mauvaise nature que de s’améliorer. Moi-même, je viens de me rendre compte que je suis pire que je croyais.


  Sandra était déconcertée. Elle ne m’aurait probablement jamais cru capable d’une telle vilenie, que je la mette réellement en danger ou, en tout cas, dans une situation périlleuse. Son regard était changé, il était devenu un peu plus triste, comme si elle était très fatiguée.


  —Si moi qui t’estime et t’apprécie, et te trouve merveilleuse, je suis capable de te faire une chose pareille, imagine jusqu’où ils peuvent aller, eux.


  Je ne supportais pas que Sandra ne dise rien. Raquel, quand elle était vraiment fâchée contre moi, ne disait pas un mot, la rage lui cousait les lèvres. Au début de notre mariage, j’essayais désespérément de la ramener à mon monde, qu’elle me regarde et revienne vers moi, mais ça ne faisait qu’empirer les choses; jusqu’au jour où je compris qu’il fallait être patient et ne pas forcer la situation. Je passais dans une autre pièce ou j’allais faire un tour, confiant en sa bonne nature. Je pensais faire de même maintenant, même si Sandra n’était pas Raquel, et que je n’avais jamais fait une telle saloperie à ma femme.


  J’appelai la serveuse, payai et me levai. Sandra restait tête baissée. Malgré les deux euros de pourboire que je laissai, la serveuse me lança un regard de mépris total. Il avait dû lui arriver quelque chose avec un homme dans mon genre quand elle avait l’âge de Sandra, quelque chose de pire que ce que je venais de lui faire.


  
    Sandra
  


  Ma mésaventure à la fête de Karin était presque une page tournée quand Julián m’avoua son intention avec le rottweiller. Je me sentis tellement déçue, flouée, que je réagis comme une idiote. Sur le coup, je ne me rendis pas compte que, s’il m’avait révélé ce qu’il pensait faire, je me serais trahie devant tout le monde quand Karin avait rejeté Bolita, je n’aurais pas pu réagir aussi naturellement. Julián s’était laissé entraîner par son désir de les démasquer et de dynamiter le cours de leur vie tranquille. S’il n’avait pas décidé de s’excuser auprès de moi, je n’aurais jamais rien su de cette affaire. Il avait dû avoir honte de lui en me l’avouant et, rien que pour cela, j’avais envie de continuer à lui faire confiance. Il avait pu aussi me donner cette explication au sujet du chien pour que je me retire, une fois pour toutes, de cette histoire. Je ne crois pas qu’il faisait seulement semblant de craindre pour ma sécurité en insistant pour que je parte. Peut-être même avait-il ourdi l’histoire du chien pour m’obliger à partir. Mais partir n’était pas dans mes intentions. Je voulais faire quelque chose de grand.


  Les petites choses ordinaires de la vie n’étaient pas mon fort, eh bien je n’avais qu’à briller en en faisant une seule importante – et je me sentirais peut-être moins inutile. Jamais je n’avais cru en cette histoire des chances que la vie sème sur le chemin de chacun, parce que je n’étais jamais entrée dans ce système de pensée; pour saisir les chances que la vie offre, il faut pouvoir les reconnaître, mais comment pouvais-je savoir ce qui me convenait? Jusqu’à maintenant, jusqu’à ce que j’atterrisse chez les Norvégiens, que je fasse la connaissance de Julián et commence à m’enfoncer dans cette histoire ténébreuse – que tout le monde connaissait par ouï-dire et quelques rares survivants pour l’avoir vécue –, je ne l’avais pas su. J’étais à mi-chemin entre les victimes et les bourreaux, prise entre deux feux. La belle occasion que la vie offrait parfois était là, sous mon nez, et j’allais aider Julián à démasquer ces crapules. N’importe qui pouvait être mère, mais je ne serais pas n’importe quelle mère pour mon fils. Je n’étais plus une enfant, je ne le serais jamais plus: la vie me donnait une chance, pas question de lui tourner le dos.


  L’Anguille et ma promesse de sortir avec lui m’étaient complètement sortis de la tête. J’avais mis de côté tout cela dans mon esprit, me concentrant sur le prénom que je donnerais à mon enfant maintenant que je savais que c’était un garçon. J’hésitais entre l’appeler comme quelqu’un de la famille, comme son père, Santi, ou lui donner un prénom tout à fait nouveau, un prénom qui ne rappellerait personne de notre entourage. Je me demandais aussi comment j’allais décorer sa chambre, même si j’ignorais encore dans quelle maison elle serait. Je collerais un ciel étoilé phosphorescent au plafond qu’il verrait la nuit et le matin en se réveillant. Si seulement on pouvait tout faire en pensée! En pensée, j’aurais assez d’argent pour monter une boutique de vêtements ou de bijouterie et assez pour avoir une employée, pour ne pas me sentir prisonnière. En pensée, je tomberais follement amoureuse, comme dans les romans roses de Karin. Et Fred et sa femme seraient deux vieillards normaux, dont je n’aurais pas à me méfier, dont je n’aurais pas à avoir peur. Mais il ne se passe presque jamais ce qu’on croit qu’il va se passer.


  

  



  Le lundi, en revenant à Villa Sol après la séance de gym de Karin, nous trouvâmes Martín en train de bavarder avec Fred; il me donna l’impression qu’il m’attendait. Sur le plan de travail de la cuisine, il y avait un petit paquet qu’il avait dû apporter et dont Karin s’empara aussitôt. Martín me tendit un papier d’un air malicieux.


  D’une écriture ronde, qui aurait vraiment pu passer pour féminine, le mot disait «Je passerai te prendre à septheures» et il était de l’Anguille: c’était signé Alberto.


  —Tu l’as lu? demandai-je à Martín.


  Il s’était rasé le crâne et s’y était fait tatouer une sphère.


  —C’est moi qui l’ai écrit, me répondit-il, tout content de me déconcerter.


  —Ah bon, et pourquoi?


  —Parce que Alberto me l’a demandé. Il a un petit travail en cours et il n’avait pas le temps.


  —En tout cas, tu as une jolie écriture.


  —Tu trouves? fit-il en se passant la main sur le crâne.


  Je fis oui de la tête.


  —Il m’arrive d’écrire des poèmes, des paroles de chanson. Je vais former un groupe, tu sais.


  —Tu as quelque chose de spécial, ça se sent tout de suite.


  —Écoute, ajouta-t-il en s’approchant tant qu’il me frôla, Alberto est un mec bien, mais des fois il a des coups de tête. Pas de disputes avec lui, d’accord?


  —Allez, pousse-toi…, lui répondis-je en le repoussant du bout des doigts, et quand tu auras ton propre groupe, change d’eau de toilette.


  Il me prit le bras, l’air préoccupé:


  —Surtout, ne lui dis pas ce genre de choses, il ne comprendrait pas. Je t’ai à la bonne, tu sais, petite fille.


  Petite fille? Mais d’où sortait ce crétin? Il me traitait de gamine et il avait une écriture de bonne sœur, mais il avait aussi une tête à faire peur. Je le repoussai, franchement cette fois, et je montai à ma chambre pour réfléchir à ce que j’allais mettre qui ne rendrait pas nerveux l’Anguille.


  Quand je redescendis, Fred et Karin étaient déjà au courant de mon rendez-vous. Martín était parti. Ils me regardaient souriants, tout ce qui avait trait à l’amour les chatouillait. Ils devaient être enthousiastes à l’idée que je me mette avec quelqu’un de la Confrérie, ce serait la meilleure façon d’exercer leur contrôle sur moi ou de ne plus avoir à le faire. Et, dans ces conditions, pas impossible qu’ils me désignent leur héritière, héritière de tous leurs biens…


  Je portais mes nouvelles chaussures, un jean – l’un de mes deux jeans –, et un chemisier au col et aux poignets brodés, que m’avait offert Karin. Un vêtement que je ne pensais pas avoir l’occasion de porter, mais qui me semblait adapté aujourd’hui, il m’aiderait à me mettre un peu dans la peau de ceux de la Confrérie. Je pris l’anorak sans l’enfiler.


  Ils s’enlevèrent les mots de la bouche: «Ce sont des garçons bien, tu sais, Alberto et Martín.»


  —Tu voudrais un peu de parfum? dit Karin.


  Heureusement, au même instant, on entendit le klaxon de la voiture de l’Anguille dans la rueet je sortis aussitôt. J’étais ravie qu’il ne soit pas venu jusqu’à la porte.


  —Bonjour, me dit-il dès que je fus assise, et il démarra vers la route principale.


  Je ne répondis rien, je ne savais pas quoi dire. Soudain j’entendis, venant du siège arrière, un mélange de couinements et d’aboiements. Je n’en croyais pas mes oreilles, c’était Bolita dans le panier cadeau. Je me penchai vers lui pour le prendre:


  —Voyou! comme tu as profité!


  —C’est que je m’en occupe bien, dit l’Anguille.


  —Je n’aurais pas cru que tu…


  —Qu’est-ce que tu croyais, que je l’avais fait abattre à la fourrière? Que je l’avais tué de mes propres mains, que je l’avais mangé tout cru?


  —Je n’en sais rien, lui dis-je en jouant avec le chiot, mais je ne te voyais pas prendre soin d’un chiot.


  —Tu me voyais plutôt avec un gros chien féroce pour foutre la trouille aux gens, hein?


  —Exactement, dis-je en oubliant les conseils de Martín.


  Je regardai Alberto avec plus d’attention. Il avait les traits fins, les cheveux châtain clair, le front un peu dégarni, pas vilain, dans les trente-cinqans. Il ne s’était pas spécialement bien habillé pour sortir avec moi, il ne me donna pas l’impression de vouloir me draguer, ou alors il estimait que je ne méritais pas plus d’attentions. Il portait une chemise à manches longues qu’il n’avait sûrement pas mise exprès, un pantalon gris qui n’était pas fraîchement repassé et, derrière, près du panier, il y avait un blouson bleu foncé ordinaire. Il n’avait même pas fait l’effort de passer la main sur ses cheveux ébouriffés par le vent. Il ne cherchait pas à m’impressionner, c’était clair.


  —Et je peux savoir où on va?


  —Au Faro, un endroit très chouette.


  Il me regarda du coin de l’œil, j’en fis autant.


  —J’aimerais mieux un endroit plus gai, avec du monde. Si ça ne te gêne pas, j’aimerais mieux aller en ville.


  Heureusement, il n’insista pas sur l’idée du Faro. Pourquoi le Faro? Par hasard?


  Nous laissâmes Bolita dans la voiture et entrâmes dans un pub.


  —Comment tu t’arranges avec le chien?


  —J’essaie de ne pas le laisser mourir de faim, fit-il, en commandant une bière pour lui et un milk-shake aux fruits pour moi. Avec une part de tarte en plus. Je commençais à avoir vraiment faim chez les Norvégiens, ils mangeaient peu, trop peu à mon avis. Le seul repas correct était le petit déjeuner. Sans doute qu’à leur âge un bon repas pouvait être mortel, mais ils auraient pu, de temps en temps, penser que j’étais jeune, moi. J’étais un peu nerveuse d’avoir l’Anguille en face de moi, mais ça ne m’empêcha pas d’engloutir la tarte et le milk-shake.


  —Qu’est-ce que tu attends de moi? lui dis-je sans ambages.


  À quoi bon tourner autour du pot, il en savait plus que moi sur la vie en général et sur cette situation en particulier.


  Mais au lieu de me répondre, il se leva et alla jusqu’au comptoir vitré rempli de choses appétissantes. J’essayais de penser, mais l’estomac plein, j’avais un mal fou à me concentrer. Il revint avec une assiette de petits gâteaux variés et un autre milk-shake. Il avait commandé une autre bière pour lui au passage. Je faillis lui dire qu’on était beaucoup mieux ici qu’au glacier du Faro. Le mieux serait de parler le moins possible, heureusement que je n’avais pas gaffé.


  —Pas ce que tu crois. Je veux juste te connaître un peu mieux, tu es une nouveauté pour nous.


  —Et qu’est-ce que j’étais censée croire?


  —Que je voulais que tu couches avec moi, quelque chose comme ça.


  —Mais arrête! le coupai-je en sortant de ma torpeur. Pour que j’en arrive à penser ça, il faut qu’on m’ait donné de solides raisons.


  —Et je t’en ai donné?


  —C’est ta façon de regarder, tes yeux… C’est bizarre, on ne sait jamais ce que tu penses.


  —Et voilà! Tu es comme tout le monde, Sandra, tu te fies trop aux apparences.


  —Mais oui! je suis comme tout le monde. Alors, pourquoi voulais-tu me connaître?


  —Parce que… Ce qui m’intrigue, c’est comment tu as atterri chez les Christensen.


  —C’est tout bête. On s’est connus sur la plage. Moi je suis seule et eux, ils ont besoin de moi. Et l’argent qu’ils me donnent est le bienvenu. Rien de plus.


  —Rien de plus. C’est toi seule et personne d’autre?


  Je sirotai mon milk-shake pour ne pas avoir à répondre.


  —Et tu as eu l’idée toute seule d’offrir ce chien à Karin? Justement ce chien.


  —J’ai souvent pensé à cette histoire depuis. Et je n’y comprends rien, en vérité.


  —Si, tu comprends, arrête… N’essaie pas de me mentir.


  —Et si je te mentais, qu’est-ce que tu me ferais?


  —Pire que ce que tu peux imaginer.


  —Tu ne me fais pas peur, et Martín non plus.


  —Pourtant, tu devrais. Ne fais pas ta maligne. Tu veux autre chose, quelque chose de salé?


  —Non, j’aimerais bien faire un tour. J’ai trop mangé.


  L’Anguille n’était pas aussi terrible que je l’avais cru, en tout cas pas au premier abord. Il avait beau me dire des choses pour m’impressionner, je ne le croyais pas capable de me tuer. J’avais même eu l’impression, à un moment donné, qu’il me regardait avec préoccupation. De toute façon, il fallait que je reste sur mes gardes, Martín m’avait avertie très sérieusement.


  Au port, où nous allâmes faire un tour, le ciel était brillant d’étoiles, c’était assez féerique. Un moment spécial pour être avec quelqu’un de spécial. Tous les deux, nous regardions la mer. Il me jeta un coup d’œil oblique, moi aussi je le regardais de profil:


  —Pourquoi c’est Martín qui a écrit le mot, et pas toi? dis-je en m’asseyant sur un petit banc de pierre.


  —Parce que… Mais ça n’a aucune importance.


  —C’est vraiment un bon ami, Martín, pour toi?


  —C’est plus qu’un ami. Nous sommes tous les deux de la Confrérie. On peut perdre un ami, mais pas les liens qui nous attachent à la Confrérie. Fais attention avec Martín, à propos; il n’a pas autant de patience que moi, je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire.


  —C’est difficile de tout assimiler, je suis nouvelle venue.


  —Je sais. Et je ne sais pas si tu comprends bien la situation. Pourquoi tu crois que nous sommes ensemble? Les Christensen t’en ont parlé?


  —Non, pas spécialement. Je croyais qu’il y avait une bonne entente entre vous, que vous vous entraidiez… les gens n’aiment pas se sentir seuls. Ne me dis pas que c’est une secte.


  —Pas loin. Mais, bon sang! Pourquoi tu n’es pas restée chez toi avec ton mari, ton ami, ton… tout ce que tu voudras, fit-il brusquement.


  —Je vais être mère célibataire.


  Alors l’Anguille se passa la main dans les cheveux, s’approcha vivement de moi et, sans que j’aie le temps de réagir, m’embrassa.


  Tout fut si rapide, imprévisible. J’étais restée sur place, serrée contre lui au moins une grande minute. Le temps de sentir ses lèvres, sa langue, sa salive, ses mains sur mon visage, son odeur. Il se sépara de moi et je sentis le frôlement de ses cheveux, les miens aussi l’effleurèrent. Il s’éloigna doucement, sans altérer en moi l’impression, profonde et chaude, de son baiser. Ma bouche n’était plus la même, l’Anguille n’était plus le même, le monde avait changé soudain. Je ne dis rien, je ne fis rien. Comment aurais-je pu me fâcher? Son baiser était le baiser dont j’avais besoin, exactement. Et, jamais, jamais je n’aurais cru que lui, l’Anguille, serait le porteur du baiser qui allait embellir ma vie.


  Je restai les yeux baissés. Sans relever la tête lui non plus, il me dit:


  —Pardon. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Tu es si jolie.


  Je restai muette. Il aurait fallu un tremblement de terre, ou un autre baiser, pour m’arracher à mon état second.


  —Tu serais capable de me tuer, maintenant? dis-je enfin.


  —Moi, non. Ni maintenant, ni avant. Mais tu ne dois parler de cette conversation à personne. Et quand je dis personne, c’est personne, compris?


  Je hochai la tête tout en le regardant. Ce n’était plus l’Anguille, et ce changement me troublait. L’Anguille d’avant, qui inspirait la peur, qui était un ennemi, n’existait plus. Je me sentais attirée par lui, son blouson bleu foncé comme le ciel de nuit au-dessus de nous, sa chemise froissée. J’aurais tant aimé marcher tout contre lui à travers le port jusqu’à l’auto, tant aimé qu’il m’entoure de son bras et me serre fort. Une folie, ce qui s’était passé était une folie. La magie de la nuit, l’heureuse combinaison des étoiles au-dessus de nous, du chatoiement des lumières sur l’eau, du doux clapotis, de la brise, et nous deux…


  —C’est de la folie, dit-il de but en blanc, en me regardant dans les yeux.


  Maintenant j’aimais bien ses yeux. Ses yeux fuyants un peu bridés. Personne qui ait été proche de moi ne m’avait fait un tel effet. Même pas Santi, et pourtant, tout était réuni pour. Il n’y avait rien à forcer, juste ne pas résister, et j’ignorais pourquoi ce n’était pas le père de mon enfant qui m’avait fait tourner la tête. Ce n’était pas la faute de Santi, c’était la mienne, sans doute, pour n’avoir pas été alors celle que j’étais aujourd’hui.


  En remontant en voiture, nous fûmes sur le point de nous embrasser, mais non… Nous étions en train de laisser filer un beau moment. Qui sait s’il reviendrait jamais?


  —Tu crois que je dois franchir le pas, que je dois entrer dans la Confrérie?


  Il resta un instant silencieux avant de me répondre. En fixant la route devant lui, il me dit sèchement:


  —L’important, c’est ce que toi tu crois que tu dois faire. Personne ne t’a demandé de venir. Tu t’y es mise toute seule.


  En arrivant, je sortis à contrecœur de la voiture. Qui sait si je revivrais cela un jour? Moi non plus, je n’étais plus la même qu’en sortant de Villa Sol quelques heures auparavant. Je revenais d’un long voyage, et ce que j’avais laissé ici me semblait maintenant moins important.


  Fred et Karin m’attendaient au salon. Ils me demandèrent, curieux, comment cela s’était passé.


  —Bonne nuit, fis-je, pour toute réponse, en bas de l’escalier. Je vais me coucher, j’ai trop dîné.


  Allongée sur mon lit, je regardai les étoiles par la fenêtre et, plus bas, les grandes feuilles des palmiers qui se balançaient au vent. Tout tournait un peu, comme si je flottais.


  
    Julián
  


  Sandra n’allait sans doute pas venir à notre rendez-vous, après ce qui s’était passé la dernière fois. Moi, à sa place, je ne viendrais pas: pourquoi revoir quelqu’un qui lui avait menti, qui lui avait fait courir un grand danger? Pourtant, j’étais là, fidèle, au cas où elle viendrait. La seule chose qu’il me restait, c’était de lui montrer mon profond mépris pour moi-même.


  Je restai dans la voiture, je n’avais aucune envie de voir la serveuse du glacier avant l’heure. J’aurais voulu l’oublier, mais je ne pouvais pas. On ne peut pas ne pas voir, ne pas entendre, ne pas avoir de la sympathie ou de l’antipathie pour les gens de passage dans notre vie. On ne peut pas être de marbre avant d’être raide mort, même si on en a le désir ardent. Soudain, j’entendis les graviers craqueter sous les pneus de la mobylette de Sandra, je donnai un petit coup de klaxon, un petit signal pour elle. Mon cœur bondit dangereusement de joie dans ma poitrine.


  Sandra se gara et vint vers moi. Je lui ouvris la portière du côté passager pour qu’elle s’asseye:


  —Il n’y a pas de place à l’intérieur?


  —C’est la serveuse, elle me rend malade, elle m’offense quand elle me regarde comme si j’étais un pervers.


  Sandra rit, mais sans entrain. Elle avait le visage creusé, elle avait peut-être perdu deux ou trois kilos. J’aurais voulu qu’elle mange bien, mais je ne savais pas où l’emmener à part ici. Seuls le bar où je prenais des menus et cet endroit m’inspiraient confiance; aller ailleurs aurait été courir le risque qu’on nous voie ensemble.


  —Réflexion faite, j’ai faim, dis-je, je mangerais volontiers un panini et une part de tarte au chocolat. Et il faut avouer qu’ici, ils les font meilleurs que partout ailleurs.


  —Comme tu veux…, moi je n’ai pas faim.


  Cela me tranquillisa que nous nous asseyions à notre table près de la fenêtre, notre rencontre semblait l’une de nos rencontres habituelles.


  —On dirait que les Norvégiens n’ont pas un réfrigérateur très fourni.


  —Pourquoi tu dis ça? fit-elle en prenant la carte plastifiée d’un geste las. Nous la connaissions par cœur mais nous la regardions toujours un bon moment en parlant.


  —Les femmes enceintes grossissent, en général, pas le contraire.


  —Je vais bien, Julián.


  La serveuse vint nous interrompre. Elle me regarda avec son habituelle hostilité.


  —Un café express pour moi et, pour la demoiselle, un panini de pain intégral au jambon, une part de tarte au chocolat et un milk-shake.


  Sandra ne voulait pas de tarte et la serveuse la barra sur son bloc-notes, en lui adressant un regard compatissant.


  —Ils te pompent le sang, Sandra. Si tu restes dans cette maison, tu vas tomber malade.


  —Non, c’est pas ça, je me sens nerveuse. Enfin, nerveuse n’est pas le mot, je ne me sens pas tranquille, comme en attente.


  —Et en attente de quoi?


  Sandra se tut le temps que la serveuse mette les sets de table en papier et les couverts.


  —En attente. J’ai l’impression que ma vie, ma vraie vie va commencer maintenant, d’un instant à l’autre. Ce voyage a été beaucoup plus important pour moi que ce que je pensais. Tu sais, je pensais me la couler douce sur un transat… et regarde où j’en suis…


  Je n’écoutais que d’une oreille. Je pensais à Sebastian, je cherchais une solution pour localiser sa maison sans avoir à utiliser Sandra.


  —Le chiot a profité, tu sais, fit-elle soudain.


  Je me sentis vexé de tarder à me souvenir de quel chien elle parlait. Elle me regardait, ses yeux brun-vert très ouverts. Ils paraissaient plus grands dans son visage, et ils avaient perdu en joie ce qu’ils avaient gagné en intensité. Le chiot nous rappelait ma mauvaise action. J’étais tellement concentré sur la conversation, la tournure qu’elle prenait, que je m’aperçus d’un coup que ce que nous avions commandé était sur la table, comme par magie.


  —Et comment tu le sais?


  Elle continuait à me regarder, me laissant le temps de suivre le fil des idées, de me rappeler: Sandra m’avait dit que l’Anguille avait emporté le chiot la nuit de la fête de Karin. En échange de quoi, il lui avait demandé de sortir avec elle.


  


  —Ne me dis pas que tu l’as revu, l’Anguille.


  Elle hocha la tête et son regard se transforma:


  —Il s’appelle Alberto, dit-elle en mordant mollement une bouchée de sandwich.


  —Ah bon, Alberto…


  —Il est venu me chercher chez les Norvégiens; il avait le chien avec lui pour que je le voie. Et il était grassouillet, il s’en occupe bien…


  —Et ça te suffit pour en conclure que c’est un mec bien?


  «Mec»? Ça y est, je parlais comme Sandra; je me sentais bizarre d’avoir dit mec, comme si j’étais en train de devenir un autre.


  —Je ne l’ai pas revu depuis. Il n’est pas repassé chez Fred et Karin, il n’a pas laissé de message, rien, dit-elle avec mélancolie.


  Ses yeux brillaient d’un rare éclat. Il ne me fallut pas un dixième de seconde pour comprendre.


  —Tu n’as plus peur.


  Elle haussa les épaules. Elle avait bu sa boisson, mais elle avait à peine entamé le panini.


  —Les choses ont changé. Moi je crois que ces gens ne peuvent pas nous faire de mal, je pense que les moins vieux vivront tout au plus quelques années.


  J’élevai un peu la voix pour la faire réagir. La serveuse, depuis le comptoir, me fixait; elle devait penser que c’était une dispute de couple.


  —Les choses, Sandra, n’ont pas changé; elles sont exactement pareilles, ou pires. Et, justement parce que nous avons un pied dans la tombe, aussi bien moi qu’eux, c’est le moment de régler les comptes.


  Elle regarda sa montre, une grosse montre avec un large bracelet de cuir bleu. Elle avait de très jolies mains, mais ni délicates ni fragiles. Sandra n’avait rien de fragile mais, à cet instant, elle me sembla à deux doigts de l’être:


  —Tu n’as pas compris: Alberto ne permettra pas qu’on me fasse du mal.


  —Ah non, et comment tu le sais?


  —Il m’a embrassée au port.


  Je savais le fin mot de l’histoire. Elle était tombée amoureuse, et il fallait qu’elle le dise à quelqu’un. Elle m’avait pardonné aussi pour pouvoir venir me parler.


  —Et toi aussi?


  —Moi aussi.


  —Et tu as senti…?


  —… Que tout ce qui était en train de m’arriver était le meilleur…


  —Tout? Alors là, on est dans de beaux draps, fis-je, sans qu’elle paraisse m’entendre.


  —… Mais je ne l’ai pas revu, et je ne sais pas non plus où le trouver. Pourquoi il me fait ça?


  Jusqu’à cet instant, Sandra m’avait inquiété, maintenant, elle me faisait peur. Et, surtout, je la trouvais un peu lointaine, s’éloignant de moi et de nos objectifs. Je lui dis que, probablement, quand elle le reverrait, elle allait retomber sur terre et se rendre compte que tout avait été un mirage. Que j’étais sûr qu’elle ne tarderait pas à rencontrer un homme qui l’aime vraiment. Ou qu’après tout ce qu’elle avait vécu ces derniers temps, elle allait peut-être voir le père de son enfant avec d’autres yeux. Je lui expliquai que l’Anguille n’était pas l’homme qui lui convenait, même s’il s’appelait Alberto et l’avait embrassée, et qu’il avait sans doute remarqué qu’elle était seule et en mal d’amour. Mais Sandra ne m’écoutait pas.


  Quels étaient les véritables sentiments d’Alberto pour Sandra? Même s’il avait le sang froid, il se pouvait qu’il soit vraiment amoureux d’elle. Il fallait vraiment être insensible pour ne pas tomber amoureux de cette âme noble et vibrante, de son regard transparent, de sa sincérité et de sa force. Elle était infiniment meilleure que nous tous. Le fait que l’Anguille s’était ancré si profond en elle était préoccupant: difficile de se défendre de l’amour. Il avait réussi à enrouler davantage Sandra dans la toile d’araignée. Si elle restait dans le groupe par amour pour lui, il serait très difficile de la sauver.


  En la quittant, j’étais plus angoissé que jamais, je me sentais profondément coupable. Si je ne m’étais pas comporté comme un salaud, Sandra ne se serait pas sentie si vulnérable et elle ne se serait pas jetée dans les bras du premier venu.


  
    Sandra
  


  J’avais eu peu à peu des doutes sur Fred et Karin. Et eux sur moi, certainement. Ils devaient quand même se demander s’ils n’étaient pas un peu paranos parce que je me comportais de la façon la plus ingénue qui fût, feignant d’être la même que quand je les avais connus, avant de savoir qui ils étaient. Je faisais en sorte qu’ils ne sachent pas quoi penser. Quel rapport je pouvais avoir avec leur monde, moi, une fille qu’ils avaient trouvée sur la plage, une fille enceinte – or quelle mère mettrait sciemment son enfant en danger? –, seule, qui était venue vivre avec eux par manque d’argent? Rien a priori ne pouvait laisser supposer que je les épiais. Notre relation avait commencé tout à fait par hasard, grâce à une rencontre fortuite sur la plage. Je m’étais sentie, pour toutes ces raisons, hors d’atteinte de leurs soupçons jusqu’au retour de mon ultime rendez-vous avec Julián; ce jour-là, je compris que le poison du doute s’était infiltré dans leurs cerveaux.


  À mon arrivée, annoncée par le bruit de ma mobylette, Fred était comme toujours en train de regarder la télévision au rez-de-chaussée et Karin lisait un de ses romans d’amour. Quand elle leva les yeux du livre, je lui trouvai un air bizarre mais, comme je ne savais encore rien, je restai un moment à raconter le bien que m’avait fait ma balade en ce merveilleux après-midi nuageux, avec la douce sensation de l’air sur mon visage en mobylette. Toutes les hormones de bonheur que ma rencontre avec Alberto avait fait naître en moi m’empêchèrent de voir le sourire pincé de Fred et le regard pénétrant de Karin. Mais j’eus soudain une pressante envie et, au lieu d’aller aux toilettes d’en bas, je préférai aller dans ma salle de bains et me doucher par la même occasion.


  Je montai à ma chambre en chantonnant, tout bas, parce que je n’ai aucun sens de la mélodie. J’enlevai mes boots et mon pantalon, et ouvris l’armoire mécaniquement pour prendre un tee-shirt propre quand je remarquai un objet, reflété dans la glace de la porte. J’en restai bouche bée, paralysée même. Il me fallut toute ma concentration pour comprendre la situation. Un excès de chaleur, comme sous l’effet de la honte ou de la peur, m’échauffa le cou puis le visage. Je cessai enfin de regarder dans la glace pour regarder directement sur le lit où se trouvait l’objet reflété. C’était une catastrophe.


  Je n’en croyais pas mes yeux. C’était la fin. Face à moi, posée droit contre un oreiller, se trouvait la page de journal avec la photo du couple de Norvégiens que Julián m’avait donnée. Ce ne pouvaient être qu’eux ou Frida qui l’avaient trouvée dans mon sac de voyage et l’avaient mise là. Je n’osais même pas la toucher de peur que toutes les alarmes de la maison ne se déclenchent. Je continuai de regarder la page de journal sans savoir quoi penser, à moitié sonnée. Elle ne pouvait avoir atterri là que si quelqu’un avait cherché sous mes vêtements, en fouillant à fond mon sac.


  Et si je l’avais sortie moi-même sans faire exprès, en cherchant des habits? Le papier pouvait être tombé du sac, et Frida, en le trouvant par terre, l’aurait posé sur le lit.


  J’avais du mal à me reprendre et je restai dans ma chambre le plus longtemps possible. Je n’avais ni le courage d’affronter Fred et Karin ni celui de m’échapper par la fenêtre. Je pouvais peut-être passer entre les gouttes; je n’avais qu’à rester là, commencer à faire mes bagages, en attendant le moment de partir, la nuit venue, quand ils dormiraient. J’irais à la petite maison, comme l’appelait Julián, où je resterais tant que le locataire ne serait pas arrivé. Ou bien je demanderais à Julián qu’il m’accueille à son hôtel. Je me sentais bloquée, confuse. Je n’avais jamais aimé les conflits et je ne savais pas quoi inventer pour affronter le couple. J’étais venue ici, au fond, pour me dépêtrer du père de mon enfant, de ma famille, de mon manque de travail et d’avenir, et de la réalité en général. Et je me retrouvais coincée là, comme s’il était impossible d’échapper aux problèmes. Bon, j’avais aussi rencontré Alberto qui s’était transformé en une autre sorte de préoccupation, la seule qui m’était douce. Pourquoi ne donnait-il aucun signe de vie?


  Je m’assis sur mon lit un moment, abasourdie, puis je fis trois respirations profondes et décidai de suivre ma première intention de me doucher. En sortant de la douche, enveloppée dans mon peignoir, rafraîchie, avec les cheveux mouillés qui s’égouttaient, la situation me sembla beaucoup moins tragique. Et la solution de cette affaire épineuse m’apparut comme tombée du ciel. Comme si un cabinet de crise, réuni quelque part dans le monde pour dénouer rapidement cet imbroglio, me l’avait communiquée par télépathie, puisque je n’étais pas en état de penser. Je m’habillai, posai la page du journal sur la commode et quittai la chambre. En approchant des escaliers de marbre rose de Macael – d’après ce que m’avait raconté Karin –, j’eus la sensation furtive d’une descente aux enfers.


  Ils étaient toujours assis sur le sofa, lui devant la télévision et elle en train de lire un de ses sempiternels romans d’amour. Ils me lancèrent de nouveau ce regard, que maintenant je comprenais et qui m’impressionna. Je me jetai à l’eau et leur dis: «Je suis très fatiguée, je crois que je vais me contenter d’un yaourt et aller au lit.» Puis je pris le sac en velours pour en sortir le pull et le montrer à Karin, en lui demandant si ce serait difficile de tricoter un motif amusant sur le devant. Elle me fixait toujours, essayant de deviner mes intentions, mais elle ne put pas faire autrement que prendre mon ouvrage entre ses doigts tordus et me répondre.


  Je venais de lire dans leurs yeux qu’ils fouillaient sans vergogne ma chambre quand j’allais me balader, faire des courses ou rejoindre Julián, et ce, bien avant de douter de moi, comme si leur devoir était de se méfier de tous. Le plus pénible était de me rendre compte qu’ils s’en fichaient que je sache qu’ils fouillaient mes affaires, qu’ils n’avaient pas confiance en moi et ne me considéraient donc pas comme leur amie – peut-être parce que, avec cette découverte, les cartes étaient abattues. Et c’était si vrai qu’on jouait cartes sur table que je vis pour la première fois le regard torve de Karin. Tout d’un coup, ses yeux, sa figure enlaidie par le temps furent ceux de l’infirmière Karin, soixante ans plus tard. La jeunesse, la beauté ne pouvaient plus cacher son âme.


  —Pour faire un dessin, tu devrais tout recommencer. Tu devrais défaire tout ce que tu as fait. Tu devrais plutôt t’y essayer avec un autre. Termine d’abord celui-là.


  Ses mots semblaient avoir un double sens. Tu devrais défaire tout ce que tu as fait, m’avait-elle dit. Je m’assis sur le sofa pour manger mon yaourt puis je leur souhaitai une bonne nuit au moment de me retirer. Ils n’insistèrent pas pour que je reste un peu, comme ils faisaient d’habitude.


  Je n’avais pas encore défait tout ce que j’avais fait, mais j’étais déjà soulagée de ne plus les avoir sous les yeux. J’enlevai mon pantalon, j’attrapai la chemise de nuit sous l’oreiller, la jetai sur le fauteuil, et me couchai avec le même tee-shirt que je portai. Avec la fenêtre ouverte – comme on conseillait de faire pour respirer mieux et que l’oxygène arrive bien au cerveau –, je me mis à lire. Demain serait un autre jour.


  
    Julián
  


  J’ignorais encore où vivait Sebastian Bernhardt, l’Ange noir. Je ne le voyais jamais au Nordic Club, je ne l’avais jamais vu non plus quand je suivais Fredrick ou Otto. Il était évident qu’il menait sa propre vie indépendante, jusqu’au moment où il se voyait obligé de se réunir avec eux. Il était d’une autre trempe, plus intelligent, moins fanatique que les autres. Tout ce qu’on savait de lui laissait penser qu’il croyait avoir rendu un service à l’humanité. C’était un homme entreprenant, avec une vision et un modèle de société en tête qui impliquaient la souffrance, puisqu’il fallait changer le monde – ce qui ne pouvait être une tâche facile ni confortable pour personne – et que tout changement est intrinsèquement douloureux. Il faisait vraiment peur. Il n’était pas sadique, mais il avait contribué à jeter les bases d’un système pour que des sadiques comme Heim puissent laisser libre cours à leurs pulsions.


  J’étais à l’automne de ma vie, et je savais parfaitement de quel bois se chauffait toute la clique. Tous avaient une pensée rigide, égoïste, avec une vision des choses toujours intéressée, butée. C’étaient des sociopathes, et ceux qui n’étaient pas malades au départ l’étaient devenus. Parler avec eux aurait été parler en pure perte. Mais Sebastian était différent, il était plus complexe et, dans le fond, plus dangereux. Faire le mal pour faire le mal, écraser sous sa botte les autres, ne devait pas lui procurer de plaisir; il devait penser que c’était un mal nécessaire, le mal venant dans le même paquet que le bien, et dans la même proportion: plus le bien visé était grand, plus grande la souffrance exigée.


  Je me postai pour surveiller le bateau tanière du Boucher Heim avec un mauvais pressentiment. Un sixième sens que j’avais développé au camp de concentration – je ne sais pas si de telles aptitudes se révèlent à l’âge que j’avais alors, mais il se trouve que j’étais dans cet endroit où la mort régnait en grand maître. J’étais devenu capable de sentir quand quelque chose d’anormal, en bien ou en mal, allait se produire. Là-bas, on ne se sentait jamais bien. Mais la veille de la mort d’un copain qui allait passer à la chambre à gaz ou de la visite surprise à l’infirmerie pour décider si nous étions encore aptes au travail, c’est-à-dire aptes à continuer à vivre, je me sentais inexplicablement très mal. Tout d’un coup à la carrière, dans la baraque, ou nu au milieu du bétail humain dans la cour, l’ombre du mal entrait en moi et le monde devenait aussi sombre qu’au crépuscule. Les premiers temps, je n’avais pas fait le lien entre une chose et une autre, puis, peu à peu, j’avais remarqué ce phénomène, comparable au mal aux os de ma grand-mère quand il allait pleuvoir. Un jour l’ombre était devenue si grande que mon esprit ne voyait plus rien, j’étais à bout, et mon âme terrassée. Ce jour-là, je voulus me suicider, mais Salva me trouva juste à temps. Et le lendemain fut terrible. La fumée, à l’odeur de chair brûlée, crachée par les cheminées était si épaisse que l’air était irrespirable. Un nuage gris couvrait tout le camp. Et si ce nuage pouvait nous protéger, nous qui vivons encore, avais-je pensé; et j’avais prié pour que les molécules du nuage, la cendre, nous protègent de tout mal et que Salva, qui ne pesait plus que trente-huitkilos, ne soit pas déclaré inapte au travail, inutile. Et ça avait marché. Salva, je ne sais comment, devint invisible – et il le resta jusqu’à la libération du camp par les Alliés.


  Jusqu’alors, j’avais dû inventer tout un tas de stratagèmes pour le protéger. Je me mettais toujours devant lui, pour que les surveillants de la carrière ne le voient pas (je savais exactement comment il devait se placer pour ne pas être vu), mais tout cela m’épuisait. Quand on montait les cent quatre-vingt-neuf marches qui menaient au camp, je portais sa pierre quand on ne nous regardait pas; au besoin, je me faisais passer pour lui. Mais c’était l’enfer, je n’en pouvais plus, Salva était exténué, et j’étais près de l’abandonner à son sort. Et alors…, alors ce ciel couvert, ce ciel de cendre, me comprit et répondit à ma prière et, à partir de ce jour-là, plus personne ne remarqua Salva. C’était si vrai que je cessai d’avoir peur pour lui. Je m’étais habitué à ce que les gardiens ne se rendent pas compte qu’il ne montait pas les escaliers avec ses pierres – il ne descendait et montait qu’une fois par jour, en début et en fin de journée et, entre-temps, il faisait semblant de faire quelque chose en s’asseyant même parfois.


  Salva était si fatigué qu’il ne se rendait même pas compte de ce qui se passait. Mais moi, je n’en croyais pas mes yeux: les regards des gardiens passaient à travers lui comme s’il avait été un pur esprit. Ils le voyaient sans doute en réalité, mais quelque chose ou quelqu’un retenait davantage leur attention. Un jour (matin ou après-midi, je ne m’en souviens pas), j’eus la preuve définitive de ce pouvoir. Un gardien s’était mis à le regarder fixement. Je voyais ce squelette ambulant à travers les yeux du gardien et, quand soudain il se leva pour aller tout droit vers Salva, je crus qu’il allait le précipiter du haut de la falaise dans le vide. Mon effroi était tel que je ne pouvais même pas assimiler ce qui arrivait, je ne pouvais pas penser. Parce que c’était la fin – la fin, cet instant où l’on comprend que, quoi qu’on puisse tenter, on ne sera jamais qu’un jouet entre leurs mains. Mais le gardien passa juste à côté de Salva, qui attendait paisiblement appuyé contre une roche qu’on le tue, et continua tout droit jusqu’à se planter devant un pauvre innocent et lui tirer une balle dans la tête. Salva était manifestement d’une autre nature que nous et ce fut ma plus grande et dernière frayeur; je m’inquiétais de moins en moins pour lui. Quelles que fussent les circonstances, ni les gardiens, ni les kapos, ni même les chiens ne percevaient sa présence. Il allait vivre, et moi aussi, si je restais dans son cercle magique. Jamais je ne parlai à Salva de cette singularité, jamais je ne lui dis qu’il vivait dans un cercle magique, j’aurais eu trop peur de le briser en l’évoquant. J’aimais ce cercle magique qui n’avait ni murs ni portes, mais qui était simplement une incapacité soudaine des autres à le voir. Et je dis ça, alors que je ne crois pas à ces choses.


  Je ne croyais pas non plus que le mal avait une ombre, et pourtant je la sentais plus que mes propres bras et jambes. Il n’y avait pas d’ombre, d’ailleurs, quand il allait se passer quelque chose de bien ou de moins mauvais: à ce moment-là, je sentais la chaleur du soleil entrer en moi et me revigorer. Quand je lui en avais parlé, Salva m’avait lancé un regard ironique en me disant que je faisais bien de me raccrocher à quelque chose, que l’idée de la chaleur qui chassait l’ombre était une bonne trouvaille. Mais le jour de l’absence totale d’ombre, le jour où je lui avouai que je me sentais si bien que j’avais peur d’être en train de devenir fou, ce qui se produisit dut lui sembler pour le moins étrange.


  Je crois même que ce jour-là je me laissai aller à chantonner. C’est le jour où Raquel arriva au camp. Dès que je l’aperçus, je compris qu’elle était la cause de mon état. Arrivée avec une fournée de Juifs, elle s’avança parmi les autres dans son manteau marron, ses cheveux noirs frisés un peu en bataille. Elle regardait tout stupéfaite, horrifiée. Salva et moi, nos squelettes fourrés dans ces haillons à rayures, faisions partie du spectacle. Elle ne pouvait pas savoir qu’elle nous avait subjugués et gorgés de soleil. Elle ne pouvait pas savoir non plus que, très vite, elle aurait le même aspect que nous.


  Pourvu que tu n’aies aucune dent en or, pourvu que tu sois suffisamment saine pour aller travailler, pourvu qu’ils te voient comme un simple numéro utile et pas comme une jolie fille à envoyer au bordel. Pourvu que tu survives le temps nécessaire pour que Salva te fasse entrer dans son cercle magique.


  «Qu’est-ce qu’elle est jolie cette fille…», me dit Salva quand il la vit s’avancer en regardant à la ronde de ses immenses yeux noirs. «Je t’avais bien dit qu’il allait arriver quelque chose de bon», lui fis-je.


  Bon pour nous, mais terrible pour Raquel. Nous savions ce qui l’attendait. Si elle survivait aux premiers jours ici, on la prendrait sous notre protection, c’était décidé. Salva tomba amoureux. Jamais, jamais de toute ma vie, je ne m’étais senti comme ça, me dit-il. Il pensait que c’était peut-être un stratagème inconscient pour continuer à se sentir humain. Quoi que ce fût, c’était une émotion inédite pour lui. Je lui demandai comment il était sûr d’être tombé amoureux:


  —Parce qu’elle me fait voler, mes pieds ne touchent plus terre, je me sens si étrangement nerveux quand elle s’approche de moi que mes mains en tremblent, et j’ai une envie folle de l’embrasser, m’avoua-t-il tête baissée.


  Pourtant, c’est de moi que Raquel allait tomber amoureuse. Moi aussi je tombai amoureux d’elle. Mais je me suis demandé toute ma vie si mon amour avait été à la hauteur de celui de Salva. Je ne sais pas si j’ai volé assez haut et, maintenant, il est trop tard pour le savoir.


  Par la suite, après la Libération, je n’eus plus beaucoup de nouvelles de Salva. Il consacra toute son énergie à nous venger, et débusqua autant de nazis qu’il put. Moi aussi, mais moi en plus j’étais heureux, aussi heureux que je savais l’être. Salva aurait-il été heureux auprès de Raquel? Aurait-il mené sa mission avec la même poigne s’il avait connu le bonheur? La vie n’offre pas de réponse à ce genre de questions. Et maintenant, ni Salva ni Raquel n’étaient plus là. Mais, grâce à elle, une fille était venue au monde, mon enfant que j’aimais, et aimer quelqu’un délivre d’une grande part de désespoir. Et j’avais connu Sandra, que Salva aurait choyée et accueillie dans son cercle magique, moi qui lui faisais frôler le précipice.


  

  



  J’avais trouvé une bonne place pour observer commodément l’Étoile avec mes jumelles, mais j’avais envie de prendre l’air et j’allai à pied jusqu’au ponton d’amarrage. Le soleil était doux et je m’assis trois amarres avant la sienne sur un petit banc; je préférais ne pas trop m’éloigner de la voiture au cas où je devrais partir d’urgence. Heim prenait le soleil, ou finissait de prendre le soleil plutôt, sur un transat: il se leva soudain, descendit les quelques marches, courbé pour pouvoir entrer dans la cabine et remonta un carnet en main – un carnet ridiculement petit dans son énorme main. J’étais agacé d’avoir oublié mes jumelles dans la voiture. Qu’est-ce qu’il pouvait noter? Bah! sans doute ce qu’il avait mangé. Il ne pouvait pas s’empêcher de laisser le témoignage de tout ce qu’il faisait, de son influence dans le cours du monde. C’est grâce à cette minutie que nous savons de sa main même les atrocités commises au camp sous sa responsabilité – ses carnets de notes sont devenus une preuve des agissements de ce criminel de guerre. Il écrivait lentement et, à un moment donné, il s’arrêta pour contempler le ciel, peut-être pour penser mieux, peut-être pour décrire les nuages.


  Une minute après, l’écrivain Heim passa au second plan quand un quatre-quatre, qui ne m’était pas inconnu, s’arrêta entre l’Étoile et l’endroit où j’étais assis. Il n’y a pas si longtemps, je n’aurais pas été obligé de rechercher dans ma mémoire ledit quatre-quatre, il se serait immédiatement présenté à mon esprit, se détachant en un éclair parmi les nombreux autres que j’avais vus dans ma vie. Aujourd’hui, je devais patienter quelques minutes, le temps que ça fasse le tour de mon cerveau et, dans ces situations extrêmes, c’est beaucoup trop de temps.


  Un quatre-quatre et un berger allemand qui passait la tête par la fenêtre… La voiture et le chien d’Elfe. Une femme coiffée d’une tresse blonde en descendit. Elle était de la clique, sans nul doute. En la voyant, Heim se leva. En réalité, les minutes écoulées depuis qu’il l’avait vue venir auraient dû lui permettre de réagir avant, mais il souffrait sans doute du même mal que moi…


  Elle sauta d’un bond à bord. Pas de bonjour entre eux, aucun geste amical non plus. Ils se mirent à parler, mais je ne pus continuer de les observer, parce que le chien reconnut mon odeur et s’agita. Il aboyait dans ma direction et on aurait dit qu’il allait sauter de la voiture, tout fou. C’était le chien qui avait sauvé Elfe de la mort et il voulait me faire fête. Il était déjà à moitié hors de l’auto quand la femme blonde se retourna pour regarder ce qui se passait; il serait sage de m’éclipser. Elle et Heim échangeaient des impressions sur quelque chose de plus important que l’excitation du chien qui pouvait être due à tant de choses anodines.


  Il continua d’aboyer vers moi jusqu’à ce que je monte en voiture, et je l’entendis encore longtemps après avoir démarré et être parti. Il y avait là quelque chose de pas catholique, je le pressentais. Quelque chose de néfaste avait dû se produire. L’ombre du mal avait disparu depuis de nombreuses années de ma vie, mais pas son souvenir. Je vérifiai que j’avais assez d’essence et je fonçai chez Elfe. C’était vraiment téméraire de ma part. Là-bas, les sentiers si étroits pouvaient se transformer en une parfaite souricière s’ils me repéraient, mais il fallait que j’en aie le cœur net.


  Dans les parages de la maison d’Elfe, on pouvait facilement se tromper de sentier. Il y avait partout la même végétation et, pour arriver jusqu’aux maisons, il fallait faire des manœuvres harassantes avec l’auto. Je me trompai deux fois; à la troisième tentative, j’aperçus la maison, mais aucune voiture sous l’auvent de bois. Le silence planait. D’un côté, j’avais conscience que rester stationné là avec la voiture n’était pas prudent mais, d’un autre côté je savais qu’il y avait une trappe qui menait au sous-sol. Je me grattai la tête un bon moment, presque jusqu’au sang. Enfin je me décidai à m’engager dans un champ, écrasant salades et tomates, pour cacher la voiture. Je revins en marchant vers la maison, poussai la lourde jardinière et ouvris la trappe. Je la refermai de l’intérieur. Surtout, je ne voulais pas que la nervosité l’emporte. Je ne voulais pas mourir ici, dans cette si triste maison qui puait la vieille vomissure d’alcool. J’allumai pour voir où je m’avançai et je vis au sol quelque chose qui m’intrigua. Un soleil noir était peint sur les dalles de terre cuite. Une cérémonie avait eu lieu ici un jour. Je montai l’escalier en craignant que la porte du sous-sol soit fermée, mais elle s’ouvrit: personne ne s’attendait à ce qu’un intrus cherche à entrer par là.


  La cuisine et le salon étaient en désordre, beaucoup plus qu’à ma précédente visite. Les portes des meubles, tous les tiroirs avaient été ouverts et personne ne s’était donné la peine de les refermer. Ceux qui étaient venus ici cherchaient quelque chose, mais quoi? L’album de photos que j’avais emporté? D’autres choses encore, sans doute. Je m’aventurai à monter l’escalier sans m’arrêter à penser que, s’ils me surprenaient, j’étais mort. Je m’avançai sans faire un bruit, mais je sentais qu’il n’y avait personne. Ils avaient liquidé Elfe, ses «amis» avaient dû penser qu’elle ne méritait pas la vie qu’elle avait. Je passai la tête par la porte de sa chambre: complètement sens dessus dessous. Pas la peine de me fatiguer à chercher à mon tour, sans savoir par où commencer. Ou ils avaient trouvé ce qu’ils étaient venus chercher, ou je serais bien incapable moi-même de le voir. Je jetai un coup d’œil à l’armoire; il manquait quelques vêtements, et les tiroirs étaient à moitié vides. Dans les autres chambres où je passai la tête, je ne remarquai rien de particulier, à l’exception de la trace des tableaux ôtés des murs. Peut-être un Rembrandt ou un Picasso, qui sait?


  Il était temps que je m’en aille. Curieusement, je me sentais plus leste maintenant qu’il s’agissait de déguerpir. Je descendis les escaliers en ayant peur de tomber nez à nez avec quelqu’un qui entrerait. Je repoussai le gros pot sur la trappe et m’enfonçai à travers champs pour rejoindre ma voiture. Elle était toujours là. Avant de rentrer, je roulai jusqu’à «la maison de Frida» (c’était cette blonde, peut-être, que j’avais vue avec Heim tout à l’heure). La deuxième voiture d’Elfe et Anton était garée devant.


  Ils s’étaient débarrassés d’Elfe. Ils étaient donc toujours sur la brèche et prêts à liquider quiconque se mettrait sur leur chemin. Il était urgent que je trouve une cachette pour l’album de photos et mes carnets de notes. Ils pouvaient mettre à sac l’auto quand ça leur chanterait et depuis longtemps ma chambre n’était plus un endroit sûr.


  
    Sandra
  


  Les solutions aux problèmes se présentent parfois dans les rêves. Je savais comment faire et j’avais hâte de le faire. Je bus mon café au lait en quatrième vitesse, je n’avais pas la patience d’attendre la fin de leurs grandes gorgées de thé. Je leur expliquai que je voulais chercher toute de suite en ville qui pouvait donner des séances de préparation à l’accouchement, que je n’avais pas dormi de la nuit en y pensant. Ils ne m’en empêchèrent pas, ne me rappelèrent pas non plus que Karin avait une classe de gym l’après-midi. Ils étaient en train de jauger la situation. Parfait. J’avais la page du journal dans la poche de mon anorak. J’aurais pu consulter Julián, mais ça me semblait puéril de ma part de lui demander conseil pour tout et ce n’était peut-être pas bien d’attendre davantage.


  Deux heures plus tard, j’étais de retour. Fred était en train de préparer un autre thé qui ferait office de déjeuner. Karin s’était installée dehors. Pourtant, il faisait déjà frais. Mais, bien sûr, la notion de froid d’un Norvégien diffère de la nôtre. Ni Fred ni Karin ne portaient encore de manches longues et ils ne chauffaient pas non plus la maison.


  J’attendis que nous soyons assis à table pour me lever, attraper mon sac à dos et en sortir un objet enveloppé dans un papier cadeau. Je le tendis à Karin, en lui disant que je ne leur avais jamais rien offert et que j’espérais que cela leur plairait. Karin déchira le papier et resta sans voix en voyant apparaître la page du journal avec leur photo, dans un joli cadre doré qui irait à merveille dans leur chambre.


  —Depuis que j’ai trouvé cette photo de vous, je l’ai conservée avec l’idée de la faire encadrer un jour. Je voulais vous en faire la surprise. Mais je crois que vous l’avez déjà vue. Vous êtes célèbres! C’est fou, vous êtes célèbres et je ne le savais pas!


  Je les regardai avec mon plus franc sourire. Ils ne savaient pas quoi dire, je les avais pris de court.


  —Merci, dit Fred. C’est une attention très délicate, tu n’aurais pas dû.


  Karin était de marbre. Elle n’eut pas l’air gêné, elle ne présenta pas d’excuses pour avoir fouillé mes affaires.


  —Ce sera sa place, dit-elle en posant le cadre sur la tablette de la cheminée. Elle est parue il y a déjà longtemps dans un journal.


  —Je l’ai vue par hasard au gymnase pendant que je t’attendais et je l’ai prise. Quelqu’un a dû l’oublier là-bas.


  Enfin, je leur mentais. Ils allaient certainement me démasquer. Des experts en interrogatoire, habitués à faire parler des personnes désespérées capables de tout pour rester en vie, n’allaient sans doute pas avaler ces craques. Mais ils ne pouvaient pas être complètement sûrs que je ne disais pas la vérité. Parfois, la vérité ressemble au mensonge, et vice versa.


  —Un drôle de hasard. Jamais je n’aurais cru, dis-je en prenant un petit pain, qu’on pouvait trouver des journaux norvégiens ici. À propos, qu’est-ce que ça dit?


  —J’ai réfléchi au dessin que tu pourrais faire pour le nouveau pull du bébé, dit Karin avec une expression qui mettait un point final à l’affaire. Elle avait décidé de croire à ma version.


  
    Julián
  


  Je ne savais pas si je devais raconter à Sandra ce que j’avais découvert au sujet de l’Anguille.


  J’avais découvert qu’il l’évitait.


  Un jeudi après-midi, alors que j’allai me poster à proximité de la maison d’Otto et d’Alice, pour les suivre s’ils sortaient et dans l’espoir d’y voir entrer Sebastian Bernhardt, une voiture qui ne m’était pas inconnue s’arrêta sur la placette du Tosalet avec deux hommes à bord. Le temps de tourner dans la première rue à droite et de me garer devant un mur de grès rose, je l’avais identifiée: c’était l’une des voitures d’Elfe, la neuve. Je pouvais voir dans le rétroviseur ce qui se passait. Martín – il cadrait tout à fait avec la description de Sandra – était sorti de l’auto avec un petit paquet à la main et marchait en direction de la maison des Norvégiens. L’autre, qui ne pouvait être que l’Anguille, resta à l’intérieur. Il resta dans l’auto alors qu’il aurait pu voir Sandra qui était très certainement là, dans cette étrange retraite qu’elle s’était imposée – un peu poussée par moi, soyons honnête. Sûr qu’elle attendait que l’Anguille se manifeste. On allait sonner à la porte et son cœur, quand elle entendrait des pas dans l’entrée qui n’étaient ni ceux de Fredrick ni ceux d’Otto, se gonflerait d’espoir. L’Anguille devait bien le savoir, pourtant il restait à distance, assez loin pour qu’elle ne le voie pas. Ça me faisait mal que Sandra souffre à cause de cette espèce d’abruti.


  Dix minutes plus tard, le minable en question sortit fumer une cigarette, appuyé contre la voiture. Il n’avait rien d’affolant, il était plutôt ordinaire, en dehors de quelque chose de rusé et d’inquiétant dans sa façon de se mouvoir, et dans ses traits mêmes. Il avait un visage allongé, pâle, un front dégarni qui laissait présager qu’il perdrait vite ses cheveux fins, châtain clair. Tout à fait capable de tourner la tête à une fille comme Sandra. Et pas le premier crapaud capable de se transformer en prince que j’aurais vu, surtout s’il embrassait la merveilleuse bouche de Sandra.


  Si j’avais été le père de Sandra, si j’avais été jeune, je l’aurais traîné jusqu’à elle par l’oreille. Même si je sais que personne n’échappe aux désillusions. Quand on en évite une, une autre vous tombe dessus, comme si chaque mortel en avait son lot alloué. Si ce n’était pas l’Anguille qui avait trahi Sandra, ç’eût été un autre – comme elle-même avait trahi Santi et, si ce n’avait été elle, ç’eût été une autre. Mieux valait peut-être que l’auteur de ce crime ne soit pas qu’un peu mais franchement odieux, comme l’Anguille.


  Sa cigarette finie, il écrasa de son pied le mégot et passa les mains dans ses cheveux qui lui revenaient dans la figure. Il respira profondément et regarda au loin pendant un bon moment. Ce n’était pas la façon de regarder de quelqu’un qui a la tête vide. Il était en train de penser à quelque chose au contraire, il était très concentré, presque immobile. Finalement, il s’assit de nouveau dans la voiture pour écrire dans un agenda, appuyé contre le volant, pendant un quart d’heure.


  J’eus la patience d’attendre presque une heure que Martín revienne. Juste avant qu’il apparaisse dans mon champ de vision, je vis l’Anguille glisser l’agenda dans sa poche, entourer le volant de ses bras pour y poser la tête, comme s’il dormait.


  Je me risquai à les suivre. Décision très téméraire de ma part, parce qu’ils étaient jeunes et vifs. Et s’ils m’attrapaient, j’étais fini. À moins qu’ils n’aient baissé la garde ou ne soient distraits par autre chose, ma présence ne passerait pas inaperçue longtemps. Je me maintenais à distance. Mais avoir toujours la même voiture au train allait leur mettre la puce à l’oreille. Quand je compris qu’ils prenaient la direction des maisons d’Elfe et de Frida, je m’arrêtai à l’entrée du chemin et me garai à côté d’autres voitures sur un terrain vague, caché par les broussailles. M’engager dans un chemin si étroit aurait été trop risqué, un vrai piège. Si, dans une demi-heure, ils n’étaient pas repassés, je m’en irais. S’ils repassaient, j’étais prêt à les suivre.


  Même pas dixminutes plus tard, la voiture réapparut. L’Anguille conduisait, seul cette fois. J’avais supposé, avec raison, qu’ils n’allaient pas s’enfermer dans cette maison aussi tôt dans l’après-midi. Il restait encore beaucoup à faire pour tous dans cette journée. L’Anguille conduisait comme un fou. Tout ce que je demandais, c’était que mes lentilles restent bien en place pendant la course.


  Il se gara devant le restaurant Bellamar, fermé jusqu’à l’été, et alla s’asseoir dans le sable près de l’eau, mais assez loin pour ne pas se mouiller. Puis il se laissa tomber les bras écartés, avec une sensation de bien-être manifeste. Je le voyais bien de là où j’étais. Quelques minutes plus tard, une fille s’approcha de lui, il se leva et la prit dans ses bras. Ils s’assirent face à la mer, elle la tête appuyée sur l’épaule de l’Anguille. Ils me tournaient le dos, mais j’avais l’impression qu’ils se parlaient.


  Ils restèrent là une demi-heure avant de se relever pour aller marcher au bord de l’eau. J’en avais gros sur le cœur pour Sandra. Fallait-il lui raconter ce que je voyais pour qu’elle se l’ôte de la tête? Fallait-il lui dire qu’elle n’était qu’une parmi d’autres, la fille du port, qu’était venue remplacer celle-là, la fille de la plage? Et qu’il y en avait sûrement d’autres? L’Anguille enleva ses chaussures et ses chaussettes, et releva un peu le bas de son pantalon. À un moment donné, il la prit par les épaules et elle entoura sa taille de ses mains, puis ils se séparèrent sans tarder. L’Anguille marcha au bord de l’eau en sens inverse jusqu’à son point de départ et regagna l’auto. Je fis semblant d’être endormi sur le volant pour qu’il ne me voie pas. Quand je relevai la tête, il était assis, porte ouverte, dans sa voiture et secouait le sable de ses pieds. Puis il remit ses chaussettes et ses chaussures, et ajusta le rétroviseur intérieur; j’eus l’impression qu’il me jetait un coup d’œil, mais ce n’était sans doute qu’une vague appréhension de ma part.


  La fille de la plage faisait-elle partie de la bande? Je n’étais pas sûr de pouvoir la reconnaître si je la croisais dans la rue. Je renonçai à suivre l’Anguille plus loin pour ce soir. Le jour tombait, la nuit viendrait d’un coup et je ne voulais pas conduire dans des endroits inconnus en y voyant mal. Les heures utiles de la journée étaient passées et il ne me restait qu’à rejoindre la solitude de ma chambre, mais, d’abord, il me faudrait trouver une place discrète où garer l’auto, ce qui me prendrait un certain temps. Tous mes trésors étaient à bord et je n’allais pas me garer au parking – de toute façon, je n’aurais pas eu de quoi le payer – où mes ennemis auraient très vite fait de me repérer. Pendant que je cherchais une place, l’image des tourtereaux de la plage me revint: quelque chose ne collait pas, il y avait eu quelque chose d’étrange dans leur façon de se quitter. Pourquoi n’étaient-ils pas partis ensemble, qu’est-ce qui les en empêchait?


  
    Sandra
  


  Quand je le croisai en accompagnant Karin avec le tout-terrain, Julián me fit signe de l’intérieur de sa voiture. Cela avait une signification précise: il m’attendrait en double file jusqu’à ce que je la dépose, puis il me suivrait pour me doubler dès que possible et me guider jusqu’à un endroit où nous garer. Il connaissait Dianium et ses ruelles les plus secrètes comme sa poche. Avec l’excuse qu’il n’y avait jamais de place pour se garer devant le gymnase, j’avais grosso modo une heure et demie de liberté devant moi. En revenant, j’expliquais à Karin, qui m’attendait déjà parfois son sac de sport à la main, douchée de frais, les cheveux mouillés, que je n’avais pas pu m’aventurer à venir plus tôt ou que j’avais dû faire des tours et des détours.


  Karin disparut par la porte du gymnase, et j’entrepris de suivre Julián. Je laissais le 4×4 sur un petit terrain vague et montai dans la voiture de Julián, garée un peu plus loin. Il m’offrit de l’eau tirée de l’arsenal de bouteilles qu’il transportait, en même temps que des carnets, des jumelles, un plaid, un chapeau, une serviette de plage, une autre serviette de l’hôtel. Il avait aussi des pommes et une odeur douceâtre régnait dans la voiture. En calant un coussin derrière mes reins, je lui demandai ce qu’il se passait, sans lui laisser le temps de me questionner au sujet d’Alberto – je n’avais pas envie qu’on se mêle de ce qui ne regardait que moi. Loin de penser à Alberto, il m’apprit qu’on avait tué Elfe. Il ne voulait pas me faire peur, mais il ne pouvait pas non plus taire cette nouvelle. Julián l’avait connue par hasard. Elle était la femme d’Anton Wolf, celui qui était mort en jouant au golf. Ses cuites mémorables lui déliaient la langue, elle parlait de ce qu’elle aurait dû garder secret. C’est la raison pour laquelle ils s’étaient débarrassés d’elle. Comme de quelqu’un d’irrécupérable, encombrant et dangereux à la fois. S’ils avaient tué tant de personnes qui ne leur avaient rien fait, ils n’avaient pas dû hésiter longtemps avec Elfe. Est-ce que je comprenais ce qu’il voulait dire? Oui, bien sûr que je le comprenais, mais je croyais qu’ils respectaient les leurs.


  —Mais Elfe n’était plus des leurs, c’était une épave. Ils ne la supportaient plus.


  Il ne restait donc plus personne dans la jolie maison d’Elfe, les voitures, et même le chien, se trouvaient dorénavant chez Frida. Là-bas, tout semblait à la disposition de tous, parce que Martín et Alberto se servaient aussi des voitures. J’eus une sensation de chatouillement au ventre. Si Alberto le voulait, je pourrais être heureuse mais, comme il ne le voulait pas, j’étais malheureuse.


  —Tu as vu Alberto?


  —En passant. Il allait vers la plage dans l’une des voitures d’Elfe.


  —Vers la plage?


  Elfe ne m’intéressait plus. Je me moquais bien qu’ils se tuent entre eux ou qu’ils pussent tuer d’autres personnes, je me demandais juste pourquoi Alberto ne venait pas me voir, pourquoi il ne donnait aucun signe de vie ou ne me faisait pas au moins passer un mot par Martín. Pourquoi?


  Je sentais que Julián en savait plus que ce qu’il me disait; il savait mais ne voulait rien me dire.


  —Je l’ai suivi jusqu’à la plage.


  —Ah?…, fis-je anxieuse, sentant que ce qui venait n’était pas agréable à entendre.


  —Enfin, jusqu’au restaurant qui est fermé, le Bellamar.


  —Ah…, le restaurant était fermé?


  —Oui. Il est allé s’asseoir sur le sable. Il s’est allongé tout habillé, sans enlever sa veste, les bras en croix. On aurait dit qu’il voulait se purifier.


  Comme j’aurais aimé être là-bas avec lui et qu’il me serre contre son corps, purifié ou non, je m’en fichais pas mal. Je savais que je me berçais d’illusions, je ne pouvais pas aimer vraiment quelqu’un que j’avais vu si peu. C’était peut-être un tueur, un pauvre type, je ne savais rien de lui. Je savais juste qu’il m’avait donné un baiser impressionnant, inoubliable. Cette histoire ne pouvait pas s’arrêter comme ça. Et je ne pouvais pas continuer non plus à vivre seulement du souvenir d’une bouche. Tout le monde a une bouche, des lèvres, et c’était bien là le problème; il n’y avait pas deux bouches pareilles au monde, et jamais plus je n’en baiserais une autre comme la sienne. Quand j’étais allongée ou que je regardais la télévision avec Fred et Karin, j’étais assaillie par des images de scènes qui n’avaient pas existé. Alberto y était nu, moi aussi, il prenait ma tête entre ses mains en me regardant longuement, puis il fermait les yeux, pour faire l’amour avec moi jusqu’à l’éblouissement. Parfois, j’imaginais tout avec tant de précision que ç’en devenait insupportable et il fallait que j’aille faire un tour dans le jardin. Mais, dans le jardin, c’était pire. Assise en compagnie de Fred et Karin, au moins, je ravalais ma frustration, je faisais bonne figure.


  —Et après, qu’est-ce qu’il a fait? demandai-je, tout en sachant qu’il ne fallait pas prendre pour argent comptant tout ce que disait Julián.


  Julián avait des objectifs prioritaires et voyait tout sous un certain angle. Mon objectif à moi, c’était Alberto.


  —Quand il était sur la plage, une fille est arrivée et ils ont fait un tour ensemble.


  Mon cœur bondit.


  —Ils ont fait un tour, et c’est tout?


  —Qu’est-ce que je pourrais te raconter d’autre. Vous, les jeunes, vous faites les choses autrement. Même entre amis, vous vous embrassez comme si vous étiez fiancés. Qu’est-ce qu’il y a entre eux? Je ne saurais pas te dire. Ils sont restés ensemble pas tout à fait une heure.


  Pauvre naïve. Tellement naïve, ridicule! Pour lui, je n’étais rien et c’est pour ça que je ne l’avais plus revu, il ne voulait pas s’engager. Peut-être même qu’il s’était repenti de notre rapprochement.


  La tristesse monta, sans que je puisse l’éviter. Et la tristesse remit les choses à leur place. Le voile mielleux qui semblait recouvrir le monde depuis l’épisode du port et du baiser se déchira d’un coup. Le monde redevint réel, sérieux. Et, dans le monde réel, il se passe des choses terribles, comme l’assassinat d’Elfe. La mort d’Elfe vint en quelque sorte à la rescousse, comme un baume à ma douleur.


  J’ouvris la porte de la voiture de Julián et repartis vers le quatre-quatre. Toutes ces précautions, à quoi bon? J’en avais marre. Je ne regardai même pas l’heure. Quand j’arrivai devant le gymnase, Karin m’attendait déjà avec une tête de reproche. Mais j’étais de pire humeur qu’elle et je ne lui ouvris pas la porte, je ne l’aidai pas non plus à monter. Qu’elle se débrouille! Je regardai passer les oiseaux à tire-d’aile dans le ciel, comme les gens dans ma vie. Je me faisais vraiment pitié. Mon fils me donna un coup de pied. Au moins, je l’avais, lui. Je sentais le regard torve de Karin posé sur moi. Elle ne pouvait plus me faire mal. Le mal qui venait d’elle n’était rien en comparaison de celui que me causait Alberto.


  


  
    6.
  


  
    L’éternelle jeunesse
  


  
    Sandra
  


  Karin avait des crises préoccupantes, quatre jours bien, cinq jours mal. Jusqu’à ce que Martín se présente de nouveau avec un paquet qu’il tenait dans une main, et que Karin emportait tout de suite dans sa chambre. Peu à peu, je finis par établir la relation entre le petit paquet et l’amélioration de son état de santé. Mes yeux voyaient le paquet arriver et Karin allait mieux, puis mon esprit travaillait. Jusqu’au jour où je compris qu’il y avait anguille sous roche. Qu’est-ce qu’il y avait dans le fichu paquet? Jamais ils ne le laissaient à ma portée. Si Karin était alitée quand Martín l’apportait, il le lui montait lui-même ou c’était Fred qui s’en chargeait, ou elle faisait l’effort de descendre. Si les maîtres de maison n’étaient pas là, Martín sortait une clé de sa poche – qu’il remettait aussitôt à sa place – et ouvrait le salon-bibliothèque pour l’y déposer. Ce qui, au début, m’avait semblé de simples habitudes s’était transformé en de véritables mystères: l’uniforme, le petit paquet, la croix d’or, la porte fermée à double tour. Peut-être avais-je eu une telle obsession pour la croix que je n’avais pas perçu cette évidence. C’était sans doute ce à quoi faisait allusion Julián quand sans cesse il me répétait d’avoir les yeux bien ouverts, et qu’on croit ne rien voir de spécial quand en réalité on voit beaucoup de choses. Et, en effet, il devait y avoir d’autres preuves éloquentes de leurs activités en dehors du paquet. C’est pourquoi ils étaient toujours aux aguets, essayant de deviner ce que j’avais pu découvrir. Loin d’eux l’idée, quand ils m’avaient ouvert les portes de leur maison – la gueule du loup, en vérité –, que quelqu’un d’aussi jeune que moi, si éloignée de leur monde, une paumée qui n’était même pas allée à l’université, qui vomissait sur la plage, seule au monde, tomberait sur quelqu’un comme Julián. Ni que ce Julián lèverait le voile pour laisser la vérité à découvert.


  Début novembre, alors que Karin était à plat depuis plusieurs jours, souffrant beaucoup de son arthrose et si fatiguée qu’elle ne pouvait pas monter l’escalier, Fred mentionna l’éventuelle installation d’un fauteuil monte-escalier électrique – idée que Karin avait toujours repoussée à cause de l’image de décrépitude que cela donnait. Elle passait des jours entiers au lit. Moi non plus, je ne me sentais pas bien, je toussais, j’éternuais et, parfois, j’avais même l’impression d’avoir un peu de fièvre.


  Fred était très inquiet pour sa femme, l’expression de son visage toujours austère était devenue encore plus sérieuse, comme si chaque trait, chaque ride, le moindre muscle étaient couverts d’une incommode chape de plomb. Il passait ses journées à observer la détérioration de la santé de sa femme, à monter et à descendre les escaliers, nerveux. Un jour en particulier, il demanda toutes les dixminutes si un petit paquet était arrivé; il lui semblait de temps en temps entendre la sonnette d’entrée. J’en conclus que Martín aurait dû apporter le paquet, qu’il était en retard et que cela était vital pour que Karin se rétablisse. J’avais découvert le pot aux roses et, vu l’ambiance, je ne tarderais pas à tout savoir. Mais si, d’un côté, je souhaitais savoir enfin, satisfaire ma curiosité, d’un autre côté, j’avais peur qu’ils comprennent que je savais. J’enfilai mon anorak et dis à Fred que je sortais.


  —Ce n’est pas le moment de partir, me répondit-il d’un air fâché.


  —J’ai des choses à faire. D’abord, passer à la pharmacie m’acheter quelque chose pour le rhume.


  —Laisse tomber le rhume, ça n’a aucune importance.


  Je n’aimai pas ce ton, ni sentir sa colère contenue qui pouvait exploser à tout instant.


  —Désolée, fis-je. Je reviendrai aussi vite que possible.


  —Non! lâcha-t-il, et il ajouta quelque chose en norvégien ou en allemand, je ne sais pas, mais qui faisait un peu peur.


  Je me dis que je serais la plus agile si jamais on en venait aux mains, mais qu’il était plus grand, plus fortque moi malgré son grand âge – la preuve, il ouvrait les conserves que je ne pouvais pas ouvrir – et, en plus, dans les SS, il avait dû apprendre tout un tas de techniques pour immobiliser l’adversaire. Je pourrais aussi essayer de lui donner un coup de pied bien placé avec mes grosses pompes, mais je n’étais pas sûre d’y arriver et le résultat pouvait être catastrophique. Je restai sur place, sans ôter mon anorak. Je le regardai en toussant, d’une toux plus nerveuse qu’autre chose. Il ajouta:


  —Jusqu’à présent, c’est toi qui as eu besoin de nous, crois-moi. Mais aujourd’hui, c’est moi qui ai besoin de toi.


  —Pardon? fis-je en comprenant qu’il ne faisait pas allusion qu’à l’emploi.


  —Oui, ma petite… Tu serais déjà morte et balancée à la baille, si Karin et moi n’avions pas pris ta défense.


  Je me laissai tomber sur le sofa en essayant de penser vite. Comment allais-je me tirer de là? Savaient-ils que je savais, jusqu’à quel point? Est-ce que j’avais intérêt à jouer l’innocente?


  —Comprends pas, glissai-je.


  —Pas de ça, pas le temps. Le temps des minauderies et des filles fofolles et ingénues est terminé. Maintenant, tu es dans le même bateau que nous.


  —Je veux savoir pourquoi je suis en danger et qui veut me tuer.


  —Pas le temps, mais sois certaine que si je t’abandonne à ton sort, sur ta mobylette, tu pourras y monter une fois ou deux tout au plus. Je ne suis pas d’humeur à plaisanter, et toi non plus tu ne devrais pas, crois-moi. Tu vas faire exactement ce que je te commande, poursuivit-il sans que je souffle mot – je ne voyais pas très bien ce que j’aurais pu dire. Qu’il ne t’arrive rien de fâcheux, c’est ce que nous voulons, Karin et moi, et il ne t’arrivera rien si tu fais comme je te le dis.


  En l’écoutant parler, je me demandai s’ils avaient découvert Julián. Non seulement ma liberté mais aussi ma vie étaient dans les mains de personnes étrangères, moi qui ne voulais m’attacher à rien, moi qui étais venue à Dianium par peur de perdre ma liberté et de me sentir prisonnière…


  

  



  Je me sentais acculée, jamais Fred ne m’avait parlé sur ce ton. Faire ce qu’il me demandait me semblait la seule issue. Il voulait que j’aille chez Alice et que je m’arrange pour lui voler l’une de ces boîtes dont le contenu – des ampoules – faisait revivre Karin.


  Mieux valait prendre la mobylette que le quatre-quatre dont tout le monde savait que c’était celui de Fred et Karin. J’enfourchai ma mobylette et allai jusque chez Alice. Je fus tentée d’aller tout raconter à Julián, ou de partir et de tous les planter là, mais j’étais déjà impliquée, et il ne devait pas être si facile de couper les ponts, ils pourraient me tomber dessus. La pensée que, si la vie m’avait lancé ce défi, ce n’était pas pour rien, traversa mon esprit. Je me garai devant le numéro50 et frappai à la porte en me signant – de dos à la caméra de vidéosurveillance – comme aux moments tragiques de la vie, et respirai profondément. J’avais tort de mettre mon fils en danger, mais j’avais raison d’aider à balayer cette racaille du monde où il allait naître. Personne ne répondit au portier vidéo, au premier coup de sonnette. Soulagement provisoire. Je sonnai de nouveau et, au moment où je m’apprêtais à partir, la porte s’ouvrit. Malgré le froid, je commençai à suer: j’étais une lâche, je m’en rendis compte à l’instant. Jamais je ne le reconnaîtrais, mais j’étais une lâche, et c’est bien pour ça que j’étais là. Seuls les lâches font des choses comme ça, pour se persuader qu’ils ne le sont pas.


  Frida s’avança dans le jardin jusqu’à la porte d’entrée.


  J’encaissai son regard inexpressif de qui obéit aux ordres sans broncher, et je lui dis que je venais voir Alice.


  —Elle est au yoga, mais tu peux patienter à l’intérieur.


  —Alice sait que je suis là? demandai-je en supposant qu’ils l’avaient déjà appelée au téléphone.


  —Oui, elle sera là dans vingtminutes. Je peux te préparer un thé, si tu veux.


  —Bonne idée, dis-je, tandis que nous passions entre les colonnes. Et Otto?


  —Il est dans son bureau, mais on ne doit pas le déranger.


  —Oh non, ce serait inutile, fis-je.


  Dès qu’elle ouvrit la porte d’entrée, les petits chiens excités d’Alice s’élancèrent vers nous. Mais elle n’était pas là et je n’avais aucune envie de leur faire des mamours. Ils étaient marrants, mais ils ne m’inspiraient pas plus que ça. Je m’assis au salon où ils vinrent immédiatement mordiller mes chaussures. Il faisait chaud, mais je n’enlevai pas mon anorak.


  Quand Frida revint avec le thé, je me passai la main sur le ventre et lui demandai où étaient les toilettes. Elle m’en indiqua près des escaliers. C’était une petite pièce avec un très joli lavabo de porcelaine rustique locale. Je ne savais pas quoi faire ni par où commencer. Ils allaient me prendre sur le fait, c’était trop risqué avec Frida et Otto dans la maison. Fred m’avait demandé ou plutôt, m’avait donné l’ordre de chercher des boîtes d’ampoules injectablesd’un liquide incolore, où n’apparaissait ni nom ni composition. Elles devaient être à l’étage, dans la chambre à coucher d’Alice et Otto. Tout de suite en entrant, à droite, devait se trouver une commode, dans laquelle quelques boîtes pouvaient être rangées, parce que Alice s’en injectait elle-même continuellement. Il pouvait aussi y en avoir dans les petites armoires de toilette de la salle de bains de leur chambre. Et dans le coffre-fort à coup sûr mais, évidemment, il me serait impossible d’y accéder. Je me sentais incapable d’inventer un prétexte pour monter à l’étage.


  Tu n’es pas faite pour ça, me dis-je en me toisant dans la glace. Qu’il se débrouille tout seul, Fred. En sortant des toilettes, j’allai vers la porte d’entrée: je n’avais rien sorti de mes poches, je n’avais aucun besoin de repasser par le salon. Mais, alors que j’avais la main sur le pommeau, Frida m’arrêta, la blonde Frida que j’imaginai volontiers gazer les gens sans ciller.


  —Je ne peux pas attendre, je ne me sens pas bien, lui dis-je.


  Alors Otto apparut, en retirant les lunettes de lecture pour mettre les autres, avec un petit paquet à la main qu’il me tendit; il était deux fois plus petit que ceux qu’apportait en général Martín, mais il était bon à prendre.


  —Tiens, c’est pour Karin, elle en a besoin. J’appellerai dans dix minutes pour savoir si tu es bien arrivée.


  —Entendu. Mon bonjour à Alice.


  Je remontai sur ma mobylette complètement déconcertée. Je n’avais eu ni à fouiller ni à voler chez Alice, on m’avait remis le paquet sans que j’aie rien à demander. Ils me considéraient donc comme l’un d’eux et j’avais été sur le point de commettre un impair à cause de Fred. Lequel m’avait dit d’ailleurs – alors que je ne lui demandais rien; j’en savais déjà beaucoup et j’avais plutôt envie de lui dire qu’il se taise – qu’il y avait eu à cause de moi un froid entre eux et Alice et Otto, et que la Confrérie n’avait pas vu d’un bon œil que je débarque chez eux.


  Otto avait dit qu’il appellerait dixminutes après mon départ, mais j’étais tentée de m’arrêter en chemin et d’ouvrir la boîte. Après tout, j’avais passé un sale quart d’heure à jouer la petite voleuse. Vraiment, j’avais passé un mauvais moment. J’avais bien mérité de voir enfin ces fameuses ampoules de près.


  Il était impossible que le paquet soit exactement pareil après que je l’aurais ouvert, je le savais, mais ma curiosité était trop forte. Je tournai dans une rue, à l’écart, et coupai le moteur. Je descendis de mobylette, mis le paquet sur le siège et commençai la délicate opération qui consistait à défaire le cordon, enlever le papier et ouvrir la boîte en priant pour qu’aucune ampoule ne m’échappe et ne se brise en mille morceaux. Je priai aussi pour qu’aucune des voitures qui passaient en roulant lentement dans cette rue n’appartienne à quelqu’un de la Confrérie. Pour dénouer la mince corde qui fermait le paquet, il me fallut m’aiguiser les ongles, pour ainsi dire, puis vint le papier à enlever, et enfin le scotch qui collait les bords. Ensuite, il faudrait faire en sorte de l’emballer exactement tel qu’il était, avec les mêmes plis, et recoller le scotch à sa place.


  Il n’y avait que quatre ampoules, assez grandes, contenant un liquide incolore et sans aucun nom, comme m’avait dit Fred. Et si j’en prenais une pour la donner à Julián et qu’il en fasse analyser le contenu dans un labo? Cette idée me prit la tête. Qu’est-ce que je devais faire? Me risquer un peu plus? Peut-être la dose prévue était-elle de quatre ampoules? Alors Fred remarquerait tout de suite qu’il en manquait une. Ce qui était sûr, c’est qu’il en parlerait tout de suite à Alice et Otto, qui sauraient que je l’avais volée. Mais si je ne la prenais pas, à quoi m’aurait servi tout ce que j’avais fait? Pourquoi risquais-je ma peau, sinon? Et si c’était un piège? C’était étrange qu’ils m’aient confié une boîte. Otto aurait pu lui-même l’apporter, ou Frida. Quelque chose clochait, à mon avis. Je décidai de tout refermer aussi bien que possible. On pouvait voir que le cordon avait été défait, si on regardait de près, mais les quatre ampoules étaient là.


  Dès qu’il entendit la mobylette, Fred vint presque en courant m’ouvrir la porte de sa blanche main. Il courut presque derrière la mobylette jusqu’au garage où je lui donnai le paquet.


  —Otto m’a téléphoné il y a dixminutes. Il m’a dit que tu aurais dû être arrivée.


  —J’ai dû m’arrêter pour aller aux toilettes, ça ne pouvait plus attendre.


  L’explication laissa Fred satisfait, et moi aussi. Nous entrâmes. Karin, qui portait un jean à pattes d’éléphant horrible, mais dans lequel elle était à l’aise, était allongée sur le sofa. Elle s’était préparée au cas où elle n’aurait pu faire autrement qu’aller aux urgences. Fred ouvrit la boîte en ma présence, prit une seringue hypodermique dans une petite trousse de toilette, brisa une ampoule dont il fit passer le contenu dans la seringue qu’il planta, à travers la toile, dans la cuisse de sa femme. Karin se cala bien dans le sofa, ferma les yeux et poussa un profond soupir. Fred alla jeter la seringue avec l’aiguille et l’ampoule vide à la poubelle. En revenant, il regarda de nouveau le contenu de la boîte:


  —C’est tout ce qu’on t’a donné?


  Je haussai les épaules.


  —Elle veut tout garder pour elle, lâcha-t-il, et je vis qu’il s’en repentit rien qu’en le disant.


  Mais, en même temps, s’il avait voulu vider son sac, il aurait pu parler en norvégien. Non, c’est qu’il avait besoin de partager sa rage avec quelqu’un.


  —Oublie ce que je viens de dire, continua-t-il. J’ai exagéré. Le fait est que c’est un médicament encore à l’essai, pas encore commercialisé ici. On nous le fait passer par l’intermédiaire d’un ami d’Otto à l’étranger. Tout d’un coup, j’ai eu peur qu’ils ne nous le fournissent plus, plus jamais. Et je me suis énervé, désolé.


  —Ce n’est pas grave, fis-je. L’important c’est que Karin se sente vite mieux.


  —Inutile de te dire que c’est quelque chose dont tu ne dois pas parler.


  D’un geste, je lui fis comprendre qu’il ne s’en inquiète pas.


  —Tu es vraiment étonnante. Tu m’as vraiment épaté en acceptant d’aller chez Alice avec la mission de voler.


  —Je me suis surprise moi-même: le fait de voir souffrir Karin, sans doute.


  Fred me fixait de ses yeux d’aigle. Peut-être ne savait-il pas encore vraiment ce qu’il voyait en moi. Moi je me demandais d’où provenaient ces ampoules et ce qu’elles pouvaient contenir.


  


  Finalement, je réussis à me défaire de l’heureux couple et à filer à mon rendez-vous avec Julián, au milieu des palmiers sauvages, au Faro. Je prétextai que je devais aller à la pharmacie acheter quelque chose pour mon rhume; peut-être ne m’auraient-ils pas posé de question, mais je préférai les devancer et ne pas laisser le doute planer. La nuit tombait chaque jour plus tôt, il faisait froid, bientôt nous allions devoir nous retrouver dans des endroits chauffés. Je roulai à toute allure en descendant les virages, en priant de toutes mes forces pour que Julián soit là à m’attendre assis sur le banc, chez le glacier ou au chaud dans sa voiture. Pourvu qu’il ait eu la patience de m’attendre ces trois quarts d’heure environ que j’avais de retard, j’avais tant de choses à lui raconter, toutes ces informations bouillonnaient dans ma tête. Au fond, je remerciais le ciel de m’avoir poussée dans cette aventure. Je savais des choses que personne ici n’aurait pu imaginer. Au fait, je les savais… ou croyais-je les savoir, influencée par Julián?


  Je passai devant le Faro, comme je faisais toujours par précaution, pour m’arrêter plus loin près du glacier qui, à cette saison, servait de tout sauf des glaces, et je marchai jusqu’au coin de terre graveleuse de notre rendez-vous. On ne voyait déjà plus la mer: comme un aveugle, on l’entendait et on la sentait seulement. J’avais à peine fait quelques pas quand un coup de klaxon retentit; je jetai un coup d’œil alentour et aperçus la voiture de Julián. Quel soulagement, quel immense soulagement! Il faut croire que j’étais en proie aux émotions vives aujourd’hui.


  —J’étais inquiet, me dit-il dès que j’eus ouvert la portière. Jesavais que c’était vrai: ces rendez-vous où l’on parlait de Karin, Fred, Otto, Alice et Martín (d’Alberto, on ne parlait pas) et de toutes leurs bizarreries étaient sacrés, aussi bien pour lui que pour moi.


  —Je ne vais pas pouvoir rester longtemps. Je dois passer à la pharmacie avant de repartir, pour m’acheter quelque chose pour mon rhume.


  —J’ai bien réfléchi, continua Julián. Je crois que je suis un vieux fou: je t’ai mise dans de beaux draps, je t’ai mise en danger, et pourquoi, au fond? Même avec tout ce que nous avons appris et apprendrons, nous ne pourrons rien faire. Nous sommes seuls, eux font partie d’une organisation. Rien de ce qu’on pourrait révéler ne serait suffisant pour qu’ils aillent en prison, ces vieux croulants, ces rebuts de quelque chose qui a existé un jour dans un cauchemar.


  —Et les jeunes, Martín, l’Anguille (quand je dis son nom, ma langue fourcha) et les autres?


  —Il y a beaucoup de gens, tu sais, qui appartiennent à une organisation secrète et, tant qu’ils ne tuent personne… enfin, il y a quand même eu Elfe. Écoute, sérieusement, je ne veux pas que tu retournes là-bas. Je ne sais pas ce qu’ils pourraient te faire.


  —Non, je sens que ce n’est pas encore le moment de prendre le large. Ma vie a toujours été chaotique, j’ai laissé faire les choses, sans penser. Maintenant, tout d’un coup, tout cadre dans ma tête, chaque geste est le maillon d’une chaîne logique. Par exemple, aujourd’hui, c’est ce que je voulais te raconter, il s’est passé quelque chose d’important. Enfin, je crois.


  C’était important, pas de doute. À mesure que je racontais à Julián l’histoire des ampoules, l’amélioration consécutive frappante de Karin, la vitalité d’eux tous en général et celle d’Alice en particulier, je voyais Julián hocher la tête, doucement, mais assez pour manifester inconsciemment que ce qu’il entendait cadrait avec ce qu’il avait en tête. Il arrêta de la remuer et resta immobile quand je lui dis que ce liquide était sûrement pour quelque chose dans l’étonnante jeunesse d’Alice. Je me rendais compte seulement maintenant que si Otto et Alice traînaient des pieds au moment de fournir le médicament, ce n’était pas à cause de moi, ni parce qu’ils étaient mécontents que les Christensen m’aient accueillie chez eux, mais tout simplement parce qu’ils n’en avaient qu’en petite quantité et ne voulaient pas le partager.


  Quand j’exposai mes soupçons à Julián et lui dis que Fred, ce manipulateur, avait essayé de m’utiliser pour un vol qui pouvait avoir des conséquences plus fâcheuses encore qu’un vol de cocaïne ou d’héroïne, il me répondit juste «peut-être, peut-être pas».


  —Comment ça, peut-être pas?


  —Tant qu’on ne connaîtra pas la composition du produit, on ne peut pas savoir s’ils se battent, effectivement, pour l’avoir. Ce n’est peut-être qu’un placebo, Sandra: les gens sont capables d’ingurgiter n’importe quelle mixture qui n’est pas dans le circuit de distribution légal.


  —Que ce médicament soit actif ou non, le fait est qu’ils le croient. Ils pourraient très bien se battre pour une eau de vaisselle en croyant qu’elle est efficace, surtout si cela leur fait du bien. Et cela soulage Karin, je peux te l’assurer. Elle a une arthrose sévère et, dès qu’on lui injecte ce liquide, tous ses maux s’envolent.


  —Si c’était une formule aussi extraordinaire, elle l’aurait déjà soignée pour toujours.


  Une fois dit cela, il se tut, et moi aussi. Fin provisoire de l’épisode. Le prochain pas, si nous le faisions, serait de voler une de ces ampoules. Mais Julián n’allait pas me confier cette mission juste après m’avoir demandé de quitter les lieux. Et moi, je n’allais pas me proposer aussi facilement. Je ne lui dis pas que j’avais été sur le point de faucher une ampoule de la boîte.


  —Tu as appelé ta famille? me demanda-t-il alors que j’étais plongée dans mes pensées.


  Je secouai la tête. Qu’est-ce que je pouvais avoir à raconter à ma famille? À chaque semaine qui passait, j’avais de moins en moins de choses à leur dire. Ils étaient là-bas, moi ici: deux mondes complètement distincts.


  —Tu devrais parler avec eux. Entendre leur voix… pour te remettre en phase avec toi-même, Sandra.


  Mais ce qui me manquait à moi, c’était de parler à Julián de ce qui m’importait le plus au monde: Alberto. Et de lui dire qu’avec lui, mes pieds ne touchaient plus terre.


  
    Julián
  


  En quittant le Faro, nous descendîmes vers le centre, moi devant en voiture et Sandra derrière sur sa mobylette. De temps en temps, elle s’éclipsait de mon rétroviseur, puis elle réapparaissait. Il fallait qu’en revenant à Villa Sol, elle rapporte quelque chose de la pharmacie pour justifier son absence. Pauvre Sandra, elle était entrée dans le jeu de la dissimulation, du mensonge, de la nécessité de faire attention à certains détails pour que d’autres passent inaperçus. Le sac en plastique de la pharmacie servirait à camoufler notre rencontre, comme la vieillesse de Fred et Karin cachait leur perversité.


  J’avais dit à Sandra qu’elle me laisse conduire la mobylette, mais elle avait refusé catégoriquement. Elle était habituée, me dit-elle, à ce tas de ferraille. Et si une poussière me venait dans l’œil en conduisant? Elle voulait qu’il ne m’arrive rien de fâcheux. En réalité, je n’étais pas inquiet pour elle, je me disais que, si elle avait survécu jusque-là, elle pouvait très bien s’en sortir. Au fond, je ne voulais pas m’inquiéter plus que le strict nécessaire, je ne voulais pas perdre de vue l’objectif qui m’avait attiré ici, qui plus est maintenant que j’avais eu – enfin, que Sandra m’avait fait – une révélation. Je venais de découvrir que la phrase de mon ami Salva où il disait qu’en venant, je serais peut-être capable de découvrir le secret de l’éternelle jeunesse, dans sa lettre envoyée à Buenos Aires, n’était pas une simple figure de style. C’était une piste, qui serait restée lettre morte si je n’étais pas tombé sur Sandra, même si Salva ne pouvait pas prévoir qu’elle atterrirait dans cette histoire. Il n’avait peut-être eu que des indices au sujet de cette mixture qu’on faisait venir de l’étranger, et il n’avait pas souhaité que je fasse une fixation dessus. Il aurait tout de même pu me raconter tout ce qu’il savait par le menu afin que je n’aie pas à partir de zéro.


  Quand Sandra freina pour se garer sous la croix verte d’une pharmacie, je m’arrêtai, mais à quelques mètres de distance, pour regarder dans mon rétroviseur comment elle entrait puis ressortait. Elle remonta sur sa mobylette, jeta un coup d’œil dans ma direction puis redémarra. Il fallait qu’elle retourne à Villa Sol, il fallait qu’elle se retrouve face à face avec ces deux monstres faiblissants qui connaissaient mille façons de tuer leurs semblables et pour qui la vie n’était pas quelque chose de sacré mais un instrument.


  À Mauthausen, Salva et moi en avions beaucoup vu. Nous avions vu des squelettes ambulants, des multitudes de corps nus marchant sur la neige dans la cour, un étrange bétail humain couleur rose cendre. Nos corps étaient devenus notre honte. Les crampes à l’estomac causées par la faim, les maladies, le manque d’intimité. Tout se voyait sur nos corps. Et c’est difficile de se hisser au-delà du déchet que l’on devient là-bas. On pense au suicide, on le met dans la balance. Pour moi, c’était une façon de me libérer, c’était une libération de penser que cela pouvait cesser, que, si je le voulais, je pouvais en finir. La mort était ma délivrance. Hitler était un malade qui nous avait tous engouffrés dans les profondeurs de son esprit terrifiant. Nous vivions dans le cerveau répugnant de cet homme qui inventait des atrocités plus aberrantes les unes que les autres, et il n’y avait qu’une seule façon d’en sortir: la mort. Qu’il meure ou que je meure. Je ne supportais pas que la merveilleuse vie, avec ses arbres et son soleil, avec ses chansons, soit un lieu d’effroi. Mais je ne voulais pas que sa démence me tue, je voulais que ce soit de mon fait, en regardant le ciel, si possible. Assis près de la baraque, un jour, je calai dans ma main une pierre tranchante que nous avions arrachée aux parois de la carrière et je m’ouvris les veines. Quelqu’un me vit et Salva me sauva. Je ne sais comment, mais il me sauva la vie, il me soigna et il me dit que, quoi qu’il arrive, même si on nous recouvrait de merde jusqu’au cou, même si on nous humiliait à mort, même si nous étions les derniers des esclaves, ma vie m’appartenait. Ce n’était pas une bonne vie, ni une vie décente, ni une vie digne d’être vécue, mais c’était la mienne, personne ne pouvait me la prendre. Cher Salva, Hitler finalement est mort avant moi, mais combien de mal il a semé, combien de mal déversé dans mon cœur!… Souvent, je rêve qu’ils ont gagné la guerre et je me réveille en sursaut.


  Tu faisais donc allusion, avec ton «éternelle jeunesse», aux ampoules que ces vieux nazis s’injectent? Grâce à leurs nombreuses expériences horribles, ils ont peut-être fini par trouver une formule pour ne pas vieillir, une substance qu’ils n’utilisent qu’entre eux. Où se fabrique-t-elle?


  Peu à peu, je comprenais mieux les intentions de Salva à mon égard. Il avait laissé entre mes mains un grand projet, mais je devrais en définir les contours en y mettant de moi-même, avec mes propres vérifications. Salva avait dû suivre la piste de l’élixir de l’éternelle jeunesse, mais il n’avait pas voulu me forcer la main, il n’avait pas voulu m’utiliser pour se venger; je crois qu’il avait voulu me faire un cadeau, en me mettant ce paquet entre les mains, en me donnant une dernière chance.


  Si tout ce que je supposais actuellement était vrai, je savais comment leur faire du mal: en coupant l’approvisionnement de cet élixir. Karin se recroquevillerait au point d’avoir besoin d’un fauteuil roulant pour déplacer son corps tordu, Alice se dessécherait comme un raisin sec et tous perdraient leur vitalité. Je me demandai si leurs jeunes recrues, Martín notamment, savaient ce qu’ils transportaient d’une maison à l’autre dans ces paquets.


  Le problème, c’était Sandra. Un cas de conscience pour moi. Sandra, si je faisais pression sur elle, était tout à fait capable de m’apporter une ampoule pour qu’on en fasse analyser le contenu et qu’on puisse ainsi remonter jusqu’au laboratoire qui l’avait synthétisé. Mais est-ce que j’étais prêt à mettre en danger une jeune femme qui avait toute la vie devant elle, qui n’avait pas voulu me laisser monter sur une mobylette pour que je ne me fasse pas mal? Et pourtant, il fallait que j’aille au bout, je le devais à Salva qui s’était souvenu de moi aux derniers jours de sa vie, et qui avait réuni les conditions pour que, cette fois, je n’échoue pas.


  
    Sandra
  


  Ils ne prenaient plus la peine de cacher les boîtes avec les ampoules. Elles étaient dans un tiroir de la commode avec quelques seringues, au cas où Karin en aurait besoin. S’il y avait eu une ampoule en moins, ils auraient tout de suite su que c’était de mon fait et je ne crois pas qu’ils auraient pris cela à la légère. À l’heure qu’il était, j’avais dépassé beaucoup de mes appréhensions et je devais rester prudente, justement. La chance ne dure pas toujours.


  En arrivant, je déposai le sac de la pharmacie sur le plan de travail de la cuisine, j’ouvris le sirop et en bus une cuillerée devant eux.


  —Nous étions inquiets, me dit Karin. Tu as mis longtemps à revenir.


  —Aucune idée, je n’ai pas regardé l’heure, répondis-je nerveusement.


  Je toussai pour qu’ils ne me demandent rien de plus. Et faire semblant me fit vraiment tousser. Je ne pouvais plus m’arrêter.


  —Nous ne voulons pas nous mêler de ce qui ne nous regarde pas, nous étions inquiets, c’est tout. De nuit, cette route, avec tous ces virages, et dans ton état… Tu devrais faire attention. C’est pour ton bien, tu sais.


  Karin s’était remise, elle avait un regard vif à en faire peur. Elle me regardait tousser sans rien faire. Appuyée contre l’évier, je toussai de plus belle. Ce fut Fred qui se leva pour me donner un verre d’eau.


  —Tu ferais bien d’aller te coucher, tu n’es pas bien, dit Karin.


  Elle ne me proposa pas de m’asseoir avec eux un moment. En vérité, c’était tant mieux si je restais le moins possible en leur compagnie. Ils ne me semblaient plus aussi sympathiques. Derrière ces visages, je voyais celui de leur jeunesse, un air insolent et sans scrupules. Peut-être qu’avec le temps – et ce qu’elle avait appris en chemin –, Karin s’était adoucie, ne serait-ce qu’à cause de sa propre faiblesse qui l’avait obligée à reconnaître qu’elle avait besoin des autres. Mais, même si elle avait vécu mille ans, je n’aurais jamais su ce que pensait ou ressentait cette femme dont la main n’avait pas tremblé au moment d’injecter toutes sortes de substances dans les veines de prisonniers, pour d’effroyables expériences médicales. Si tout cela lui avait semblé normal, si elle avait pu continuer à lire ses romans à l’eau de rose entre deux atrocités, que pouvait-elle penser en me regardant, quel sort pouvait-elle me réserver?


  Si je ne me sentais pas mieux rapidement, leur dis-je, je retournerais dans ma famille.


  Tous les deux me regardaient très sérieusement.


  Pour échapper à leur regard, je me tournai vers le réfrigérateur, l’ouvris et me servis un verre de lait que je mis au micro-ondes en réfléchissant à ce que je pourrais dire sans me compromettre.


  —Ici, un bon avenir t’attend, me dit Fred. Pour ton fils aussi ce serait une chance. Et puis ta famille, tu l’auras toujours. Tu ne vas pas être dans les jupes de ta mère toute ta vie – on dit comme ça, Sandra?


  —Nous n’avons ni enfants ni petits-enfants, continua Karin, mais quelqu’un doit nous succéder dans cette maison, prendre soin du jardin, remplir la piscine l’été, je ne sais pas si tu me suis…


  Je sortis le verre de lait du micro-ondes et je commençai à boire à petites gorgées. Ils étaient en train de m’assurer qu’ils seraient mes grands-parents rêvés, les «parents grands» qui me faciliteraient la vie. Le problème, c’est qu’ils ne me faisaient plus rêver, ces grands-parents.


  —Ce que tu as fait aujourd’hui, dit Fred, est très courageux. Avant qu’Otto te donne le paquet, tu es allée à la salle de bains et tu as commencé à fureter. C’est Frida qui nous l’a raconté. Nous sommes convaincus que, si cela avait été nécessaire, tu aurais volé pour soulager Karin.


  Je ne dis rien, je souris juste un peu en buvant. Non, non, je ne serais sans doute pas allée aussi loin pour Karin, je ne crois pas que je serais allée jusqu’à voler. Ce que j’avais fait, je l’avais fait pour voir, parce que retourner à ma vie antérieure sans rien savoir de plus m’aurait été insupportable. C’est rare d’avoir quelque chose d’important entre les mains. Je ne savais rien sur les nazis avant de rencontrer Julián. Julián était venu pour les chercher, mais c’était moi qui les avais trouvés – enfin, c’étaient eux qui m’avaient trouvée plutôt. Et voilà où nous en étions… tous les trois dans la cuisine à jouer aux aïeux et à leur petite-fille chérie.


  —On ne peut pas vivre tout seul lâché dans la nature, continua Karin. Quand on est seul, tout est beaucoup plus difficile, on s’en tient à ce qu’on peut faire seul, tandis que si d’autres te soutiennent, de nombreuses autres personnes, ce qui était impossible à réaliser le devient. En groupe, on a du pouvoir. Le plus difficile, c’est de se faire accepter par le groupe, qu’il accepte de nous couvrir.


  Je ne disais rien, je les regardais et je buvais mon lait à petites gorgées.


  —Tu as une famille que tu apprécies et dont tu devrais te rapprocher vraiment, reprit Fred. (Chaque fois que Fred prenait la parole, Karin l’observait très attentivement, en ouvrant très grand les yeux. Je me rendais compte maintenant que c’était au cas où il dirait une bêtise.) Mais tu nous as aussi, et tous nos amis.


  —Otto et Alice aussi? demandai-je.


  Karin tendit le bras et me prit la main. J’eus un frémissement au contact de sa peau, de ses doigts sur ma main. Mais je m’abstins d’avoir aucun geste de répulsion, jusqu’à ce que je puisse la retirer doucement pour prendre mon verre.


  —Oui, tu connais déjà certains d’entre eux.


  Le moment était venu de faire une importante déclaration, d’après le regard qu’ils échangèrent. Karin prit la parole:


  —Nous avons déjà frappé à quelques portes, nous avons récolté quelques opinions sur toi, et il n’est pas impossible que tu puisses entrer dans notre Confrérie. Bien entendu, ce ne sera pas si facile, il nous faudra convaincre quelques têtes de mule. Nous sommes tous très vieux, très conservateurs, nous avons du mal à accepter les nouvelles têtes… enfin, je ne sais pas si j’ai raison de te dire que ce sont les jeunes qui rechignent le plus à l’idée de te laisser entrer dans la Confrérie.


  —Une confrérie, qu’est-ce que c’est? C’est un peu comme une secte?


  —Un peu, dit Fred en hochant la tête.


  Karin le désapprouva du regard, mais jamais elle ne mettrait en doute la parole de son œuvre suprême, son officier qui avait reçu la croix d’or, et elle se contenta d’ajouter:


  —Dans notre Confrérie, nous nous aidons les uns les autres, nous organisons des dîners, des fêtes et, quand l’un d’entre nous a besoin d’un coup de main, nous sommes là. Une secte, je ne sais pas ce que c’est.


  —Je suis un peu fatiguée, répondis-je dans une quinte de toux. Vous savez que vous pouvez compter sur moi, mais la Confrérie… Faire partie d’une confrérie, je ne sais pas ce qu’on attendrait de moi…


  Karin se leva, s’approcha de moi et me passa la main sur les cheveux. Je ne bougeai pas un muscle. Elle agissait comme une vraie grand-mère.


  —Repose-toi et réfléchis, demain tu verras tout plus clairement.


  —Bonne nuit, dis-je en allant vers l’escalier.


  Le pied sur la première marche, je me souvins du sirop et je revins sur mes pas: il valait mieux que je ne perde pas de vue le flacon.


  —Au cas où je tousserais, leur dis-je.


  Je repartis vers l’escalier quand Karin éleva la voix pour que je l’entende:


  —Nous n’avançons pas beaucoup la layette du bébé!


  Je m’endormis en pensant qu’il ne faudrait pas que j’oublie de raconter ce détail à Julián.


  
    Julián
  


  En arrivant à l’hôtel après avoir laissé Sandra, tout fut un peu bizarre. Je pensais que ce serait le tour de Roberto mais, à la réception, il n’y avait personne. Je me dis – de ces pensées qui traversent l’esprit sans effort, sans dépenser d’énergie – qu’il était peut-être seulement aux toilettes, ou qu’il était allé prendre un café ou fumer une cigarette. J’étais en train de penser aux ampoules, à Sandra. Ses cheveux avaient poussé et elle se faisait une queue de cheval qui la faisait paraître encore plus jeune. Elle avait perdu de sa spontanéité, son regard était plus sérieux, alarmé: elle avait découvert la peur. Pas la peur de ne pas savoir quoi faire de sa vie. La peur des autres. Il lui serait impossible de revenir en arrière. Sandra s’était jetée en avant dans le vide et personne ne la retenait, personne ne l’aidait, même pas moi.


  Quelle ne fut pas ma surprise, alors que j’allais entrer dans ma suite, de tomber sur Tony, le détective de l’hôtel, qui en sortait. Qu’est-ce qu’il était venu chercher?


  —Que se passe-t-il? lui demandai-je.


  Il se mit de côté comme pour me laisser entrer, mais je n’entrai pas. Je n’avais pas envie de me trouver seul avec lui dans un endroit clos. Il me répondit, sans se montrer nerveux, sans avoir l’air gêné non plus que je l’aie pris en flagrant délit de curiosité, qu’il était venu voir si tout allait bien. Simple routine, m’assura-t-il de toute sa face de lune. Et il lança une dernière phrase qui n’attendait pas de réponse:


  —Tout est en ordre!


  Les petits bouts de papier Cellophane étaient tombés par terre mais, à l’intérieur, apparemment, personne n’était venu. Je percevais pourtant avec acuité la trace des doigts de Tony sur les poignées de tous les tiroirs et des portes, et son regard glauque sur les papiers (des annotations sans importance) laissés sur le secrétaire.


  
    Sandra
  


  Le lendemain, en me réveillant, j’eus envie d’appeler mes parents, ma sœur, et même Santi. Je m’étais trop éloignée de ma vie d’avant, comme si, après avoir atterri sur une autre planète, la navette spatiale était tombée en panne, m’empêchant de repartir. Je me sentais désarmée. Si quelqu’un m’avait demandé si on m’avait fait du mal, si on s’était mal conduit avec moi, si on avait attenté à ma vie, je n’aurais rien pu répondre de concret, d’objectif. J’aurais pu évoquer des regards, des phrases ambiguës, des soupçons, mais tout serait resté dans le vague – des suppositions, des appréhensions. Si je sautais le pas pour entrer dans la Confrérie, peut-être apprendrais-je le fin mot de l’histoire. Mais je ne crois pas qu’ils allaient me laisser intégrer leur groupe sans me salir les mains, et mes mains sales, je les aurais sur la conscience toute ma vie. Sortir du clan, de la secte, de la Confrérie ne serait pas si facile non plus. J’avais du mal à rompre une relation désirée par Santi, alors, rompre avec ce groupe bizarre…


  Karin se sentait mieux et elle allait certainement vouloir qu’on cavale par-ci par-là; elle avait sans doute déjà planifié la journée. Mais moi aussi j’avais besoin de temps. Après m’être douchée, avoir fait mon lit et un peu de rangement, je descendis déjeuner. Comme prévu, Karin était déjà là. Frida aussi, que je n’entendais pas, mais que je devinais à la bonne odeur ambiante. Dès qu’elle me vit, en train de me préparer un café au lait, Karin me dit qu’elle avait organisé un programme pour la journée. Le redoutable programme.


  Je bus mon café en regardant les branches des arbres baignées de soleil à travers la grande fenêtre. Ouverte au-dessus de l’évier et du comptoir en marbre de la cuisine, elle donnait beaucoup de lumière à la pièce et l’égayait. Karin se donna la peine de préparer un jus de fruits, pas pour moi mais pour elle, afin d’être d’attaque pour tout ce qu’elle avait prévu de faire. La poigne avec laquelle elle pressait les oranges me fit penser qu’elle s’était encore shootée. Il ne devait donc rester que deux ampoules.


  Aller au centre commercial était la première étape du programme du jour. Elle adorait parcourir les différents rayons pour tout regarder, enchantée par la quantité de jolies trouvailles à des prix incroyablement bas. Elle raffolait du rayon de l’entretien de la maison et il fallait presque la traîner pour l’en sortir. Cela m’ennuyait et m’épuisait, mais Karin aimait y dépenser son énergie, elle s’y sentait vivante. Une séance de gym était prévue plus tard dans la matinée. Je la déposerais et j’aurais une heure environ pour tenter de voir Julián. Mon appel à ma famille serait pour plus tard, quand j’aurais du temps libre. Heureusement, le sirop m’avait fait du bien et je toussais moins.


  Moi, ce que j’avais en tête, c’était les ampoules injectables. J’y avais repensé et j’en avais fait une fixation. Fred était parti jouer au golf avec Otto et quelques autres «confrères», Frida était au rez-de-chaussée, dans le petit salon, d’où provenait le bruit accoutumé des meubles qu’on déplace, et Karin avait décidé de m’attendre sous le porche. Je lui dis que je remontais chercher mon sac, ce qui était mon intention. Mais, avant d’entrer dans ma chambre, je passai par celle de Fred et Karin, en laissant la porte ouverte au cas où Frida viendrait – elle avait un sixième sens très développé et savait quand quelqu’un faisait quelque chose de répréhensible, comme c’était le cas. Je traversai la pièce en hâte et allai à la salle de bains, où je regardai dans la poubelle. Je dus, avec un certain dégoût, écarter quelques mouchoirs usagés avant de voir l’une des seringues. En fouillant un peu plus, j’en vis une autre. Karin s’était injecté deux ampoules pour profiter à fond de la vie.


  J’étais aux aguets. Si Frida me prenait sur le fait, j’étais perdue. J’arrachai une feuille de papier toilette, j’y enveloppai les seringues, remuai un peu dans la poubelle et sortis en direction de ma chambre, juste quand Frida commençait à cirer la rampe. J’en ressortis avec un sac à main, le plus petit que j’avais, en bandoulière sur la poitrine. Les seringues étaient rangées dans une pochette intérieure. Pourvu que Frida ne perçoive rien d’inhabituel, que quelque chose d’autre attire son attention! Peut-être aurais-je dû me risquer à entrer de nouveau dans la chambre de Karin, prendre le parfum posé sur la coiffeuse et m’en mettre quelques gouttes – suffisantes pour que Frida le limier le sente et que ma présence en ce sanctuaire rose et doré s’en trouve justifiée. Mais ce serait aussi la confirmation que j’y étais entrée et que c’était moi qui avais pris les seringues. Je ferais mieux de m’abstenir et de ne pas faire de faux pas.


  Frida en était encore à nettoyer la délicate rampe d’acajou avec ses creux et ses fentes où s’incrustait la poussière, quand Karin et moi sortîmes. Qu’avait-elle en tête en faisant avec tant d’entrain son travail? J’attrapai le sac en velours avec ma layette, laissant entendre à Karin que, de temps en temps, au centre commercial, je ne ferais rien d’autre que l’attendre en tricotant.


  Karin profitait du paysage. Le soleil, même s’il ne chauffait pas beaucoup, tapait sur les vitres et il faisait bon dans le quatre-quatre. Elle fermait de temps en temps les yeux comme pour mieux s’imprégner de vie. Est-ce qu’il lui arrivait de penser aux personnes qu’elle avait tuées ou laissé tuer froidement, à tous ceux qu’elle avait privés sans raison de la tiédeur du soleil d’automne? Je la regardai du coin de l’œil, elle semblait sourire, tout au bonheur de se sentir si bien, et elle ne donnait pas l’impression d’avoir des remords. Elle donnait l’impression qu’elle seule importait. Cette façon d’être me faisait parfois douter que Julián dît vrai. Ne se trompait-il pas de personnes? Julián avait tant souffert, peut-être était-il devenu incapable de distinguer les bons d’avec les mauvais?


  Au centre commercial, après une demi-heure au rayon jardinage, je dis à Karin que mes pieds avaient gonflé et que j’allais l’attendre dans la voiture avec mon tricot. Elle insista pour que je reste. Me promener avec elle dans les allées ferait dégonfler mes pieds, m’assura-t-elle. La vérité était qu’elle avait besoin de moi pour l’écouter s’extasier de tout ce qu’elle voyait. Mais je n’étais pas d’humeur à me laisser faire et j’allai m’asseoir dans la voiture, soulagée de ne plus entendre sa voix. Je pris mon tricot que j’avais abandonné ces derniers jours et me mis si bien à l’ouvrage que j’en oubliai presque Alberto. Alberto l’absent. Je descendis la vitre pour que l’air pénètre en même temps que le cliquetis familier des chariots qui passaient. Toute cette vie du centre commercial semblait inoffensive, une vie sans histoire de vieilles personnes fatiguées qui profitent des petites choses et poussent leur chariot de provisions.


  Deux heures plus tard, j’aperçus au loin Karin, entre deux capots qui brillaient au soleil, et je descendis de voiture pour l’aider. Elle me laissa pousser le chariot sans rien dire, sans me demander si je me sentais mieux. Elle me donna l’impression que tout ce temps où elle n’avait eu personne à qui parler, elle s’était mise à penser à moi et que le résultat n’était pas très bon. Je me mordis les lèvres. J’ouvris le coffre pour y ranger ses achats en lui faisant des compliments sur les jolis pots de fleurs en terre cuite. Elle me répondit qu’elle s’était fait mal en les soulevant pour les mettre dans le chariot, mais qu’une brune (voulait-elle dire une Noire?) s’était approchée pour l’aider. Elle avait dit «brune» avec une nuance de mépris; la mention à l’aide prodiguée n’était qu’une allusion à mon absence fautive. Je fus à deux doigts de lui dire qu’elle n’avait pas à acheter des pots qu’elle était incapable de soulever, mais ça n’aurait fait qu’empirer les choses. Cela aurait jeté un froid et j’aurais à coup sûr baissé dans son estime. Je préférai m’excuser:


  —Je suis désolée, Karin, mais j’ai eu un moment de nausée.


  Va-t’en savoir si mes mots l’avaient attendrie. Attendrir n’était sans doute pas le mot, puisqu’elle ne pensait à personne d’autre qu’à elle-même. Mais elle avait été sans doute rassurée de savoir que j’aimais bien être avec elle, que seule une indisposition passagère avait pu m’éloigner d’elle.


  —Dès que nous serons arrivées à la maison, je te montrerai tout ce que j’ai acheté.


  J’avais hâte de découvrir ces petites merveilles, lui répondis-je, en la conduisant jusqu’au gymnase. Chaque fois que Karin avait sa séance le matin, il était impossible de se garer; je la déposais et je repartais chercher une place. Pourvu que ce soit le cas aujourd’hui, afin que je puisse passer voir Julián à son hôtel ou, au moins, lui laisser un mot. Autrement, elle me demanderait de l’accompagner et je ne pourrais pas refuser et, si je m’éclipsais pendant ses exercices, elle s’en rendrait compte aussitôt et je devrais m’en expliquer.


  La rue, heureusement, était aussi bondée de voitures que d’habitude. Parfait. Même Karin me dit que j’aurais un mal fou à me garer.


  Je fonçai à l’hôtel. Juste comme j’arrivais, un monospace sortait d’une place de parking devant l’hôtel. En entrant, j’allai à la réception et je demandai à voir Julián. On téléphona à sa chambre, mais il n’était pas là. Hors de question que je reparte avec les seringues. Plutôt les jeter. Mais ça valait la peine que j’essaie de trouver Julián pour les lui donner.


  Où pouvait-il être? Où était Julián quand il n’était pas au Faro avec moi? Rien n’allait de soi. J’en avais marre, marre! Je quittai l’hôtel à toute vitesse et filai au Paseo Maritimo où l’on pouvait acheter des fleurs. Au premier stand que je trouvai sur mon chemin, j’achetai un bouquet de fleurs, les moins chères. C’étaient des fleurs de serre qui ne sentaient même pas bon. Seules les tiges coupées encore mouillées sentaient quelques chose. La vendeuse, une Chinoise, les avaient sorties pour moi d’un seau et les avait enveloppées dans un papier Cellophane. Je lui demandai qu’elle m’en donne un peu plus et qu’elle se presse, sans pour autant me vendre un bouquet horrible. Elle me donna une enveloppe avec une petite carte pour écrire un message.


  Installée sur un banc face au port, j’enveloppai la feuille de papier toilette contenant les deux seringues dans le Cellophane que m’avait donné d’un air incrédule la Chinoise. Je glissai ce menu paquet entre les tiges. On n’y voyait que du feu. Un grand ruban large noué autour du bouquet cachait tout.


  


  Joyeux anniversaire! Qu’au cœur de la fraîcheur de ces fleurs, tu cueilles la jeunesse qui ne passe pas.


  J’avais écrit ces mots sur la carte en remplaçant «l’éternelle jeunesse» par «la jeunesse qui ne passe pas», au cas où elle tomberait en de mauvaises mains. Un peu parano de ma part, mais je n’allais pas risquer ma peau pour une phrase. C’était quand même hasardeux; pourvu qu’il reste dans les seringues quelque chose à analyser! Je repartis vers l’hôtel et laissai le bouquet de fleurs à l’intention de Julián pour qu’il le trouve à son retour.


  Je me précipitai dans le premier bar en sortant de l’hôtel et appelai ma mère.


  Elle poussa presque un cri d’étonnement en m’entendant. Elle s’empressa de me dire qu’ils étaient inquiets pour moi: où est-ce que j’étais allée me fourrer après que ma sœur m’avait demandé de laisser le bungalow? «Bungalow» – et non «pavillon» – était le terme qu’elle employait quand elle était fâchée avec ma sœur. J’en conclus qu’elles avaient eu une discussion à mon sujet. Je lui répondis qu’elle ne s’inquiète pas, que je partageais un appart avec des amies et que j’étais ravie.


  —Et tu n’as rien à me dire, Sandra?


  —Non. Pourquoi?


  —Tu es sûre? dit-elle avec le ton d’inquisiteur qu’elle avait toujours eu quand elle prenait l’un d’entre nous en faute.


  —Où veux-tu en venir, maman?


  —Eh bien, euh… tu sais bien, voyons.


  —Non, je ne sais pas, fis-je pour la tourmenter un peu.


  —Je t’en prie, Sandra, je suis ta mère. Tu n’es pas née dans un pot de fleurs, que je sache.


  Un pot de fleurs? Quand ma mère était furieuse, elle disait des bêtises. Le moment était venu, sans doute, de lui parler.


  —Tu fais allusion aux enfants, à la façon dont les enfants viennent au monde?


  —Oui, c’est ça. Ta sœur me l’a dit, elle ne pouvait plus porter ce secret toute seule. Et s’il t’arrivait quelque chose? me dit-elle en pleurant.


  Elle s’était pourtant bien tenue jusqu’à présent, vu la gravité du sujet.


  —Je le lui ai dit, à ta sœur, qu’elle n’aurait pas dû louer le bungalow, qu’elle aurait dû te laisser en profiter, jusqu’à ce que tu décides de rentrer.


  —Elle a sans doute besoin de cet argent, maman. Laisse-la tranquille, je viens de te dire que je me sens très bien.


  Et j’ajoutai que son petit-enfant, l’enfant que j’attendais, était un garçon d’après l’échographie que l’on m’avait faite. Un bébé en tous points parfait, sain, parce que entre les promenades sur la plage et la vie au grand air, j’étais en grande forme. Elle se mit à pleurer comme une Madeleine. Rien de ce que je faisais ne semblait correspondre à son idée de la conduite à adopter dans la vie.


  —Et toi, tu as besoin d’argent? me demanda-t-elle entre deux sanglots.


  —J’ai trouvé un travail, je vis bien, dis-je d’une voix tranquille. Quand mes amies laisseront l’appart, vous pourrez venir me voir. D’accord?


  


  Je me sentais soulagée. J’avais juste oublié de lui faire promettre de ne rien dire à Santi. Mais je n’avais pas le temps de m’attarder. Il fallait que j’aille chercher Karin. Et j’ignorais si cela signifiait revenir à la réalité ou à une totale irréalité.


  Quand j’arrivai, elle m’attendait déjà à la porte du gymnase, son sac de sport à l’épaule. Avec le même air inquisiteur sur son visage torturé – plus encore maintenant que le soleil lui venait dans la figure pour la faire grimacer –, posture que je n’avais pas l’intention de soulager avec mes explications. Je n’eus même pas recours à l’habituelle excuse d’avoir dû aller me garer très loin, et d’avoir dû faire des tours et des détours jusqu’à ce que je l’aperçoive. Je me contentai de lui demander comment s’était passée sa séance:


  —Au poil, fit-elle.


  Karin et Fred parlaient très bien l’espagnol malgré leur accent, et c’était toujours drôle d’entendre dans leur bouche ce genre d’expression.


  Karin était fatiguée – la prof l’avait laissée à bout de souffle –, et nous ne dîmes presque rien jusqu’à la maison. Karin passait sans transition de l’apparence de la vraie sorcière à celle d’une vieille dame qui a des difficultés.


  Elle fut incapable de porter le plus léger sac des courses dans la maison, son énergie matinale était déjà consommée. Je dus tout faire toute seule. Elle s’était directement allongée sur le sofa. Heureusement, Frida avait préparé une soupe. Comment pouvait-elle faire tant de choses en ayant, en plus, toujours un œil à tout ce qui pouvait sortir un tant soit peu de la normalité.


  J’étais en train de sortir toutes les emplettes des sacs, insistant sur leur joliesse, quand Karin me demanda si j’avais réfléchi à leur proposition d’entrer dans la Confrérie. Fred, m’apprit-elle, parlementait toujours pour essayer de convaincre Otto et les autres qu’ils donnent leur bénédiction.


  —Vois-tu, le golf, les déjeuners et les dîners avec nos amis travaillent pour toi.


  Je lui dis la vérité: j’avais mis de côté la question, je n’y avais pas du tout réfléchi. Je la remerciai de leurs efforts, mais il fallait qu’ils comprennent que tout cela était nouveau pour moi, et que c’était une chose à laquelle je n’aurais jamais pensé. Elle s’assoupit peu à peu. Je la couvris avec la couverture à carreaux, sa couverture de prédilection pour la sieste, et continuai de ranger les choses à leur place en ayant peur, à chaque instant, de voir apparaître Fred avec son ami Otto.


  Fred ne se comportait plus comme avant. Il y avait un abîme entre celui d’aujourd’hui et l’homme qui m’avait secourue sur la plage, qui s’était brûlé la plante des pieds pour me donner de l’eau et qui m’avait relevée de ses grandes mains. Le Fred d’aujourd’hui était simplet, si obéissant qu’il donnait l’impression d’être capable d’accepter n’importe quelle mission. Si Karin lui demandait de me tuer, il me tuerait, si la Confrérie le lui ordonnait, aussi. Depuis leurs plus jeunes années, ils avaient vécu au sein d’un groupe. Pour lui, la vraie loi, la vraie loyauté était la loyauté envers le groupe. Et tout ce qui, impur, venait de l’extérieur était méprisable à leurs yeux, même s’ils n’en laissaient rien transparaître.


  
    Julián
  


  Je passai la matinée en déplacements d’un côté et de l’autre pour mes recherches d’informations sur les amis de Fredrick et Karin. Ce que je découvrais me semblait irréel, mais d’une irréalité cauchemardesque. Salva avait mis le pied sur un nid de nazis, des nazis au bord de la tombe, mais des nazis tout de même. Pourquoi ne m’avait-il pas laissé à la résidence des Trois Oliviers l’information qu’il avait glanée? Il aurait dû laisser par écrit sa volonté expresse qu’on me remette la boîte, la mallette, la grande enveloppe ou quoi que ce fût où il l’aurait conservée. J’étais certain qu’il savait, en m’écrivant, combien ils étaient, qui ils étaient, quel genre de vie ils menaient, et si leur goût pour torturer et tuer était tout ce qui les unissait ou s’ils mijotaient quelque chose. Il avait fait allusion à l’éternelle jeunesse, mais il devait être en possession de beaucoup plus d’informations. J’avais le projet d’aller faire un tour à la résidence dès que possible. Pour l’heure, je devais me reposer un peu. Manger et me reposer.


  J’allai au bar habituel et je commandai le menu du jour. Le serveur me connaissait, à force. Dès qu’il m’apercevait, il sortait de derrière son comptoir armé d’un couvert et d’une nappe en papier qu’il faisait ondoyer et il me préparait, si elle était libre, la table du fond en face de la porte. C’était un souvenir de mes années de travail au Centre, et un réflexe: ne jamais m’asseoir de dos à une porte, ni me retourner quand j’avais l’impression que quelqu’un me suivait de trop près dans la rue, ni montrer mon numéro de prisonnier tatoué sur le bras, même en été. Parfois, quand ma fille était enfant et que nous allions à la plage, je le cachais sous une bande ou un sparadrap pour que les autres enfants ne me posent pas de question. Je n’aimais pas que l’on me plaigne ni que l’on me voie comme quelqu’un de différent – j’avais été assez longtemps différent –, et puis, d’un autre côté, je ne voulais pas assombrir leur jeune cœur, je ne voulais pas non plus leur mentir.


  Les enfants ont la capacité de capter l’essentiel, qui est souvent tapi sous le voile de l’insignifiance. Dans son enfance, ma fille avait eu une période de fascination pour le sable doré de la cour d’école. Elle en mettait dans un petit sachet en plastique qu’elle me rapportait à la maison. J’ai encore quelques-uns de ces sachets, j’en avais même apporté un comme talisman. Heureusement, je le gardais dans ma poche de veste, de sorte que personne n’avait pu y toucher quand on était venu fouiller ma chambre.


  Ce qui est simple comme l’évidence nous échappe souvent et le secret du monde, la vérité, réside sans doute dans cette évidence même, comme le sable doré par le soleil. Ma fille m’avait expliqué qu’on pouvait, aujourd’hui, effacer le numéro tatoué, mais je lui avais répondu qu’une chose était de le cacher et une autre de vouloir le supprimer. Ce numéro faisait partie de moi, ma vie n’avait plus jamais été la même après qu’on m’en avait marqué. Je ne ferais que me mentir à moi-même en voulant l’effacer. Encore aujourd’hui, il dictait mon avenir. Ici même, dans les pas décisifs que j’allais faire ces jours-ci.


  J’étais passé des omelettes nature des premiers jours au menu. Cela me faisait dépenser plus ou moins le même argent et j’étais bien alimenté pour toute la journée. Le serveur veillait à ce qu’on ne sale pas mon repas et à ce qu’on me serve les plats les moins indigestes. De temps en temps, je lui laissais un bon pourboire. Tous savaient ici que je logeais au Costa Azul et on m’avait fait comprendre – sans dire un mot de trop, personne ne voulait de problèmes – que j’avais raison de venir manger ici. J’avais raison de ne pas prendre mes repas à l’hôtel, et point.


  Je ne me sentais pas très à l’aise à l’hôtel, je n’arrivais pas à m’y sentir aussi bien qu’au bar. Et je me sentis mal à l’aise en y rentrant après manger, pour m’allonger un moment, avant de mettre de l’ordre dans les notes que je prenais à la bibliothèque, à la mairie, au registre foncier, au registre des décès et au cadastre. Avec ce que je glanais d’un endroit à l’autre, j’avais pu vérifier que, dès les années 1940 et dans les années 1950, des nazis étaient venus vivre ici, puis, tandis que certains, attirés par la réclame des premiers, étaient venus grossir leur nombre, d’autres étaient repartis ou avaient fait croire qu’ils étaient repartis. Ils avaient tous mené une vie prospère, que ce soit dans la promotion immobilière, l’hôtellerie – il y en avait même un qui avait eu un cabinet de gynécologie. Je ne savais pas quand exactement Salva s’était établi ici, mais la somme d’informations qu’il avait pu accumuler devait être considérable. Il avait dû avoir une sensation d’impuissance terrible quand il avait compris qu’il allait mourir avant beaucoup de ces vieux nazis. Surtout qu’il ne croyait ni en Dieu ni en sa justice. Moi non plus d’ailleurs, je n’y crois pas. Nous avons été et nous sommes, ad vitam æternam, des républicains athées. Après ce que nous avions vu, nous niions l’existence de tout Être supérieur censé se soucier de nous. Salva n’avait pas voulu finir dans un cimetière, pourtant, moi, j’aurais aimé pouvoir déposer des fleurs sur sa tombe.


  Donc, en rentrant, je me sentis vraiment mal à l’aise. Pour accéder aux ascenseurs, on ne pouvait faire autrement que passer devant la réception. Le détective m’y attendait, un bouquet de fleurs à la main. On connaissait mes habitudes, mes horaires, des trucs de vieux, parce que, quand on est vieux, on ne sait plus vivre sans ses petites habitudes, ses rituels. Dans ma jeunesse, on ne m’aurait jamais cueilli aussi facilement. Mais bon, le fait est que Tony était là, pour me remettre un bouquet de fleurs.


  —Que me vaut cet honneur?


  —Bon anniversaire, me fit Tony.


  Je contemplais les fleurs sans rien dire, sans un geste qui me trahisse. Mais pourquoi m’avait-il dit cela?


  —Merci, dis-je avec engouement – que les vœux d’anniversaire soient ou non une blague. Vous êtes très attentionnés.


  Tony savait comme moi qu’il y avait anguille sous roche et il ne dit rien, il se contentait de me regarder. Roberto, en revanche, ne sut pas se contenir:


  —MonsieurJulián, nous sommes désolés de vous apprendre que ce bouquet ne vient pas de nous. C’est une jeune, une punk qui l’a apporté, dit-il en me regardant bien dans les yeux, et je compris tout de suite à qui il faisait allusion.


  Tous les deux se tenaient là, attendant une explication.


  —Vraiment?… que c’est gentil! Maintenant, je sais pourquoi mes compatriotes me manquaient tant: les gens sont ici d’une amabilité à toute épreuve, dis-je en essayant de me retirer vers les ascenseurs avec le bouquet.


  Sous le coup de la surprise – et de l’excellent ragoût de viande et pommes de terre du bar –, j’eus quand même la présence d’esprit de chercher dans le bouquet la petite carte qui l’accompagne toujours et grâce à laquelle Tony, ce concierge, avait dû savoir que c’était mon faux anniversaire:


  —Il n’y avait pas de carte?


  Roberto s’empressa de me la donner, il ne voulait pas d’histoires. En revanche, Tony l’aurait volontiers gardée en sa possession: il était né pour ça, et on l’avait dressé pour ça.


  J’ouvris l’enveloppe et jetai un vague coup d’œil. Je la lirais plus calmement dans ma chambre.


  —Ne me dis pas que tu as lu la carte, fis-je à Tony en le regardant dans les yeux.


  Je connaissais suffisamment ce genre de brute pour savoir qu’il fallait lui faire comprendre qu’on n’avait pas peur de lui.


  —L’enveloppe était ouverte…, dit-il sans que ses yeux de poisson mort quittent les miens. Nous faisons tout pour veiller à la sécurité, monsieur. Tout ce qui nous semble anormal est réceptionné avec les précautions habituelles.


  «Réceptionner», quel mot ridicule!


  —Et un bouquet de fleurs est anormal?


  —Mettons que je sois à votre place, expliqua Tony. N’auriez-vous pas trouvé bizarre qu’une jeune femme, qui n’a pas vraiment l’air d’une bonne sœur, vous offre un bouquet de fleurs? Cela pourrait être une terroriste ou représenter une menace pour vous. Je suis le responsable de tout ce qui peut se produire ici.


  —Vous comprenez, poursuivit Roberto, si nous savions qui est cette fille et qu’elle a votre bénédiction, on ne trouverait pas bizarre une prochaine fois qu’elle se présente avec un bouquet. Après ce qui s’est passé dans votre chambre, nous sommes préoccupés pour vous, ça se comprend.


  —Messieurs, ce n’est pas une terroriste et, comme vous l’aurez constaté d’après la carte, elle ne représente pas non plus une menace. C’est une fille normale, qui a eu un malaise sur la plage et que j’ai secourue. J’ai dû laisser échapper, dans la conversation, que c’était bientôt mon anniversaire… Et c’est sa façon de me remercier de mon geste envers elle.


  


  Enfin, je réussis à m’engouffrer dans l’ascenseur. En temps normal, je ne laissais personne me presser de questions comme ça. Ni ne laissais personne s’immiscer dans ma vie privée. Mais nous savions tous qu’il s’agissait d’une guerre sourde. Et je n’aimais pas, mais alors pas du tout, qu’ils aient vu Sandra; évidemment, c’était la deuxième fois qu’elle venait à l’hôtel. Il fallait que je lui dise d’être plus prudente, je me défiais de Tony. C’est vrai que Dianium n’était guère qu’un village et, dans un village, tout le monde sait qui est qui, et passe son temps à faire des recoupements et, finalement, tout se sait.


  Je laissai tomber le bouquet dans le vase posé sur la table basse à la tête du lit – il semblait évident que toute suite implique un bouquet de fleurs – et laissai mon regard errer de la salle de bains à la petite carte. Que faire d’abord, lire le mot ou mettre de l’eau dans le vase? Sur cette hésitation, j’enlevai mes chaussures. Comme j’étais assis au bord du lit, j’eus envie de m’allonger. J’aperçus la petite enveloppe et étendis le bras pour la prendre.


  Je lus attentivement, plusieurs fois, les mots écrits par Sandra. On aurait dit un poème, mais c’était un message secret. «La fraîcheur de ces fleurs…», «la jeunesse qui ne passe pas»… Je sautai à bas du lit et attrapai le bouquet. Je m’attaquai à l’épais scotch qui serrait le ruban, avec le tire-bouchon qui, dans les suites, est toujours là en attente d’une bonne bouteille. J’eus du mal à le couper. Personne ne semblait l’avoir touché et, par chance – j’étais conscient d’avoir eu un vrai coup de chance, la chance que Tony ne soit pas aussi perspicace que je le croyais –, j’allais être le premier à regarder «au cœur de la fraîcheur» du bouquet.


  Au milieu, il y avait quelque chose de petit emballé dans du papier Cellophane. Je me piquai presque avec. Bon sang! les seringues jetables! que Karin avait dû utiliser pour s’injecter le fameux, le précieux liquide mystérieux. Parce que s’il ne l’était pas, on pourrait se le procurer en pharmacie.


  Un laboratoire pourrait sûrement analyser les traces qui restaient. Il fallait que je descende à la cabine téléphonique de l’hôtel chercher la liste des laboratoires d’analyses dans les pages jaunes. Je passerais quelques coups de fil et, avec un peu de chance, il y en aurait un d’ouvert.


  C’est exactement ce que je fis. Mais avant je fermai les yeux vingtminutes, en essayant de me détendre, de me reposer, parce que forcer la machine n’aboutirait à rien, sauf à finir hors service. Vingtminutes, qu’est-ce que c’était dans le cours de cette affaire? Dans le hall, à côté des toilettes, il y avait un téléphone dans un box d’acajou. Je pris l’annuaire et appelai les trois laboratoires que j’y trouvai. Ils fermaient à midi, y compris le dernier appelé où me répondit – pour changer – une voix humaine. Je lui dis que ce n’était pas pour une analyse de sang ni d’urine, mais d’une substance autre. Ils analysaient toutes sortes de fluides, organiques et inorganiques, me répondit-on en m’invitant à passer à neufheures le lendemain.


  Le moment était venu de repasser mes notes avant d’aller retrouver Sandra. Elle était, après Raquel, la femme la plus magnifique, la plus merveilleuse que j’aie jamais connue, ma fille mise à part. Je ne la comparais avec personne, ma fille, jamais je n’aurais été objectif.


  
    Sandra
  


  Quand j’eus fini de ranger tous les ustensiles achetés par Karin, je mis la soupe à réchauffer à feu doux et montai à l’étage pour jeter un coup d’œil dans la salle de bains de Fred et Karin. J’entrai dans leur chambre. Ce sanctuaire en imposait, avec la tête de lit et le couvre-lit de satin, les lourds rideaux, les portraits au mur et le cadre avec la photo du journal que je leur avais offert (il était plus sage, avaient-ils dû penser, de ne pas le laisser à la vue de tous sur le rebord de la cheminée d’en bas). Le dressing en imposait aussi avec les longues robes du soir décolletées de Karin où la main du Führer s’était peut-être un jour posée, et les énormes pantalons et vestes de Fred. L’atmosphère qui y régnait était spéciale, chargée des pensées de ces deux monstres. Et de leurs cauchemars aussi sans doute, même si rien ne laissait supposer qu’ils avaient des problèmes pour dormir, ne se réveillant la nuit que pour leurs coïts ou s’ils avaient quelque chose de vraiment important à faire le jour suivant. Ils ne me donnaient pas l’impression d’avoir des remords d’aucune sorte.


  Parfois, j’étais saisie de les voir, des personnes de chair et d’os que je pouvais regarder. Parce que des êtres humains ne pouvaient pas avoir commis les atrocités que m’avait décrites Julián. Je ne savais plus trop si «être humain» était un bon ou un mauvais qualificatif.


  Leur salle de bains n’était pas moins impressionnante. Tout en marbre extrait des carrières de Macael, comme les escaliers. Ce qui me faisait toujours penser à Julián, à la carrière de Mauthausen où il avait été maltraité comme tous ces braves gens que montrent les documentaires. C’était un marbre très fin, frais, rose pâle, sur lequel se détachaient avec ostentation les gros flacons de parfum de Karin. Auxquels s’ajoutaient, dans les petites armoires, des pots de crème de marque étrangère au couvercle doré. Mais je n’en étais pas là. Je venais d’entendre la porte d’entrée s’ouvrir avec le tintement familier du trousseau de clés de Fred. Il aimait bien les faire tinter dans sa main et, au bruit qu’il faisait, je devinais son humeur.


  J’ouvris le couvercle de la «poubelle hygiénique» de la salle de bains pour découvrir avec surprise que Frida ne l’avait pas vidée. Les papiers froissés, deux cartons pliés de papier toilette, un flacon de shampoing vide et quelques autres déchets plus ou moins comme je les avais laissés. J’avais l’impression que ce que j’avais sous les yeux était la même chose que le matin, mais je n’en étais pas sûre; je n’écartais pas la possibilité que Frida soit en train de jouer avec moi, parce qu’une telle négligence n’était pas dans son style. Frida était la championne du nettoyage, elle ne lésinait pas, elle ne laissait rien de côté, elle était consciencieuse, un vrai soldat de la propreté. Je sentis un tremblement intérieur qui m’ôta toute envie de manger une soupe rien qu’à la pensée que Frida ait pu se rendre compte de quelque chose et ait l’intention de le rapporter à Fred et Karin le lendemain. À moins qu’elle ne soit déjà allée chercher Fred et n’ait vendu la mèche. Et si c’était le cas, qu’est-ce que j’allais pouvoir inventer? C’était sa parole contre la mienne et c’est elle qu’ils croiraient.


  Quelque chose vint me tirer de mon effroi et je cessai de penser d’un coup aux décisions extrêmes que je venais d’envisager, comme tout leur avouer ou me jeter par la fenêtre. J’écoutai sans faire de bruit.


  En bas, Fred parlait en norvégien à Karin sur un ton fâché, tout à fait inhabituel. Cela m’étonna beaucoup, parce que Fred n’élevait jamais la voix contre Karin, Fred était le toutou de Karin. Je sortis sur la pointe des pieds de leur chambre juste à temps pour les voir monter. Il poussait presque Karin qui se déhanchait pour s’appuyer d’un côté puis de l’autre, agrippée à la rampe. J’étais la cause de la dispute, telle fut ma première pensée, Karin avait dû chercher à me protéger. S’ils ne m’avaient pas encore prise sur le fait en train de les épier, c’est parce qu’ils ne le voulaient pas, ou parce que j’avais un don spécial qui les aveuglait. Ou parce que, selon toute probabilité, une fille qu’ils avaient rencontrée sur la plage en train de vomir ne pouvait pas être une espionne. Mais, heureusement, la fâcherie n’avait rien à voir avec moi. Fred était si contrarié qu’il sembla même ne pas me voir dans le couloir sortant de leur chambre.


  Karin vint vers moi en pleurnichant et tomba dans mes bras. Fred nous regardait, attendri. Je vis tout de suite qu’elle faisait semblant de pleurer. Je l’écartai un peu et lui caressai les cheveux en interrogeant Fred du regard.


  À travers ses sanglots feints, Karin m’expliqua que Fred ne comprenait pas ce que pouvaient représenter ses bijoux pour une femme. Il voulait qu’elle donne les siens à Alice.


  J’eus un geste complice, comme m’y incitait Karin. Mais nous savions très bien toutes les deux que j’étais une femme sans bijoux qui n’avait jamais aspiré à en avoir:


  —Karin, pour l’amour du ciel, coupa Fred, il y a des choses plus importantes que les bijoux.


  Sa femme ne dit rien et il poursuivit:


  —La vie est plus importante, non? La vie en échange des bijoux.


  —Cette chienne…, coupa Karin. Elle est en train de me dépouiller.


  Je compris que les ampoules fournies par Otto et Alice se payaient en bijoux.


  —Je veux, dit Fred en allant ouvrir le coffre-fort encastré dans le mur du dressing, que tu ailles chez eux et que tu leur dises que tu es désolée d’avoir oublié ce modeste présent à leur intention. Jamais de ma vie je n’ai eu autant honte que quand Otto m’a rappelé à l’ordre.


  —Tu ne peux pas y aller, toi? dit Karin.


  —Non, répondit-il en sortant le coffret de bijoux que je connaissais.


  Je crus plus sage de m’éclipser et de ne pas avoir l’air de regarder les bijoux de Karin, d’autant que je n’avais pas envie de les revoir.


  —Sandra n’a qu’à t’accompagner. Comme ça, vous vous baladerez.


  La soupe sentait le brûlé. Je descendis à toute allure et me mis à tousser malgré moi comme au plus fort de mon rhume. Une sueur froide trempait ma nuque. Je retirai la casserole du feu et m’allongeai sur le sofa juste dans le creux qu’y avait laissé Karin.


  Ils devaient être en train de choisir les bijoux pour Alice. J’eus le temps de me remettre et de servir la soupe dans les bols en bois que Karin avait achetés au centre commercial.


  Fred avait mis les bijoux dans un sac en plastique de la pharmacie et venait de le poser en heurtant la table. Nous mangeâmes la soupe avec le sac sous les yeux. Ils échangèrent quelques mots en norvégien, des reproches vraisemblablement. Peut-être Karin reprochait-elle à Fred de ne pas avoir le contrôle de cette mixture qui leur coûtait si cher. Lui brisa là en disant qu’il allait appeler Otto pour lui dire que Karin, qui avait très envie d’offrir quelque chose à Alice, allait passer.


  Il se leva, téléphona et nous annonça qu’on nous attendait à cinqheures. L’heure précise de mon rendez-vous avec Julián…


  —Vous ne croyez pas que vous devriez y aller tous les deux? Une affaire si personnelle… Je ne me sentirais pas très à l’aise de m’y mêler.


  —C’est pour ça que je veux que tu y ailles, martela Fred, parce que je veux qu’ils comprennent une fois pour toutes – et il donna un coup de poing sur la table qui me laissa stupéfaite – que tu fais partie de la famille, que tu mérites évidemment d’entrer dans la Confrérie, bien plus que beaucoup d’entre eux dont le seul mérite est d’avoir fait le coup de poing dans la rue.


  Karin lança un regard d’admiration à son mari et me dit en souriant:


  —Il a raison.


  Ça me faisait peur qu’ils veuillent partager tant de choses avec moi. Que Fred puisse se révolter pour moi contre sa tribu était quelque chose que je n’avais pas prévu et qui me faisait peur. Après toutes ces années passées à tramer des choses en vase clos, avec leurs lourds secrets, ils avaient sans doute désespérément besoin d’une nouvelle tête pour passer leur ennui. La Confrérie leur apportait la sécurité, mais rien d’affriolant. Les petites fêtes de toujours, c’était bien joli, mais un fade amusement. Et j’avais une autre raison de me sentir nerveuse, plus pressante: je n’allais pas pouvoir retrouver Julián.


  —Et puis j’ai ce rendez-vous à cette heure-là pour m’inscrire aux séances de préparation à l’accouchement. On pourrait peut-être passer voir Alice plus tôt ou, mieux, demain.


  Fred et Karin hochèrent la tête.


  —Plus tôt, expliqua Fred, c’est impossible, Alice est couchée. On ne peut pas la voir avant cinqheures. Si tu repousses d’un jour ton inscription à la préparation à l’accouchement, ce n’est pas grave.


  —Il n’y a qu’un certain nombre de places, fis-je.


  —Bah… ne t’inquiète pas, me dit Karin dans un de ces sourires diaboliques. Là où je fais ma gym, on prépare aussi à l’accouchement. Il suffit que je le dise au directeur. Comme ça, pendant que je ferai mes exercices, tu feras les tiens! Dès demain, je lui en parle.


  Rien à faire. Ils faisaient toujours tout, sans exception, selon leur désir. Ils ne supportaient pas de se plier aux besoins des autres.


  


  À cinqheures pile, je garai le quatre-quatre devant chez Alice. On nous fit attendre peut-être cinqminutes avant de répondre à notre coup de sonnette, ce qui humilia Karin. Involontairement (Karin ou Alice, que m’importait?), je me mis de son côté. Je l’avais fréquentée davantage, et pour cause, je vivais chez elle. Je la connaissais. On a ses préférences, c’est inévitable. Pourtant je savais que, au besoin, aucune des deux n’hésiterait à se débarrasser de moi.


  Je ne dis rien pour ne pas rendre la chose plus pénible, je ne cherchai même pas son regard.


  —Celle-là, elle va me le payer, marmonna Karin, alors qu’enfin la porte s’ouvrait.


  Tout en marchant vers les colonnes doriques, je me demandai qui des deux était la plus forte, qui la pire. Alice semblait mieux dotée, moins vieillie, plus forte et en possession du sérum. À l’évidence, Karin ne pouvait pas faire beaucoup plus qu’encaisser et ronger son frein.


  Ce fut Frida qui nous reçut – apparemment, l’après-midi, elle venait faire le ménage dans cette maison somptueuse. Avait-elle découvert le vol des seringues usagées? J’aurais voulu lire la réponse sur son visage. Mais elle me regarda à peine. Je compris, en réfléchissant à son attitude avec moi, que j’étais pour elle une intruse dans la Confrérie. Le fait que je vivais chez les Christensen devait la contrarier profondément.


  —Quel mauvais goût, me fit Karin à voix basse en balayant du regard les horloges de bronze, les chandeliers d’argent, les dorures des miroirs, les très beaux et vieux tapis, les peintures de maître.


  —Tout est authentique?


  —Authentique ou pas, ça revient au même, me rétorqua Karin d’un ton méprisant.


  Je lui demandai si elle avait bien pris le sac avec les bijoux. Pour toute réponse, elle tapota son sac. On ne pouvait pas dire non plus que Karin ait un goût exquis, mais elle avait une personnalité plus marquée; elle aimait les jolies choses, qu’elles soient chères, luxueuses ou pas. Chez Alice, le luxe primait; c’était une débauche de luxe et, du coup, le regard était saturé. J’avais l’impression d’être chez un antiquaire, où on se balade entre des objets hétéroclites en imaginant la place qui pourrait convenir à chacun. Je n’avais bien sûr jamais rien acheté chez un antiquaire – je n’avais ni l’argent ni la maison adéquate –, mais j’avais repéré un vase chinois, de deux mille ans au moins, qui me plaisait beaucoup.


  Alice apparut soudain en haut de l’escalier qu’elle descendit, lentement, avec des poses d’actrice. Elle portait un large pantalon de velours noir qui tombait merveilleusement bien et lui donnait une classe folle. Apparemment, elle aimait beaucoup le velours: les rideaux aussi étaient de velours, un velours bleu turquoise en l’occurrence. Sa veste de tailleur, ajustée, était du même tissu. Il ne manquait qu’un fume-cigarette à sa bouche pour compléter le tableau de la parfaite femme fatale d’antan. Dès qu’elle me vit, elle changea d’attitude. Était-elle contente ou mécontente de me voir? Quand elle arrangea ses cheveux, je supposai que c’était bon signe. Elle était contente de me voir. Eux devaient le savoir; Fred et Karin savaient qu’elle serait plus douce avec moi et que tout se passerait mieux. Je venais de me rendre compte que c’est à eux que ce geste profitait.


  Malgré tout, j’étais pour Karin, pas pour Alice. Est-ce qu’un thé nous faisait envie? Le thé, toujours le thé. J’en avais ma dose, du thé. Je répondis qu’il me donnait des insomnies.


  —Jeune comme tu es? fit Alice. Je ne peux pas croire que ce soit vrai. Je suis sûre que tu n’en as jamais eu. Mais je vais te préparer une camomille.


  J’aurais dû me contenter du thé, la préparation de la camomille allait encore plus nous retarder. Et il était déjà cinqheures et demie. Elle ne permit pas que ce soit Frida qui me la prépare, ce qui allait la dresser encore plus contre moi. J’étais perdue. Elle alla elle-même à la cuisine mettre de l’eau à chauffer. Elle revint avec une tasse de camomille sur un petit plateau, qu’elle déposa devant moi avec vénération. Elle me faisait peur. Puis elle s’assit en croisant élégamment ses longues jambes et leva sa tasse d’une porcelaine très fine – va-t’en savoir qui y avait posé les lèvres avant elle.


  Alors elle se mit à regarder fixement Karin par-dessus sa tasse.


  —Ah!…, fit Karin en attrapant le sac en plastique avec la croix verte de la pharmacie. J’espère qu’ils te plairont. Ce sont les plus beaux que j’ai, et ce qui devrait t’aller le mieux.


  —Eh bien, voyons ça, dit Alice en vidant le sac sur la table basse vitrée sans se soucier des tasses, des petites cuillères et du sucrier. Karin me lança un regard qui voulait dire: «Qu’elle est vulgaire, elle ne mérite pas même de regarder ces bijoux.»


  —Un collier de rubis, dit Alice en le soupesant, des boucles d’oreilles, un bracelet de perles, une bague avec un saphir, si je ne me trompe pas, une autre avec une améthyste sertie sur… de l’or blanc, non?


  Elle prit le bracelet de perles, de quatrerangs, en disant: «Ce bracelet, comme ça, sans le collier, c’est dommage.»


  —Le collier? fit Karin. Ah oui, le collier! Il a dû tomber dans mon sac à main.


  Et sous le regard impitoyable d’Alice, Karin fit semblant de fouiller dans son sac pour en extirper un collier de deux rangs de perles, sans doute d’une grande valeur.


  —Merci, dit Alice en le prenant. Je sais que tu n’aimes pas trop les perles. Moi j’en raffole.


  Elle se leva pour le mettre à son cou face à un miroir au cadre doré.


  —Il est un peu lourd… mais très joli, ajouta-t-elle.


  Karin finit son thé, moi j’avalai non sans mal ma camomille brûlante et nous nous levâmes. Je regardai ma montre: sixheures moins cinq. Julián m’attendait peut-être encore.


  —Oh non, pas question! Vous n’allez pas partir sans goûter au gâteau qu’a préparé Frida, fit Alice.


  Nous lui répondîmes que nous n’avions pas faim, que nous avions mangé très tard et qu’il nous était impossible d’avaler une part de gâteau.


  —Un tout petit peu, au moins pour le goûter, il est extraordinaire! dit-elle sans se lever, le collier de perles toujours autour du cou. Frida! cria-t-elle. Apporte-nous un peu de ce délicieux gâteau que tu as préparé.


  Nous dûmes nous rasseoir. Alice, elle aussi, était habituée à ce que les autres lui obéissent au doigt et à l’œil. Elle servit une autre tasse de thé à Karin et, afin qu’elle ne s’avise pas de préparer une autre camomille, je lui dis que cette fois j’en prendrais aussi un peu. Frida entra dans la pièce avec le même gâteau qu’elle préparait chez Karin et mit dans nos assiettes une part si énorme qu’elle y tenait à peine.


  —Tu ne penses tout de même pas que nous allons manger tout ça, dit Karin, avec l’un de ses sourires diaboliques.


  Alors Alice dit quelque chose en allemand, à quoi Karin répondit aussitôt, et l’échange, de ce qui paraissait être des reproches, continua ainsi dix bonnes minutes. Enfin Karin se leva:


  —Cette fois, nous nous en allons vraiment. Cette petite jeune a des choses à faire et moi aussi. Frida, ton gâteau: toujours aussi bon.


  Je bafouillai des compliments sur le gâteau que je ne connaissais que trop bien, puisque j’en déjeunais très souvent. D’après la tête d’Alice, c’était Karin qui avait eu le dernier mot dans la discussion en allemand. Et celle de Frida me laissait penser qu’elle était contente que je ne sois pas capable de franchir la barrière de la langue et des grands secrets.


  —Attends une seconde, dit Alice au moment où nous allions quitter la pièce.


  Karin souffla en regardant sa montre comme si elle avait quelque chose à faire. Pendant la visite – cela n’aurait rien eu d’étonnant –, l’envie lui était sans doute venue d’aller au centre commercial. Alice entra dans une pièce du rez-de-chaussée et en ressortit cinqminutes après avec l’un des paquets habituels.


  —Un cadeau personnel, … j’en prends la responsabilité.


  Karin le prit et embrassa Alice ou, plus exactement, leurs épaules se touchèrent en un semblant d’embrassade. Elles étaient réconciliées. Entre individus de la même espèce en voie d’extinction, elles étaient condamnées à s’entendre.


  Pendant le déroulement de cette scène, à un moment donné, j’avais tourné instinctivement la tête et j’avais surpris Frida en train de me regarder. Elle s’était détournée aussitôt et je n’avais pas pu interpréter son regard. Mais il était évident qu’elle m’observait ou me surveillait, évident aussi qu’elle n’avait rien dit à Alice au sujet des seringues que j’avais dérobées. Ou elle ne savait rien ou elle gardait cet atout dans sa manche pour une autre occasion. Peut-être m’avait-elle observée tout ce temps, alors qu’elle était à des lieues de mes pensées.


  Au moment de partir, Alice me serra tant contre elle, comme la nuit de la fête, que je sentis les os de ses hanches.


  Quand enfin nous fûmes dans le quatre-quatre, je n’osai pas regarder l’heure, je ne voulais pas trop attirer l’attention de Karin sur ce que j’avais à faire de mon côté.


  —J’ai comme l’impression, dis-je avec une pointe d’admiration dans la voix, que tu l’as remise à sa place.


  —J’ai dû lui rappeler un certain nombre de choses, dit Karin, les gens sont très oublieux… Puisqu’on est enfin dans la voiture, on pourrait faire un tour, qu’en dis-tu?


  —D’accord, répondis-je, lasse de toutes ces allées et venues.


  —Cette femme me porte sur les nerfs, elle veut tout ce que possèdent les autres. Elle ne trouverait aucun intérêt au plus beau, au plus gros diamant du monde si elle tombait dessus dans la rue, mais il le lui faudrait absolument si elle le voyait au doigt de quelqu’un. Pareil pour toi, Sandra: si tu ne vivais pas avec nous, elle ne t’aurait même pas remarquée.


  Alice la prédatrice. Tous étaient des prédateurs, chacun à sa façon. Tous sauf Alberto. Alberto m’avait donné plus qu’il ne m’avait pris. Enfin, à y bien regarder, il m’avait ôté la tranquillité d’esprit. L’amour est une arme à double tranchant, avec laquelle on peut être heureux ou malheureux. L’Ange noir revint à ma mémoire; de tous, il semblait le plus intelligent, sans doute était-il le grand maître de la Confrérie. Il n’avait fait qu’une seule apparition à l’occasion de la fête de Karin et il m’avait donné l’impression d’en avoir assez d’eux tous. J’eus envie d’interroger Karin à son sujet:


  —Et Sebastian? Ce monsieur si élégant qui était à ta fête?


  —Sebastian?… Alors lui, oui, il a de la classe. Rien à voir avec Alice. Alice est une parvenue. «Nouveau riche», vous dites comme ça, non? Tu l’auras deviné à ses façons. Sebastian, c’est très différent, vois-tu, je pèse encore chacun de mes mots quand je parle avec lui.


  Je pris la direction du Faro. Karin regardait par la fenêtre. La nuit tombait.


  —Où va-t-on?


  —Je n’en sais rien. Le centre doit être plein à craquer et j’ai commencé à avoir mal à la tête chez Alice.


  —Alice a été vraiment pénible.


  Pour arriver jusqu’aux palmiers sauvages du Faro, il fallait quitter la route, prendre un chemin de terre. J’essayai de distinguer de loin la voiture de Julián. Qu’il soit encore en train de m’attendre à cette heure-là, rien n’était moins évident. Mais cela aurait été bête de ne pas aller voir, puisque nous étions là. Et Karin n’allait pas établir de relation avec quoi que ce soit du simple fait d’y être venues.


  Je me garai près du glacier. Les lumières de la boutique jetaient des ombres fantomatiques sur les arbres alentour. J’aimais cette sensation de paix, de solitude, mais je savais que Karin en était atterrée, elle qui avait besoin du mouvement incessant. Le centre commercial, plein de gens et de choses à voir, c’est ce qu’elle aimait:


  —Pourquoi s’arrête-t-on ici? me demanda-t-elle.


  —J’ai un besoin pressant d’aller aux toilettes. Il doit y avoir des toilettes ici.


  —Tu aurais pu faire ça en pleine nature, personne ne t’aurait vue, me répondit-elle dans un éclat de rire.


  —Question d’habitude, mais tu as raison. Reste-là si tu veux, je reviens tout de suite.


  —Je t’attends. Ne tarde pas, hein? fit-elle l’air ennuyé, parce que nous ne faisions pas exactement ce qu’elle aurait voulu.


  J’étais allée trop loin en l’emmenant jusqu’ici, et je m’en repentais. J’avais pensé qu’elle ferait à peine attention au détour, braquée sur son idée d’aller en ville.


  J’entrai en pensant que Julián ne serait pas là, sans savoir comment j’allais m’y prendre. Il y avait deux ou trois tables occupées par des couples et deux hommes en train de plaisanter au bar. En me voyant aller directement vers les toilettes, la serveuse habituelle me suivit du regard. Je la regardai à mon tour, décidai de m’approcher et lui demandai si on avait laissé un message pour moi.


  —Un message pour toi? fit-elle l’air de se demander si elle allait ou non me donner l’information.


  Mon cœur battait la chamade. Si l’envie prenait à Karin d’entrer, j’étais perdue. La serveuse fouillait du regard sous le comptoir. Une portière d’auto claqua, j’étais sur le point de prendre la porte quand «mademoiselle la curieuse» attrapa un papier, me regarda bien en face, semblant être sur le point de me dire ce qu’elle pensait de ma relation avec le vieux Julián, et me le donna. Je le glissai dans ma poche. J’allais lui dire qu’elle garde un silence absolu sur l’affaire, mais je n’en fis rien, pensant que cela aurait donné trop d’importance à un détail dont elle se souviendrait à cause de cela même. Je ressortis sans passer par les toilettes pour m’apercevoir qu’une autre voiture était garée à côté de la nôtre. Est-ce que Karin avait pu me voir par la fenêtre de la boutique parler avec la serveuse et glisser la note dans ma poche? Possible.


  —Ça y est? me demanda-t-elle.


  Je ne dis rien, je poussai juste un soupir comme si une oppression au diaphragme m’eût gênée et je démarrai.


  —Tous les bijoux étaient des merveilles, mais le collier de perles…, dis-je tout en manœuvrant pour prendre la direction du centre.


  —Ils t’iraient très bien à toi, mais à elle… cette vieille, je ne sais pas pour qui elle se prend. Les perles sont pour les jeunes. À propos, tu ne vas jamais t’enlever ce bijou au nez?


  —J’ai fait le trou, faut qu’il serve à quelque chose.


  Elle remua d’aise sur son siège, elle se sentait bien avec moi. Je passai sans freiner devant le croisement qui menait au Tosalet et je m’engageai vers le centre toujours animé. Je sentais l’enthousiasme croissant de Karin, qui ne me disait rien de peur que je me rende compte de mon erreur et reparte en direction de la maison. Je me garai sur le parking du centre commercial.


  —Mais tu n’avais pas mal à la tête, Sandra? dit-elle, excitée.


  —Si, mais c’est passé, et oublier l’épisode d’Alice ne serait pas mal, tu ne crois pas?


  Elle était comme une petite fille avec des souliers neufs, comme on dit. Elle ne s’attendait pas à ce que l’idée d’aller au centre commercial vienne de moi, sans qu’elle ait rien à me demander. Je priai pour que le moindre doute, le moindre soupçon ou ombre qui avait pu effleurer son esprit se dissipe ici même. Quand nous fûmes à l’intérieur avec notre chariot et que Karin se mit à fondre d’envie devant cette profusion de marchandises, je lui dis que je craignais d’avoir laissé les phares allumés, que je reviendrais vite et que je saurais la retrouver.


  Dès que je l’eus perdue de vue, je regardai la note pliée dans ma poche. C’était un croquis sans aucun nom. Julián avait dessiné des cercles, troiscercles, pour être exact. À chacun correspondait une lettre: A, B et C. Dans le cercle C, il y avait une croix. Il y avait également un rectangle et des palmiers. Je fermai les yeux pour me calmer. En les rouvrant et en regardant attentivement, ce que représentait le dessin me sembla familier. Petits palmiers par-ci par-là, un banc, des grosses pierres. C’était l’endroit où, avant qu’il commence à fraîchir, nous avions l’habitude de nous asseoir avec Julián au Faro. Et, sous la pierreC, il m’avait sans doute laissé quelque chose. Ne pas aller à l’hôtel donc, mais au Faro. Y aller tout de suite allait être compliqué. Je tarderais, ce qui paraîtrait bizarre à Karin qui s’impatienterait. Mais je pourrais sans doute inventer quelque chose en chemin; quand Karin était de bonne humeur, on pouvait lui faire avaler n’importe quoi. Et elle l’était, profitant de l’instant. Car elle savait qu’il ne lui restait pas longtemps de bonne vie, quand la manne du liquide magique tarirait, elle se ratatinerait, elle resterait prostrée dans un fauteuil sans pouvoir sortir de la maison. Et les bijoux non plus ne dureraient pas toujours.


  Je sortis du Centre en klaxonnant toutes les voitures qui se mettaient sur mon chemin et me retardaient. Avec ma mobylette, je serais arrivée en un clin d’œil, mais, avec ce tank, tout se compliquait.


  Enfin, j’arrivai au Faro. C’était une vraie folie d’avoir laissé Karin seule. Je mis un quart d’heure à parcourir le chemin avec ses foutus virages. Je braquai les phares sur le banc et les palmiers et, dès que j’eus repéré la pierreC, je me jetai dessus. Elle pesait assez lourd, mais j’arrivai finalement à la déplacer, j’attrapai le papier enveloppé dans un sac en plastique qui était dessous, je la remis en place et repartis en courant. J’avais l’impression d’être dans un de ces concours de télévision où il faut réussir les épreuves le plus vite possible. Cette intense activité n’était peut-être pas très indiquée pour moi. Dans deux mois, je ne pourrais pas en faire autant, c’est sûr, mais, pour l’instant, je pouvais encore. Je remontai en voiture, démarrai le moteur. Quand les feux étaient rouges, je priais pour qu’ils passent vite au vert, je priais de toutes mes forces et, en arrivant, je priai pour qu’il y ait une place libre au parking. À cette heure-là, le centre commercial était plein à craquer et, si je ne trouvais pas de place, je ne pourrais pas donner d’explication vraisemblable. Mes prières furent entendues, puisque je trouvai une place à un étage inférieur. Si Karin me posait des questions à ce sujet, je croyais pouvoir la faire douter d’elle-même. Mais mon cœur battait à toute allure, j’étais tout en sueur. En entrant dans le supermarché, j’essayai de contrôler ma respiration, je ne voulais pas qu’elle remarque mon agitation. Je séchai la sueur de mon visage. J’avais mis presque trois quarts d’heure. Une dernière prière, la bonne dernière de l’après-midi: je suppliai d’être capable de la repérer immédiatement dans la foule.


  Je me situai en un point central, je me concentrai et balayai du regard rayon après rayon. Qu’elle ne soit pas derrière un poteau était inclus dans ma prière. Et je l’aperçus. Au rayon librairie, en train de feuilleter plusieurs romans au titre écrit en lettres dorées.


  Je vins près d’elle et lui pris son sac de livres.


  —Où t’étais-tu fourrée? J’étais inquiète. Tu ne t’es pas trouvée mal, quand même?


  Il y avait sans doute un piège dans la question, j’y répondis donc négativement, expliquant que, avec tout ce monde, j’avais eu du mal à la trouver. J’étais même sur le point de renoncer et de la faire appeler au haut-parleur quand je l’avais aperçue.


  —Tu as trouvé de bons romans?


  —J’ai hâte de m’y plonger. Ce soir, je ne vais pas regarder la télévision.


  Je n’étais pas mécontente de l’apprendre, je pourrais moi aussi monter très vite dans ma chambre. Je ne voulais pas rester seule avec Fred. J’avais tant de choses à cacher au total, l’une d’elles pouvait m’échapper.


  Pour détourner l’attention de Karin du fait que nous allions prendre l’ascenseur pour descendre à l’étage inférieur et de la durée de stationnement trop brève imprimée sur le ticket, je commençai à lui parler de mon envie d’apprendre l’allemand: j’avais pensé que cette langue pouvait sans doute m’ouvrir des portes. Peut-être pouvait-elle me l’apprendre?


  —Par exemple, «Je vis chez Karin et Fred. Fred et Karin sont mes amis», comment on dit?


  Karin lâcha un couplet en allemand, puis resta pensive:


  —Je ne crois pas que j’aurais la patience de t’apprendre. Le mieux, ce serait une école de langues. J’en connais une très bonne.


  De fil en aiguille, Karin avait payé le ticket, que j’avais pris et jeté à la poubelle, nous étions descendues au premier niveau, nous avions ouvert le coffre et commencé à y ranger les courses parmi lesquelles, en dehors des typiques caprices de Karin, il y avait des choses utiles comme du lait, des fruits. C’est à ce moment-là qu’elle regarda autour d’elle et me dit que nous ne nous étions pas garées là. Mais si, lui dis-je, seulement au lieu de prendre l’escalator, cette fois, nous avons pris l’ascenseur.


  Elle regarda de nouveau alentour, sans ajouter un mot. J’aurais pu lui dire qu’en venant vérifier que les phares étaient bien éteints, j’avais vu que nous étions garées sur une place pour handicapés et que j’avais dû déplacer l’auto, mais j’avais choisi le plus court mensonge. Elle y avait cru, bien. Sinon, elle n’aurait pas avalé non plus l’autre.


  —On rentre déjà? demandai-je pour la tirer de ses pensées.


  —Si on rentre, ce sera parce que tu l’auras voulu. Moi, je ne me lasse jamais.


  Pour ne pas la laisser penser, je lui proposai de passer à la maison d’en bas pour vérifier que tout y était en ordre et prendre un dossier que j’y avais oublié. Un dossier qui n’existait pas le moins du monde, bien sûr.


  
    Julián
  


  J’attendis Sandra une heure au Faro, en vain. N’importe quel contretemps pouvait survenir pour l’empêcher de venir. Quand elle avait du retard, je ne savais jamais si je devais attendre davantage ou repartir. Cela me faisait de la peine qu’elle soit obligée d’inventer des histoires alambiquées pour venir et que je sois reparti quand elle arrivait. Et, en plus, je trouvai vraiment dangereux qu’elle ait la tentation de se présenter de nouveau à mon hôtel. Je voulais, coûte que coûte, l’avertir: qu’elle n’aille pas là-bas, si elle avait vraiment besoin d’entrer en contact avec moi, qu’elle vienne ici, au Faro. Jusqu’à présent, notre problème avait été de savoir où elle pourrait me laisser des messages et vice versa. J’avais eu la tentation parfois de me procurer un portable et de lui donner l’argent suffisant pour qu’elle soit toujours en mesure de me téléphoner, mais un appel téléphonique peut vous trahir, ou être embarrassant, car on ne sait jamais dans quelle situation se trouve la personne qu’on appelle. C’était mieux comme ça. Plus il leur serait difficile d’établir nos moyens de communication, mieux c’était. Le couple de Norvégiens, précisément pour cette raison, n’avait pas de téléphone portable, et la plupart de ceux de l’organisation qu’on ne voyait pas ne possédaient pas non plus de téléphone fixe. Ils en empruntaient un au besoin ou allaient dans un bar du coin. Finalement, la vision de la plus simple boîte postale m’était apparue: notre lieu de rencontre familier, le banc de pierre où tant de fois nous nous étions assis. Ce serait l’endroit où nous laisserions nos messages; tandis que je buvais un décaféiné accompagné d’un beignet bien trop gras et trop sucré chez le glacier, je griffonnai pour Sandra un petit plan de l’endroit élu. Très simplifié et, justement pour cette raison, difficile à interpréter.


  Je pliai le papier avant d’écrire dessus: «Pour la fille au brillant sur le nez.»


  
    Sandra
  


  Plus je conduisais lentement jusqu’à la «petite maison», plus la scène du parking aurait le temps de s’estomper dans l’esprit de Karin. Dès que nous nous éloignâmes du centre-ville, le paysage devint joli, avec des petites touches de lumière de-ci de-là dans l’obscurité, les ombres des arbres se mouvant, le ciel semblant nous happer. Dire que je partageais ce moment avec un être sadique qui avait tué sans ciller, sans remords, des centaines de personnes! Son parfum flottait dans l’air, j’eus besoin d’ouvrir la fenêtre.


  —Tu es très romantique, Karin, non? Les histoires d’amour, tu aimes beaucoup…


  —Je ne pourrais pas vivre sans. Maintenant, je suis vieille, mais certaines histoires d’amour me font revivre tout cela. J’en raffole. L’amour, la séduction, les conquêtes, c’est le sel de la vie. Tu ne peux pas imaginer comment était Fred quand je l’ai connu. Il était magnifique. Grand, beaux traits, déterminé, exactement l’homme dont j’avais rêvé. C’était un athlète en plus, il pratiquait toutes sortes de sports, le cheval, le ski, la montagne… c’était un homme supérieur, complet. Je suis tombée amoureuse dès le premier regard. On aurait dit un héros de roman ou de film. Maintenant, nous ne sommes plus que deux vieux… Et tes parents, Sandra, ils sont âgés?


  —Ma mère cinquante, mon père cinquante-cinq, dis-je, tout en réfléchissant à la description que Karin venait de me faire de Fred. La même que Julián m’avait faite, mais idéalisée. Selon Julián, Fred était la matière première dont Karin avait eu besoin pour grimper les échelons et, selon moi, pour donner vie à ses fantaisies romantiques. J’en avais vu assez pour déduire que Karin était à la fois très pratique et fantasque.


  —Et tes grands-mères?


  —Elles sont mortes. Je les ai très peu connues. Parfois, je ne sais pas si j’ai d’elles des souvenirs ou si je m’en invente.


  —Tu m’as, moi, maintenant, fit-elle.


  Et, sans le vouloir, je lui souris, satisfaite. Je savais bien qu’on jouait la comédie, mais j’étais quand même rassurée. Karin, même dans ses pires moments de faiblesse, même si elle avait pu se faire plus humaine, jamais ne donnerait rien de sa personne sans recevoir quelque chose en échange. Elle n’était pas habituée à la générosité, cela ne faisait pas partie de son comportement habituel.


  Dans la «petite maison», comme disait Julián, il y avait de la lumière. Je coupai le moteur du quatre-quatre et je dis à Karin qu’elle reste là, si elle préférait. Mais, comme je m’y attendais, elle refusa. Quand elle se sentait bien, il était hors de question que quoi que ce fût lui échappe. Elle descendit de voiture en s’appuyant sur moi et attendit, à côté de moi, qu’on ouvre la porte d’entrée. En l’emmenant jusqu’ici, ce que je voulais, c’était justement encombrer son esprit de détails, l’embrouiller. J’espérais que cet épisode recouvrirait la halte au Faro ou le doute sur la place de parking au centre commercial. Et puis, elle choisirait sans doute, si elle voulait raconter quelque chose à Fred, de lui rapporter la discussion avec Alice et son attitude avec moi. Et, tant qu’il aurait besoin de moi, que je ne le décevrais pas, Fred ne me ferait aucun mal. En attendant, je n’avais qu’à continuer à jouer la comédie.


  La porte s’ouvrit sur un homme en pantalon court, les cheveux dépeignés. Le genre d’homme à se laisser complètement aller dès qu’il est chez lui, aussi débraillé qu’au saut du lit. Malgré le froid, il vint pieds nus jusqu’à la grille pour nous ouvrir d’un air las. Il était professeur au lycée. Je savais par ma sœur qu’il avait sollicité une mutation sur la côte pour oublier son récent divorce. J’étais passée pour savoir s’il était bien installé, lui expliquai-je, et récupérer un dossier que j’avais oublié. Il nous céda le passage jusqu’à la porte d’entrée. J’étais un peu anxieuse de découvrir l’état du salon.


  —Tu as oublié un dossier? – et il partit d’un éclat de rire sardonique.


  Comme je le craignais, le sol était recouvert de papiers, d’une couche de poussière et… de dossiers.


  —Je saurai reconnaître ma chemise, si vous m’autorisez à jeter un coup d’œil.


  —Si tu veux, je te la cherche et tu repasses demain – et il se remit à rire comme un fou. Soit il n’était pas bien à cause de son divorce, soit sa femme l’avait laissé parce qu’il n’était pas bien.


  —Vous vivez seul ici, non? dis-je pour calmer le jeu.


  —Attention à ce que tu me demandes! fit-il en se rapprochant un peu trop de moi. Ne viens pas te plaindre, après…


  Au secours! Cet homme n’était vraiment pas bien.


  —Bien, intervint Karin avec son accent étranger. Demain, quelqu’un se chargera de venir récupérer ce dossier.


  Et, avec un sérieux et une cadence qui me laissèrent tout aussi déconcertée que le professeur, elle conclut sur une phrase en allemand.


  —Je n’ai pas compris…, dit le professeur.


  —J’ai dit que tu fermes ta gueule, répondit Karin en le regardant droit dans les yeux avec son expression torturée, et que tu te laves de temps en temps. Ça sent le purin, ici.


  Je suffoquai de honte, pour Karin, le professeur, le genre humain, mais en même temps, je me sentis très soulagée: l’incident marquerait Karin qui savait dorénavant que je ne faisais rien d’extraordinaire hors de sa vue.


  —Si ma sœur voyait la maison! dis-je en remontant dans le quatre-quatre. Non pas qu’elle ait de beaux meubles de valeur comme Alice, mais elle en prend un soin jaloux.


  —Ces façons… intolérables…, grogna Karin. Il croit peut-être que seuls comptent ses dossiers dégoûtants? Il s’est moqué de toi et de ton dossier. Mieux vaut pour lui qu’il réapparaisse.


  J’eus peur tout d’un coup de voir à quel point Karin avait pris en haine le pauvre prof perturbé.


  —Il ne s’est pas moqué de moi et de mon dossier, c’est pas ça. Il est un peu perturbé, c’est tout.


  —Il t’a fait des allusions sexuelles de mauvais goût.


  —Il voulait juste nous impressionner. Je suis sûre qu’il ne ferait pas de mal à une mouche. Merci de m’avoir défendue, Karin, mais je crois vraiment qu’il est inoffensif.


  —Mais, demain, quelqu’un viendra quand même prendre ton dossier et lui dire qu’il se tienne un peu mieux. Pas seulement avec toi. Tu as pensé à ses élèves, à l’exemple qu’il leur donne?


  —Ne crois pas ça, Karin. Les gens sont très différents au travail. Et qui va passer prendre le dossier, Fred?


  —On enverra Martín. Martín sait comment s’y prendre avec ce genre de minable.


  La soirée avait pris une tournure incroyable. J’étais inquiète pour un inconnu mal peigné qui, sans le savoir, venait de mettre sa vie en danger. Et si c’était vrai que certains des assassinats non résolus alentour étaient l’œuvre de la Confrérie?


  —Il faut le comprendre, Karin. Ma sœur m’a raconté que sa femme l’a abandonné. Il paraît qu’il en est très amoureux et qu’il ne supporte pas la situation. C’est pour ça qu’il a l’air un peu fêlé.


  —La démence est une insupportable tare, dit-elle en roulant les «r» d’un air courroucé.


  Karin avait envie d’en faire baver à quelqu’un et le choix s’était apparemment arrêté sur ce pauvre bougre.


  

  



  En chemin, j’arrêtai la voiture devant un bar d’où on pouvait téléphoner. Je laissai Karin observer les gens devant son café au lait décaféiné pour aller appeler ma sœur. D’après ce que j’en avais vu, lui dis-je, pas impossible que le locataire donne un jour des problèmes. Ma sœur, moins prolixe que d’habitude, me laissait parler.


  —Je te trouve changée, Sandra, dit-elle enfin.


  —Moi, ça va très bien, fis-je, déconcertée.


  —C’est ta voix. Tu sembles plus âgée, ce doit être la pression sur le diaphragme.


  —Ah… je ne sais pas, peut-être. Je me vois toujours pareille.


  —Pareille, non, me coupa-t-elle, laissant libre cours à son moi autoritaire. Tu as une voix plus triste. Tu ne t’es pas mise dans une embrouille, au moins?


  —Oh, tu sais, ici… J’ai les préoccupations de tout un chacun, sans plus.


  —Tu ferais bien de te préoccuper de trouver un père à ton enfant.


  Je fus sur le point de lui répondre qu’elle ne se mêle pas de ce qui ne la regardait pas, qu’elle s’occupe de ses affaires, que je lui rendais bien service en veillant sur son locataire et sur sa maison, mais je ne lui dis rien. J’avais envie d’entendre sa voix, la voix que j’avais toujours entendue. Si j’aimais ou non ma sœur… difficile à dire. Elle avait deux ans de plus que moi, j’avais grandi avec elle, elle me manquait et je l’avais appelée. Mais elle était déjà en train de me raconter que les parents s’étaient encore disputés, et je ne l’écoutais plus, j’avais envie de raccrocher, de me tirer de là.


  —En plus, maman me reproche de ne pas t’avoir laissé la maison jusqu’à ce que mademoiselleSandra daigne revenir. Tu es une embrouilleuse, Sandra, tu as réussi à la fâcher avec moi.


  Elle me renvoyait l’image de moi avant de connaître Fred, Karin, Julián, Otto, Alice, Martín, l’Anguille. Et d’une existence où tout paraît normal, même le tragique de la vie. Je voyais Karin, assise sur un tabouret, tenant sa tasse entre les mains, observant les gens, des personnes qu’elle n’avait heureusement pas le pouvoir d’entasser dans des wagons vers un camp de concentration.


  J’aurais pu dire quelque chose à ma sœur, lui faire comprendre que j’étais coincée dans une sale affaire, une sale affaire et un cas de conscience. Mais il aurait fallu que je réponde à toutes ses questions pointilleuses, et je n’avais pas envie qu’elle sache tout cela, j’aurais aimé qu’elle en ait l’intuition, qu’elle le devine. Je me contentai de lui demander des nouvelles de mon beau-frère, de mes neveux, avec soudain l’impression d’un profond fossé, comme si j’avais quatre-vingtsans et que je ne voulais pas perdre le contact.


  —Dis-leur qu’ils soient tranquilles pour la mobylette, je mets toujours la chaîne.


  


  Fred, en nous voyant arriver, nous passa un savon pour avoir tardé presque quatre heures à revenir. Il avait été sur le point de déployer les effectifs. Les effectifs? Karin me fit un sourire complice que je lui rendis. Elle avait envie de jouer: nous faisions les polissonnes et Fred était notre protecteur. En réalité, il était heureux de voir sa femme exultante. Karin me demanda que je lui passe son sac à main et l’ouvrit. Elle montra à Fred le petit paquet avec un sourire vraiment diabolique. Je fus sur le point d’intervenir pour lui raconter comment elle avait remis Alice à sa place, mais un sixième sens me retint. Certaines choses vécues, certains détails n’appartenaient dorénavant qu’à nous deux. Karin ouvrit avec peine le paquet à cause de ses doigts déformés.


  Elle le dit en norvégien, mais je la compris. Trois. Alice, dans un grand élan de générosité ou de mesquinerie, qui le savait, lui avait offert trois ampoules. Mieux que rien. Trois shoots d’énergie en rab. Elle n’attendrait sans doute pas de se sentir mal, elle se ferait ce soir même une piqûre pour que cela lui fasse effet en dormant et, alléluia! elle jetterait la seringue à la poubelle et Frida, avec un peu de chance, douterait d’elle-même en la voyant. Il fallait que j’arrive à oublier Frida, je ne pouvais pas m’inquiéter de tout, j’avais fait ce que je devais faire. À mes risques et périls.


  
    Julián
  


  Je déjeunai, pour prendre mes cachets, très tôt, de façon à être dès l’ouverture au laboratoire d’analyses. J’avais emporté les seringues exactement telles que je les avais trouvées au milieu des fleurs, roulées dans le papier hygiénique recouvert de Cellophane. Je n’avais pas voulu défaire cette enveloppe de peur que l’air ne pénètre, altérant le peu de liquide qui restait. Pourvu que le laboratoire soit très calé et puisse analyser un si petit échantillon. Encore fallait-il qu’ils acceptent.


  J’avais donné rendez-vous à Sandra à troisheures et demie à l’endroit habituel. Aurait-elle réussi à soulever la grosse pierre et trouvé le message? Pourvu que j’aie les résultats de l’analyse à cette heure-là!


  On ne pouvait rien faire, me dit l’assistante qui me reçut. Mais quand je précisai de quoi il s’agissait, c’est le directeur du laboratoire, un homme presque aussi vieux que moi, qui vint me voir. Il y avait deux autres patients dans la salle d’attente et j’expliquai à l’assistante que j’aurais préféré que l’entretien fût confidentiel. Alors elle me fit passer dans un bureau tout en acajou qui semblait avoir été arraché d’un cabinet d’avocats du siècle passé. Je sortis les seringues dans leur cocon.


  —On s’en est servi, expliquai-je en les déballant. J’aurais voulu savoir si on pouvait analyser ce qu’il en reste.


  —De quel genre de produits parlons-nous?


  —Je l’ignore, c’est ce qui m’embête, je suis même très inquiet. C’est mon fils…, je l’ai surpris plusieurs fois en train de se faire une piqûre. Je ferais tout pour qu’il ne devienne pas un drogué.


  —Il a quel âge?


  —Un grand garçon. Trente-huit. Mais c’est mon enfant. Je ne peux pas faire semblant de regarder ailleurs.


  —Je vous comprends. Vous êtes d’ici?


  —Nous sommes de passage, en vacances. J’avais pensé que la mer, le soleil lui feraient oublier tout ça, mais je me suis trompé.


  —Bon, eh bien, je vais faire mon possible pour vous. Nous verrons s’il y a assez pour l’analyser. Une adresse?


  —Nous allons changer d’hôtel. Mon fils nous met parfois dans des situations compliquées. Appelez-moi et je passerai.


  —Ce sera prêt demain après-midi. Après-demain, au plus tard.


  —C’est bien. Je passerai demain au cas où.


  


  J’étais anxieux, je m’attendais à ce que cet homme chevronné m’annonce quelque chose de réellement surprenant. Salva n’avait certainement pas eu accès au produit. Il avait dû en connaître l’existence, peut-être même avait-il su où on le fabriquait, mais je doutais qu’il en ait jamais vu une seule goutte. Peut-être était-ce une expérience parmi les nombreuses menées par les nazis. Avec un intérêt marqué pour l’immortalité, puisque le Führer en personne avait envoyé des expéditions aussi bien à la recherche de l’élixir de la vie éternelle que du Saint Graal ou de l’Arche d’alliance. Il pouvait tout à fait s’agir d’une expérimentation génétique.


  Jusqu’à mon rendez-vous avec Sandra, je n’avais rien d’urgent à faire. Je décidai de mettre à exécution mon idée: faire un tour du côté de la résidence de Salva, Les Trois Oliviers, et essayer de savoir où étaient passées ses affaires personnelles. Je tombai sur la même lionne que la première fois, plus forte encore que dans mon souvenir. Elle arborait un bronzage insolent:


  —Tiens, il est revenu!


  Qu’elle se souvienne de moi en disait beaucoup sur sa personne. C’était quelqu’un d’attentif, or nous, les vieux, nous dépendons de détails, de modestes besoins auxquels il faut faire attention.


  —Vous avez une mémoire remarquable.


  —Bien obligée. Autrement ici, ce serait le chaos!


  —Je suis venu de très loin, vous savez, pour voir mon ami Salva. Mais, en arrivant, j’apprends qu’il est mort. Je n’ai de lui qu’une lettre. Vous ne savez pas ce qu’on a fait de ses affaires?


  —Je vous l’ai dit, je crois: on a envoyé ses vêtements à la paroisse et on a brûlé ses papiers.


  —Brûlé? Mais… tout?


  Elle perdait patience. Elle n’aimait pas qu’on tourne autour du pot.


  —Il ne reste aucun carton, dans un coin, avec quelques-unes de ses affaires?


  Elle me regardait fixement, sans dire un mot: je t’ai dit tout ce que j’avais à te dire.


  —Salva est mort, mais il mérite qu’on s’intéresse à lui.


  —Bien sûr, mais regardez dans la salle à manger ce qui m’attend: eux aussi, ils ont besoin que je m’occupe d’eux.


  Une question saugrenue, ou qui, en tout cas, ne suivait pas la conversation, me traversa l’esprit:


  —Pardon, mais la résidence, d’où tient-elle ses fonds? C’est l’État?


  —C’est privé. Avec une petite subvention de l’État. Mais soumise aux mêmes contrôles que n’importe quelle résidence publique. Tout est parfaitement en règle. Pour Salva, il n’y avait rien à faire, et il le savait. Jusqu’à la fin, il a été lucide sur son état. C’était un homme exceptionnel. Sa perte m’a vraiment attristée.


  Elle me laissa voir la chambre de Salva, qui était vide, les couvertures pliées sur le matelas. Depuis sa fenêtre, on voyait un champ cultivé, puis les montagnes à l’horizon. Ici, Salva pensait; d’ici, il m’a écrit; ici, il a passé les derniers jours de sa vie. L’idée que la mort venait ne l’avait certainement pas angoissé; il connaissait la mort, il l’avait regardée dans les yeux, il l’avait défiée. La mort ne pouvait pas foutre la trouille au Salva que je connaissais. J’ouvris les armoires, mais sans succès: elles étaient vides. Je regardai sous le matelas, même résultat. Pourtant, Salva était prévoyant, et très malin, et il aurait su trouver l’endroit où me laisser des informations s’il l’avait souhaité.


  J’étais persuadé qu’il avait pensé à la possibilité qu’on se débarrasse de ses affaires et que je ne trouve rien en arrivant. Ou alors ce qu’il voulait me laisser n’était pas dans sa chambre, mais dehors, quelque part dans le jardin, ou quelque part où on rangeait des papiers. Dans la bibliothèque, peut-être. Je refermai la porte avec la sensation de voir quelque chose sans savoir quoi.


  

  



  Je ne m’attendais pas à une bibliothèque aussi fournie, cinqmille exemplaires environ. Une donation d’un historien, d’après ce que la responsable m’expliqua, qui avait passé les dernières années de sa vie à la résidence, abandonné des siens. On voit ici beaucoup de gens qui passent leurs derniers instants de vie sans que personne s’en souvienne, continua-t-elle. Nous sommes, nous-mêmes et les amitiés qu’ils nouent ici, leur seule consolation. Ensuite, la famille s’insurge parce qu’on nous a laissé une excellente bibliothèque ou une donation d’argent. Je lui demandai si elle se rappelait les lectures de Salva.


  —Salvador… Un homme très intelligent, sa tête fonctionnait encore très bien et il n’assommait pas les autres avec le récit de sa vie, une qualité rare ici. Il lisait surtout des livres de médecine et d’histoire. Les personnes âgées qui ont vécu la guerre civile s’intéressent surtout à l’histoire. Mais aussi aux fascicules – elle me montra plusieurs étagères couvertes de fascicules qui avaient l’air d’avoir été beaucoup manipulés – pour rester en bonne santé et bien vivre sa vieillesse. Je crois que Salva les a tous lus. Mais assez vite cette bibliothèque fut trop limitée pour lui, et il allait souvent à celle de l’université. Jusqu’à ce qu’il tombe malade, et se sente vraiment trop mal, il a passé son temps en allées et venues en taxi: l’argent qu’il a dû dépenser…


  Elle s’inquiétait, apparemment, de savoir comment les anciens – elle nous appelait comme ça – gèrent leurs sous, mais ce n’était ni le moment ni la personne indiquée pour parler des éventuelles économies de Salva. J’allai au rayon Histoire et sortis deux volumes sur la Seconde Guerre mondiale. S’il avait voulu annoter quelque chose, ou laisser un indice à mon intention, il l’aurait fait dans le passage allusif à ce que nous connaissions très bien, Mauthausen.


  Mais on y parlait très peu du camp et aucun passage n’était souligné. Je regardai au chapitre «Républicains espagnols dans les camps de la mort»; il n’y avait rien non plus. J’aurais dû feuilleter tous les livres. Mais j’avais peur que le moindre incident sur le chemin du retour m’empêche ensuite d’arriver à l’heure au Faro, ce qui serait impardonnable. Et je commençai à penser que l’enquête de Salva ne l’avait pas mené aussi loin qu’elle nous avait menés, moi et Sandra. Il semblait peu probable qu’il ait eu le liquide entre les mains, ce qui était sans doute son rêve. Des soupçons, au fond, c’était ce que m’avait laissé Salva. Et, beaucoup mieux, Sandra – si j’avais été croyant, j’aurais pensé que Salva me l’avait envoyée depuis l’au-delà pour que je puisse achever sa mission.


  Peut-être aussi surestimais-je Salva. Je le voyais toujours tel qu’il était à quaranteans, une véritable machine à pourchasser les nazis. Mais, comme pour tout le monde, ses facultés avaient dû s’étioler avec le temps, et il en avait peut-être moins appris que je ne le pensais. Il avait tout de même découvert tout seul que cette petite ville abritait une société secrète de nazis qui menaient sur eux-mêmes l’expérience de l’éternelle jeunesse, une expérience vieille comme la guerre. Ou peut-être moins. Les nazis ne s’étaient peut-être pas limités à ne pas être découverts, à vieillir et à mourir en paix, peut-être avaient-ils continué certains travaux scientifiques non seulement à usage personnel, mais encore pour les commercialiser.


  De retour au centre-ville, j’hésitai à aller manger au bar. Au menu du jour, macaronis à la napolitaine et saumon grillé; trop lourd pour moi, d’autant que la visite à la résidence m’avait coupé l’appétit. Si Salva, comme on m’avait dit, avait demandé qu’après sa mort on m’envoie cette enveloppe, il aurait dû tout m’expliquer en détail, et m’envoyer aussi toute l’information précise. Mais pas comme ça, à mots couverts, pensai-je une fois de plus, cette fois assez énervé par l’attitude incompréhensible de Salva. Je m’achetai un sandwich, une grande bouteille d’eau et je filai au Faro. Installé sur le banc où nous nous asseyions Sandra et moi quand il faisait encore chaud, au milieu des palmiers, j’avalai mes cachets en mangeant un morceau de sandwich. Assez vite, j’eus froid et je remontai dans la voiture. J’en profiterais pour faire un somme en l’attendant.


  
    Sandra
  


  À deuxheures, suivant notre horaire à mi-chemin entre la Scandinavie et l’Espagne, nous avions terminé notre habituel repas frugal. Puis, Karin et moi, nous avions eu le temps d’aller jusqu’à la salle de gym et faire une balade sur la plage. Elle m’apprit qu’elle avait parlé avec le directeur du gymnase et que je pouvais, sans problème, m’inscrire à la préparation à l’accouchement. En l’écoutant, je me rendis compte que j’avais presque oublié l’enfant que je portais. Et si j’étais une mère dénaturée qui s’était mise dans cette embrouille uniquement pour ne pas penser à ce qui allait arriver? Je n’avais pas oublié que j’étais enceinte, ce qui eût été comme ne plus savoir marcher, mais j’avais cessé de donner de l’importance à cette réalité. D’ailleurs, soyons réalistes, que j’y pense ou non, la gestation suivait son cours, sans qu’aucun des deux intéressés reste immobile sur place, simplement chacun, dans son monde, faisait ce qu’il avait à faire. Le futur est imprévisible, non? Quand on m’avait dit que j’attendais un enfant, j’avais imaginé neufmois dans un monde à part, le monde des femmes enceintes, chargé de sensations intimes inédites. Et voilà la vie que je menais, pas précisément la vie d’une femme enceinte; d’ailleurs, peut-être aucune femme ne vivait une telle vie, peut-être n’existait-elle pas.


  Karin ajouta que, si je me décidais pour sa salle de sports, elle se chargerait de payer. Je ne m’engageai à rien, je ne dis ni oui ni non, mais j’avais déjà décidé que, comme tout ce qui avait à voir avec mon fils, je paierais ces séances avec mon propre argent. Mon corps, pour l’instant, était la barrière physique entre lui et eux et, quand tout cela serait fini, jamais plus il n’aurait de contact avec eux. Le seul vestige serait les petits pulls que, de temps en temps, certains après-midi, nous tricotions pour le bébé. Celui que lui tricotait Karin, il ne le porterait jamais. Sous cet aspect aussi, Karin m’avait révélé son vrai visage. Elle m’avait fait miroiter l’apprentissage du tricot pour m’attirer, et ensuite elle n’y avait pratiquement plus touché. Il manquait les manches et le col au petit pull, et je ne crois pas qu’elle avait l’intention de le finir; pourtant, il était minuscule. Karin n’était pas casanière, elle n’était à la maison que quand elle ne pouvait pas faire autrement. Comme aujourd’hui, où il avait presque fallu la forcer à rentrer. Elle avait tenu – encore un de ses caprices – à aller à un petit marché d’objets anciens dans l’arrière-pays. Mais les stands fermaient à midi, lui avais-je dit, et Fred pouvait se fâcher de nous voir encore arriver tard. Elle avait haussé les épaules, preuve qu’elle ne le prenait pas au sérieux. Il avait fallu que je lui parle clairement: Fred était toujours là pour elle, pour le meilleur et pour le pire, il était là quand elle ne se sentait pas bien, il ne bronchait pas quand elle se défaisait de ses bijoux en échange d’un médicament qui faisait merveille. Fred vivait pour elle. Et elle devrait faire en sorte de ne pas lui créer d’inutiles préoccupations.


  —Alors ça y est, tu as compris? me fit-elle. J’ai eu le meilleur. Toutes m’ont enviée. Alice aussi à certaines époques. Elle aurait bien voulu me le prendre, mais elle n’a pas réussi, elle n’a pu me voler que mes bijoux.


  Avait-elle jamais aimé Fred, le Fred avec ses défauts humains? Ou le personnage de fiction l’avait-il englouti? Il donnait, lui, l’impression de l’aimer telle qu’elle était, avec son arthrose, sa tête de sorcière, ses lubies et sa méchanceté. Peut-être sentait-il confusément que, sans elle, seul l’abîme l’attendait. Toujours est-il qu’à la suite de cette conversation, elle accepta de rentrer à la maison. Je pourrais donc aller à mon rendez-vous avec Julián. Que quelqu’un soit en train de m’attendre loin de cette maison à cet instant, quelqu’un qui ne ressemblait en rien à Karin et Fred, me donnait des ailes et le désir de lutter.


  Pour attiser son envie de rentrer à la maison, je continuai à lui parler de Fred: comment s’était-elle rendu compte qu’elle était amoureuse de lui? Elle sembla réfléchir. Ou cherchait-elle dans sa mémoire une phrase d’un de ses romans à l’eau de rose?


  —Je ne sais pas. C’est quelque chose d’impossible à expliquer.


  J’aurais sans doute répondu la même chose si on m’avait posé la question pour Santi. Mais, pour Alberto, c’était facile à exprimer. C’était comme se jeter dans le vide en parachute. Je ne le connaissais pas depuis longtemps, et je ne m’étais jamais jetée en parachute, mais c’était bien cette sensation-là.


  
    Julián
  


  J’entendis qu’on m’appelait en rêve. J’ouvris les yeux, c’était Sandra qui toquait à la vitre. J’enrageai de voir que je m’étais endormi. Et si elle n’avait pas vu la voiture? D’un autre côté, je me sentais plus frais après ce somme.


  Sandra avait repris quelques couleurs, comme si elle s’était habituée à être une amoureuse sans espoir, et, depuis qu’elle portait ses nouvelles chaussures, elle semblait plus grande. Nous entrâmes chez le pâtissier-glacier, pour nous asseoir à notre table habituelle. Oui, c’était notre table de toujours, comme nous avions notre banc de toujours. Au cœur de cet univers ambigu, cet univers d’ombres et de soupçons, nous avions réussi à créer une modeste routine. Était-ce son état ou les circonstances? Je ne sais, mais Sandra donnait une impression bien différente de celle que j’avais eue les premières fois où je l’avais vue à la plage ou à la «petite maison», l’impression d’être plus mature. Comme si, en un souffle, cinq ou dixans étaient passés.


  —Demain, on aura sans doute les résultats des analyses. Je m’incline devant toi, Sandra, tu es très courageuse. Mais je t’en supplie, arrête-toi là. Quelqu’un s’est rendu compte de l’absence des seringues?


  Sandra nia d’un signe de tête, mais elle n’avait pas encore son diplôme de menteuse: ses yeux – ses yeux vert bronze un peu tombants, dont la beauté échappait peut-être à certains, mais qui me ravissaient – n’étaient pas aussi catégoriques, ils brillaient de l’éclat de celui qui veut tromper l’adversaire.


  —Tu crois que Frida a pu se rendre compte de quelque chose? demandai-je sans la laisser répondre. Frida représente un danger mortel, Sandra. J’ai mené mon enquête. Elle s’appelle Frida… Je préfère que tu ne connaisses pas son nom, cela pourrait t’échapper. Elle vit dans une maison de campagne avec d’autres jeunes, des membres de la Confrérie, probablement. Martín et ton amour sont deux éléments de base aux ordres de ces croulants, et dévoués au plus haut point. En échange, les croulants les entretiennent, apparemment très bien. Un pactole que chacun d’entre eux fait sans doute fructifier dans un quelconque paradis fiscal. Et en attendant, ils sont à l’abri au sein du groupe, un groupe avec son idéologie, ses armes, son propre credo et sa tradition. Ils se prennent pour des élus. J’ai vu Frida, je l’ai suivie et j’ai eu l’occasion de vérifier qu’elle est froide et impitoyable. Sois certaine qu’elle fera tout ce qu’on lui ordonne. Parce que, pour elle, il n’y a pas d’autre loi que la loi du clan, et rien n’existe hors du clan. Tu me suis?


  En vérité, je ne l’avais vue tuer personne, Frida, mais je la voyais très bien liquider Elfe ou toute personne montrée du doigt par ses patrons. Qui était son chef direct? Heim, Sebastian, Otto, Alice? Il était peu probable qu’elle accepte de recevoir des ordres d’un étranger comme Fredrick Christensen.


  Sandra hocha la tête et me raconta quelque chose que j’eus du mal à encaisser. Ils voulaient à tout prix l’introduire dans la Confrérie, ce qui, pour moi, signifiait que Fred et Karin étaient conscients qu’elle en voyait beaucoup ou supposaient qu’elle en savait tant qu’il était plus prudent de l’admettre tout de suite dans le groupe. Faute de quoi, Otto et Alice pouvaient donner l’ordre qu’on se débarrasse d’elle. Ce qui ne serait pas pour déplaire à Frida, jalouse de la confiance déposée en Sandraqui n’avait pas eu à faire ses preuves, pas suivi d’entraînement spécial, pas fait de ménages chez les uns et les autres, pas eu à mener non plus une vie quasi monacale pour entrer dans la Confrérie. Elle devait être très jalouse d’elle, elle devait avoir une folle envie de la liquider ou au moins de lui donner une bonne raclée.


  —Je ne saurais pas te dire si elle s’est rendu compte que les seringues usagées manquaient, dit Sandra. Son visage est impénétrable.


  —Je te conseille de ne plus retourner là-bas. Pars, à Madrid, chez l’un de tes amis où ils ne pourront pas te trouver, pars aujourd’hui même. Tu leur as parlé de Santi?


  Elle hocha la tête affirmativement.


  —Fais-toi loger, dans n’importe quel quartier de banlieue, où il sera impossible de te retrouver.


  —Mais je ne veux pas fuir. Je ne veux pas vivre avec l’impression d’être suivie partout. Je vais attendre un peu plus; peut-être la police pourra-t-elle intervenir et leur mettre la main dessus si on apporte d’autres preuves… Pourquoi m’as-tu dit que tu ne voulais pas que je passe à ton hôtel?


  —Parce qu’on ne sait jamais, on peut nous surveiller. Ce n’est pas bon qu’on établisse un rapport entre nous, ils pourraient finir par savoir qui je suis et tu serais en danger de mort. Laisse-moi tes messages sous la pierre, j’en ferai autant.


  —Il faut que je te dise quelque chose, me dit Sandra l’air abattu. Hier, je suis venue ici avec Karin. Elle est restée dans l’auto, mais… Je lui ai dit que j’avais un besoin pressant, c’était juste après l’histoire des bijoux. On était sur le chemin du retour quand j’ai pensé que tu m’avais peut-être laissé une note ici. Mais non, tu me l’avais laissée sous une pierre! Quelle idée!


  —C’est quoi, Sandra, l’histoire des bijoux?


  


  D’après ce qu’elle me raconta, elle était dans le pétrin jusqu’au cou, témoin des magouilles de Karin et d’Alice, bijoux volés aux Juifs en échange d’ampoules injectables. Karin continuait de se payer de la bonne vie avec la vie de ceux qu’elle avait fait massacrer ou massacrés elle-même. Je ne fis aucun commentaire. Elle me raconta la scène entre Alice et Karin dont Frida et elle-même avaient été témoins. On continuait sans doute malgré tout à prendre Fred pour un nazi de second ordre, lui dis-je, raison pour laquelle il ne pouvait pas acheter directement le produit dont Otto et Alice avaient vraisemblablement le monopole. On disait que Karin, dans les feux de sa jeunesse perverse, s’était arrangée pour accéder jusqu’au Führer et avait eu grâce à ses yeux. Elle avait d’abord réussi à attirer l’attention sur son époux, qu’on avait récompensé de la croix d’or, et à partir de là il semble qu’elle avait eu quelque relation avec Hitler, à qui elle avait sans doute parlé en faveur d’Otto. Ce qui expliquerait l’ascendant de Karin sur Alice. Mais Alice possédait l’essentiel: l’élixir de la jeunesse éternelle.


  Mais d’où provenait ce produit à la fin? D’un laboratoire du coin? Ou le leur expédiait-on de l’étranger? Dans toutes les filatures que j’avais faites d’Otto, je n’avais jamais rien vu de spécial, sans doute parce que je ne savais pas ce que je cherchais.


  


  
    7.
  


  
    Le talisman
  


  
    Sandra
  


  Si je ne mettais pas les voiles vite fait, je me verrais forcée d’entrer dans la Confrérie, m’expliqua Julián, et plus jamais je ne pourrais effacer ce stigmate de «philo-nazi». Lui ne serait plus là pour expliquer mon rôle de taupe, ma mission d’héroïne qui s’était introduite dans une bande de criminels. Peut-être pourrait-il contacter l’organisation pour laquelle son ami et lui avaient passé tant d’années à pourchasser des nazis. Mais on n’allait sans doute pas le prendre au sérieux, personne là-bas ne savait qu’il était encore vivant, personne n’avait su que son ami Salva était mort après toute une vie passée à faire justice. Peut-être que, si je leur écrivais moi-même, je parviendrais à les faire réagir, lui dis-je, mais il nia énergiquement de la tête.


  —Alors, nous ne sommes que tous les deux…, fis-je. Toi, tu n’es plus tout jeune et moi je suis de moins en moins agile. On ne va pas réussir, Julián.


  —Nous sommes trois: toi, moi et Salva. C’est lui qui m’a mis sur cette piste et je suis sûr qu’il nous aura laissé quelques balises par-ci par-là. Rends-toi compte que l’organisation, avec les moyens dont elle dispose, n’a pas été fichue de découvrir ce que nous avons découvert. La chance et le courage peuvent plus qu’un groupe organisé. Au point où nous en sommes, quelqu’un venant de l’extérieur pourrait faire une gaffe et tout notre travail serait perdu. Que tu t’en ailles ou que tu restes, il ne viendra personne d’autre.


  —S’il m’arrivait quelque chose, je voudrais que tu téléphones à ma famille et que tu leur expliques ce que j’ai fait. (J’attrapai la serviette bleu turquoise glissée sous mes couverts pour y écrire l’adresse de mes parents et leur téléphone ainsi que ceux de Santi.) S’il arrivait quelque chose à notre fils, je ne crois pas que Santi me le pardonnerait, mais je voudrais au moins qu’il comprenne que je ne cherchais pas le danger pour le danger.


  Ces dernières semaines, j’avais compris qu’il était impossible de vivre à l’abri des dangers. Ni mon enfant ni moi ne pourrions être tout à fait à l’abri, malgré tous mes efforts. Les dangers sont partout, on ne peut pas savoir lequel nous sera fatal. Il y a des dangers qui sautent à la figure, d’autres sont dissimulés dans le décor, à l’affût. Quel est le pire? On ne sait pas.


  Julián m’écouta en me regardant avec une grande attention, comme si c’était la première fois qu’il m’entendait parler. Puis il fourra la main dans la poche de son manteau sur le dossier de sa chaise, et en sortit un sachet de plastique avec quelque chose dedans.


  —Tiens, c’est un talisman. Il te sera plus utile qu’à moi, maintenant.


  C’était du sable, simplement, du sable doré avec quelques grains brillants. Je mis le sachet dans la poche de mon pantalon. Il y avait déjà longtemps que j’avais cessé de regarder Julián comme un homme un peu fou. Julián était très sage au contraire, et très sensé. C’était le monde qui était fou.


  Nous nous donnâmes rendez-vous le lendemain au même endroit, vers huitheures, heure à laquelle les résultats des analyses devaient être prêts; s’il y avait un message à laisser, que ce soit sous la pierreC. Je rentrai un peu soulagée à l’idée qu’il y avait du nouveau dans cette sale affaire où je m’étais fourrée, on avançait, et puis je n’étais pas seule, Julián était là. Et, pour une fois, j’avais la volonté de terminer ce que j’avais commencé. Mais je ne m’attendais pas à ce que la peur m’envahisse de nouveau dès mon retour.


  


  J’entrai à Villa Sol le cœur assez léger. Il était cinqheures et demie, et Fred et Karin, qui bâillaient et s’étiraient, venaient sans doute de se réveiller de leur sieste. Je leur proposai un thé et cela leur sembla une excellente idée. Fredrick alluma la télévision pour regarder un match de tennis, c’était la coupe Davis. Et Karin, qui faisait toujours la sieste sur le sofa du salon où résonnaient ses ronflements, monta à l’étage se changer.


  J’avais mis la bouilloire sur le feu et l’envie me prit d’aller aux toilettes, en l’occurrence aux toilettes de courtoisie, comme on lit dans les revues. Il fallait passer devant le bureau-bibliothèque pour y aller. La porte était entrouverte, quelqu’un avait dû venir, Martín pour faire les comptes, pensai-je. J’avais tout intérêt à avoir une relation cordiale avec lui et je pris la liberté de passer la tête pour le saluer et lui dire «comment ça va, Martín?», «je t’offre un thé?», mais il n’y avait personne. Fred, pris dans son match, poussait des exclamations de temps en temps. Karin n’était pas encore redescendue, elle devait être en train de friser ses cheveux pour imiter les boucles de sa jeunesse. Toujours sur mes gardes, j’entrai dans la pièce, attentive au moindre bruit. Je devais vaincre ma peur et profiter de cette occasion. Je marchai à pas de velours sur le tapis persan, jusqu’à une commode, dont je n’osai pas ouvrir les tiroirs, me contentant de fouiller du regard. Je m’approchai du secrétaire, le secrétaire que je n’avais pas le droit de voir, et mon cœur chavira.


  Sur l’abattant, il y avait une photographie de Julián. Je la regardai et la regardai encore. Il n’y avait rien d’écrit au dos, absolument rien. Juste cette photo. Julián portait les habits qu’il portait actuellement, le trois-quarts beige aux poignets et au col de cuir marron que nous avions acheté ensemble, et son foulard autour du cou. On aurait dit un vieil acteur de cinéma, personne n’aurait pu croire en le voyant qu’il avait tant souffert. La photo avait été prise dans la rue, une rue du centre. Je quittai la pièce interdite, le cœur battant, laissant la porte comme je l’avais trouvée. Fred parlait tout seul devant la télévision et je n’entendais pas Karin. J’entrai enfin dans les toilettes où je tirai la chasse d’eau et me lavai les mains avant de sortir. Je poussai presque un cri en tombant nez à nez sur Karin:


  —Tu ne te sens pas bien?


  —Si, très bien, fis-je étonnée.


  —J’ai retiré la bouilloire du feu, elle sifflait depuis un moment.


  —Ah bon, déjà? fis-je.


  La porte du bureau était toujours entrouverte, telle que je l’avais laissée, Karin ne l’avait sans doute pas vue.


  Fred était toujours pris dans son match de tennis. Karin alla s’asseoir près de lui, pendant que je mettais sur un plateau les tasses à bord doré, le sucrier, les petites cuillères, en pensant qu’ils ne fermaient peut-être plus la porte du bureau parce, pour eux, j’étais déjà de la Confrérie. Ou alors, et cette hypothèse me donnait la chair de poule, ils avaient voulu que je voie la photo de Julián, sur laquelle, heureusement, je ne figurais pas. Il y avait donc une chance qu’ils n’aient pas encore fait le lien avec moi. Était-ce possible? Je touchai du bout des doigts le sachet de sable doré dans ma poche pour que son énergie magique passe en moi. Puis je servis le thé, avant de m’asseoir sur le fauteuil qui était devenu mon fauteuil.


  —Je crois que je vais aller chez le coiffeur, dis-je en me passant la main dans les cheveux. Je ne me suis pas coupé les cheveux depuis des mois.


  C’était vrai. Mes cheveux courts étaient devenus longs, ma mèche rouge avait peu à peu perdu sa couleur. De temps en temps, je me faisais une queue de cheval. Julián avait raison: quand on a la vérité à portée de la main, pourquoi raconter des mensonges? Des mensonges qu’après on oublie et qui vous mettent dans l’embarras.


  Mais je ne m’attendais pas à ce que Karin bondisse de joie en entendant parler de coiffeur:


  —Moi aussi, je veux y aller! lança-t-elle. Moi aussi! Je veux une mise en plis, j’en ai assez de mes rouleaux.


  Karin avait toujours ces mots «je veux» à la bouche, comme si, rien qu’en les prononçant, elle pouvait attirer à elle tout ce qu’elle désirait.


  Fred nous regarda du coin de l’œil, tout en continuant à suivre le match. Malgré tout, il devait être content que j’occupe sa femme.


  En vérité, je voulais à tout prix essayer de passer voir Julián. Il était sans doute rentré à l’hôtel pour se reposer après notre rendez-vous et, même s’il m’avait interdit d’y aller, je considérai que c’était une question de vie ou de mort. Il fallait que je le prévienne, que je lui dise qu’on le suivait de près, qu’il était dans le point de mire de la Confrérie qui connaissait dorénavant son visage. Mais je ne pouvais plus faire marche arrière avec mon idée de coiffeur. Karin s’était enthousiasmée. Quand elle était sous l’emprise de ses piquouses, il ne lui en fallait pas beaucoup pour s’emballer.


  —Bon, eh bien, on y va, fis-je. Si tu n’as pas de préférence, j’ai vu un salon de coiffure qui avait l’air très bien de l’extérieur, vers le Paseo.


  —J’en avais assez d’aller toujours chez le même coiffeur. J’ai envie d’essayer quelque chose de nouveau, dit Karin en riant et en regardant Fred. Il lui répondit, enjoué: «Bonne chance, ma chérie.» Et il rit à son tour.


  Fred me donnait l’impression de ne pas avoir besoin des injections. Ou il faisait comme s’il n’en avait pas besoin pour que sa femme les ait toutes pour elle.


  Que les monstres puissent eux aussi éprouver de l’amour était très déconcertant, alors ils devaient eux aussi connaître la souffrance.


  


  De nouveau à bord du quatre-quatre. J’en avais ma claque de toute cette route et de toutes ces excursions. Si j’avais pu oublier toute cette histoire de Julián et me laisser aller entre les mains des coiffeuses… J’avais choisi – parce qu’il était à deux pas de l’hôtel – un salon de coiffure qu’il m’avait semblé apercevoir sur le Paseo Maritimo, mais je n’étais pas sûre de moi.


  Je passai en conduisant tout doucement le long de la Promenade, en faisant semblant de chercher dans ma mémoire. Au cas où nous ne trouverions pas le salon, il restait toujours son salon habituel, me dit Karin. Alors j’effleurai du bout des doigts le sachet talisman dans ma poche et, quelques instants plus tard, apparut l’enseigne Coiffure. Ordinaire, mais, ô merveille, plus ou moins située où je l’avais dit. J’étais très inquiète pour Julián, et je préférais prendre des risques plutôt que continuer à avoir peur pour lui.


  Je savais que deux ou trois rues plus haut j’aurais trouvé une place de parking, mais je laissai exprès l’auto mal garée à moitié sur un trottoir. Au salon de coiffure, on nous dit qu’il faudrait attendre notre tour. Je préférais que Karin passe d’abord, dis-je, sachant que sa mise en plis prendrait du temps. J’irais, pendant ce temps, chercher une meilleure place pour la voiture.


  

  



  Je démarrai et filai vers l’hôtel. Je me garai vite fait et j’entrai en courant dans le hall, sans prêter attention au concierge dont je savais, sans avoir besoin de le regarder, qu’il me suivait des yeux. Je voulais arriver au plus vite à la suite de Julián et je pris l’ascenseur. Avant que les portes se referment, j’aperçus comme dans un mirage, comme dans un film, Martín accompagné d’un type costaud avec une tête de vrai dur. Je toquai à la porte. Personne n’ouvrit. Je griffonnai sur un papier: «C’est Sandra», et le glissai sous la porte. Julián ouvrit et me fit entrer tout en vérifiant qu’il n’y avait personne dans le couloir.


  Ce n’était pas le moment pour ce genre de considérations, mais la suite ne me parut pas mal du tout, au premier coup d’œil; je ne l’aurais pas imaginée aussi spacieuse ni aussi lumineuse.


  —Tu es folle d’être venue ici, me dit-il l’air vraiment fâché. Je t’ai dit, tout à l’heure, que tu ne t’approches plus jamais de cet endroit.


  —Je sais. Je n’ai pas le temps de discuter. Je suis rentrée directement à Villa Sol après notre rendez-vous au Faro. Ils ont ta photo, ils t’ont à l’œil, quelqu’un doit te filer. Et, là, en arrivant à l’hôtel, je suis tombée sur Martín avec un autre type costaud. Ne t’inquiète pas, j’étais dans l’ascenseur et eux sont passés sans me voir…


  —Un type en costume, avec une tête d’abruti?


  —Exactement.


  —Ils se dirigeaient vers la sortie ou vers la cafétéria?


  —Vers la cafétéria, je crois.


  —De toute façon, tu ne peux pas t’exposer davantage, ça devient trop sérieux.


  Le téléphone sonna. Julián hésita à prendre l’appel. Enfin, il décrocha, se mit le combiné à l’oreille puis raccrocha.


  —On a raccroché. Ce n’est pas bon signe. Tu es sûre qu’ils ne t’ont pas vue, Sandra?


  —Je croyais que non…


  —Allez, on s’en va, fit Julián aussitôt. Il faut que tu te tires de là, mais pas par la porte principale. Suis-moi.


  Au lieu de descendre les escaliers, nous montâmes une volée de marches pour nous faufiler dans une salle des machines, où il y avait d’autres escaliers pour, cette fois, descendre. On n’échangeait pas un mot. Julián avait un parcours prévu en cas d’urgence qui nous fit aboutir aux cuisines, puis sortir par la porte arrière de l’hôtel.


  Il allait devoir faire le même gymkhana en sens inverse et j’eus peur que son cœur ne flanche avec tous ces escaliers. Mais lui n’avait pas à se cacher et il pouvait aussi prendre les escaliers jusqu’au premier étage, puis l’ascenseur.


  Une fois dans la rue, je courus jusqu’à l’endroit où j’avais laissé la voiture en pressant mon talisman pour qu’elle soit toujours là, qu’un camion-grue ne l’ait pas enlevée, qu’il n’y ait pas d’amende. Et elle était toujours là, intacte. Je démarrai et la garai derrière le salon de coiffure. J’étais en sueur quand j’y entrai. J’enlevai mon anorak et j’allai dire à Karin que j’avais enfin trouvé une place avant de ressortir sur le pas de la porte d’entrée: j’étouffais. La toux, qui avait disparu ces derniers jours, revint à la charge, comme si je n’étais pas guérie. Une rafale d’air frais humide me remit d’aplomb.


  La coloration de Karin était prête et les coiffeuses campaient autour d’elle en se demandant comment imiter au mieux la photo de jeunesse qu’elle leur avait apportée. C’était une photo de Karin jeune, avec une autre tête et une chevelure ondulée blonde. Les filles lui disaient qu’on voyait qu’elle avait eu de beaux cheveux et elle, aussi égocentrique que de coutume, était ravie. Je me joignis au chœur de louanges, Karin ne semblant penser à rien d’autre. Une quinte de toux, un frisson me parcoururent et j’enfilai mon anorak pour juste après avoir trop chaud et l’ôter de nouveau.


  Nous restâmes environ trois heures, mais Karin, toute aux compliments qu’on lui faisait, eut à peine l’occasion d’ouvrir le roman qu’elle avait apporté. Elle paya aussi ma séance. Adieu ma mèche rouge, on m’avait égalisé les cheveux et fait une nouvelle couleur châtain clair, avec des mèches miel, censées rehausser le vert de mes yeux. J’avais intérêt à ne pas trop attirer l’attention et je m’étais laissé faire, le résultat produisant une apparence plus neutre. Karin, qui était dans son bon jour, laissa un pourboire substantiel. Tout allait pour le mieux.


  En chemin, elle me dit qu’elle était ravie du changement. Dorénavant, elle irait à ce salon pour prendre soin de sa chevelure – en effet, après cette séance de coiffure, nous étions en possession, non plus de cheveux, mais d’une chevelure. Elle ne cessa de se contempler dans le miroir de courtoisie. Elle devait voir un mélange d’elle aujourd’hui et d’elle dans sa jeunesse, en tout cas, elle se plaisait. Je me demandai si ces injections ne les rendaient pas tous un peu dingues, créant dans leur esprit malade une image d’eux-mêmes déformée. Sauf dans le cas de Fred, bien sûr, qui apparemment ne s’injectait rien.


  La seule chose dont Karin était mécontente, c’était que je tousse et éternue autant. Elle se mettait carrément la main devant la bouche pour que mes microbes ne l’atteignent pas.


  
    Julián
  


  Malgré l’incident avec Sandra, tout semblait normal dans l’hôtel. Je rebroussai chemin en suivant mon itinéraire spécial fuite et arrivai au premier étage où je pris l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée, à la réception, comme si je venais de ma suite. J’expliquai à Roberto que le téléphone avait sonné, mais qu’on avait raccroché dès que j’avais répondu. Savait-il d’où venait l’appel? Il haussa les épaules: l’appel n’était pas passé par la réception, me dit-il. J’hésitai à le croire. Roberto, c’était compréhensible, était sans doute plus du côté de Tony que du mien. Je repartis vers les ascenseurs mais, dès que je ne fus plus dans son champ de vision, je bifurquai vers la cafétéria où j’aperçus Tony avec Martín, un peu moins costaud que Tony, mais costaud tout de même.


  Crâne rasé avec un tatouage sur la nuque, de très fines pattes encadrant son menton, costume gris foncé, noir peut-être, avec un beau tomber mais porté de façon incongrue sur des chaussures de sport – c’était peut-être la mode – et, à la place de la classique chemise, un pull col cheminée noir. Tony portait aussi un costume, classique, mais qui faisait bon marché à côté de l’autre. Le ton de la conversation avait l’air assez détendu, mais, comme je ne pouvais pas savoir ce qu’ils se disaient, et que je ne voulais pas qu’ils me voient en train de les épier, je filai vers les ascenseurs. Ce serait tout pour aujourd’hui.


  Cette course dans les couloirs et les escaliers m’avait tout retourné. Si bien que, pour dîner, je me contentai d’une omelette nature dans mon bar habituel. En rentrant, je téléphonai à ma fille du hall de l’hôtel. Tout d’un coup, je m’étais rendu compte que nous n’avions pas parlé depuis longtemps, et j’avais eu peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. Je m’occupais trop de gens que je ne connaissais pas et je négligeais les personnes vraiment importantes, celles pour qui je comptais. J’avais toujours fait ça. Quand je disais «toujours», je voulais dire depuis mon séjour au camp. Et tout ce que j’avais connu à partir du camp était compris dans ce mot toujours. J’étais toujours en train de penser à ceux qui m’avaient fait du mal au détriment de ceux qui m’aimaient, j’avais toujours plus urgent à faire que m’allonger sur la plage au soleil pour voir grandir ma fille et regarder ma femme s’enduire lentement et sensuellement de crème solaire.


  Elle me disait toujours: tu t’en repentiras, Julián, quand la vie sera passée et que tu comprendras ce qui était vraiment important. L’important est ce qui reste gravé dans notre esprit malgré nous, une journée ensoleillée, un repas agréable, une promenade au couchant. Raquel avait raison, quand le temps est passé, on se rend compte de ce qui est important. Cette image de ma fille, petite, que je voyais jouer derrière la grille dans la cour d’école, était restée gravée, et Raquel aussi, le vendredi, quand elle se faisait belle avant qu’on aille au cinéma et dîner dehors.


  Ma fille allait bien, elle était juste très inquiète pour moi. Elle me supplia d’acheter un téléphone portable pour pouvoir me joindre. Elle me demanda si je mangeais bien, si je prenais mes médicaments, si j’avais eu l’occasion de prendre ma tension dans une pharmacie, si je surveillais ma glycémie. Les classiques questions au vieux papa qui a du plomb dans l’aile. Jamais je ne me suis senti aussi bien, lui répondis-je. Le projet de la petite maison d’été allait de l’avant, je m’étais fait quelques amis. Je fus sur le point de lui parler de Sandra, une jeune femme en âge d’être ma petite-fille, mais je m’arrêtai à temps: ma fille n’avait pas pu avoir d’enfants et ma réflexion aurait pu la blesser. Ce groupe d’amis vivait dans une résidence du troisième âge, truffée de grands-pères qui menaient la grande vie.


  Je sentis que ma fille ne me croyait qu’à moitié, mais qu’elle se taisait parce qu’elle avait envie de me croire; elle désirait de toutes ses forces que je sois un vieux veuf qui a envie de faire la java et de profiter du temps qui lui reste. Mais, une fois le téléphone raccroché, elle resterait en suspens, pensive, parce qu’elle me connaissait assez pour savoir que m’amuser pour m’amuser n’était pas mon style. Avant le «toujours», peut-être, mais depuis, jamais. Hitler, semblable à tous les êtres insignifiants et médiocres, ne supportait pas que d’autres que lui sachent tirer plus de grâce et de suc de l’existence. Voilà pourquoi il n’avait pas seulement voulu terrifier et anihiler, mais aussi ôter toute envie de vivre. Hitler voulait rendre le monde effroyable et, pour beaucoup de gens, il a atteint son but. Pour moi aussi, le monde est devenu un endroit atroce parce qu’un puissant en a décidé ainsi par caprice.


  J’ouvris la porte de ma suite. Personne n’était entré. Possible que, pour cette nuit, le monde se tienne tranquille. Derrière les baies vitrées de la terrasse, les étoiles brillaient, ainsi qu’un rayon laser de discothèque, dans l’obscurité profonde bleu-noir où se défaisaient quelques gros nuages. J’allumai la lampe de chevet à la tête du lit.


  Mais, avec le jour naissant, dès que la lumière se fit, il fallait de nouveau guerroyer. Je ne voulais pas attendre fébrilement les résultats des analyses et je décidai de passer au laboratoire seulement en fin d’après-midi – je ne voulais pas non plus leur mettre la puce à l’oreille.


  Pour ne pas perdre la matinée, j’allai au Nordic Club où Otto, Fred, quelques autres vieux nazis et sympathisants espagnols jouaient au golf. Martín aussi était là et, plus tard, Alberto vint les rejoindre, parfaitement équipé. Il était venu pour jouer, contrairement à Martín qui se contentait de regarder. Alberto se montrait aimable. On voyait qu’il y avait une conversation en cours, peut-être parlaient-ils de Sandra parce que Fred, à un moment donné, frappa le sol d’un coup sec de son club. Il avait l’air hors de lui. Sans y attacher plus d’importance, les autres revinrent au jeu et l’un d’entre eux frappa la balle qui partit loin. Je restai à les observer jusqu’à ce qu’ils s’éloignent vers d’autres trous et je repartis vers l’auto. Hors de question de me laisser voir, maintenant que je savais qu’ils avaient ma photo, je n’allais tout de même pas leur faciliter les choses s’ils avaient l’intention de se débarrasser de moi.


  Je me préparais à attendre qu’ils quittent le club pour suivre l’un d’entre eux, quand l’idée me vint que c’était le moment idéal – puisqu’ils étaient tous réunis ici – pour filer la froide Frida. J’irais d’abord faire un tour du côté de la maison qu’elle partageait avec Martín et d’autres compères. Mais, à cette heure-ci, rectifiai-je aussitôt, elle devait être en train de faire le ménage chez Fred et Karin. Je devrais être prudent: d’après Sandra, il était probable que tous les membres de la Confrérie connaissent mon visage. Soit qu’on voulait mettre en garde les vieux nazis contre moi, soit que ma tête était mise à prix. J’ignorais s’ils savaient vraiment qui j’étais, mais il ne leur aurait pas été difficile de le découvrir: quelqu’un de leur âge qui manifestait un si vif intérêt pour eux, quelqu’un qui voyait clair eneux…


  Sandra m’avait dit que Frida travaillait trois heures par jour, de huit à onzeheures, et qu’elle restait parfois un peu plus, au besoin. J’établis donc mon poste d’observation près de la placette de façon à voir Villa Sol. Il était onzeheures moins dix et je n’eus qu’à attendre jusqu’à onzeheures cinq, moment où je la vis fermer la grille et enfourcher son vélo. Je la laissai prendre pas mal d’avance pour la suivre. Je compris tout de suite qu’elle allait chez Otto et Alice. La grande porte noire du numéro50 s’ouvrit, et elle entra. J’attendis un moment avant de me dire que c’était absurde de monter la garde, Frida devait sans doute faire le ménage aussi dans cette maison. Mais je n’avais pas mal joué mon coup en attendant – parfois l’intuition est plus forte que la raison –, puisqu’une puissante Audi étincelante sortit du garage. Frida était au volant, avec Alice à ses côtés.


  Où allaient-elles? Frida pouvait se rendre compte qu’on la suivait et me reconnaître; je me tenais donc à distance en faisant semblant de flâner, le cœur serré, jusqu’à la route principale. Je les suivis jusqu’à une rue près du port, où elles s’arrêtèrent devant une petite boutique d’artisanat, Transilvania. La première à descendre de voiture, avec une agilité surprenante, fut Alice. Sa chevelure entre le blond et le châtain clair, mi-longue, était si parfaite qu’on aurait dit une perruque. Elle portait un blouson de fourrure – peut-être excessif pour ce climat, mais qui allait très bien avec l’Audi – et un blue-jean. On lui aurait donné cinquante ans. Frida la rejoignit aussitôt. Elle exhibait ses vigoureuses jambes dans des collants noirs sous un short, une tenue pour le moins déconcertante. Elle se retourna pour observer la rue, mais elle ne me remarqua pas. Alice entra dans la boutique suivie de Frida. Elles ressortirent aussitôt, Frida avec un carton dans les bras. Ce n’était pas un carton pour transporter les courses jusqu’à la voiture – comme les caissières avaient la prévenance de faire pour moi au supermarché –, on voyait qu’il n’avait pas encore été ouvert. J’hésitai un instant entre les suivre ou entrer à mon tour dans la boutique. Pour une fois, je réussis à penser assez vite que la boutique serait toujours là dans l’après-midi. Je manœuvrai donc avec une habileté qui m’étonna moi-même, sans la crainte d’érafler la voiture de devant ni celle de derrière. J’étais sûr que si je racontais toutes mes aventures à mon ami Leónidas de Buenos Aires, pendant la partie de cartes, il ne me croirait pas. Je voyais les deux femmes parler de façon très animée dans l’auto. Inutile de faire semblant de ne pas les suivre, elles ne prêtaient pas attention à ceux qui roulaient derrière.


  Il nous fallut presque une demi-heure pour arriver au complexe d’appartements Bremer. Du luxe à l’état pur, une forteresse avec, bien sûr, son vigile à l’entrée. Même les odeurs et les bruits qui traversaient les murs tapissés de fleurs étaient plus distingués qu’ailleurs.


  Comment m’assurer que mon intuition était bonne, que ce qu’elles étaient passées prendre à la boutique étaient bien les fameuses ampoules injectables? Tout n’était que supposition. J’attendais avec tant d’anxiété le résultat des analyses que je ne tenais pas en place.


  Les vigiles du complexe Bremer levèrent la barrière pour laisser passer la longue Audi rutilante d’Alice. J’avais l’impression que Salva me guidait depuis le passé. Je me préparai à attendre dans la voiture, avec ma bouteille d’eau, je n’avais rien d’autre à faire ni de meilleur endroit où aller. Salva avait-il suivi ces mêmes itinéraires? Comment s’y était-il pris sans conduire, toujours à dépendre d’un taxi ou d’un autre? Très compliqué, sans doute. Moi, au moins, j’avais une voiture, et je ne dépendais de personne. Il me semblait que Salva aurait fait les mêmes choix que moi dans ce contexte.


  Une heure était passée et, pour éviter de m’endormir, j’allumai la radio. De temps en temps, il y avait un flash d’informations, des nouvelles fraîches du monde, à l’opposé de ce que je vivais. Car ce que je vivais avait lieu mais ne méritait pas le nom de nouvelle. Rien ne pressait, je savais qu’Alice ne pourrait pas éternellement rester dans un endroit loin de ses pénates, elle finirait par s’en aller. Et, en effet, vers une heure et demie, elle ressortit accompagnée d’un vieux play-boy qui portait un costume gris marengo avec un pantalon à revers, le col de sa veste relevé, une écharpe noire, nouée autour du cou comme dans les magazines, et des lunettes de soleil.


  Parfois on n’a pas à penser, les pièces s’assemblent et les choses se mettent en place d’elles-mêmes. J’avais en face de moi Sebastian Bernhardt, l’Ange noir, comme l’appelait Sandra. Je l’avais reconnu instantanément, comme si sa seule présence eût allumé une étincelle en moi. La journée tournait à la réussite totale: l’homme invisible parmi les invisibles, et sans doute le plus important de la Confrérie, celui qui avait le dernier mot, était à quelques mètres de moi. Alice et lui bavardaient en descendant la rue. On voyait qu’ils se sentaient jeunes et beaux, beaucoup plus qu’ils ne l’étaient en réalité. Je démarrai l’auto et me dirigeai vers le bout de la rue où ils avaient tourné. Ils s’étaient assis à la terrasse couverte d’un restaurant suspendu au-dessus de l’eau. Il avait pris la main d’Alice pour l’embrasser et elle riait. Ils étaient peut-être amants, d’où le contrôle qu’Alice avait du précieux liquide, pendant que son mari était occupé à sa partie de golf. Puis, il me sembla qu’ils parlaient de quelque chose de sérieux. Ils commandèrent une salade et un café chacun et, une heure après, ils remontèrent la côte. J’attendis dans la même rue, assez loin d’eux qui s’étaient arrêtés à la porte du complexe sans cesser de parler, surtout lui, comme s’il lui donnait des ordres. Elle acquiesçait. Cinqminutes plus tard, Frida ressortit, et avec Alice repartirent dans l’Audi.


  Cette fois, je ne les suivis pas. Elles retournaient sans doute chez Alice où elles entreraient directement avec la voiture au garage, sans que j’aie la possibilité de voir si elles sortaient le carton récupéré à la boutique Transilvania, ou si elles l’avaient laissé à Sebastian.


  Je me sentais abattu de ne pas savoir comment enchaîner. Mais j’allais trouver une occupation sans tarder. Voir Alice et l’Ange noir manger m’avait ouvert l’appétit, je repartis donc vers le bar où j’avais ma table, pour prendre le menu du jour: lentilles et seiche grillée avec une eau minérale, et une crème renversée pour le dessert. Je me sentais assez rassasié, bien content de faire une petite sieste avant d’aller chercher les résultats des analyses.


  

  



  À cinq heures et demie, ne sachant plus comment tuer le temps, je pris le chemin de la boutique de cadeaux Transilvania. Un bon dérivatif à mon impatience, à mon attente angoissée des résultats.


  Il n’y avait qu’un employé de trente-cinq ans environ qui avait peu à faire. Je voulais faire un cadeau, lui expliquai-je, mais je ne savais pas lequel.


  —Objets de fabrication artisanale de Roumanie et des Balkans, c’est ce qu’on vend ici, fit-il sans manifester aucun intérêt, ni pour ce qui était en exposition dans la boutique ni pour vendre. Il avait l’air roumain, du moins son accent l’était.


  Je passai parmi les bibelots dont certains étaient couverts de poussière, regardant les prix, et vis une toute petite boîte laquée assez jolie pour Sandra. La boîte à la main, je continuai à flâner au cas où quelque chose d’intéressant se produirait. Le téléphone sonna et, au milieu de l’intarissable conversation, j’entendis les noms Alice et Frida. C’était peut-être pure imagination de ma part, créée de toutes pièces par mon désir d’entendre ces noms familiers. Peut-être n’y avait-il, dans le fameux carton, que des bibelots d’artisanat, mais cela me semblait étrange qu’on ne l’ait pas emballé dans un papier cadeau.


  Le Roumain prit d’un air maussade la petite boîte laquée pour l’emballer grossièrement. Au moment de payer, je n’avais que quinzeeuros en poche, une somme insuffisante, mais il me dit les préférer à la carte de crédit. Décidément, cet endroit avait tout l’air d’un paravent. On devait faire venir ici le produit de je ne sais où, pour le garder dans l’arrière-boutique jusqu’à ce qu’Alice vienne le récupérer. Alice qui était, sans doute à cause de sa relation spéciale avec Sebastian, chargée de veiller sur ce trésor et de le distribuer. À propos, Fredrick, Karin et les autres avaient-ils connaissance de ce point de ravitaillement? Si c’était le cas, sans doute n’osaient-ils rien faire, pensant que si cette mission avait été confiée à Alice, c’était parce qu’elle avait d’autres prérogatives qui la couvraient.


  Le laboratoire d’analyses était dans les environs, près du polygone industriel; c’étaient – et cela contrastait, au premier abord, avec le grand âge du directeur – des bâtiments neufs, d’une architecture moderne. On me demanda de revenir une heure plus tard, juste avant l’heure de la fermeture, le directeur souhaitant me recevoir personnellement pour me commenter les résultats. Les patients, qui attendaient dans la salle d’attente le résultat de leurs analyses, me regardèrent avec une certaine pitié mêlée de soulagement. Je devais aller bien mal si mes analyses exigeaient un commentaire personnel du directeur et, en même temps, si le couperet de la statistique devait s’abattre sur quelqu’un, que ce soit sur moi plutôt que sur eux.


  Je me baladai dans le polygone, en admiration devant les formes originales des hangars industriels, très loin de ressembler aux boîtes de béton vides où l’on range des machines noires de graisse. Maintenant, tout était de verre, d’acier, de plastique, mettant à profit la lumière. J’étais nerveux. Aujourd’hui allait être un grand jour. J’aperçus un magasin de bricolage et j’y entrai. On y coupait de grosses planches. Cela sentait bon la sciure de pin. Raquel aurait été ravie d’être là, elle aimait tout ce qu’on rapporte à la maison à faire soi-même, les étagères à monter et à peindre, des objets en terre cuite à orner, même du cuir à teindre. Elle me rendait fou avec ça. Je fis un tour dans le magasin, avec le regret de savoir que je n’en serais jamais client, le regret de savoir que les années où ces choses-là auraient eu un sens, je n’en avais pas profité. Gros coffres qu’il ne restait plus qu’à polir, buffets copies d’ancien. Je m’assis sur une chaise de paille pour patienter en regardant autour de moi. Des couples s’enthousiasmaient pour des étagères de bibliothèque à vernir, tout en tentant de calmer leurs enfants fougueux. Des étudiants cherchaient des défauts au bois d’une table pour la payer moins cher et meubler leur logis provisoire. C’était le meilleur endroit pour attendre le passé, les analyses qui me renvoyaient à un temps qui n’existait plus, mais qui s’obstinait à vouloir continuer à être. Si tout pouvait sentir aussi bon que dans ce magasin…


  Il ne restait plus qu’un quart d’heure avant mon rendez-vous quand je repartis vers le laboratoire, en contemplant les arbres, les gens qui travaillaient, gagnant leur vie en fabriquant quelque chose pour les autres qui pouvait se voir et se toucher.


  De retour dans cet endroit silencieux, je sentis la même anxiété que lorsqu’on me faisait mon examen du cœur. Le directeur me fit entrer dans son bureau d’acajou et referma la porte. Très aimable, il me demanda si tout allait bien et me parla du beau temps. Il avait, apparemment, tout le temps du monde. Enfin, il ouvrit une chemise et j’aperçus les typiques feuilles d’analyses. On m’en avait fait tant et tant que je les reconnaissais au premier coup d’œil. Au moins, ils ont pu extraire une goutte du liquide, pensai-je.


  —Bien, dit-il. Idéalement, il faudrait refaire les analyses. Nous avons travaillé à partir d’un minuscule échantillon, insuffisant, car nous n’avons rien pu y voir de spécial.


  —Rien?


  Il haussa les épaules.


  —Votre fils s’est injecté quelquefois cette substance, m’avez-vous dit? Soyez tranquille. Ce n’est qu’un puissant complexe de vitamines.


  —Docteur, je passe ma vie avec les médecins, mais j’ignore tout de la médecine. Je vous le demande sans détour: est-il possible que ce complexe ait la vertu de faire rajeunir quelqu’un, et que quelqu’un, mettons de mon âge, se sente l’énergie d’un jeune?


  —Il y a une concentration très élevée de vitamines – notamment du groupeB –, de minéraux, et la phosphatidylsérine et la taurine sont aussi présentes à fort dosage. Ce qui, bien sûr, peut améliorer la concentration, la sensation de vitalité, mais cela ne fait pas de miracles. C’est un complexe sans aucun doute beaucoup plus puissant que ceux que prennent les étudiants, par exemple.


  «Les gens, continua-t-il, sont capables de payer des fortunes pour des formules chimiques banales, aussi bien à avaler qu’à usage local, en cosmétique, je veux dire. Ils sont dans l’illusion qu’ils vont être plus intelligents, plus jeunes. J’espère pour lui que votre fils n’est pas dans ce cas… C’est l’effet placebo, voyez-vous, qui donne les meilleurs résultats pour beaucoup.»


  Le docteur s’installa commodément dans son fauteuil. Comme toutes les personnes de mon âge, il aimait bien prendre son temps.


  —La mort nous épouvante, nous panique, commença-t-il, ce qui est complètement idiot et une perte de temps, puisque la mort sera toujours au rendez-vous. Ponctuelle. Nous pouvons peut-être la retarder, d’une certaine façon, mais nous ne pouvons ni l’arrêter ni la renvoyer. Et vous savez quoi? La mort est bonne, elle est nécessaire à la vie. La mort d’une cellule implique son renouvellement. Si certaines ne mouraient pas pour que d’autres naissent, nous ne pourrions pas vivre. En conclusion, dites à votre fils qu’il mange bien, qu’il fasse de l’exercice, qu’il fasse l’amour autant qu’il peut, qu’il profite de la vie et ne se la complique pas.


  —Et moi, docteur? Lui, il est jeune, mais moi…


  —Pour vous, la même chose, mais à petites doses.


  Au moment de payer, il fallut que je sorte ma carte gold. Ils avaient dû affiner les analyses et deux laborantins y avaient travaillé jusqu’à l’aube: ces analyses me coûtaient deuxmille euros. On me demanda si j’avais besoin d’une facture. Ce ne serait pas utile, répondis-je.


  Je sortis de là plus étourdi que quand on m’avait annoncé qu’il fallait me changer une valvule du cœur. Les expérimentations sadiques du Docteur la Mort, ou de Himmler, n’avaient donc pas abouti à découvrir l’immortalité, la jeunesse éternelle ni même seulement à prolonger la vie. Toute cette mise en scène du breuvage conditionné en ampoules sans rien d’écrit dessus, distribué depuis cette boutique paravent du nom de Transilvania, n’était qu’une escroquerie.


  J’avais une envie folle de raconter ça à Sandra. Avec tout ce bavardage, il était déjà huitheures et quart et je ne voulais pas qu’elle croie que j’avais été empêché de venir. Je sentais mes pulsations s’accélérer. Une fois dans l’auto, je bus une longue gorgée d’eau en essayant de me tranquilliser. S’il m’arrivait quelque chose, eux continueraient à dormir tranquilles, convaincus jusqu’à la fin de leurs jours qu’ils étaient des élus. Calme-toi, me dis-je, et je démarrai en direction du Faro.


  Je conduisais avec la chemise contenant les résultats sur les genoux, je voulais dire à Sandra aussitôt arrivé qu’on aille ailleurs, au cas où on nous aurait suivis l’un ou l’autre. J’avais pensé lui proposer d’aller séparément à une église à l’entrée de Dianium, où nous serions hors de danger. Mais quand j’arrivai, elle est déjà repartie. Il était huitheures et demie et Sandra avait souvent peu de marge de manœuvre à cause des fameux caprices de Karin. J’allai jusqu’à la pierreC, jetai un coup d’œil alentour, et la soulevai. Rien. Aucun message. Elle n’était pas venue ici, autrement elle m’aurait laissé une indication. J’entrai chez le glacier prendre une infusion, pour faire passer le temps.


  Dès que je fus assis à notre table habituelle, la serveuse s’approcha.


  —Elle est venue et elle est repartie.


  —Comment?


  —La fille: elle est venue, mais elle est restée à peine dixminutes… Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais vous perdez votre temps. Cette fille ne vous aime pas.


  Je faillis éclater de rire.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


  —C’est évident. Vous vous êtes bien regardé? Elle pourrait être votre petite-fille. Si vous étiez à sa place, vous aimeriez sortir avec quelqu’un comme vous?


  —Merci pour le conseil, et… je vais prendre une camomille.


  —Elle n’en veut qu’à votre argent, me fit la femme, la cinquantaine fatiguée, que je n’avais pas envie d’offenser par ma réaction, quoi qu’il en fût.


  —Ah bon, eh bien, elle aurait mieux fait d’en choisir un autre, je n’ai pas grand-chose. Je survis à base de camomille et de menus à neufeuros, et, le jour où je déjeune, je ne dîne pas.


  —Ah mais, c’est toujours ça de pris, pour elle!


  —Et vous ne croyez pas que j’ai, ne serait-ce qu’une petite chance, qu’elle m’aime un peu?


  —Absolument aucune. Ça ne va pas bien dans votre tête si vous croyez ça. Que cette idée vous ait même effleuré, c’est pathétique!


  —Beaucoup de choses nous passent par la tête. Ne me dites pas que vous ne pensez pas, de temps en temps, à tel acteur célèbre que vous ne pourrez jamais connaître.


  —Ça dépend… à quel acteur vous pensez?


  —Je ne sais pas… Tyrone Power, par exemple.


  —Qui ça? Peuh! il est mort depuis longtemps celui-là. Et quelle tête il avait?


  —C’était le classique jeune premier.


  —Mais cette fille se fiche des jeunes premiers, et elle se fiche de vous, aussi. Vous devriez rentrer chez vous. Je n’aurais pas eu la conscience tranquille si je ne vous avais rien dit ce soir.


  Je me retins de lui répondre que, comme je l’avais toujours crue du côté de Sandra, j’étais vraiment surpris qu’elle s’inquiète pour moi.


  Heureusement, la camomille servie était brûlante, ce qui faisait un peu plus de temps dans la balance. Car j’étais sûr que, dès qu’elle en aurait l’occasion, Sandra foncerait ici. Il avait dû arriver quelque chose de grave pour qu’elle ne vienne pas à ce rendez-vous décisif, sans doute le plus important que nous aurions jamais, où le mystère du Grand Trésor devait enfin être élucidé. Sans Sandra, sans son cran, jamais cela n’aurait été possible. Il faudrait un jour reconnaître publiquement le courage de cette femme. Tout ce que j’avais fait n’était rien en comparaison, parce que j’avais envers eux une haine débordante et chacune de mes actions faisait partie d’une vengeance personnelle, tandis que Sandra l’avait fait pour le bien de tous. La serveuse n’avait pas la moindre idée de qui était la personne dont elle parlait et qu’elle avait jugée tellement à la légère. Quand elle m’apporta l’addition, je la regardai avec mépris.


  Sur ma serviette en papier, j’écrivis «Réussi», puis «Attends message et espère tout va bien». Et je glissai la serviette dans ma poche. Je pris ma chemise et quittai les lieux. J’allai m’asseoir quelques instants sur notre banc, et plaçai la serviette sous la pierre.


  
    Sandra
  


  J’avais le temps de faire le tour des boutiques avant de rejoindre Julián. J’éprouvais un plaisir tout simple à marcher à mon rythme, sans devoir m’accorder aux petits pas de Karin ou même à ceux de Julián – Julián, quand on se voyait, mettait toujours une heure à reposer sa tasse sur la soucoupe, à payer, ou à enfiler son blouson. Être libre comme l’air, sans sentir le poids de Karin pendue à mon bras, était un délice. Je me dirigeai vers la rue des artisans et des artistes, où l’on pouvait faire des trouvailles, des chaussures faites main, des habits incroyables, des céramiques, des objets de bois et de cuir.


  Je regardai les vitrines et, quand l’envie m’en prenait, j’entrais dans l’une ou l’autre des boutiques. Ce que je faisais avant – avant de connaître les Norvégiens, avant Villa Sol, avant Julián et ce serrement d’estomac qui ne me quittait plus – sans même y penser, sans y attacher d’importance, me donnait maintenant une sensation de liberté, la sensation d’être maîtresse de ma vie. L’une de mes boutiques préférées vendait des vêtements faits main pour enfants, des petits pulls, entre autres, comme celui que j’essayais de tricoter. J’étais en train de regarder un modèle quand, devant la vitrine de layettes, de délicats draps brodés, de serviettes de bain avec de la dentelle rapportée, et tout ce qui évoque une douillette chambre d’enfant, je vis passer Frida.


  Rien de spécialement surprenant à ce que je tombe sur elle quelque part en ville, mais la voir hors du territoire de Villa Sol me fit un choc, mon estomac se noua. Frida détonnait dans le monde normal, mais personne ne semblait s’en rendre compte ici, à part moi. Ma première réaction fut de me mettre de côté pour qu’elle ne me voie pas. Mais elle semblait ne rien voir, plongée dans ses pensées. Et sans doute qu’elle non plus ne m’imaginait pas hors de Villa Sol et hors du contrôle qu’exerçaient sur moi les deux vieux. Elle devait se relâcher, être moins sur le qui-vive. Je laissai le petit pull sur le comptoir de la boutique et sortis pour la suivre. J’étais sûre qu’elle ne se retournerait pas. Ses cheveux étaient noués en tresse. Elle portait une minijupe, des mi-bottes en cuir retourné et, contre le froid, une doudoune bleu marine par-dessus un pull rouge.


  Elle entra dans une petite boutique de cadeaux, Transilvania, et en ressortit avec quelque chose dans un grand sac. Pour une fois, elle n’avait pas une tête de tueuse. Elle avait l’air d’une fille normale, avec un regard plus avenant. Ce qui se passait autour d’elle ne semblait toujours pas l’intéresser et je suivis sans difficulté ses mollets musclés moulés dans ses bottes qui remontaient la rue. J’espérais juste qu’elle ne prendrait pas son vélo, ma mobylette étant restée beaucoup plus bas dans la rue. Elle bifurqua vers le quartier des pêcheurs, marchant d’un pas de plus en plus rapide. Ou elle était en retard ou elle avait hâte d’arriver quelque part. J’avais du mal à bien respirer par moments, mais je n’avais aucune intention de la laisser filer. Mon instinct m’avait mise à ses trousses et mon instinct me poussait à vérifier sa destination. J’aurais pu continuer à regarder les vêtements pour enfants, me sentant libre comme l’air, mais le désir de savoir ce que faisait Frida était le plus fort.


  Elle s’arrêta devant un bistrot, à l’angle d’une rue, se regarda dans la vitre de la porte, se passa la main sur la tresse et entra. Un poulpe peint sur la vitre empêchait de bien voir à l’intérieur. Je tournai donc au coin et, par chance, il y avait une grande fenêtre à travers laquelle je pus distinguer parfaitement Frida de dos et… l’Anguille face à elle. L’Anguille! Je reculai un peu pour les regarder mieux sans qu’ils puissent me voir. L’Anguille! C’était elle qui parlait, lui la regardait. Elle sortit du sac qu’elle tenait à la main une casaque de cuir très jolie et la lui tendit. Il la prit pour la lui rendre aussitôt en la regardant à peine. Elle lui prit alors la main, mais lui, doucement, sans brusquerie, la retira. Ils se mirent à parler, lui appuyé à une chaise, se passait de temps en temps la main dans les cheveux; elle était penchée, tendue vers lui de la tête et des épaules. J’étais bien cachée derrière une voiture et je n’avais pas l’intention de bouger avant de connaître le dénouement de l’affaire. Comment pouvais-je me fier à quelqu’un qui voyait Frida en tête à tête?


  Une demi-heure après, Alberto paya et ils se levèrent. Frida lui tendit le sac avec la casaque, mais il n’en voulut pas, il avais mis exprès ses mains dans les poches de sa veste. Elle insista, avec un geste de supplication de tout son corps afin qu’il ne refuse pas son cadeau. Il se résigna et l’accepta. Cette situation incommode m’avait tellement tendue que je fus soulagée qu’il prenne enfin le sac. Les suivre, maintenant qu’ils allaient sûrement partir chacun de son côté, ne me parut pas prudent. Je rebroussai chemin vers l’endroit où était garée ma mobylette.


  Je conduisis le plus vite possible jusqu’au Faro où je restai dixminutes à attendre Julián. Sans doute était-il déjà reparti, à moins qu’il ne soit pas venu, pensai-je en voyant qu’il n’avait rien laissé sous la pierre. Je fus tentée d’interroger la serveuse, mais je m’arrêtai à temps, heureusement. Je n’aurais fait qu’attirer l’attention sur nous et j’aurais sans doute obtenu pour toute réponse: «Il est venu, mais il est reparti.»


  


  
    8.
  


  
    Savon, fleur, couteau
  


  
    Julián
  


  Le jour où Sandra m’avait confirmé que Fredrick était bien celui que je croyais en trouvant la croix d’or, j’avais ressenti un immense soulagement. Cela devait le faire souffrir de ne pas pouvoir l’arborer en public ni la montrer à d’autres qu’à ses «confrères». Des confrères qui ne devaient pas avoir de plaisir spécial à voir cette médaille, parce que Fredrick était certes aryen mais, pour eux, c’était avant tout un intrus. Quelqu’un qui était parvenu au cœur du Reich pour ôter la gloire à d’autres, pour prendre leur place. Ils le méprisaient un peu, tandis qu’ils respectaient la redoutable Karin qui avait su réaliser les objectifs qu’elle s’était fixés: approcher le Führer, lui plaire, profiter de son pouvoir de régner sur le monde. Une légende circulait selon laquelle elle avait tenté de détrôner Eva Braun dans le cœur de Hitler. Un homme dont le moindre signal pouvait déclencher des vagues de morts pouvait-il tomber amoureux? Soupirait-il pour Eva, pour Karin, pendant qu’à Auschwitz ou à Mauthausen on tuait pour son bon plaisir des milliers de personnes? Qu’avait vu Karin dans ses yeux? Toute la méchanceté humaine, tout le mal contenu dans l’univers, les étoiles, le ciel et l’enfer, tout le mal depuis que la vie existe et tout le mal à venir?


  Être tout le mal: même Satan, le prince des démons, n’aurait pas eu cette prétention.


  Mais ces pensées ne devaient pas me faire oublier l’essentiel, qui était de suivre les faits et gestes d’Aribert Heim ou, plutôt, du Boucher de Mauthausen. Il faisait partie du groupe mais menait sa vie un peu à l’écart, passant le plus clair de son temps sur l’Étoile, toujours ancrée au port, à faire craquer son joli bois poli. Il restait des heures à nettoyer et à chouchouter son bateau, et quand il n’était pas à son bord, il était au marché en train d’acheter le meilleur poisson au meilleur prix. Quand il y avait de belles langoustes, des crevettes rouges, du turbot, il revenait aussitôt, très impatient d’y goûter.


  Il avait manifestement fait du bateau et de la bonne cuisine les deux centres de sa vie. Même en hiver, il était toujours en short. La vie au grand air sur son bateau l’avait fortifié, surtout des jambes, aux muscles saillants. Pas comme les miennes qui étaient maigres et blanches, presque bleuies. Il marchait voûté, ce qui lui donnait l’air d’un fauve concentré sur sa prochaine capture. Il ne regardait jamais sur les côtés ou, s’il le faisait, cela ne se voyait pas. Il ne s’écartait jamais de son itinéraire bateau – marché aux poissons-supermarché, qui comblait ses besoins. Souvent une forte odeur de poisson grillé émanait du bateau et je le voyais dîner seul, se régalant de ces délices avec une bouteille du meilleur vin, sans doute. Après son festin, il restait là à contempler le firmament, et quand il en avait assez vu, il rentrait regarder la télévision, dont le son était si fort que j’en concluais qu’il était devenu sourd.


  Salva l’avait localisé, j’en étais sûr, et il avait dû l’observer comme je l’observais maintenant, en pensant à moi. Se demandant, comme moi, comment un psychopathe de cette envergure pouvait être dans l’intimité, quand il vivait avec ses femmes – sa femme légitime et sa maîtresse – et ses enfants? Mettait-il simplement de côté ses pulsions assassines?


  Il me dégoûtait avec sa méticulosité: c’était le membre le plus ennuyeux de toute la Confrérie que j’observais. J’avais calculé qu’il mettait une heure pour aller au supermarché ou à la halle et en revenir (parfois, un tout petit peu plus quand il allait au marché, mais jamais moins d’une heure). Il mettait une heure à dîner et à regarder les étoiles. Il avait une voiture dans une place de parking d’un immeuble près du port. Je l’avais vu l’en sortir une seule fois jusqu’à présent, sans doute pour une réunion avec ses amis. C’était une grande voiture, rutilante, impeccable, qu’il utilisait sans doute aussi pour des courses importantes. Mais c’était rare; en général, ses provisions tenaient dans deux sacs, un dans chaque main.


  


  Un jour, voyant qu’il prenait le chemin de la halle aux poissons, où il restait plus longtemps qu’ailleurs, je me faufilai à bord. On pouvait me voir, mais je pris le risque. L’air désinvolte, je montai rapidement. Connaissant par cœur tout ce qui était sur le pont, je descendis directement les escaliers, reluisants de propreté, comme tout le reste. Un sanctuaire pour un porc. Avec de petits rideaux à carreaux rouges aux fenêtres. Cela sentait encore le café. Dans les petites armoires, la vaisselle et les verres étaient impeccablement rangés et, dans les tiroirs de la cuisine, les couverts. J’attrapai un couteau en cas de face-à-face s’il revenait plus tôt que prévu.


  Dans le réfrigérateur, ses tupperwares bien rangés avaient été étiquetés pour indiquer le contenu. Il s’était même installé une mini-armoire à vin. Dans la salle de bains, aux senteurs printanières, chaque détail était soigné. Quelques savonnettes, comme celles qu’on trouve dans les hôtels, étaient réunies sur un porte-savon d’argent. J’en pris une que je glissai dans la poche de ma veste. Je passai dans le salon-chambre à coucher, où il y avait un bouquet de petites fleurs dans un vase. J’en attrapai une qui alla tenir compagnie à la savonnette. Ses chaussettes et ses caleçons étaient rangés, en petites piles parfaites, dans une minuscule armoire. Je faillis changer de place ses lunettes pour voir de près, posées sur une étagère, juste pour le troubler. Mais je savais qu’il remarquerait l’absence de la savonnette et peut-être même de la fleur. J’espérais qu’il croirait qu’il commençait à perdre ses facultés.


  Où pouvait-il avoir rangé les centaines de notes prises pendant ses expériences? Les cahiers où il écrivait absolument tout ce qu’il faisait devaient être quelque part. Certains de ces cahiers avaient servi de pièces à conviction pendant son procès, mais il devait y en avoir beaucoup d’autres. J’étais certain qu’il s’était arrangé pour emporter avec lui les notes de ses jours de gloire, quand il était Dieu et les être humains ses cobayes. Il continuait d’ailleurs à noter tout ce qu’il faisait, parce que c’était dans sa nature – et si, aujourd’hui, il ne faisait pas tout ce qu’il aurait aimé faire, sa «nature» lui permettait de vivre mieux que beaucoup d’autres qui n’avaient tué personne. Moi aussi, je notais le moindre pas que je faisais, en cela nous nous ressemblions. Où cacherais-je toute cette information? Sachant que lui supposait que personne ne pouvait comprendre ces notes en allemand. Personne, qui plus est, ne savait qui il était. Juste un vieil homme, un étranger – comment se faisait-il appeler? – sur son bateau.


  Je ne les cacherais ni dans les tiroirs, ni au-dessus de l’armoire, ni dans le linge, ni dans une couverture pliée. Non, ces cahiers, puisque personne n’allait avoir l’idée de les chercher, pourquoi les cacherais-je? Je les rangerais simplement avec des choses du même genre. J’eus la chair de poule en tombant sur le premier. Il était rangé avec d’autres livres, dissimulé sous une couverture de roman d’aventures.


  Heim devait être sur le point de rentrer.


  Je rebroussai chemin, en prenant soin de passer un mouchoir sur les escaliers. J’étais déjà sur le quai quand je sentis le couteau que j’avais mis dans la poche de ma veste. J’avais oublié de le remettre à sa place. C’est moi qui perdais mes facultés. J’allais le balancer à l’eau, mais je m’arrêtai à temps. Je venais de voler à cet homme – cet homme dont le seul nom nous glaçait d’épouvante au camp, qui avait dépouillé certains de tout, même de leur vie – une savonnette, une petite fleur, un couteau. Qui l’eût jamais cru?


  Il fallait que je voie Sandra.


  
    Sandra
  


  Julián n’était pas venu au Faro et je n’avais pas pu lui faire part de ma découverte: Frida était amoureuse d’Alberto, ce qui pouvait faire d’elle une ennemie encore plus dangereuse pour moi. Il allait falloir que je sois vraiment prudente entre les Norvégiens et Frida. Avoir affaire à eux était comme marcher sur la corde raide. Le mieux, me semblait-il, était de leur laisser penser qu’ils me manipulaient; en vérité, j’étais inaccessible à leur manipulation, Julián s’appliquant chaque fois à neutraliser Karin et ses constantes tentatives pour me dominer. Car elle était habituée à imposer sa volonté et à utiliser les autres comme des jouets. Physiquement, la tension nerveuse m’épuisait. Et je ne savais pas quoi penser d’Alberto ni à quoi il jouait. Surtout après ce que j’avais vu cet après-midi.


  Ce soir-là, dès que j’éteignis la lumière, je vis les monstres cachés dans les corps apparemment normaux des «confrères» et je sus que j’étais un jouet entre leurs mains et que, lorsqu’ils m’auraient totalement soumise, ce serait le tour de mon fils. Quand on pénétrait leurs esprits torturés, qu’on entrait dans leurs pensées, on sentait le soufre. Mais, avec le jour, comme par magie, comme si un voile s’était levé, tout me parut changé. Ils ne me semblaient plus si dangereux. Je n’avais eu qu’une forte angoisse passagère. Une réaction exagérée, due à mon manque d’habitude de ce genre de situation, inédite pour moi, mais aussi à la révolution hormonale que je vivais et qui me déstabilisait – du moins, c’est ce que tout le monde disait, et pour moi cette «révolution hormonale» avait en effet peut-être changé le monde.


  

  



  Je me levai tard pour l’horaire norvégien régnant. Fred était déjà sorti – sans doute ses obligations de la Confrérie –, et Karin me demanda d’aller lui acheter en ville des crèmes de beauté et des revues. C’était sa façon de me laisser respirer, le ciel se dégageait. J’étais très impatiente de savoir si nous avions déjà le résultat des analyses et, avec lui, l’espoir d’une terre ferme. Dans le fond, j’espérais que tout ce que ce fameux liquide avait représenté, les allées et venues, la peur, l’angoisse, en vaille la peine. Et que je n’avais pas fait une montagne de rien.


  Karin me laissa prendre le quatre-quatre pour faire ses courses. Il ne me fallut pas plus d’un quart d’heure pour me retrouver devant la pierreC, en train de lire le message de Julián: les analyses avaient été concluantes. Je griffonnai un message à mon tour, lui disant que je repasserais par là cet après-midi même, à l’heure habituelle.


  En un clin d’œil, j’avais fait les achats de Karin. Je rentrai passer le reste de la matinée dans le jardin à respirer le bon air et à boire beaucoup d’eau pour laver mon corps. Karin passa son temps à écrire des lettres et à s’enduire de crème jusqu’au retour de Fred. Moment où je disposai les sets brodés et les assiettes sur la table. La soupe préparée par Frida était réchauffée. Je fis alors une chose étrange: je les laissai la goûter avant moi. L’idée d’un poison à mon intention m’avait-elle effleurée? J’étais en train de devenir folle ou quoi? Peut-être n’était-ce pas raisonnable de ma part de faire tant de cas du vieux Julián. Tout ce qu’il avait vu au long de sa vie avait pu le perturber (je l’étais bien un peu, moi, rien qu’avec les incessantes disputes de mes parents). Les cinglés ne savent d’ailleurs pas qu’ils sont cinglés. Quand je les vis avaler quelques cuillerées, je me décidai à goûter la soupe. Elle était bonne, avec des morceaux de poulet et de légumes. Je mangeai donc ma soupe, préparée par une inconnue, en compagnie de deux inconnus qui, que je le veuille ou non, faisaient partie de mon monde… À l’heure de la sieste – Fred somnolant dans son fauteuil devant la télévision et Karin ronflant sous son plaid sur le sofa –, je repartis au Faro à mobylette.


  Julián était là. Il était monté voir si j’étais venue ou si j’avais laissé un message sous la pierre. Nous avions pensé la même chose. Un coup de chance.


  Il était surexcité en me racontant que les ampoules, qui coûtaient une fortune à Fred et à Karin et qui étaient près de les ruiner, ne contenaient rien de spécial et étaient de faciles compositions. Mais, pour ces vieux nazis, le temps ne passait pas, et ils avaient encore la folie de croire que leurs scientifiques, d’une race supérieure aux autres, avaient, grâce à leurs expériences, trouvé le code de l’éternelle jeunesse. Ils avaient voulu défigurer le monde, transformer leurs idées délirantes en réalité, ils vivaient encore de ces folies des grandeurs, eh bien, qu’ils avalent donc leurs drogues de charlatan. Seul l’un d’entre eux savait, sans doute, qu’ils n’étaient pas aussi puissants qu’ils le croyaient.


  Je ne racontai pas à Julián que j’avais surpris Alberto et Frida ensemble, j’aurais eu du mal à m’expliquer. Si je le lui avais raconté, j’aurais aussi dû lui avouer que je ne savais plus si c’étaient eux les pervers ou si c’était moi qui délirais.


  Mais je lui avouai que, après ce qu’il m’avait racontéd’Elfe, de sa possible mort par leurs mains – ils en étaient bien capables –, j’étais très inquiète pour le locataire de la «petite maison». Karin l’avait pris en grippe, elle semblait même le détester et m’avait dit son intention d’envoyer Martín pour lui donner une leçon.


  
    Julián
  


  Un démon vivait en moi, je n’y pouvais rien. Autrement, pourquoi agirais-je ainsi? Pourquoi aurais-je eu cette attitude avec Sandra? Le démon avait longtemps dormi et il venait de se réveiller. J’avais senti sa présence quand Salva était tombé amoureux de Raquel dans cet enfer et je la sentais à nouveau maintenant. Mais, aujourd’hui, je ne pouvais pas le dominer, il agissait de façon indépendante, il était plus rapide et plus malin que moi. Le démon voulait que Sandra continue d’être comme quand je l’avais connue, une fille un peu perdue, qui ne savait pas très bien ce qu’elle voulait. Le démon ne voulait pas qu’elle soit amoureuse de l’Anguille ni que l’Anguille puisse l’éloigner du vieux Julián. Jusqu’à présent, Sandra et moi avions formé une équipe, nous avions partagé un secret. Tout cela pouvait disparaître d’un coup et le démon ne voulait pas que je me retrouve seul. Mais, quand le démon se calmait, il ne voulait pas que Sandra connaisse une terrible désillusion, une peine incurable qu’elle traînerait toute sa vie, il voulait savoir trouver les mots pour qu’elle voie la réalité en face et retourne à sa vie d’avant.


  J’avais promis à Sandra que j’irais faire un tour du côté de la «petite maison», même si je savais que c’était une bêtise. Sandra, la peur au ventre, craignait que le locataire, un professeur qui était très loin de savoir qui avait posé les yeux sur lui, connaisse le même sort qu’Elfe. Ni Karin ni aucun d’eux ne pouvait évidemment courir le risque d’éliminer tous ceux qui leur étaient antipathiques ou qui représentaient un obstacle sur leur chemin. Mais, pour rien au monde, je ne voulais décevoir une fois de plus Sandra; je repris donc le chemin de la «petite maison» pour voir si le locataire était toujours en vie.


  

  



  C’était comme retourner vers le passé. Je laissai la voiture au même endroit du bas-côté qui semblait m’attendre, et je m’engageai sur le chemin, baigné de l’odeur des fleurs et du chant des oiseaux – si intense qu’il en était presque blessant. La rue était en pente très douce, et d’une tranquillité absolue. Sous ce porche, là-bas, j’avais parlé pour la première fois avec Sandra. Je m’arrêtai devant et j’eus l’impression que j’allais la voir apparaître, l’authentique Sandra, celle des piercings et des tatouages, la fille de la plage qui se laissait aller au gré de la vie, parce que la vie était transparente et fraîche comme l’eau de la rivière. Mais la vie était devenue autre, et l’eau trouble.


  Quelqu’un dans mon dos me demanda si je cherchais quelque chose. C’était le locataire, sans doute. Les cheveux en pétard et un dossier à la main, il devait rentrer du lycée.


  —C’est Sandra, la sœur de la propriétaire, qui m’envoie. Elle voulait savoir si tout va bien, si vous avez besoin de quelque chose.


  —Si j’ai besoin de quelque chose? C’est une bonne question. J’ai besoin de plus de tables et de plus d’étagères. On dirait un jouet, cette maison.


  Je lui cédai le passage pour qu’il ouvre la porte d’entrée. Il l’ouvrit sans mettre la clé dans la serrure, juste d’un coup sec. Il balança son dossier sur le sofa en me montrant les piles de dossiers et de livres par terre, et la table du séjour couverte de papiers.


  —Bien sûr, ce sont surtout des maisons pour l’été…


  —Ouais, et qu’est-ce que je suis censé faire? fit-il en nettoyant les verres de ses lunettes avec un pan de sa chemise. Dites-lui de ma part que je n’ai pas trouvé le dossier.


  —Hum… Et vous devez lire tout ça?


  —Non… personne ne lit tout ça, mais il faut les avoir où cas où on en aurait besoin.


  —Je m’appelle Julián, dis-je en lui tendant la main.


  —Juan, fit-il sans me tendre la sienne.


  —Excusez ma question, vous ne fermez pas la porte d’entrée à clé?


  Il me regarda la tête légèrement baissée, comme si je l’avais pris en faute et que j’allais le punir.


  —J’ai perdu la clé. Dites-le-lui si vous voulez, et qu’elle me chasse! Comme ça, je n’aurai plus qu’à chercher une autre maison aussi absurde que celle-là et à y transporter tout mon bazar.


  —Ne vous en faites pas, je ne lui dirai pas. Je ne crois pas que vos livres de classe soient une grosse tentation pour les voleurs.


  —Dans ce cas, fit-il en s’asseyant en face de la table du séjour devant des tas de papiers, enchanté de vous connaître.


  —Et au lycée, ça se passe bien? dis-je en repartant déjà vers la porte.


  —La plaie, ils ne sont vraiment pas fins.


  —Et vous donnez des cours tous les jours?


  Je réussis à lui faire dire que son horaire était de trois à septheures, parfois de trois à six et, un après-midi, de trois à huit.


  


  La stratégie à suivre, le modus operandi, n’était plus un problème, le plan s’élaborait tout seul. Peu à peu, un monde s’était construit autour de moi, un monde invisible pour les gens normaux, dans lequel j’avais mon mot à dire et une mission à mener. Acquitté de ma commission pour Sandra, je remontai en voiture sachant parfaitement ce que j’avais à faire.


  Il fallait que je retourne sur le bateau-maison du Boucher – c’était l’heure où il allait faire ses courses ou se promener –, qui était la seule demeure accessible de la Confrérie. Il vivait sans doute depuis de nombreuses années de cette façon, sans souci, et il n’avait pas de raison de se montrer méfiant. Passer inaperçu, être un parmi d’autres, était le meilleur camouflage pour Heim. N’avoir apparemment rien à cacher était une meilleure forteresse qu’une enceinte de murs et des gardiens. Pourtant, tout d’un coup, cette savonnette, cette fleur, ce couteau qui disparaissent… Mais qui aurait pu se donner la peine de monter à bord pour voler ça? Il devait penser que c’était une étourderie de sa part.


  Je me mis en chaussettes pour descendre l’escalier. Tout était exactement comme la première fois. Cette méticulosité devait lui donner une sensation de stabilité, la sensation que son petit monde était immuable. Je le savais de science certaine: pour moi, c’était pareil, si mes lunettes n’étaient pas dans ma poche habituelle, j’étais perdu. Je remis donc la savonnette à sa place, le couteau à sa place et, cette fois, je ne touchai pas aux fleurs. Puis j’allai prendre, dans son étagère de livres, autant de carnets manuscrits que je pus. Je sortis de la cabine, remis mes chaussures et allai m’asseoir sur un banc en face, en l’attendant.


  Et je le vis, peu après, s’approcher avec ses fortes jambes musclées. La tête penchée en avant, il descendit dans l’enceinte sacrée. J’avais froid, mais j’attendis jusqu’à ce qu’il remonte sur le pont, qu’il arpenta un moment avant de redescendre. Il n’y avait personne à bord des catamarans voisins à qui demander si quelqu’un était entré. Et qui se donnerait la peine d’entrer pour faire une chose pareille? Pas de conclusion hâtive, semblait-il penser, soyons prudent: sans doute, lorsqu’il avait cru voir qu’il manquait quelque chose, avait-il mal vu. Et il décida de redescendre. Avant de remonter de nouveau pour scruter le pont, comme il avait dû examiner centimètre par centimètre l’intérieur, et les escaliers. Puis il secoua la tête, semblant se dire à lui-même: assez perdu de temps avec cette bêtise.


  Mais le lendemain, quand je passai devant l’Étoile avant mon rendez-vous avec Sandra, à l’heure où Heim descendait à terre pour aller au marché aux poissons ou se promener, il ne sortit pas. Il voulait sans doute observer si tout restait tranquille, si rien ne disparaissait ou n’apparaissait en sa présence. Il n’était plus sûr de lui, la semence avait germé. Il n’y avait plus qu’à attendre. Je n’avais plus rien à faire, j’étais certain qu’il allait continuer tout seul. Lui-même se chargerait d’arroser la plante du doute. Un jour sur deux, je venais jeter un coup d’œil, je ne voulais pas perdre de vue le Boucher. Cela me faisait mal de le voir et, en même temps, je ne pouvais pas m’empêcher de le regarder accomplir ses tâches quotidiennes, comme le lavage du pont. En d’autres temps sa tâche quotidienne, qu’il accomplissait avec la même méticulosité, la même efficacité, avait consisté à tuer ses semblables.


  

  



  Quand Sandra rentrait au fortin de Villa Sol, les communications étaient coupées. Je ne savais pas quand je pourrai lui dire que le locataire se portait bien et la tranquilliser: ils étaient cinglés mais pas au point de risquer d’être découverts pour un caprice de Karin.


  Nous devions attendre de nous retrouver au Faro, quand c’était possible, à quatreheures, pour échanger des nouvelles. Sinon, Sandra s’arrangeait pour me laisser des messages sous notre pierre-boîte postale, ou à l’hôtel. Parfois, je faisais en sorte qu’elle me voie quand elle accompagnait Karin à sa séance de gymnastique. Le côté positif d’être un animal d’habitude, c’est l’horaire plus ou moins fixe. Malgré le genre de vie que je menais depuis quelque temps, toujours sur la brèche pour continuer mon enquête sur la Confrérie, sans demander son avis à personne, je faisais toujours une pause à midi pour me reposer, et le soir je me couchais tôt.


  Il fallait que je gère bien mon énergie, que je n’oublie pas de prendre mes médicaments. Je m’étais rendu compte, grâce à ce voyage, que je savais prendre soin de moi. Je me surveillais comme si j’étais une personne extérieure, je m’obligeais à boire même si je n’avais pas soif, à manger même si je n’avais pas très faim. Et aussi à faire mes étirements en me levant le matin, quelque minutes de gymnastique suédoise que Salva m’avait apprise au camp. On la faisait ensemble, surtout au début – à la fin, nous avions juste assez de force pour respirer. Salva disait que la gymnastique était bonne pour le moral, activant la circulation du sang et le transport de l’oxygène au cerveau. Depuis ma tentative de suicide – de cette façon si misérable, si déplorable –, je n’avais plus laissé passer un seul jour sans faire mes flexions.


  


  Je me demandais comment pénétrer cet autre monde de Sandra quand le goût de Karin pour les centres commerciaux me revint à l’esprit. Il était septheures et demie, pas impossible qu’elle ait demandé à Sandra de l’y emmener faire un tour. J’avais prévu d’aller du côté du Nordic Club en espérant y apercevoir Sebastian Bernhardt, mais je bifurquai vers le centre commercial.


  Il était plein à craquer. Raquel aimait bien aller, de temps en temps dans l’après-midi, à celui qui était près de chez nous, à Buenos Aires. Au début, je trouvais cela vraiment fastidieux, et une perte de temps. J’avais des choses plus importantes à faire, comme courir aux trousses de tel ou tel nazi. Mais, avec le temps, je m’étais rendu compte que cela me détendait. Que, tout à ce que je voyais dans cette sorte decorne d’abondance, de caverne d’Ali Baba où absolument tout était à portée de la main, j’y oubliais tout le reste.


  J’entrai donc sans hésiter dans le parking du supermarché où je pourrais en profiter pour m’acheter des chaussettes et des mouchoirs en tissu. D’après ma fille, c’était plus hygiénique d’utiliser des mouchoirs en papier, mais j’aimais le contact du coton doux sur mon nez et je n’avais pas l’intention de renoncer à ce plaisir. Plaisir ou manie, je l’ignore, mais je ne supportais pas l’acrylique ni dans les chaussettes, ni dans les caleçons, ni dans les maillots de corps, tout devait être en coton. J’avais besoin que l’enveloppe de mon corps soit la plus douillette possible et qu’elle ne me gêne pas. Je savais, en observant les vieux de la Confrérie, qu’ils avaient aussi leurs manies, comme celle de Fredrick de porter des chemises trop amples. Nous en étions arrivés au même point, eux par l’allée des bourreaux, nous par le raidillon des victimes. Nous étions au bord du précipice.


  


  Je ne pus atteindre les portes du centre commercial. Je venais juste de me garer entre deux colonnes et d’ouvrir la portière quand quelqu’un me poussa violemment par-derrière. Mon dos et ma tête heurtèrent le béton. Je plantai mes clés de contact, que je tenais par chance à la main, dans l’estomac de cette brute aussi fort que je pus. Mais j’avais peu de recul et je ne lui fis même pas mal. Il recula d’un pas tout en me tordant le poignet. C’était l’Anguille.


  —Lâchez-moi…, fis-je.


  —Je vous lâcherai si vous laissez Sandra tranquille.


  —Sandra?


  —Oui, Sandra, répéta-t-il en me tordant un peu plus le poignet.


  —Ça suffit! fis-je en me libérant avec peine. (Un peu plus, et je ne pourrai jamais revoir Sandra, effectivement.) Ça suffit! répétai-je. Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  Il n’y avait pas de colère dans le regard de l’Anguille, juste beaucoup de fatigue et quelque chose comme de la tristesse.


  —Allez-vous-en, et ne vous approchez plus d’elle.


  Il me serrait le cou d’une de ses mains. Il devait me lâcher, lui dis-je, s’il ne voulait pas que j’y reste. Il me libéra, je me raclai la gorge et commençai à masser ma main tordue. Cela allait me coûter très cher, je serais perclus de douleur pendant plusieurs jours. Je me rassis dans l’auto, à ma place. Il me regardait faire.


  —Qui êtes-vous et qu’êtes-vous venu faire ici?


  —Je suis venu parce qu’un ami m’y a invité. Mais il était mort à mon arrivée. Ou je refaisais en sens inverse cet immense voyage ou je restais. Je suis resté, il y avait très longtemps que je n’avais pas eu de vacances.


  L’Anguille savait que je ne lui disais pas toute la vérité. Il s’assit à côté de moi et alluma une cigarette sans demander la permission. Il était évident que quelqu’un qui venait de me frapper n’allait pas avoir ce genre d’égards.


  —Et d’où connaissez-vous Sandra? fit-il en regardant autour de lui. Il avait l’air de trouver qu’il y avait beaucoup de choses dans la voiture, entre la couverture de l’hôtel, l’eau, les pommes, les jumelles, le cahier, les journaux. S’il n’inspectait pas maintenant, il reviendrait le faire plus tard.


  —Je l’ai connue sur la plage et on est devenus amis. Quand on se voit, on échange toujours quelques mots.


  —Beaucoup plus que quelques mots, pardon. Vous passez beaucoup de temps ensemble, vous vous donnez souvent rendez-vous.


  Il employait un ton insinuant. Mon poignet et ma main me faisaient souffrir.


  —Peut-être que Sandra se sent seule et a besoin de parler avec quelqu’un. Je ne suis évidemment pas l’homme de ses rêves, mais elle peut compter sur moi. Moi, au moins, je ne la trompe pas, je ne la berce pas d’illusions, je ne me contente pas de la regarder souffrir tout en continuant à jouer au don Juan.


  L’allusion au don Juan dessina une moue moqueuse sur sa figure.


  —Vous faites du tort à Sandra en vous laissant voir avec elle. Je sais quel est votre but. Et vous l’avez croisée en cours de route, et je sais que vous pensez à tous les services qu’elle pourrait vous rendre. Mais je suis sûr aussi que vous ne voudriez pas mourir juste au moment où votre rêve peut se réaliser, juste maintenant que la vie vous permet au moins de rêver.


  —Il y a longtemps que ma vie est un supplément gratuit, sans plus.


  —Avant, vous aviez cette impression, mais maintenant, vous ne voulez pas la perdre. Si on vous voit encore avec elle, croyez-moi, elle sera bel et bien finie, votre vie. Compris?


  Je hochai la tête. L’Anguille sortit enfin de la voiture.


  Mon envie d’aller acheter des chaussettes au supermarché était complètement retombée. Le mieux était de rentrer à l’hôtel: une fois passé l’échauffement de la lutte, je n’allais plus pouvoir bouger un muscle.


  Je conduisis d’une seule main, la droite, ne me servant de ma main meurtrie que pour maintenir le volant quand je changeais de vitesse. Je trouvai la force de chercher la place la plus discrète possible pour la voiture, et de passer au bar de l’hôtel pour commander un verre de lait chaud avant de monter à ma chambre. Quand je le pris, mes mains tremblaient, non pas de peur mais de fatigue. Il était encore tôt, mais je n’avais qu’une envie: enlever mes lentilles, prendre mes cachets du soir et enfiler mon pyjama pour me mettre au lit, en laissant le dessus-de-lit. Parce que j’allais avoir besoin d’être bien au chaud, et aussi d’oublier Sandra et de ne pas penser à ce qui pouvait lui arriver, si je voulais être sur pied le lendemain.


  J’avais déjà chaussé mes lunettes en cul de bouteille quand on frappa à la porte. Mais ce n’était pas le moment de la scène finale, à mon avis. Si vraiment on avait voulu me liquider, l’endroit idéal aurait été le parking du centre commercial, de jour, à côté de la voiture, avec une mise en scène de vol. On n’en aurait même pas parlé dans les journaux. Mais tuer un vieillard sans défense dans la suite d’un hôtel attirerait beaucoup trop l’attention. Je demandai donc qui frappait là.


  Roberto passa la tête par la porte en englobant d’un coup d’œil la suite. Moi je n’étais plus aussi impressionné, je m’y étais habitué, je trouvais même que c’était une suite qui n’était pas à la hauteur de sa prétention.


  —Vous vous sentez bien, monsieurJulián? Ceux de la cafétéria étaient inquiets, ils m’ont dit que vous aviez l’air décomposé, que vos mains tremblaient en prenant le verre de lait.


  Il regarda le verre sur la table de nuit et remarqua que je me tenais une main au chaud dans l’autre.


  —J’ai glissé et je me suis fait mal.


  —Laissez-moi regarder, fit-il.


  —C’est la contusion, c’est douloureux, mais ce n’est rien.


  Il insista, il serait sage qu’on me fasse une radiographie. J’étais déjà en pyjama, lui répondis-je, et je n’avais pas l’intention de ressortir de l’hôtel.


  —Tout ce que je veux, c’est me reposer, conclus-je en pensant que Roberto, le Roberto à la grande tache sur la joue, était peut-être un ami sur lequel je pouvais compter, lui raconter pourquoi j’étais là et lui confier l’album de photos d’Elfe, les cahiers de Heim qui l’incriminaient et les miens.Trop facile, trop amical, trop de faiblesse de ma part. Quand Roberto revint avec une pommade et une bande velpeau pour me soulager, j’avais déjà repoussé l’idée.


  

  



  Je rêvai que l’Anguille tordait la main de Sandra; elle avait mal, les articulations l’élançaient en une douleur aiguë et je lui bandais la main. Mais, au réveil, c’était ma main qui me faisait mal. Et que pouvais-je pour Sandra, si elle ne voulait pas s’enfuir? Elle aurait pu échapper à Villa Sol en profitant de l’une de ses courses au centre-ville. Il lui aurait suffi d’aller à la gare routière et de disparaître. Mais je savais que, même si j’avais pu entrer là-bas, immobiliser tous ceux qui se trouvaient sur mon chemin et la prendre par la main, elle n’aurait pas voulu venir. Elle était trop troublée par l’amour, par ses idées de revanche, de justice, par sa volonté de finir ce qu’elle avait commencé. Mieux valait que je pense à des solutions pratiques.


  Ils pouvaient, d’un moment à l’autre, dévaliser ma voiture. Ils se doutaient que j’y cachais – cela semblait une bonne option – des preuves matérielles que je ne pouvais pas laisser à l’hôtel. Je n’eus pas à chercher beaucoup. Depuis que j’étais allé parler au locataire de la petite maison, j’avais souvent repensé au chaos de livres et de papiers au milieu duquel vivait le professeur. Personne ne remarquerait les cahiers et l’album de photos là-bas, en tout cas, pas lui. Il avait trop de choses à lire pour se donner la peine de chercher d’autres lectures dans la maison.


  J’ajoutai à mon petit déjeuner un cachet de paracétamol. Je n’avais pas d’appétit, mais ce n’était pas le moment de défaillir. Il n’y avait pas de vent et j’eus envie d’aller à la plage et de laisser les rayons du soleil me revigorer. Je resterais un bon moment assis contre le mur, là où le soleil tape fort, avant de repasser à l’hôtel m’allonger puis de repartir vers la petite maison, pour y être à troisheures pile.


  Tout se passa comme prévu. J’attendis simplement pour entrer dans la maison que le professeur en sorte avec son porte-documents et monte dans une Renault, de troisième main au moins. S’il me surprenait, j’avais prévu de lui dire que j’étais venu prendre les mesures pour les étagères, mais ce ne fut pas nécessaire. J’ouvris la petite grille et, en quelques enjambées, j’étais devant la porte d’entrée qui s’ouvrit en douceur. J’atteignis l’escalier en traversant des montagnes de papiers et de dossiers pour monter à l’étage. Je compris tout de suite, en voyant le lit en désordre et des revues et journaux éparpillés au sol, quelle était sa chambre. J’aperçus un Playboy, mais ma curiosité s’arrêta là. Il devait à peine entrer dans les autres chambres. L’une d’elles, la plus grande, avait deux lits (j’en avais gardé un vague souvenir du jour où Sandra m’avait fait visiter la maison), avec un secrétaire à tiroirs de chaque côté et des étagères de livres d’école – des livres des neveux de Sandra, sans doute. J’étais persuadé que toutes ces affaires ne pouvaient guère intéresser le locataire; d’ailleurs, s’il en avait eu quelque curiosité, il les aurait déjà fouillées. Dans le tiroir que j’ouvris, il y avait des cahiers de dessins agrafés, les premiers datant du cours primaire. Qui d’autre que les parents des enfants pouvait s’y intéresser? Je glissai dessous l’album de photos d’Elfe, les cahiers de Heim; les miens, je les plaçai derrière les livres scolaires. Personne ne les trouverait, à moins que ce soit quelqu’un qui savait ce qu’il cherchait. Et si quelqu’un de la maison tombait dessus, les notes de Heim et l’album de photos n’en resteraient pas moins un mystère.


  Je repartis soulagé de savoir que ni l’Anguille ni personne ne pouvait établir une relation entre moi et cette maison, ni soupçonner que j’en avais fait mon coffre-fort. En revanche, l’idée que n’importe qui pouvait entrer ne me plaisait plus du tout. Dès le lendemain, jour de rencontre avec Sandra, je lui raconterai que j’avais vu le locataire, sans une égratignure, mais qu’il serait bon de lui procurer une autre clé de la maison.


  Pour l’heure, j’avais décidé d’aller au service des urgences montrer ma main.


  
    Sandra
  


  Je confiai une nouvelle clé de la «petite maison» à Julián qui me proposa d’aller la remettre au locataire. J’en avais gardé une en cas de problème, et j’avais vu juste. Pas question de dire à ma sœur qu’à l’heure actuelle n’importe qui pouvait entrer chez elle et dévaliser sa maison, parce que je ne voulais pas qu’elle vienne bouleverser mon monde qui l’était déjà suffisamment. Julián n’était pas en forme. Il avait glissé sur le parking du centre commercial et s’était fait mal – rien de grave – à la main. On la lui avait simplement bandée aux urgences.


  Je ne voulais pas rester longtemps avec lui au Faro. Si Alberto passait chez les Norvégiens et que je n’y étais pas, j’en serais très malheureuse. Pourtant, rester à la maison sans qu’il y vienne jamais me rendait aussi malheureuse. J’avais déjà pensé lui faire passer un message par Martín, quand il venait apporter les ampoules injectables à Karin, ou aller parler avec Fred dans la bibliothèque, mais je finissais toujours par renoncer, comme si Alberto lui-même me demandait de me taire. Il n’y avait eu que ce baiser au port, puis Julián m’avait avoué qu’il l’avait vu avec une autre. Il ne m’avait plus manifesté le moindre intérêt depuis cette nuit-là et, moi, je perdais mon temps à me demander ce qu’il pouvait attendre de moi. La parfaite idiote.


  Que pouvait-il attendre de moi?


  —Tu as fait beaucoup de bêtises par amour, Julián?


  Julián fut surpris par la question et lent à répondre. Il n’avait pas dû faire beaucoup de bêtises par amour. La nuit sur la côte était noire, humide, me glaçant jusqu’aux os. Les lotissements de vacances d’été étaient peu illuminés, et ces quelques lumières isolées semblaient noircir encore l’obscurité. Les étoiles, la lune décroissante, la mer rugissante invisible – sauf une apparition furtive au milieu des ténèbres à la lumière du phare. On était loin du monde, ici, complètement seuls sur une planète avec d’autres qui étaient seuls aussi.


  —Non, pas beaucoup, en vérité, dit-il enfin. Je n’ai pas eu à en faire. Je n’ai aimé qu’une femme, et j’ai su aussitôt qu’elle aussi m’aimait. Et elle ne m’a jamais donné l’occasion d’un mauvais pas, de quelque chose de déraisonnable.


  —Et ce que tu fais maintenant, pourquoi le fais-tu? Pourquoi es-tu venu ici?


  —Par amitié. Et par haine, fit-il en levant sa tasse de sa main bandée. Je suis venu par amitié pour mon ami Salva, et c’est la haine pour ces monstres que tu connais qui m’a retenu ici.


  —Et c’est tout?


  Je ne sais pas pourquoi je posai cette question à Julián, qui lui fit détourner le regard.


  —Je suis vivant, je me sens vivant. Je cours des risques. J’ai quelque chose à faire ici, que je fais sans ma fille – mais, sans doute, avec l’aide précieuse de Raquel, blottie dans un recoin de mon esprit.


  —Et c’est tout? répétai-je sans savoir pourquoi. Tout d’un coup, je me demandai pourquoi Alberto avait voulu garder Bolita avec lui; les Norvégiens ne savaient pas qu’il l’avait, et le chiot était devenu un merveilleux secret entre nous.


  —Non, tu as raison d’insister. Je ne suis pas seul dans ce que je fais, je suis avec toi. Jamais je n’aurais cru avoir une chance pareille. Quand je suis arrivé, Salva n’était plus là, mais toi tu étais là, et cette substitution ne m’a pas déplu – il éleva un peu le regard comme pour se faire pardonner par son ami. Les circonstances, par nature, varient, et, dans cette situation, l’un de vous deux était de trop: il devait te céder la place, Sandra.


  —Parce que tu crois que tout suit un plan, que rien n’arrive sans raison? Tu crois que le plan prévoyait que nous serions là, toi et moi, en cet instant, en train de savourer un café et un jus de fruits?


  —Non, je ne le crois pas, ce n’est qu’une façon de parler. Nous rattachons telle chose à telle autre pour rendre harmonieux le tout à nos yeux, mais, dans le fond, tout est sauvage et brutal.


  —C’est comme les sentiments, on ne peut pas les dominer, on a tel sentiment ou on ne l’a pas, fis-je, en pensant que jamais je n’aurais pour Santi, même s’il le méritait, les sentiments que j’avais pour Alberto.


  —Sandra, je n’ai pas été bien avec toi, je n’ai pas été à la hauteur. Je suis un vieil égoïste.


  Pourquoi se faire tant de reproches, il fallait bien que j’apprenne de quelqu’un, allais-je lui répondre, quand la serveuse posa d’un coup sec la soucoupe avec la note sur la table. C’était une soucoupe marron foncé avec une pince, de celles qu’on utilise en terrasse, quand il fait beau, pour que la feuille ne soit pas emportée par le vent.


  L’image de la soucoupe avec le petit pourboire de Julián m’accompagna jusqu’à mon retour à la maison. En arrivant, je demandai aux Norvégiens s’il y avait eu des visites et ils me demandèrent où j’étais allée. Égalité.


  
    Julián
  


  Salva, si tu m’avais vu entrer et sortir du bateau de Heim comme je voulais! Si tu pouvais voir ça, Salva, pensai-je face au spectacle du Boucher Heim en train de devenir fou. Je savais ce qu’il ressentait parce que, de toute la boue dans laquelle les vieux finissent par rouler, la perte de la mémoire est la plus noire, pour moi aussi. Heim et moi étions très différents mais, sur ce point, nous pouvions tomber d’accord. Cela avait commencé avec une savonnette, une fleurette, un couteau. Ils avaient disparu puis réapparu, ce qui avait dû être vraiment inquiétant pour un homme aussi organisé et aussi méthodique, qui réglait le monde au millimètre près. Et maintenant, c’étaient les cahiers de notes de ses expériences barbares de Mauthausen. Où les ai-je fourrés? devait-il se dire. Pourquoi les ai-je sortis des étagères alors qu’ils étaient parfaitement camouflés? Quelqu’un est-il monté à bord? Mais non, jamais personne n’est entré ici et, même si quelqu’un était venu, il aurait fallu qu’il sache très bien ce qu’il cherchait. Mais, de toute façon, qu’on ait pu voler les cahiers n’explique pas la disparition et la réapparition du couteau. J’ai sans doute eu l’idée de changer de place les cahiers. Et si je l’avais fait et que je ne m’en souvienne pas?


  Un mardi matin, par beau temps, mais trop frais à mon avis pour être en short, je pus contempler tranquillement Heim en train de monter presque tout ce qu’il avait en bas sur le pont. Livres, couvertures, draps, casseroles, d’autres cahiers à couverture de toile cirée que je n’avais pas vus. Il ne faisait que monter et descendre. Enfin, il s’assit sur le transat pliable où il somnolait souvent après les repas, pour tout compter et recopier ses comptes sur un autre cahier noir. Parfois, il se prenait la tête entre les mains, puis il poursuivait sa tâche. Tout ce qu’il avait mis sur sa liste, il descendait le remettre à sa place, et le manège dura ainsi plusieurs jours. Je faisais un saut pour venir le regarder, un peu le matin, et un peu l’après-midi, tout en savourant un délicieux expresso au bar d’en face. Salva, ce que je donnerais pour que tu sois là avec moi!… J’avais été tenté de le raconter à Sandra, mais il était plus sage pour elle qu’elle n’en sût rien.


  Le dernier jour, après avoir sorti plusieurs fois toutes ses affaires, après les avoir toutes recomptées et être arrivé à la terrible conclusion que ses calculs ne cadraient pas, je le vis sortir, l’air décidé, du bateau en direction du parking où était garée sa majestueuse Mercedes noire.


  Je le guettai. Le capot franchit lentement la porte du garage, lui regardait droit devant sans ciller, sa tête était comme une pierre sous la casquette. Il était facile à suivre. Il avait une voiture vraiment impressionnante, mais il avait de plus mauvais réflexes que moi et, en plus, il avait perdu confiance en lui. Fils de pute, pensai-je, j’espère que tu vas te sentir comme une vraie merde, un être inutile. J’espère que tu vas en arriver à la conclusion que ta vie ne vaut pas la peine d’être vécue et que tu vas avaler l’un de tes poisons.


  Il sortit de la ville et conduisit vingt minutes environ en direction de l’agglomération voisine mais, avant d’arriver, il bifurqua vers une zone résidentielle que je connaissais, les appartements Bremer. Les vigiles étaient là pour contrôler qu’aucun étranger n’entrait. Le Boucher venait sans doute exposer son problème à Sebastian, ce qui confirmait que, dans la hiérarchie, celui-ci était au-dessus d’Otto, d’Alice et de Christensen. Une grande agitation m’envahit, j’étais en train de comprendre le fonctionnement de cette communauté d’invisibles. S’ils n’avaient pas fait trop de bêtises, s’ils ne s’étaient pas trop exposés jusqu’à présent, c’était grâce à Sebastian – le même sans doute qui avait découvert la façon de prolonger leurs vies, de peur de se retrouver seul dans un monde étranger. Et qui leur donnait un sentiment de sécurité en les maintenant unis par les liens de la Confrérie. C’était lui qui devait instruire les jeunes. Le chef de meute, sans lequel ils seraient tous démunis. Il avait réussi à leur faire croire, pour renforcer ce sentiment de sécurité, qu’il était invulnérable et qu’il était en mesure de les rendre invulnérables, grâce à un produit créé et élaboré spécialement pour eux.


  Trois quarts d’heure plus tard, je vis Heim repartir et sa Mercedes noire rouler dans les rues d’une planète à laquelle il s’était adapté comme un insecte parasite.


  Je restai un peu plus au cas où Sebastian sortirait.


  
    Sandra
  


  Un jeudi, alors que je partais retrouver Julián, je le vis à l’improviste. Je n’avais pas eu cette fois à donner beaucoup d’explications, Martín étant arrivé au moment où je partais pour s’enfermer dans la bibliothèque avec Fred et Karin, sans doute pour parler de leurs histoires de la Confrérie. Il était troisheures et demie et, pour une fois, j’allais être à l’heure au Faro. J’eus la sensation en sortant que cette histoire ne pouvait pas durer beaucoup plus. Julián n’avait plus beaucoup d’argent. Même s’il ne s’en plaignait pas, parfois, dans la conversation, il laissait échapper que les frais d’hôtel étaient trop lourds pour lui et qu’il mettait de l’essence au compte-gouttes. Un homme de son âge n’allait pas pouvoir supporter longtemps un tel rythme, et moi je ne devais pas m’empêtrer dans le monde étrange de ces gens-là. Ou cette affaire perçait enfin à jour ou chacun repartait de son côté. Le dénouement était proche, il n’y avait rien à décider.


  Juste en sortant de Villa Sol, j’eus un choc en voyant cette voiture. Cette voiture, avec Alberto à l’intérieur, en train de remplir une grille de mots croisés. Je restai figée sur la mobylette.


  «Alberto!» je l’appelai sans ouvrir la bouche et il m’entendit. Il tourna la tête vers moi.


  C’était bien lui. Les mêmes yeux, la même bouche. Il sortit de la voiture. Il portait un jean bleu foncé, une chemise à carreaux et un pull sur les épaules. J’étais soulagée de voir qu’il n’avait pas mis la casaque offerte par Frida. Il se planta devant moi, toujours assise sur ma mobylette.


  Cheveux châtain clair en bataille, le front et le nez rougis par le vent et le soleil. Alberto n’était pas une beauté à couper le souffle. Son portefeuille dépassait de sa poche-revolver et l’un des lacets de ses docksides était défait.


  —Ton cordon est défait.


  Il le regarda à peine et ne se baissa pas pour le renouer.


  —Où tu vas? fit-il comme si on venait de se quitter.


  —Qu’est-ce que ça peut te faire?


  —Si je te le demande, c’est parce que ça m’intéresse.


  Il était à quelques mètres de la maison et il n’avait même pas cherché à me voir. C’était si blessant!


  —Je ne te crois pas, fis-je. Je ferai comme si je ne t’avais pas vu.


  Un reste de dignité me retint de le traiter de sale type.


  —Et moi, je dois faire comme si je n’étais pas sorti de la voiture?


  —Fais comme tu veux. Puisque tu sais toujours très bien ce qu’il faut faire.


  —Bien sûr que je sais. Et toi aussi, tu devrais le savoir. Mais non, tu préfères agir à ta guise, sans te soucier des conséquences.


  —Tu me menaces toujours…


  —Mais tu es menacée, Sandra. Pas par moi, bien sûr. Moi, je t’ai dit de partir, de laisser tomber tout ça.


  Il me plaisait beaucoup, tant que j’aurais voulu qu’il soit le père de mon enfant. Et, en même temps, je savais que le jour où ce sentiment passerait, je le détesterais.


  —Vous me dites tous que je dois partir, mais pour aller où?


  —Tous? Qui d’autre te conseille de partir, Sandra?


  —C’est une façon de parler. Mais je ne peux pas partir, j’ai de bonnes raisons d’être ici plutôt qu’ailleurs.


  —Allez viens, on va faire un tour, fit-il soudain, en montant derrière moi sur la mobylette.


  —Et tu veux aller où?


  —Au Faro. Il y a une très jolie vue là-bas.


  Alors je me souvins de Julián, qui devait être en train de m’y attendre.


  —Au Faro, tu es sûr? Tu ne préfères pas faire un tour à la plage ou au port?


  —Le Faro, c’est tranquille. Et puis je pourrai te pousser dans le vide du haut de la falaise. Personne ne te retrouvera. Ce n’est pas vrai que la mer rend toujours ce qu’elle prend.


  J’avais démarré la mobylette. Le vent semblait encore plus fort en roulant. Je tournai vers le Faro, par la route que je connaissais si bien que j’aurais pu la suivre les yeux fermés. Mais j’allais aussi lentement que possible, Alberto était contre moi, j’étais heureuse. Il me protégeait. Jamais il ne me ferait de mal, impossible. J’avais l’impression que tout le temps qui s’était écoulé sans lui ne comptait pas, était passé en vain.


  Mais on arrivait sur l’esplanade du phare et il fallait bien que je m’arrête. La voiture de Julián était là. Il avait dû entrer chez le glacier, il m’avait peut-être vue arriver par la fenêtre. J’aurais pu demander à Alberto de m’attendre là, prétextant que j’entrais un moment pour aller aux toilettes, et en profiter pour faire signe à Julián. Mais je ne voulais pas gâcher une minute de mon temps avec lui. Et si Julián trouvait le temps long et décidait de partir… Qu’il fasse comme il voulait! Moi, je n’avais pas l’intention de gâcher ce moment rêvé tombé du ciel.


  Nous longeâmes le chemin de galets et de graviers à travers les palmiers sauvages, presque jusqu’au bord du précipice. La mer commençait là, immense, bleue dans l’ensemble avec des parcelles vertes, et se confondait avec le ciel à l’horizon. Nous n’étions que tous les deux.


  «C’est incroyable», fit-il. Le spectacle qui s’ouvrait devant nous? Nous deux? La vie en général?


  Ces mots, «c’est incroyable», étaient merveilleux pour moi. Il me prit par les épaules et m’embrassa. J’attendais ce baiser, je le connaissais. Il me sembla encore meilleur que le premier. Sans le sursaut de la surprise, juste le plaisir de sa douceur, de sa chaleur. Je sentis son sexe contre moi. Il recula.


  —Ce n’est pas possible, pas maintenant, fit-il.


  Je pris une de ses mains dans les miennes. Une main plutôt carrée, avec des doigts forts. Face à la grandiose beauté de la mer et du ciel, c’était presque insignifiant et, pourtant, c’était la seule chose vraiment importante, la seule qui donnait un sens à la vie.


  —Et ton mari?


  —Je ne suis pas mariée.


  —Bon, le père de ton enfant, si tu veux, dit-il en enlevant sa main pour attraper une boîte d’allumettes dans sa poche. Il alluma une cigarette.


  —Nous n’avons plus de relations. Je n’étais pas sûre de l’aimer.


  —Et lui, il t’aimait?


  —Oui, je crois que oui. Ça me désole, d’ailleurs.


  Soudain, il tourna le dos à la mer.


  —Il faut que je rentre… Ce sera notre endroit, ici.


  Je ne lui parlai pas de la fille de la plage. Ni de Frida. Il y aurait la fille de la plage, et moi je serais la fille du Faro. Pas question de gâcher cet instant, ma chance et mon bonheur.


  Sur l’esplanade, la voiture de Julián n’était plus là. Est-ce qu’il nous avait vus? J’aurais bien aimé, j’aurais pu en parler avec lui, prolonger un peu ces belles sensations. Peut-être m’avait-il laissé un message sous la pierreC? Je verrais plus tard.


  Alberto monta devant, moi je me laissai conduire, serrée contre lui.


  
    Julián
  


  J’avais eu raison d’attendre. Finalement, au moment où j’allais laisser tomber et rentrer à l’hôtel, je vis sortir Sebastian avec Martín et l’Anguille.


  Sebastian était plus ou moins de ma taille, mais moins maigre. Avec son manteau trois-quarts noir au col relevé et son écharpe nouée avec art, son maintien était élégant. Ils descendirent doucement la rue, suivant le pas de Sebastian, jusqu’au bord de la falaise, pour entrer dans le restaurant tout de baies vitrées, au-dessus des flots, où je l’avais vu avec Alice. Ils étaient en train de boire du champagne en mangeant des huîtres. Ils parlaient, riaient par moments. Je me garai près d’une autre voiture, sortis mon petit appareil de ma poche et les pris en photo. J’eus l’impression, à un moment, que l’Anguille regardait vers moi avant de tourner de nouveau la tête vers Sebastian.


  Je rentrai le cœur léger. J’étais de plus en plus près de Sebastian. J’avais envie de fêter ça avec Sandra et je filai vers notre rendez-vous du Faro plus euphorique que d’habitude.


  Elle était en retard et j’entrai pour m’asseoir à notre table de toujours à côté de la fenêtre. Cette fois, je commandai un Coca-Cola light que la serveuse vint poser d’un coup sec devant moi. Elle me maltraitait et j’étais en train de m’y habituer. Contrairement à ce qu’on croit, on s’habitue au despotisme, à la tyrannie des autres. Demandez aux peuples qui acclament leurs dictateurs et leurs bourreaux. Eh bien moi, j’étais en train de m’habituer à la brusquerie de cette malotrue.


  Je bus mon Coca-Cola à petites gorgées pour le faire durer. Je voulais payer un jus de fruits et une part de tarte à Sandra mais mes économies étaient au plus bas. Entre le Costa Azul et les consommations dans les bars, je les voyais filer et je voulais garder quelque chose en cas d’urgence. Et en enlever le moins possible à ma fille.


  Comme j’aurais pourtant voulu dépenser mon argent pour Sandra au lieu de me sentir si mal tout d’un coup en la voyant avec l’Anguille, serré contre elle, tous les deux face à la mer si bleue, si romantique!


  Je les avais vus arriver sur la mobylette de Sandra. Ils s’étaient garés hors de mon champ de vision. Comme je ne les voyais pas entrer, j’avais fini par payer et sortir du local pour aller du côté de notre banc. Alors, je les avais aperçus, entre les palmiers, face à la mer. Ils s’embrassaient. En les voyant, je m’étais vraiment réjoui pour Sandra: quoi qu’il en soit, cela, elle l’emporterait. Mais au même instant, j’avais senti un grand vide. Jamais, c’est évident, je n’aurais posé les yeux sur Sandra, jamais je ne l’aurais regardée autrement que comme ma petite-fille. Mais, tout à coup, je m’étais vu si seul, si loin de la vie heureuse, de la magie de la vie, si radicalement et définitivement seul. Creux au-dedans, sans vie, voilà comment je m’étais senti. J’avais hésité à lui laisser une note sous la pierre quand je les avais vus s’en aller, et j’y avais renoncé. J’étais reparti sans rien faire, mais je me sentais plus mal qu’en venant. Pourtant, au fond, j’étais heureux qu’il soit arrivé à Sandra ce qu’elle désirait tant.


  
    Sandra
  


  C’était une rechute. En rentrant à Villa Sol en mobylette avec Alberto, j’avais eu des frissons, que je croyais dus à l’émotion d’être près de lui. Quand on attend quelque chose aussi longtemps avec la peur que ce soit en vain et qu’enfin cela arrive, on se sent débordé. Au bord de la falaise, Alberto m’avait laissée sans défense, sans aucune de mes défenses naturelles. Toutes les portes de mon corps s’étaient ouvertes, tous les virus et toutes les bactéries avaient été libres d’entrer sans trouver de résistance.


  En arrivant devant la maison, nous vîmes Martín appuyé contre le capot de la voiture, qui attendait. On voyait que cela ne lui avait pas vraiment plu d’attendre, mais on sentait qu’Alberto était un cran au-dessus de lui dans la hiérarchie et qu’il n’avait rien à dire.


  Il n’y eut pas d’au revoir entre nous. Alberto ne m’en donna pas l’occasion. En descendant de mobylette, il partit vers sa voiture sans me regarder. Il se mit à parler avec Martín, moi je redémarrai pour entrer à Villa Sol. Il n’y eut pas ce moment, même infime, que l’on peut ensuite se rappeler encore et encore.


  Je sentis en moi un état d’agitation tel au moment de franchir la porte que je compris que je ne pouvais pas rentrer et je repartis vers la plage. J’avais besoin de marcher vite, de courir, de dépenser mon trop plein d’énergie qui me ramenait encore et toujours à Alberto. J’étais incapable de m’enfermer entre quatre murs en pensant à lui, ou j’allais en mourir.


  Je marchai de long en large au bord de l’eau à grands pas, presque deuxheures. Quand je me sentis vraiment épuisée, je repartis chez les Norvégiens. Sur la mobylette, mes jambes tremblaient. J’aurais pu essayer de voir Julián, le chercher à l’hôtel ou au port où il m’avait dit passer beaucoup de temps dernièrement, mais je n’avais envie de parler de rien d’autre que d’Alberto, ni qu’on m’oblige à penser à personne d’autre qu’à lui.


  Je ne fis même pas attention à ce que faisaient Fred et Karin en arrivant. Je ne réussis pas non plus à saisir ce qu’ils me dirent. Je montai et m’allongeai sur le dos en travers de mon lit. J’étais en sueur. Je croisai les mains sur ma poitrine et je me concentrai sur le baiser du Faro.


  


  
    9.
  


  
    N’aie pas peur
  


  
    Sandra
  


  Depuis que j’étais enceinte, j’avais développé une sorte de sixième sens. Je savais quand le temps allait changer, je pressentais aussi quand quelque chose d’anormal, quelque chose qui pouvait m’affecter, allait se produire. L’enfant semblait s’agiter davantage ou, au contraire, restait tout à fait immobile et cela m’inquiétait. Comme si j’étais recouverte d’invisibles détecteurs qui s’allumaient dès qu’une simple contrariété ou un sérieux pépin entraient dans leur champ, pour l’en informer dans son monde. Les détecteurs et l’enfant évoluaient dans un autre plan ou une autre bande de fréquence qui leur permettait d’anticiper les événements de quelques heures.


  À l’aube, ce matin-là, je me réveillai très lucide, angoissée. Je ne voulais pas me lever trop tôt pour ne pas me traîner toute la journée et supporter épuisée les caprices de Karin jusqu’au moment de retrouver Julián. J’attrapai mon livre de chevet, mais je fus incapable de me concentrer. J’étais nerveuse sans raison autre que les raisons déjà connues avec lesquelles j’avais appris à me lever et à me coucher. Le point du jour pourtant me pesait terriblement, comme lorsque, enfant, les cris de mes parents me réveillaient, rendant tout maussade, comme s’ils avaient le pouvoir d’assombrir le soleil, le ciel, la nature tout entière.


  J’avais toussé pendant la nuit et cette toux dans mon sommeil expliquait sans doute mon mal-être. Depuis la séance chez le coiffeur, quand j’étais sortie sans me couvrir, mon rhume avait empiré. Et si je cherchais un prénom pour mon enfant? Un prénom qui serait le sien et qui le ferait se retourner quand on l’appellerait dans la rue, un jour… Choix difficile, les prénoms n’étant rien sans ceux qui les portent. Or je ne savais pas quel visage, quelle voix aurait mon enfant, n’importe quel prénom pouvait être le sien: Ernesto, Javier, Pedro, Jesús, Francisco et mille autres.


  Il était presque dixheures quand je me réveillai de nouveau. Chercher un prénom m’avait bercée jusqu’au sommeil, il faut croire. Tant mieux, moins je voyais Frida, mieux je me portais. Je pris tout mon temps pour me lever, m’habiller, avant de descendre déjeuner. Une odeur de pin flottait dans la maison. Encore une heure avant que le génie de la propreté s’en aille. Karin et Fred avaient dû déjeuner depuis longtemps et ils étaient sans doute allés se balader sur la plage ou faire les courses. J’avais la maison pour moi seule – mis à part Frida, que je ne voyais pas mais qui devait être en train de me surveiller. J’enfilai une veste pour prendre mon café au lait au jardin. Regarder les plantes me faisait du bien mais, dès que je les quittais des yeux, je sentais une vague onde néfaste. Pourtant, Fred et Karin absents, quelle belle occasion de fureter dans la maison, d’aller revoir au sous-sol le soleil noir dont je connaissais la signification grâce à Julián. Avec ses rayons coudés, formant les runes et la svastika, le soleil noir symbolisait la puissance sombre et occulte, cachée à nos yeux par le soleil. Croyances de nazis, un fatras de leur cru et d’emprunt pour alimenter leurs délires. Avec pour seule finalité – et tous les nazis que je rencontrais étaient pareils – de faire ce qu’ils voulaient et de dominer les autres.


  Mais être à la maison avec Frida ne me disait rien. Je m’habillai chaudement et enfourchai ma mobylette, avec l’idée d’aller retrouver Julián en ville, ou d’aller faire un tour sur la plage. J’étais sur le point de partir quand Frida se planta devant moi. Deux petites tresses encadraient son visage, elle portait ses gants de vaisselle.


  —Tu ne peux pas t’en aller…, fit-elle en me fixant de son regard inexpressif.


  Je la regardai dans les yeux.


  —… Tu dois attendre qu’ils rentrent. Ils veulent parler avec toi de quelque chose d’important.


  Un éclair de méchanceté brilla dans ses yeux bleu ciel, qui semblaient capables de me fixer sans ciller des heures durant.


  —Bien, dis-je en repartant vers la maison.


  Je me laissai tomber sur le sofa, j’attrapai le sac de velours avec mes aiguilles et le petit pull qui semblait condamné à n’avoir ni manches ni encolure et je commençai à tricoter. Je faisais une maille et je toussais, une autre maille, une autre quinte de toux. J’enlevai mon anorak. Que me voulaient-ils? Frida, avec son visage odieux, impénétrable, me faisait peur. Avec ses mains gantées, on aurait dit qu’elle allait me couper en morceaux et me balancer à la poubelle.


  Boire une gorgée d’eau calmerait ma gorge irritée. J’avais froid, j’enfilai mon anorak. J’eus trop chaud aussitôt. Les aiguilles me tombaient des mains, je n’avais envie de rien, ni de feuilleter une revue ni de m’allonger. Rien ne m’y m’invitait ici. D’ailleurs, ce n’était pas le propos, j’avais autre chose à faire, j’avais une mission qui justifiait mes heures d’angoisse. Et Frida et moi étions entrées en combat sur le même terrain. Mais ce n’était pas un combat à armes égales, puisque j’ignorais tout du choix des armes.


  Je préférai retourner dans ma chambre en attendant. Mon lit était défait. Quand je me levais un peu tard, Frida ne faisait pas ma chambre, c’était sa façon de punir la paresseuse en moi. Elle ne pouvait pas me voir. Combien de fois l’avais-je vue me regarder du coin de l’œil quand je me la coulais douce sur un transat ou que je flemmardais sur le sofa dans la maison. Elle avait en horreur les gens comme moi, des parasites, sans doute, à ses yeux. Pour Frida, tout était si clair. Je l’enviais et, en même temps, elle me faisait peur.


  

  



  Je regardai la Mercedes entrer au garage par la fenêtre. Ils n’avaient donc pas pris le quatre-quatre, mais la voiture qu’ils sortaient quand ils voulaient impressionner ou faire sérieux. Quand ils allaient voir Otto et Alice, c’était presque toujours la Mercedes qu’ils prenaient. Ils se connaissaient on ne peut mieux, et chacun savait parfaitement ce que l’autre possédait, mais se montrer riches et puissants était plus fort qu’eux. S’ils n’étaient pas allés chez eux, ils étaient allés à la banque ou régler des questions administratives.


  La porte d’entrée claqua, et quelques phrases, en allemand, furent échangées. Je reconnus la voix de Frida. J’avais une mauvaise sensation. Allongée sur mon lit, je me creusai la tête. Il s’était passé quelque chose en relation avec moi, apparemment. Mais comment? Karin m’avait peut-être vue entrer à l’hôtel de Julián le jour du salon de coiffure. Je pouvais toujours dire que j’étais passée devant en cherchant une place et que j’y étais entrée pour aller aux toilettes. Ils étaient habitués à mes constantes allées et venues aux toilettes. Ou alors, on m’avait vue au Faro avec Julián. Ou en ville. Il y avait eu bien des occasions de me voir avec lui. Ou alors… horreur! Ils s’étaient peut-être rendu compte des seringues volées et… Mais je saurais me défendre. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de seringues usagées? Les seringues se jettent à la poubelle quand elles ont servi, non? Et de la poubelle, à la benne à ordure. Et s’ils pensaient que j’étais capable de semblables forfaits – voler des seringues vides dans leur poubelle de chambre –, pourquoi voulaient-ils me faire entrer dans la Confrérie? Ou croyaient-ils que j’étais une droguée en mal d’héroïne?


  

  



  Des pas légers s’approchèrent de la porte de ma chambre. Ce n’étaient pas les grandes enjambées de Fred, ni ses pas lourds qui résonnaient. Ce n’était pas non plus la façon de marcher en traînant les pieds de Karin. C’étaient des pas qui touchaient à peine terre, comme un vent rasant, comme de grandes feuilles d’automne qui tombaient les unes après les autres au sol. Des pas de fée ou de sorcière.


  On tapota plus qu’on toqua à ma porte qu’on ouvrit avant que je puisse répondre. C’était Frida. Et c’était une déclaration de guerre de sa part, ce qui m’irrita et m’effraya. Ma vie ici allait devenir beaucoup moins facile. Elle me surprit affalée sur mon lit, sans que j’aie même le temps de réagir.


  —Descends, fit-elle. Ils veulent te voir.


  —Pourquoi tu ne frappes pas avant d’entrer? fis-je pour me donner le temps de me ressaisir.


  —Mais j’ai frappé. Tu n’as pas entendu, tu dormais.


  Sa voix suait le mépris. Il était clair qu’elle avait envie de me faire mal. Ses sentiments pour Alberto n’y étaient peut-être pas pour rien. Bien fait pour elle, si elle n’était pas contente.


  —Pourquoi dis-tu que je dormais? Tu m’as regardée par le trou de la serrure? fis-je en me redressant et en parlant le plus fort possible. Quelque chose me disait que je devais me rebeller contre Frida, et bien laisser voir notre hostilité à Fred et Karin.


  —Cela ne va rien changer que tu montes sur tes grands chevaux, dit-elle d’une voix blanche afin que je sois la seule à l’entendre.


  Je fus prise d’une quinte de toux nerveuse. Rien à voir avec la toux que je traînais depuis la séance chez le coiffeur. La gorge me piquait, j’avais mal dans la poitrine, mes yeux pleuraient, et je pouvais à peine parler.


  —Depuis que j’ai mis un pied… dans cette maison… tu t’es jurée de me…


  J’allais lui dire «de me détruire», mais elle sortit à l’instant et je claquai la porte derrière elle. La toux m’empêchait de respirer. J’entendis, dans les toilettes du couloir, l’eau couler du robinet du lavabo. Frida avait dû aller me chercher un verre d’eau. Je me jetai sur mon lit, sur le ventre, pour tousser à mon aise. À nouveau des pas montaient les escaliers. Boire un verre d’eau devenait urgent, mais je ne voulais pas de celui de Frida.


  —On peut entrer? demanda Karin.


  —C’est ouvert, fis-je – ce qui était la stricte vérité puisqu’il n’y avait pas de verrou à la porte.


  Karin prit le verre d’eau des mains de Frida et me fit boire. Je le bus d’un coup et je me sentis mieux. Je séchai mes larmes. J’étais en sueur, avec une sensation de grande fatigue.


  —Essaie de te calmer, me dit Fred. Je suis sûr que tu vas tout nous expliquer.


  —Il faut qu’elle s’explique, coupa Frida.


  —Silence, s’il te plaît, fit Karin en s’asseyant sur mon lit.


  Je me levai aussitôt, je ne voulais pas partager mon lit avec ces monstres. Nous vivions sous le même toit, mais j’avais besoin d’être le plus loin possible de leurs corps et de leurs pensées.


  —Je me sens mieux, dis-je en passant la porte.


  Ils me suivirent. Les pas lourds, les pas traînants et les pas élastiques descendirent les escaliers derrière moi. Mes pas – pour la première fois de ma vie, j’écoutai le bruit de mes pas –, à côté des leurs, me semblaient normaux, je marchais comme tout le monde.


  La cuisine me sembla un terrain plus approprié, plus neutre que ma chambre, en tout cas. Je me servis un grand verre d’eau. Ils me rejoignirent en silence. Seule Frida dit une phrase en allemand, à laquelle personne ne répondit. J’étais sûre qu’elle venait de leur dire que j’exagérais pour leur faire pitié, que je jouais la comédie. Ce qui n’était pas mal vu, je voulais, effectivement, leur faire oublier l’explication que j’étais censée donner. Le rôle du condamné qui attend la sentence ne me plaisait pas.


  Mon verre d’eau à la main, j’allai m’asseoir, et Fred et Karin en firent autant. Frida restait debout.


  —Je suis sûre que tu vas tout nous expliquer, répéta Fred.


  Frida jeta un coup d’œil à sa montre. Karin fixait Fred des yeux. Je bus une longue gorgée d’eau.


  —Il manque une ampoule dans la boîte que tu nous as rapportée de chez Alice, dit Fred.


  S’il manquait une ampoule, ce n’était pas de mon fait. J’étais tellement surprise que je faillis éclater de rire.


  Tous les trois me regardaient gravement. Je réagis lentement, je tenais toujours mon verre d’eau à la main que je finis par poser sur la table. En relevant la tête, je tombai sur les yeux de salope de Frida. Il fallait jouer serré et je préférai répondre évasivement.


  —Et pourquoi vous me le dites à moi? Je n’y comprends rien.


  —Tu l’as peut-être prise sans trop savoir pourquoi, ou tu l’as prise et tu l’as laissée dans un endroit quelconque…, poursuivit Fred.


  —Pourquoi aurais-je pris une ampoule de Karin? Cela n’a aucun sens.


  —Il va bien falloir qu’on la retrouve, dit Fred.


  —Et les autres, Karin, tu les as utilisées? demandai-je.


  —Non, il m’en reste une. Je n’aurais pas commencé une nouvelle boîte sans avoir fini l’autre.


  —Mais, moi, je ne prends pas vos affaires. D’ailleurs je ne vais jamais dans votre chambre.


  —Si, tu y entres, fit Frida. Un jour où tu y es entrée, tu as perdu ça.


  Elle sortit de sa poche une épingle à cheveux comme celles avec lesquelles je retenais ma frange, avant de me couper les cheveux.


  —Tu viens souvent dans ma chambre, tu as pu l’y prendre, fis-je.


  —C’est moi qui l’ai trouvée, dit Karin d’une petite voix, désolée de m’avoir prise en faute.


  Il fallait que je pense vite. D’abord, j’étais sûre que je n’avais perdu aucune épingle dans leur salle de bains. Frida avait dû l’y mettre.


  —Mais Frida a pu la balayer, quand elle balaie de ma chambre à la vôtre.


  Karin eut l’air pensif.


  —Et toi, tu m’accuses, mais tu pourrais avoir fait tomber la boîte en faisant la poussière et avoir cassé une ampoule, dis-je sèchement à Frida.


  C’était mon ennemie, ma déclaration était sans ambiguïté.


  Mais Fred et Karin hochèrent la tête négativement.


  —Non, parce que, pour trouver la boîte, d’abord il lui aurait fallu ouvrir le tiroir de la commode, et puis le liquide aurait taché la boîte, me dit Fred.


  —Je ne sais pas quoi dire, j’ignore ce qui a pu se passer. Peut-être que Karin se l’est injectée et ne s’en souvient pas?


  Karin fronça les sourcils, elle n’avait pas aimé ma remarque.


  Frida s’était probablement rendu compte qu’il manquait des ampoules vides dans la poubelle. Elle savait que c’était moi, mais que ce serait difficile à expliquer, et elle m’avait préparé ce sale coup. C’était sûrement ça, elle voulait me coincer d’une façon ou d’une autre. Fred alors me demanda:


  —Et ces ampoules, que contiennent-elles, d’après toi?


  —Des vitamines, non? Un complexe de vitamines très puissant que je n’oserais d’ailleurs pas prendre étant enceinte.


  —L’ampoule l’intéressait peut-être pour une autre raison, dit Frida.


  Elle était prête à aller jusqu’au bout, d’un moment à l’autre elle allait dire que j’étais une espionne et l’ampoule une preuve dont j’avais besoin. Mais, curieusement, après avoir échangé un regard avec Karin, Fred dit que c’était suffisant pour l’instant et que Frida pouvait s’en aller. Karin n’était pas encore prête à me sacrifier, elle voulait encore me pomper un peu et elle ne laisserait pas Frida lui gâter sa fête aussi vite.


  Frida dit quelque chose en allemand de facile à deviner: elle venait d’annoncer qu’elle allait faire son rapport. Fred et Karin hochèrent la tête en signe d’accord.


  —Si c’est toi qui l’as prise, tu ferais mieux de le dire, dit Karin dès que l’autre eut franchi la porte.


  Je leur dis la vérité, en les regardant bien en face et en soutenant leur regard:


  —Je n’ai pas touché à ces ampoules. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je n’ai rien à voir avec ça.


  —Alice, raisonna Karin, a pu ordonner à Frida de faire disparaître une ampoule, pensant que cela retomberait aussitôt sur Sandra. Le résultat: elle récupère une ampoule, et moi je perds Sandra. Tout ce qui n’est pas à elle, il faut qu’elle l’ait…


  —Il faut que je vous avoue quelque chose, dis-je, pour que tout soit clair. Il y a quelques jours, je suis entrée dans votre salle de bains. Je voulais me mettre un peu du parfum de Karin, ce parfum qui sent si bon. Mais à peine entrée, je suis ressortie, et je n’ai perdu aucune épingle à cheveux, j’en suis sûre.


  —Attends, ça change tout, fit Fred. Tout à l’heure, tu as juré que tu n’étais jamais entrée et maintenant tu reconnais que si. Tu n’es pas fiable.


  —Je n’ai pas juré, j’ai juste dit à Frida – pas à vous – que je n’étais pas entrée. Elle est contre moi, je ne vais pas lui fournir des arguments supplémentaires.


  —Tu fais bien de nous dire la vérité, dit Karin en lançant un regard de réprobation à son mari. Tu vis ici, c’est normal que tu aies eu l’occasion d’entrer dans notre chambre et dans notre salle de bains. Et tu as sans doute eu la curiosité de regarder mes habits, d’essayer quelques-unes de mes robes.


  —Ce ne sont pas mes affaires, je n’aurais pas osé essayer tes robes.


  —Elles sont belles, hein?


  —Vraiment très belles. Mais je ne les ai vues qu’une fois, tu sais.


  —C’est normal, répéta Karin en regardant Fred.


  —Mais ce liquide, il faut vraiment qu’il ait quelque chose de spécial, pour que votre amitié avec Alice soit menacée.


  —Notre amitié n’est pas menacée, intervint Fred. Parce que nous sommes liés par la Confrérie, non par une simple amitié. Il y a des frères et sœurs qui ne peuvent pas se voir, mais ils resteront toujours frères et sœurs. Rien ne pourra jamais nous séparer.


  —Bon… et qu’est-ce qu’on fait? demandai-je ingénument, sachant très bien que quelqu’un me testait, eux, Frida ou Alice. J’avais l’impression d’être à un examen où je ne donnais pas une seule réponse correcte et où je ne comprenais pas non plus les questions.


  Je leur dis que je me sentais mal. Un état grippal, sans doute, que cette situation désagréable avait empiré. Je partais pour Madrid. J’en avais assez, je me sentais seule, j’attendais un enfant et j’étais dans une famille qui n’était pas la mienne. Ils avaient beau me dire de les considérer comme mes grands-parents, de vrais grands-parents n’auraient jamais douté de moi pour croire une étrangère. Je me rendais compte que, pour eux, ce n’était pas Frida l’intruse, c’était moi. Ils avaient plus confiance en leur femme de ménage qu’en moi. Au fond, je les comprenais, moi j’arrivais à peine, et je n’étais pas leur vraie petite-fille, j’étais la pauvre fille mal en point de la plage, l’esseulée, et ils m’avaient ramenée ici, dans cette maison que Frida connaissait de longue date. En leur parlant, l’envie de pleurer était montée, et maintenant je ne voulais pas retenir mes larmes. J’avais envie d’exploser. Je n’étais pas leur petite-fille, éclatai-je, ils n’étaient pas mes grands-parents, je n’étais qu’une employée comme Frida qu’ils payaient pour son travail – d’ailleurs très bien payée, raison pour laquelle j’étais avec eux. Mais l’argent ne pouvait pas tout acheter, ils venaient de m’accuser de vol, or je n’avais jamais rien volé de ma vie. Fin de l’histoire. Mes sanglots mêlés à la toux me laissèrent sans voix pour continuer. Les doigts tordus de Karin approchèrent le verre d’eau de ma bouche. Je bus gorgée après gorgée et me calmai un peu.


  —Je vais au golf…, fit Fred, je pense mieux en plein air.


  J’étais toujours en proie à ma toux quand il réapparut avec son pantalon à carreaux, chaussures blanc et noir, et la casquette qu’il portait toujours au golf. Il prit dans l’armoire du vestibule son sac avec les clubs et sortit. Quand j’entendis le moteur de la Mercedes, je dis à Karin:


  —Je vais chercher mes affaires. Et je vous dis au revoir, c’est le moment.


  Une chaude sensation de liberté m’envahit en montant l’escalier. Ils n’avaient pas essayé de me retenir, j’étais libre de partir, d’oublier ce cauchemar. D’abord, trouver un endroit où manger, puis attendre en flânant sur la plage l’heure du rendez-vous avec Julián et lui dire au revoir. Maintenant que nous savions que le précieux breuvage était une arnaque, mon devoir envers l’humanité était rempli. Et je ne voulais plus entendre parler d’acte héroïque de ma vie. J’allais retrouver le monde normal où c’est un médecin normal qui signe les ordonnances.


  Karin, qui ne supportait pas qu’on agisse librement, m’étonna en me laissant monter. En arrivant dans ma chambre, j’entendis les oiseaux chanter par la fenêtre ouverte. Tout avait l’air normal, comme avant. Je me sentais épuisée physiquement et je faisais un gros effort pour regarder les choses en face et sortir de cette impasse. Mon seul ami ici était au bout de ses forces et je ne pouvais me fier à personne d’autre. J’attrapai mon sac et, en y entassant mes quelques vêtements, je pensais à Fred et Karin. Ils n’avaient rien à voir avec les deux vieilles personnes aimables qui aidaient les filles comme moi sur la plage. Combien d’autres fois dans ma vie je m’étais trompée en jugeant les gens trop bien ou trop mal? On ne pouvait pas non plus se méfier de tous ceux qu’on croise en chemin pour être sûr de ne pas se tromper! Certaines personnes ont le don de voir d’entrée ce que cache un visage, un sourire. Moi, il fallait bien l’avouer, j’étais lente en tout. C’est pourquoi Fred et Karin m’avaient explosé à retardement à la figure, pour ainsi dire. Julián aussi, à sa façon.


  Avec l’argent que j’avais gagné, j’allais pouvoir vivre un moment. J’avais fini de ranger mes affaires. Je passai la main sur la dernière étagère en haut de l’armoire pour être sûre de ne rien oublier, quand j’entendis Karin toquer à la porte. «Entrez!» dis-je juste avant qu’elle franchisse la porte.


  —Tu ne devrais pas partir comme ça, tu n’es pas bien, tu as pris froid. Peut-être es-tu grippée. Reste quelques jours jusqu’à ce que tu te sentes mieux et, quand tu seras sur pied, nous t’accompagnerons nous-mêmes à l’autobus, l’avion, là où tu voudras. Mais, pour l’instant, repose-toi.


  Le visage de sorcière de Karin me fit peur quand je la regardai. J’étais plus jeune, plus forte et je gagnerais sans doute si on en venait aux mains, mais, pourtant, j’avais peur. Elle avait fait des choses terrifiantes, difficiles à regarder en face, inimaginables. Je sentais que, même seule, même si nous n’étions que toutes les deux face à face, elle pouvait se révéler une adversaire redoutable.


  —Non, je pars aujourd’hui, c’est décidé, dis-je en me jetant le sac à l’épaule. Je ne vais pas attendre que Fred rentre.


  —Pas si vite, fit Karin en m’arrachant le sac. C’était un sac de daim bordé d’une frange, avec une grande bandoulière, que j’aimais bien porter croisé sur la poitrine. Un sac très souple, commode, tout à fait dans mon style, que Santi m’avait offert. Ce qu’il m’offrait m’allait toujours bien. Ces pensées vaguaient dans ma tête comme pour échapper à la réalité: Karin ouvrant et fouillant mon sac, un acte trop agressif, même venant d’elle. J’allais réagir, lui dire qu’elle enlève ses sales pattes crochues de là, quand elle en retira un petit paquet qu’elle défit devant moi. C’était une ampoule neuve, enveloppée dans une feuille de papier toilette.


  —Moi qui refusais de croire Frida, je ne pouvais pas croire que tu serais capable de nous trahir, et pourtant… Elle avait raison.


  —C’est Frida qui l’a mise dans mon sac, dis-je d’un filet de voix. Elle est folle d’Alberto et je la dérange.


  —Ne dis pas de bêtises, Frida est en ce moment en train d’expliquer aux autres ce qui s’est passé. Et comment prendre ta défense avec ça sous les yeux?…


  —Karin, je te jure, la coupai-je, que je n’ai pas pris cette ampoule et que je ne l’ai pas mise là. Crois-moi, je t’en prie.


  Comment pouvais-je m’abaisser à dire des choses pareilles.


  —Je ne peux pas leur mentir. Tu m’obliges à choisir: c’est toi ou eux.


  —Si je n’ai aucun moyen de démontrer que je suis innocente, je préfère me tirer.


  —Attends, fit Karin en me fermant le passage le sac à la main. Si tu pars comme ça, tu n’iras pas loin.


  Elle recula d’un pas, jeta mon sac sur le lit et ferma la porte à clé.


  J’étais stupéfaite. Elle ajouta, derrière la porte: «C’est pour ton bien, ma chérie.» Je me laissai tomber sur mon lit et regardai par la fenêtre. Comment m’échapper? C’était un deuxième étage assez haut; il n’y avait à portée de main aucune gouttière où s’accrocher et, dans mon état, ce genre d’acrobaties… Et un bon coup de pied dans la porte? Mais je n’étais pas certaine d’être assez forte pour la faire céder. J’étais prisonnière. Karin m’avait séquestrée.


  

  



  Je m’allongeai sur le dos. Et si j’avais des pouvoirs surnaturels, si je pouvais communiquer avec Julián par télépathie? S’il pouvait sentir que quelque chose allait mal et venir me chercher? Mais un homme de plus de quatre-vingtsans, si mince qu’il semblait sur le point de se briser, pouvait-il me sauver? Si Alberto pouvait pressentir le danger qui me cernait et venir en courant? Mais m’aimait-il, Alberto? Et si mes parents faisaient ce que je ne leur pardonnerais jamais en temps normal, c’est-à-dire venir me chercher, peut-être même faire appel à la police? Et si ma sœur, contrariée par son locataire, venait le voir? Il lui dirait m’avoir vue avec une femme âgée qu’il croyait être ma grand-mère et elle, curieuse, comme toujours, chercherait à me retrouver. S’il vous plaît, venez me chercher, suppliai-je en silence. L’esprit de Salva, dont m’avait tant parlé Julián, était peut-être dans cette chambre avec moi, et il allait m’indiquer comment sortir. Un pur esprit pouvait voir la faille de ma geôle, s’il y en avait une.


  Salva, toi qui as vécu dans un camp de concentration, toi qui as été souvent au bord de la mort, donne-moi la force et la sagesse nécessaires pour m’en sortir. Je pense à toi, Salva, qui as été assez fort, assez malin pour vaincre le mal. Entre en moi, je t’en prie, et dis-moi ce que je dois faire! Laisse-moi penser à travers toi, ne permets pas que j’aie à souffrir ce que tu as souffert pour être plus forte que la peur.


  J’ai quatre-vingt-septans, me dis-je alors, j’ai quatre-vingt-septans et je vous connais. Vous avez abusé de moi, vous m’avez torturé, et je sais comment vous affronter. Je sais, un: que vous êtes des vampires atroces et que vous ne pouvez pas vivre sans sucer le sang les autres. Deux: on ne peut par conséquent, en aucun cas, vous faire confiance, vous êtes l’araignée qui guette et vide ses proies de leur vie. Trois: pour cesser de vous faire envie, il faudrait que je devienne comme vous. Quatre: vous êtes des créatures de la nuit, la nuit qui dissimule vos intentions, vos désirs profonds.


  Moi je suis encore une fille du jour, je vois les choses à la lumière du jour, mais imaginons que cette lumière s’éteigne et que je sois plongée dans l’obscurité. Que verrais-je autour de moi? Je fermai les yeux, en serrant le sachet de sable talisman de Julián. Mais, en fermant les yeux, on ne voit rien. Alors que, dans le noir, on voit les choses mais d’une façon différente du jour, certaines formes ont des reflets sombres, des angles se détachent. Je fermai les contrevents et tirai les rideaux, et je m’étendis de nouveau pour regarder. Un filet de lumière passait sous la porte. Et ce filet de lumière, ces grains de lumière, venait se concentrer sur mon ventre. Mon ventre.


  Ce n’étaient pas mes yeux brillants ni le bijou sur mon nez que ces yeux perçants voyaient, mais mon enfant dans mon ventre, l’enfant qui allait naître. Karin – je le comprenais clairement maintenant – ne s’était pas exposée à ce que je découvre ses secrets seulement pour pomper mon temps et mon énergie, pour que je lui tienne compagnie dans ses petits plaisirs quotidiens. Karin savait que j’avais des soupçons sur elle et Fred, et leur précieux liquide, et ils auraient pu se débarrasser de moi, mais ce n’était pas non plus la raison de ma réclusion. C’était mon fils qu’ils voulaient. Rosemary’s Baby. Sans le vouloir, je pensai à ce film, et je me sentis très mal. Cinq: ne te laisse pas impressionner par le mal, le mal veut toujours faire croire qu’il est plus puissant que le bien.


  Mon enfant me protégeait et, tant que je le portais, ils ne lèveraient pas la main sur moi. Il fallait que j’apprenne à me mouvoir dans la nuit pour voir ce qu’eux voyaient. Il fallait que je sois plus fine que je ne l’avais été jusqu’à présent, et que je ne me laisse pas aveugler par la lumière.


  De quoi avaient-ils besoinpour continuer à exister?


  De tout ce qui était vie potentielle.


  

  



  Il me sembla que des heures étaient passées quand j’entendis la porte d’entrée. C’était Fred qui rentrait. Karin et lui devaient parler de moi à voix basse, parce que je ne les entendais pas. J’allai écouter à la porte, mais je reculai et allai m’allonger sur mon lit dès que j’entendis leurs pas dans l’escalier, des pas énormes et des pas traînants qui s’arrêtèrent devant ma porte. La clé tourna dans la serrure et ils entrèrent. Je leur tournai le dos et regardai par la fenêtre.


  —Karin m’a dit ce qu’elle a découvert, et tu ne peux pas t’expliquer, n’est-ce pas?


  Je restai silencieuse, me demandant si je pourrais me lever d’un bond et descendre les escaliers à toute allure.


  —Pour qu’il n’y ait pas de confusion: Karin a fermé à clé parce qu’elle ne savait pas comment faire pour te protéger. Si cela ne dépendait que de nous, tu pourrais t’en aller. Mais c’est l’affaire de la Confrérie maintenant, pas la nôtre. Ceux de la Confrérie sont sur le point de savoir que tu voulais sortir le médicament de notre cercle intime, une situation fâcheuse pour toi. Nous devons chercher ensemble une échappatoire.


  —Savoir ce que tu voulais faire de l’ampoule n’est pas le plus important, dit Karin. Tu crois sans doute que c’est une drogue, qui peut se vendre cher au marché noir.


  Je savais tout sur ce liquide, mais je me mordais la langue. Je gardai le silence et regardai ailleurs. Quand ils furent si près de moi que je pouvais sentir leur haleine sur ma nuque, je me redressai et me levai d’un bond.


  —Vous savez très bien que je n’ai pas pris cette ampoule. Je ne l’ai pas volée. On me tend un piège.


  —Ce serait un désastre si ce médicament circulait dans la rue sans contrôle. Il nous est destiné, à nous strictement, expliqua Karin. Nous assumons le risque de le prendre, malgré ses possibles effets secondaires. Mais il ne peut pas sortir d’ici, Sandra.


  —Et le problème, poursuivit Fred, à l’heure qu’il est, c’est que Frida l’aura dit à Alice, Alice à Sebastian. Tout le monde doit être tourneboulé.


  Ils parlaient et parlaient, mais ils ne pouvaient plus m’embrouiller, je voyais dans la nuit moi aussi. Je voyais clair.


  —Il faut réfléchir à ce que nous pouvons faire, dit Karin en s’asseyant sur mon lit.


  —Et il faut penser vite, fit Fred.


  —Ça y est, je sais! dit Karin en me souriant. Nous allons dire que c’est une erreur de ma part. Que j’ai oublié que j’avais mis l’ampoule avec celle qui restait dans l’autre boîte, pour en avoir deux…


  Je ne répondis rien.


  —Ils ne te croiront qu’à moitié, coupa Fred en se tournant vers moi. Sandra, il faut que tu entres dans la Confrérie, et que l’incident reste en famille. Dès ton admission, tu auras affaire à une hiérarchie, à des normes, et nous serons tous plus tranquilles, toi, nous et eux.


  Ils insistaient pour que j’entre dans la Confrérie. Je savais – maintenant, je pouvais voir dans les ténèbres – que ce serait pour moi une prison. Avec des barreaux et des chaînes invisibles.


  —Il n’y a pas d’autre issue, conclut-il.


  Tout était noir à cause d’eux. Mais Julián, qui était dans la lumière, allait très vite s’inquiéter de ne pas me voir.


  —Qu’est-ce que je dois faire pour y entrer?


  Ils sourirent en chœur et s’approchèrent de moi. La main sur mon épaule, Karin me dit:


  —Tout se passera bien. Ta vie va changer de façon spectaculaire. Tu n’auras plus à t’inquiéter de rien. Tu seras notre protégée, et tout cela – fit-elle en faisant tournoyer sa main – sera pour toi quand nous ne serons plus là. Ce soir même, nous invitons Alice et Otto à dîner pour leur annoncer la bonne nouvelle. On fera prévenir Sebastian, je pense que, s’agissant de toi, ma chérie, il viendra.


  Tous parlèrent de mon admission à la Confrérie pendant le dîner. Mais je ne parvins pas à bien suivre la conversation, ma vue s’embuait. Au milieu du repas, je finis par dire que je me sentais mal et Sebastian m’aida à me lever de ma chaise.


  


  
    10.
  


  
    Personne ne nous voit
  


  
    Julián
  


  Martín allait et venait avec Sebastian au Nordic Club, à la banque, à un cabinet d’avocats et, parfois, hors de Dianium. L’Ange noir passait beaucoup de temps sur la banquette arrière le nez dans ses papiers. Martín l’accompagnait aussi au restaurant de la falaise. Parfois, il entrait avec lui, parfois il l’attendait dehors. Je profitai de l’un de ces moments où Sebastian était seul à table pour m’approcher. Je me présentai et lui demandai si je pouvais me joindre à lui un instant.


  Martín, c’était prévisible, vint en courant dès qu’il me vit. Sebastian lui fit comprendre d’un geste qu’il me laisse poursuivre. Il se comportait comme j’avais prévu, le style grand seigneur. Martín s’approcha tout de même pour lui dire quelque chose à l’oreille tout en me fixant. Son patron répondit par une moue de désagrément, gêné que l’autre lui parle d’aussi près ou contrarié par ce qu’on lui rapportait à mon sujet.


  Je lui dis l’essentiel: j’étais un républicain espagnol, prisonnier au camp de Mauthausen la dernière année de la guerre, entré après guerre dans une organisation spécialisée dans la chasse aux nazis. Il m’écoutait attentivement.


  Du plateau d’huîtres sur leur lit de glace, il en prit une et m’invita d’un geste à l’imiter. D’un geste discret, je refusai. Il m’offrit du champagne et on me servit une coupe que je ne bus pas.


  —Je le supporte mal, dis-je sans mentir.


  —Je suis désolé que vous ayez dû vivre ça, dit Sebastian.


  —Vous êtes désolé, vraiment? demandai-je sur le même ton de conversation normale, aimable même, qu’il avait employé. On aurait pu nous prendre pour de vieilles connaissances, ce qui était vrai, d’une certaine façon.


  —Pourquoi n’en serais-je pas désolé? Mon intention n’était pas de faire souffrir. Je luttais pour un monde meilleur. Le monde progresse toujours grâce à un petit groupe d’hommes qui prend les rênes et guide les autres. Le peuple est incapable de savoir ce qu’il veut de lui-même.


  —Le peuple ne voulait pas ce que vous vouliez. Vous avez perdu.


  —C’est le monde qui est passé à côté, l’humanité entière. Nous avions la médiocrité en horreur, nous voulions faire un saut qualitatif vers l’excellence, réussi d’ailleurs dans beaucoup de domaines – beaucoup de gens ont profité de nos compétences. Mais, c’est un fait, nous avons perdu la guerre.


  —Vous êtes des prédateurs. Et vous avez volé les autres, vous leur avez volé leur force de travail, leur talent, leur vie. C’est leur vie, que vous appeliez avec dédain «matériel humain», que vous leur avez volée.


  —Il y a eu de l’excès. Que j’ai toujours désapprouvé.


  —Vous qualifiez d’excès le massacre de millions de personnes?


  Il réfléchissait en mastiquant son huître.


  —Permettez… Vous savez qui je suis? Vous ne me confondez pas avec un autre?


  —Je ne crois pas, non. Fredrick et Karin Christensen, Otto Wagner, Alice, Anton Wolf, Elfe, Aribert Heim le Boucher de Mauthausen, Gerhard Bremer, Sebastian Bernhardt et quelques autres. Un bon scoop. Cela va faire parler de cette ville. Vos gardes du corps, Martín, Alberto et les autres ne pourront pas contenir la presse.


  —La presse ne nous fait pas peur.


  —La justice non plus?


  —Que peut la justice à nos âges?


  —Je faisais allusion à une autre justice, à celle qui fait qu’il y a un équilibre dans l’univers, avec juste la quantité d’hélium pour qu’il puisse exister, et, dans le monde, la juste proportion de bien et de mal, de plaisir et de souffrance pour pouvoir vivre. Vous avez brisé cet équilibre.


  —Le jugement qu’on peut porter maintenant, dit-il en s’approchant le plus possible de moi par-dessus la table, est faussé. Parce que ça a mal tourné, nous avons perdu. Mais imaginez un instant que nous ayons gagné, nous aurions atteint l’équilibre dont vous parlez, l’équilibre qui est beauté, ordre et pureté.


  —Écoute, je t’ai pisté tous ces jours-ci, parce que j’avais besoin de te parler. J’ai besoin que tu comprennes ce que je dis…


  Il n’apprécia pas le tutoiement, mais il ne dit rien. Bien obligé. C’était ça ou un scandale dans son restaurant de prédilection. Il acquiesça donc. Il regarda les huîtres, mais se limita à croiser les mains sur la nappe de lin.


  —… Il est trop tard pour faire marche arrière. C’est l’heure de vérité. Je veux savoir si tu comprends ma souffrance, mon humiliation, ma peine infinie d’avoir été réduit à du matériel humain.


  Il prenait la chose au sérieux. Il me regarda dans les yeux et me dit:


  —Cela ne me fait pas plaisir de savoir que vous avez souffert, mais il y a des moments historiques de transformation profonde de la réalité où l’on ne peut pas prendre le temps de séparer le bon grain de l’ivraie.


  —Ta mission était donc de transformer la réalité, de faire qu’elle devienne autre.


  —Exact. Je suis venu au monde pour le changer, j’en ai toujours été convaincu. Il y avait cet objectif, cette mission, dans ma vie, autrement naître eût été absurde. Et le national-socialisme m’a donné l’occasion d’agir dans ce sens.


  —Tu rêvais d’un monde idéal?


  —Un monde sublime.


  —Le camp où vous m’avez reclus n’avait rien de sublime, ni les expériences menées par Heim sur nous.


  —Le temps nous a manqué pour voir le résultat. Or c’est le résultat qui compte. Peut-être, à une période de l’histoire plus propice…


  —Ni toi ni moi ne le verrons.


  —J’ai eu l’occasion d’aller une fois dans ton camp, fit-il en me tutoyant pour la première fois, au printemps de cette même année où tu y étais. Il avait beaucoup neigé.


  C’était terrible d’avoir un souvenir commun avec cet homme mais, effectivement, ce printemps-là, je pouvais à peine soulever ma pelle de neige.


  —Je n’ai pas pensé alors à votre souffrance, je n’ai même pas pensé à vous. Je vous voyais sans vous voir, c’est ainsi. Nous faisions partie d’un système, d’une organisation. Je portais l’uniforme des SS, et vous les rayures des prisonniers. Nous évoluions dans un ordre établi impossible à modifier. Il n’y avait pas lieu d’y penser. Nous avions atteint un équilibre, tu comprends?


  —Et maintenant, qu’en penses-tu? Le monde a changé sans vous.


  —Un coup dur, parce que je suis absolument convaincu que la société s’est trompée. Je suis convaincu que tout pourrait être parfait aujourd’hui.


  —Et tu comprends que je vous hais et que je voudrais vous voir passer le reste de vos jours à souffrir encore plus que moi?


  —Qu’y a-t-il à comprendre quand un chien enragé vous mord?


  —Mais je ne suis pas un chien. D’ailleurs, je ne te mordrais pas, je ferais bien pis.


  —J’ai fait ce que j’ai fait, non pour des raisons personnelles, mais supérieures, au-delà du bien et du mal. Mais un chien hargneux ne comprend pas ça.


  Il parlait sérieusement, il était sûr de ce qu’il disait. Grandes idées et petits alibis – comme tous les nazis – pour échapper à la culpabilité.


  —Et tu ne te sens en rien responsable de tous ces morts, des millions de personnes assassinées?


  —Le sentiment de culpabilité, les regrets et les remords ne font que freiner le progrès de l’humanité. Tu te sens coupable, tu as des remords de conscience quand on abat une vache ou qu’on tond les moutons? Si on voit clairement l’objectif et la route à suivre pour y parvenir, et si l’objectif est globalement bon, comme on dit, alors il ne faut pas hésiter.


  —Et je suis censé te comprendre?


  —C’est quasiment impossible en ayant été du côté des victimes.


  —Et inconcevable qu’aucun d’entre vous n’ait des regrets à la mesure des horreurs que vous avez commises.


  Il réfléchit un instant. Il n’y avait plus de café dans sa tasse et il se servit un peu de champagne.


  —Des regrets pour ce qu’on n’a pas fait et qu’on n’aura pas le temps de faire, peut-être. Mais regretter ce qui est fait? Comme la pauvre Elfe, qui disait boire pour oublier. Mais ce n’était sans doute qu’une excuse pour justifier son vice.


  —Et elle ne boit plus?


  —Là où elle est, je ne sais pas, mais nous n’avons plus à supporter le spectacle de sa faiblesse.


  La pauvre Elfe. Son nom lui avait échappé sans qu’il y donne de l’importance, je n’étais pas censé la connaître. Sebastian, pensai-je, tu ne sais pas tout…


  —Je ne sais pas si tu me dis la vérité et, ne pas dire la vérité maintenant, c’est laisser demain une trace floue de ton passage sur terre. Comme si tu n’avais pas été vraiment réel.


  Il hocha légèrement la tête en signe d’accord. Il prenait très au sérieux notre conversation.


  —Tu n’as pas tort. Aujourd’hui, qu’on le veuille ou non, nous sommes invisibles, personne ne nous voit. Sauf toi, bien sûr.


  —Si tu lâches tes sbires après moi maintenant, cela n’aura rien à voir avec la noble cause dont tu parlais, fis-je. Si tu me tues, sous prétexte que je vous ai découverts et que j’ai mis vos vies en danger, ce n’en sera pas moins personnel.


  Il hocha de nouveau la tête. Mais pour me signifier qu’il allait me tuer ou que mon raisonnement était juste? J’étais tout ouïe.


  —Il y a une fille, dit-il en me lançant un regard inquisiteur qui me donna la chair de poule, Sandra, qui s’est rapprochée de notre groupe récemment. Elle ne sait pas où elle a mis les pieds, elle n’est pas des nôtres. C’est une rose fraîche qui, sous peu, se fanera dans le monde médiocre où elle est née. Elle aura un travail et un mari qui ne la satisferont pas, elle aura des enfants – je crois, d’ailleurs, qu’elle est enceinte –, et elle vieillira sans avoir profité de la vie. Peut-être pouvons-nous la sauver. Il faut aider. Tout le monde ne sait pas s’en tirer seul. Les gens ne dominent pas leur destin.


  Je ne dis rien, en faisant même semblant d’être un peu distrait, comme si le nom de Sandra n’évoquait rien pour moi. L’Anguille avait pu lui dire que Sandra me voyait en cachette. Et, s’il ne le lui avait pas dit, je me demandai pour quelle raison.


  Je me levai de table et le laissai alors qu’il venait de commander un autre café. Il avait une santé de fer. Moi j’étais extrêmement nerveux. J’avais fait un tel effort pour ne pas lui donner un coup de poing dans la figure ou lui casser ma coupe sur la tête que mes mains en tremblaient. En sortant, Martín était là assis dans une voiture à l’attendre. Il me suivit des yeux. J’aurais juré que Sebastian n’allait pas lui dire vraiment qui j’étais. Au fond, je venais du même monde que lui, un monde disparu mais qu’il aurait envie de faire revivre en parlant avec moi. Pendant notre conversation, je m’étais demandé ce que Salva aurait fait et dit à ma place. Peut-être ne m’aurait-il approuvé qu’à moitié.


  Salva était beaucoup plus vif que moi et il aurait certainement su acculer Sebastian, il l’aurait fait douter, peut-être même, s’effondrer intérieurement. Dans le sens inverse, il avait su se montrer si convainquant avec moi, pour me remonter mille fois le moral, sans parler du jour de ma tentative de suicide où il m’avait persuadé que la vie valait toujours la peine d’être vécue. Il aurait su démontrer à Sebastian que son dessein était, depuis le début et pour toujours, une ineptie totale. Avec moi, au contraire, Sebastian s’était réaffirmé.


  J’étais accablé. C’était une occasion gâchée. Je l’avais laissé en train de savourer son champagne, persuadé que nous, les vainqueurs de la guerre, nous étions passés à côté de l’essentiel. Je remontai en voiture et démarrai. En longeant le lotissement de luxe de Sebastian, je me rassurai en pensant que mon opération Heim, elle, au moins, portait ses fruits.


  Parler n’avait jamais été mon fort. Avec Raquel, j’aimais parler, mais de ce qui m’était arrivé en achetant le journal, ou commenter le bulletin d’informations, un film. Pour lui dire «ma chérie» et l’entendre me répondre «idiot» sur un ton suave. Je reculais toujours un peu devant l’idée de parler sérieusement, parce que j’avais aussitôt en tête Salva et son imparable dialectique. C’est avec Salva que Sebastian aurait dû parler, pas avec moi.


  
    Sandra
  


  Karin ne venait pas souvent me voir dans ma chambre, parce qu’elle avait peur d’attraper la grippe et, en toussant le plus fort possible, je ne faisais rien pour la tranquilliser. Les sinistres Frida et Fred venaient à sa place, lui, comme un vrai bon grand-papa, toujours avec un jus de fruits, un peu de chocolat. Moi je voulais juste dormir et penser à Alberto. La fièvre semblait me coller à lui, j’avais tellement envie de le voir que c’en était insupportable. Je me sentais dominée par une passion qui semblait s’imposer à moi, peut-être pour contrebalancer inconsciemment la situation extrême dans laquelle je me trouvais.


  Un matin – ou était-ce l’après-midi? –, ne pouvant plus me contenir, je me levai, m’habillai et descendis les escaliers en chancelant, pas très claire. Comme j’arrivais à la dernière marche, Karin m’arrêta pour me demander où j’allais. Où est Alberto? fut ma seule réponse.


  Karin resta pensive un moment, avant de me demander pour quel motif je désirais le voir. J’aurais pu être plus fine, ne pas être si directe, mais je me sentais incapable d’un tel effort.


  —Pour parler avec lui, fis-je.


  —Lui parler de quoi?


  —Je ne sais pas, on verra bien.


  Elle sourit en me lançant un regard espiègle.


  —Ce garçon te plaît…


  Sans me laisser le temps de répondre, elle continua:


  —Non, ce n’est pas ça: tu es amoureuse de lui – elle fit une pause. Eh bien, je suis désolée de te dire que tu es tombée amoureuse de la mauvaise personne.


  Je l’écoutai très attentivement. Pour une fois, ce que disait cette charlatane soûlante m’intéressait vraiment.


  —Il a une petite amie. On l’a vu sur la plage avec une fille, et ils s’embrassaient. Je préfère te le dire pour que tu ne te fasses pas d’illusions.


  Cela recoupait ce que m’avait dit Julián. Tout le monde avait vu Alberto en train d’embrasser une fille sur la plage – d’après Julián, d’ailleurs, elle n’était pas d’une beauté subjuguante.


  Karin était excitée; c’était une nouveauté dans sa vie, comme si l’une de ces romances sirupeuses dont elle se régalait dans ses livres devenait réelle.


  —Tu es enceinte, il ne te faut pas de contrariétés. Et puis, pense à ton aspect. Comment as-tu pu croire un instant que, parmi toutes les jolies filles de ton âge qu’on croise ici, il allait te choisir, toi?


  Langue de vipère. Karin allait trop loin, mais elle dressait sous mes yeux des vérités que je ne voulais pas voir.


  —Mais qui t’a dit que j’attends quelque chose de lui?


  —Ah non! Et pourquoi veux-tu le voir, alors? J’y vois clair, tu sais.


  Je faillis lui dire qu’il avait gardé le chiot offert pour son anniversaire et que j’étais curieuse de savoir si tout allait bien. Mais je me mordis la langue. Je m’étais ressaisie à temps pour ne pas me laisser entraîner à parler trop. Heureusement pour mon amour-propre, aussi, qu’elle malmenait. Ce mutisme forcé me renvoya à moi-même; je me sentais malheureuse, fiévreuse, et je fondis en larmes.


  Je me laissai tomber sur le sofa et pleurai de plus belle. Elle me donnait l’impression de me regarder comme si elle était au cinéma. Elle vint s’asseoir à côté de moi et me caressa les cheveux. Je sentais son parfum, ce parfum si cher qui flottait partout où elle allait – et qui l’accompagnerait jusqu’à sa dernière demeure.


  —Je veux voir Alberto, fis-je. Je veux savoir s’il a des sentiments pour moi.


  —Si c’était Martín, je pourrais faire quelque chose, mais avec Alberto, impossible. Il est très renfermé, très sérieux, je n’oserais rien lui dire. Mais – et elle sourit malicieusement – j’ai tout de même une idée. Si tu entrais dans la Confrérie, il serait obligé d’assister à la cérémonie, c’est le bras droit de Sebastian, notre chef.


  Je finis de m’allonger sur le sofa. J’avais une envie folle de lui dire qu’ils étaient victimes d’une escroquerie et que les ampoules injectables qui faisaient fondre ses réserves de bijoux pouvaient s’acheter en pharmacie. Qu’elle aille les faire analyser si elle ne me croyait pas. Alice se réservait probablement le vrai médicament, s’il existait. Lui balancer tout cela à la figure était une tentation. Mais, avant de m’assoupir, je me dis que ces précieuses informations pourraient m’être utiles à un moment critique ultérieur, comme un coup de théâtre.


  
    Julián
  


  La vie est étonnante. C’était la seule certitude que j’avais acquise au fil des années. La vie, parfois cruelle, monotone, merveilleuse, est toujours étonnante. À cet instant, j’allais être rempli d’étonnement.


  Je rentrais de ma ronde de surveillance de l’Étoile et des allées et venues de Heim. J’étais content parce que je le voyais aller de mal en pis. Il entrait et sortait désorienté de la cabine. Il ne faisait plus la sieste après manger et, quand il partait au marché acheter son cher poisson, il revenait au moins deux fois vérifier que tout était bien fermé. Il regardait de tous côtés comme si quelqu’un le surveillait, ce qui était plutôt bien pensé de sa part. Et, la dernière fois qu’il avait sorti sa grosse Mercedes du garage, il y avait fait une éraflure sur un côté. Il avait dû aller pleurnicher dans le giron de Sebastian et lui demander un supplément d’ampoules, sans lui avouer, évidemment, qu’il soupçonnait qu’on l’avait découvert, parce que, lui découvert, tous le seraient potentiellement, et il représenterait donc un danger pour tout le groupe. Ni perdre la mémoire ni être découvert n’était bon pour lui, et cela ne m’étonnait pas qu’il ait égratigné son imposante armure, celle qu’il endossait quand il allait rendre visite à d’autres anges déchus.


  Je remarquai que Roberto joua les distraits quand je le saluai en allant vers les ascenseurs. Et, en arrivant dans le couloir, je surpris Tony, le détective de l’hôtel, glissant quelque chose sous ma porte.


  Il sursauta en me voyant.


  —On m’a demandé de vous laisser ce message. Vous le trouverez en entrant.


  —Trop aimable. Le garçon d’étage aurait pu me l’apporter, fis-je pour laisser entendre que, quoi que ce fût, je savais qu’il était dans le coup.


  Au moins, il n’était pas entré. Les petits papiers transparents étaient à leur place. Il savait très bien qu’il n’y avait rien d’intéressant à gratter ici. Je ramassai en entrant la feuille pliée qui était par terre, mais je ne la dépliai pas tout de suite. Je bus d’abord un grand verre d’eau, allai aux toilettes, et ôtai mes souliers avant de m’étendre sur mon lit. À mon âge, quoi que ce fût qui m’attendît au tournant, il valait mieux commencer par régler quelques détails prosaïques.


  Tout en exécutant mon petit rituel, j’avais essayé de deviner de qui pouvait être le message. J’étais presque sûr qu’il était de Sandra et que cela avait été une grave imprudence qu’il tombe entre les mains de Tony. Quelle ne fut pas ma surprise, mêlée de soulagement, en dépliant la feuille, de découvrir que le mot était de Sebastian!


  Je fis un bond dans mon lit. Sebastian voulait me voir. Qu’est-ce que j’en pensais si nous nous revoyions au même restaurant? Demain, à une heure et demie, par exemple? Il espérait que, cette fois, j’accepte de déjeuner avec lui.


  Je pliai la feuille. Deux fois. Et je la fourrai dans ma poche de pantalon.


  Mille pensées m’assaillirent. Nous aurions dû nous donner rendez-vous dans un autre endroit, un endroit qui n’aurait pas été de son choix. Et si, aussitôt écrite, il avait regretté son invitation?…


  
    Sandra
  


  J’étais si faible qu’ils ne se donnaient plus la peine de fermer la porte à clé. Je passais mes journées au lit avec la fièvre que j’attribuais à mon état grippal, l’estomac brouillé. Frida m’obligeait à boire et à manger. L’idée qu’ils étaient en train de m’empoisonner m’avait traversée l’esprit, mais j’avais fini par me persuader que, s’ils voulaient mon enfant, ils ne pouvaient pas me faire de mal. Ce jour-là, je me levai et allai en titubant vers le lavabo de la salle de bains. Un grand lavabo d’une très jolie porcelaine, orné d’un motif de grands tournesols, avec des appliques anciennes de chaque côté du miroir qui le surmontait. Les murs étaient tendus de soie avec des fils d’or. J’éclaboussai le mur en vomissant. J’essayai de passer un coup de chiffon, mais la tête me tournait. Je laissai le lavabo à peu près propre en l’essuyant avec du papier, me maudissant de n’avoir pas vomi au-dessus de la cuvette des toilettes. Frida allait s’en rendre compte, cette idée tournait dans ma tête et m’effrayait.


  Je voyais peu Karin. Fred passait de temps en temps pour s’assurer que mon état n’empirait pas. Moi j’avais surtout sommeil et, quand je dormais, je rêvais d’horribles scènes qui me réveillaient en sursaut. Je ne rêvais jamais du baiser d’Alberto mais, quand j’étais éveillée, je voyais défiler des images où nous faisions l’amour, ce que j’aurais tant voulu. Je le voyais nu sur moi ou sous moi. C’était une vision floue, sans détails puisque je ne les connaissais pas. Je le revoyais surtout habillé tel que je l’avais vu et tel qu’il me plaisait, avec son pantalon, sa chemise froissée. Le souvenir de son odeur m’excitait, beaucoup. Avant d’aller au lit avec quelqu’un, je me demandais toujours comment était son corps, son sexe… Mais pas avec Alberto. Alberto, je l’aimais tel quel, je l’aimais tout entier. Je passai des fantasmes où j’étais toujours collée à lui, serrée contre lui, au sommeil de plomb où je retombais avec une grande sensation de frustration.


  Une fois cependant, au moment où mes yeux lourds de sommeil se fermaient, j’entendis la voix d’Alberto caressant ma porte. J’ouvris les yeux dans la pénombre.


  —Sandra, tu te sens bien?…


  J’étais là, les yeux grands ouverts, sans oser respirer. Cela me semblait très étrange qu’Alberto soit monté jusqu’à ma chambre et qu’il ait su que je me trouvais confinée là, dans cet état lamentable. Qui donc avait pu lui révéler que cette chambre était devenue ma geôle? Était-ce une hallucination auditive?


  —Sandra?…


  Mon nom me parvint à travers le bois de la porte.


  Je me redressai dans mon lit. Ma tête tournait, exactement comme quand je buvais plus de deux gin-tonics.


  —Oui, m’entendis-je dire.


  —J’ai envie de te voir, dit la voix. Je crois que je t’aime.


  Ces mots rêvés, je ne savais pas s’ils avaient été vraiment prononcés.


  —Moi aussi, fis-je.


  Puis j’entendis une voix qui n’était pas celle d’Alberto, mais celle de Martín sans doute. Les deux voix se mêlèrent comme en une discussion puis s’éloignèrent. Je laissai retomber ma tête sur l’oreiller et j’essayai de me rappeler exactement le «je t’aime» d’Alberto. «Je t’aime…», à voix basse, à travers la porte. Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Et moi, qu’est-ce que je faisais là?


  
    Julián
  


  Avant d’aller retrouver Sebastian, je passai devant Villa Sol en voiture. J’étais depuis trop longtemps sans nouvelles de Sandra, et je me sentais nerveux, de plus en plus inquiet. Elle n’était pas venue à nos rendez-vous tous ces derniers jours. Elle n’avait laissé aucun message dans notre boîte aux lettres du Faro. Ni à l’hôtel. Pourtant, elle avait très bien su d’autres fois se faufiler jusqu’à ma chambre et glisser un message sous ma porte. Rien, aucun signe de sa part.


  Les fenêtres des deuxième et troisième étages étaient fermées. Je n’avais aucun moyen de savoir si Sandra était partie à l’improviste. Elle aurait pu me le faire savoir. Mais, si vraiment elle avait dû s’enfuir, c’était compréhensible. Si j’avais été sûr, ce faisant, de ne pas la mettre en danger, j’aurais été tenté de demander de ses nouvelles à l’Anguille. Je ne savais pas comment m’y prendre, en réalité. Ils avaient ma photo, ils m’avaient vu, je ne pouvais pas sonner à la porte de Villa Sol comme ça. Je repartis donc vers les appartements Bremer qui, comme je l’avais tout de suite soupçonné, appartenaient à Gerhard Bremer, un autre nazi, compagnon de golf de la bande, riche promoteur à qui personne n’avait demandé de comptes. Sebastian se sentait sans doute en sécurité en vivant là. Ce n’en était pas moins une imprudence, étonnante de la part d’un homme aussi intelligent. Il était sans doute convaincu que personne ne viendrait le chercher là. Moi, en tout cas, je n’aurais jamais cru l’y trouver.


  Je me garai près du restaurant. Avec le soleil tapant en plein dans les baies vitrées, on aurait dit qu’il allait voler en éclats et tomber dans la mer. À peine eus-je poussé la porte d’entrée que Martín m’indiqua le fond de la salle. J’étais soulagé de ne pas avoir de question à poser.


  Sebastian était bien là, assis à une table, enveloppé d’un voile de lumière diaphane, méphistophélique, une cigarette à la main. Uniquement pour le décorum à mon avis. D’ailleurs, il ne la fumait pas. Dès qu’il m’aperçut, il m’invita à m’asseoir.


  —J’ai commandé un riz noir et des langoustes, dit-il. Mais si tu préfères autre chose, bien sûr, je demande la carte.


  Cela me semblait parfait, lui dis-je, sans lui préciser que je n’avais pas l’intention d’en avaler une seule bouchée. Pas un grain de riz payé de sa poche n’entrerait dans ma bouche.


  —Je ne m’attendais pas à ce que tu veuilles me voir, dis-je pour rectifier aussitôt. Non ce n’est pas vrai: en fait, je ne sais pas pourquoi, mais je m’y attendais.


  —Nous ne pourrons jamais nous comprendre. Une réconciliation est impossible. Toi tu ne pardonnes pas et moi je n’ai pas de remords. Je crois que, à un moment donné, nous avons manqué de distance vis-à-vis de la réalité. Rien de plus.


  —Tu m’as fait venir pour me dire ça? fis-je.


  Le serveur, en adoration devant Sebastian, avait déjà commencé à couvrir la table de mets exquis. Il ne m’adressa pas un seul regard.


  —Je t’ai fait venir pour que tu t’intéresses au sort de Sandra, la fille qui vit avec les Norvégiens – lui aussi, curieusement, les appelait comme ça. Elle est malade et je veux qu’il ne lui arrive rien de fâcheux. Tout ça, c’est terminé. Perdu depuis longtemps. Pas la peine qu’il lui arrive des malheurs. C’est ta taupe, nous le savons, ton contact dans notre groupe, un groupe voué à disparaître un jour. Alors, va la chercher. Va la chercher et qu’un médecin la voie.


  —Sandra, je l’ai connue sur la plage quand elle vivait déjà chez les Norvégiens. J’étais sur votre piste et je l’ai croisée en chemin, et on est devenus amis. Mais elle ne sait pas ce que je fais. Elle me prend pour un petit vieux sympa, qui lui rappelle ses grands-parents, c’est tout.


  Il resta pensif. Tout en me jaugeant, il me tendit quelques-uns des plats qui se trouvaient sur la table, auxquels je ne touchai pas.


  —Elle ne se doute de rien?


  Ni la vérité ni rien qui éveille un soupçon sur Sandra ne sortirait de ma bouche. Dans ces cas-là, il fallait nier, nier jusqu’à la mort au besoin.


  —De rien du tout. Toi, par exemple, tu as toute sa sympathie, elle t’appelle l’Ange noir. Les SS, connaît pas.


  —Pourquoi ne t’a-t-elle jamais invité à venir la voir chez les Norvégiens?


  —Elle m’a invité, mais j’avais toujours des excuses pour ne pas venir. Si tu veux qu’elle s’en aille, il faut vous en charger, moi je n’ai pas d’arguments de poids. Et puis, je ne la vois pas, en ce moment.


  —Mais cette fille est merveilleuse…, fit Sebastian. Et pourquoi m’appelle-t-elle l’Ange noir?


  Je hochai la tête.


  —Peut-être parce qu’elle t’a vu de nuit, à la lumière de la lune, et que tu lui as paru meilleur que les autres.


  —Meilleur? fit-il avec un rictus sardonique. Je suis comme eux. Et ils ne sont pas plus mauvais que beaucoup de ceux qu’on croise dans la rue.


  —Moi je n’ai jamais vu pire engeance, et je suis déjà très vieux.


  On nous servit une pleine assiette d’un riz noir qui avait l’air délicieux, auquel je ne goûtai pas. Lui se contenta de quelques bouchées. Pareil avec le vin, où il trempait les lèvres mais buvait de l’eau. J’avais soif, mais je m’abstins.


  —Eh bien, vois-tu, fit-il en se tapotant la bouche avec sa serviette de lin impeccable, il y a un traître parmi nous. Et je me réjouis que ce traître ne soit pas Sandra. Elle n’aura donc pas d’accident malencontreux. Je me félicite qu’elle soit pure et sans ombres.


  
    Sandra
  


  Entre eux deux, ils m’aidèrent à descendre l’escalier. La fièvre me faisait tourner la tête, je me sentais très faible. En bas, des têtes connues et d’autres, que je n’avais jamais vues, m’attendaient. Tous devaient être des membres de la Confrérie. Il y avait des types dans le genre de Martín, Martín en personne, un monsieur aux cheveux blancs formant un petit groupe avec deux ou trois autres à l’air espagnol, un étranger que je ne connaissais pas… et tous les habitués. Puis j’eus l’impression que tous les visages se confondaient et je dus fermer les yeux.


  —Tu te sens bien, Sandra? fit Karin le plus doucement possible.


  Je hochai la tête. Quelle absurde question! Me sentir bien, dans l’état où j’étais? Elle le savait pertinemment, mais n’importe quel prétexte était bon pour monter une de ses réceptions.


  J’avais réussi, ou plutôt Frida avait réussi, à m’habiller. Elle m’avait fait enfiler l’une des deux robes qui étaient dans ma penderie, tout le reste n’étant que jeans, tee-shirts, pulls. En cette occasion, Frida fit beaucoup de commentaires, elle qui ne parlait jamais d’habitude. Sur mes habits, mes grosses chaussures, ma coupe de cheveux, mes piercings et mes tatouages. J’avais du mal à rester les bras en l’air pour passer ma robe et elle me secoua si fort que je finis par me fâcher.


  —Ne me touche pas, lui grommelai-je, je n’ai pas besoin de cette cérémonie. Fous-moi la paix, foutez-moi tous la paix, fis-je en me recouchant sur le côté à moitié habillée.


  —Je vais aller te chercher une aspirine, dit Frida.


  —Pas folle ou quoi, je ne peux rien prendre.


  Ses yeux brillaient. On aurait dit les petites ampoules que ma mère allumait sur le balcon à Noël. Ils étaient si bleus, si éclatants! Elle m’aurait tuée sur place si elle avait pu, mais elle ne pouvait pas. Tout le monde s’était réuni pour venir me voir.


  —Allez, on va se calmer. Je vais faire plus doucement, mais il faut que tu participes un peu. Un bras par là… Ça y est, la princesse est prête, fit-elle en m’asseyant au bord du lit. Frida était très forte, ses biceps étaient de vraies boules.


  Mes grosses chaussures n’allaient pas, d’après elle, avec ma robe à fleurs – la même que j’avais portée à l’anniversaire de Karin –, et elle m’avait mis mes sandales à talon compensé, qui n’étaient plus de saison. Bah, je ne pouvais pas tomber malade, je l’étais déjà… Pour finir, elle était allée chercher dans la salle de bains le pinceau à blush et elle m’avait fait les joues comme des tomates.


  —Là… tu as l’air à peu près normale comme ça.


  Puis elle avait appelé Fred et ils m’avaient soutenue pour descendre l’escalier. J’avais cherché Alberto des yeux, en vain. Au même instant, Karin me demandait si je me sentais bien.


  Je frissonnai et elle me mit un châle qui puait son parfum sur les épaules.


  —Au sous-sol, il fait toujours plus froid, me dit-elle.


  Le sous-sol? Je n’aimais pas les sous-sols. Les pires atrocités arrivent toujours au sous-sol, dans les films. Quelqu’un y est séquestré, ou tué. C’est là qu’on enterre l’arme du crime. Depuis que je vivais dans cette maison, je n’y étais allée qu’une seule fois. Et l’idée d’y redescendre ne me plaisait pas trop.


  Pourtant, tout le monde me traitait avec amabilité, me demandant comment je me sentais. L’Ange noir se fraya un passage et vint me baiser la main, qu’il retint un instant entre les siennes.


  —Elle a de la fièvre, dit-il à quelqu’un. Je ne crois pas qu’elle soit en état de prendre part à cette cérémonie. Elle ne va se rendre compte de rien.


  —C’est le moment, crois-moi, fit Fred.


  Martín et Frida m’aidèrent à descendre au sous-sol où, en effet, il faisait plus froid qu’en haut. Un froid humide.


  Tous prirent place autour du soleil noir. Moi, on me plaça au centre. J’aperçus Alberto qui me regardait fixement, gravement. Alberto… il était venu, il était là! Je ne l’avais pas vu avant et, pourtant, il était là, comme une apparition. J’eus le geste de passer la main dans mes cheveux pour les arranger. Alors, l’Ange noir (le bien nommé, maintenant je le comprenais) prononça une sorte de prière. Qui disait à peu près: «Ô Soleil de sagesse qui illumine le monde véritable, le monde des esprits, aujourd’hui, reçois l’âme de Sandra comme l’une des nôtres. Tu es caché par le soleil doré qui éclaire le monde matériel. Nous désirons monter jusqu’à ta lumière, jusqu’au soleil de la sagesse pour atteindre la vérité, recevoir l’illumination. Par-delà les cieux et dans les profondeurs du cœur, dans une petite cavité, repose l’Univers, un feu irradiant dans toutes les directions. L’obscurité s’évanouit, il n’y a plus ni jour ni nuit. Par-delà la digue qui retient le monde, il n’y a plus ni jour ni nuit, plus de vieillesse, de mort ni de douleur, plus d’œuvre bonne ou mauvaise. Par-delà cette digue, l’aveugle voit, les blessures se referment, le malade guérit et la nuit devient le jour.»


  Je me mis à trembler, j’avais la sensation que j’allais m’évanouir. On proposa d’écourter la cérémonie. L’essentiel était fait.


  L’Ange noir posa ses mains sur mes épaules.


  —Tu nous appartiens et nous t’appartenons. Tu vas connaître nos secrets et nous les tiens.


  —D’accord, et… merci, fis-je sans savoir quoi dire. Tous me regardaient un peu frustrés. J’aurais dû sans doute préparer un petit discours, mais personne ne m’avait rien dit. Ou si on m’avait dit quelque chose, je ne m’en souvenais pas.


  —Je suis désolée…, ajoutai-je. Je suis très heureuse, mais j’ai très froid.


  Alberto me prit par le bras et m’aida à monter jusqu’au vestibule. J’aperçus les coupes à champagne, tout était en place pour la célébration. Mais Alberto ne s’arrêta pas, il continuait à m’entraîner vers ma chambre.


  —Maintenant, couche-toi et ne parle à personne, me dit-il dans l’escalier. Repose-toi, reprends des forces.


  —Je t’aime, lui dis-je en réponse au «je t’aime» entendu dans mon délire quelques jours auparavant. Quelques jours? Dieu sait combien de temps était passé…


  Frida nous attendait déjà à la porte de ma chambre. Elle nous regardait venir.


  —C’est bon, je m’occupe d’elle, fit-elle en m’arrachant des mains d’Alberto. Toi, retourne avec les autres.


  Mais Alberto ne me lâcha pas tout de suite. Je sentis la chaleur de ses mains sur mes bras jusqu’au dernier moment. Puis plus rien. J’étais de nouveau complètement seule.


  Frida me poussa sur mon lit. Je m’allongeai sur le côté sans enlever mes sandales.


  —Il faudrait que je voie un médecin, marmonnai-je.


  —Tout est prévu. Il viendra te voir tout à l’heure.


  Elle prit le soin de me couvrir et elle quitta la pièce. Cette fois, je n’entendis pas la clé tourner dans la serrure. À quoi bon? Où irais-je dans cet état? Et qui tenterait de s’échapper avec une telle concentration d’ennemis sur place. Je me pelotonnai et essayai de tout oublier. Il y avait, cependant, quelque chose qui ne laissait pas de m’inquiéter: on avait prévu qu’un médecin vienne me voir…


  


  Je devais être profondément endormie, parce que j’eus du mal à ouvrir les yeux et à réagir. J’étais en train de rêver que des gens parlaient. Quand, enfin, je croyais avoir réussi à émerger d’entre ces voix, à me réveiller, j’eus l’impression d’entrer dans un cauchemar. Les figures de Fred, de Karin et du Boucher de Mauthausen, qui préparait une piqûre, étaient penchées sur moi. Non, que ce ne soit pas réel! Pas moi! Je partis d’un éclat de rire qui retomba aussitôt. Je pleurai de peur. J’étais brûlante.


  —Non, pas ça! dis-je.


  —Mais ma chérie, me dit Karin. C’est pour ton bien, il sait ce qu’il fait.


  «Non! Non, non!» criai-je, submergée par l’angoisse, une angoisse que jusqu’à présent je n’avais connue que dans mes cauchemars. Mais cette fois, c’était la réalité, apparemment. Je me pinçai pour m’en assurer. Je m’étais pincée parfois en rêve pour savoir si j’étais réveillée ou si je dormais. Jamais en étant consciente. Mais je me sentais si mal que je doutais même que ce fût réel.


  En tout cas, Fred, Karin et le Boucher étaient là en train de m’observer.


  —Mais ma chérie, répéta Karin. Tu as beaucoup de fièvre.


  Le Boucher tendit la main vers moi, une main énorme avec des tendons comme des racines d’arbre. J’aurais voulu disparaître instantanément ou devenir invisible. Je me cachai sous la couverture, qu’il écarta un peu pour prendre mon bras. Mais mes bras étaient collés à mon corps comme deux barres de fer. Il ne chercha pas à les décoller, heureusement. Il serra mon poignet entre deux de ses doigts. Je fermai les yeux et commençai à réciter mentalement tous les prénoms de garçon que je connaissais pour mon fils.


  —Elle a trente-neuf et demi de fièvre. Il va falloir lui faire prendre un bain.


  —Bien. Je vais dire à Frida qu’elle le prépare, dit Karin.


  Je n’ouvris pas les yeux avant d’être sûre qu’ils étaient tous sortis.


  


  Puis j’ôtai ma robe non sans mal. J’enfilai un pantalon et un pull et changeai de chaussures. Je fourrai mon portefeuille dans mon sac que je jetai sur mon épaule. Mais un haut-le-cœur me prit et je vomis par terre, dans la salle de bains. Je m’aspergeai le visage d’eau fraîche et ressortis aussitôt pour ouvrir la fenêtre et lancer mon sac. Et maintenant? J’avais le vertige, tout bougeait sous mes yeux. Je glissai la main dans ma poche et serrai le sachet de sable de Julián. M’agripper à l’une de ces branches qui touchaient le rebord de la fenêtre et me jeter dans le vide? L’idée semblait simplissime, mais sa réalisation était très difficile. La branche n’était pas si proche et sauter était sans doute très dangereux. Je ne pouvais pourtant pas rester là en attendant qu’ils me donnent un bain. Un bain de quoi? Dans la bouche du Boucher, c’était terrifiant.


  Je retournai dans la salle de bains pour mouiller une serviette de toilette que je m’enroulai autour de la tête. Allez ouste, la fièvre! Et je revins m’asseoir au bord de la fenêtre. Une ombre, avec un point lumineux, comme d’une cigarette allumée, bougeait dans la pénombre du jardin. J’attendis qu’elle se retire et je tentai d’attraper une grosse branche. Mais des bras tout d’un coup m’entourèrent. J’essayai de les repousser, jusqu’au moment où je reconnus Alberto.


  —Attends, Sandra. Ne fais pas ça, tu pourrais te faire mal.


  Alberto. Si je ne pouvais pas lui faire confiance, à quoi bon vivre? Il m’éloigna de la fenêtre. La serviette mouillée m’avait fait du bien, j’étais un peu plus lucide.


  —Je veux m’en aller. Ils veulent me faire prendre un bain.


  —C’est pour faire baisser la fièvre.


  —Je n’en ai plus. Aide-moi, Alberto, il faut que je sorte d’ici. J’ai besoin d’un vrai médecin.


  Il me regardait très sérieusement, l’air triste.


  J’enlevai la serviette de ma tête et il caressa mes cheveux mouillés.


  —C’est bon. Je vais t’aider à descendre. Je vais sauter en premier. Une fois en bas, je te passe cette branche et je t‘attrape par les jambes comme je peux. On y va.


  Alberto agrippa la branche et se jeta dans le vide. J’eus peur qu’elle se casse, mais non. Frida allait revenir d’un moment à l’autre. Elle devait juste attendre que les invités se dispersent pour me donner le bain. Dès qu’Alberto avança la branche, je l’attrapai et m’y agrippai à mon tour avec le peu de force qui me restait. Je me jetai par la fenêtre, avec une agréable sensation d’étirement de tout le corps. Mais Alberto ne put pas m’attraper à temps et je me fis mal au côté en touchant terre. La panique m’envahit.


  Sans perdre une seconde, Alberto passa mon bras autour de ses épaules et m’agrippa par la taille. Il me maintenait plus ou moins droite. Nous sortîmes rapidement. Sa voiture était garée à côté. Je marchai jusque-là en me repentant, presque en pleurs, de ce que je venais de faire. Encore, si j’avais été seule à prendre ce risque, mais il avait fallu que je mette en danger l’être innocent que j’étais censée protéger.


  À l’hôpital, Alberto expliqua ma situation à une infirmière derrière un comptoir. J’avais de la fièvre, peut-être la grippe, j’étais enceinte et je venais de faire une mauvaise chute. On nous indiqua une petite salle d’attente, mais quelques minutes seulement étaient passées quand Alberto dit qu’il devait partir. Ne t’inquiète pas, me dit-il, ici on prendra soin de toi et je reviendrai dès que possible. Alors, je fermai les yeux et tout commença à tourner dans ma tête.


  
    Julián
  


  Ma vie était mouvementée dernièrement, mais jamais je n’aurais cru voir surgir l’Anguille dans ma chambre. J’en restai saisi. J’avais entendu la porte s’ouvrir et, avant même que j’aie pu me lever, il était sur moi. Je crus mourir sur place. J’étais en pyjama, avec mes lunettes du soir en train de lire le journal, confortablement installé au lit avec deux gros oreillers. J’avais dîné léger et j’avais pris mes sept cachets de rigueur. J’étais si détendu que j’eus du mal à bouger.


  —N’ayez pas peur. Je veux juste vous parler.


  Il me regarda pendant que j’écartais les couvertures et pliais laborieusement mes jambes maigres pour laisser retomber mes pieds juste en face de mes chaussons – qui étaient toujours placés à l’endroit exact, pour que je n’aie pas même à regarder, et ne prenne pas froid au contact du sol, quand j’allais aux toilettes la nuit.


  —Il faut faire vite, dit-il. Il faut que vous alliez à l’hôpital. Sandra est là-bas. Elle n’est pas bien du tout.


  Il employait ce style télégraphique pour qu’aucun mot superflu n’entrave la compréhension. Et que je ne me méprenne pas sur ses intentions.


  —Pourquoi, que s’est-il passé? demandai-je tentant de reprendre mes esprits.


  —Elle a sauté par la fenêtre pour s’échapper de Villa Sol. Je l’ai aidée.


  —Par la fenêtre?


  Je visualisai mentalement les fenêtres du deuxième étage où était la chambre de Sandra. Du coup, j’étais tout à fait réveillé.


  —Par la fenêtre…, répétai-je. Et toi, comment as-tu fait pour entrer ici?


  —Très facile. Il n’y a aucune mesure de sécurité dans ces établissements. Allez, habillez-vous et filez à l’hôpital. Moi, je dois retourner chez les Christensen. Je compte sur vous?


  J’étais en train de décrocher de son cintre la chemise que j’avais portée dans la journée. Pas moyen d’éviter qu’il voie mes bras maigres en enlevant ma veste de pyjama. Je crus voir un éclair de compassion et d’admiration dans son regard. Quand il arriverait à mon âge, il comprendrait qu’on fait ce qu’on peut à chaque instant, ni plus ni moins, rien d’héroïque à ça.


  Pour accélérer les choses, il m’aida à enfiler ma chemise.


  —Et vos chaussures? fit-il en regardant alentour pendant que j’ôtais mon pantalon de pyjama.


  —Dans la salle de bains.


  Je les y laissais toujours avec les chaussettes dedans.


  —Elle s’est fait mal en sautant. Elle est mal tombée, dit-il en m’apportant mes souliers. Puis il alla rapidement vers la porte et sortit, sans que j’aie le temps de rien dire.


  Il ne me restait plus qu’à mettre mes lentilles. Je me passai vite fait mon rasoir électrique sur la figure, j’attrapai deux prises de médicaments, et sortis.


  L’humidité de la nuit était pénétrante. En arrivant à l’hôpital, on me dit qu’on était en train d’examiner Sandra. Est-ce que j’étais de la famille? J’acquiesçai. Je leur dis qu’elle était sous ma responsabilité.


  Je connaissais le rituel des urgences. On vous met dans un compartiment séparé des autres par des rideaux, appelé box, on vous fait une prise de sang et une analyse d’urine et on vous met une perfusion de sérum. Je demandai si je pouvais lui tenir compagnie, mais on ne me laissa pas entrer. J’eus une seconde de panique: elle était peut-être arrivée inconsciente, on ne s’était pas rendu compte qu’elle était enceinte et on lui avait fait une radiographie. Non, il faudrait être vraiment idiot, c’était impossible. Mais l’Anguille ne m’avait rien dit à ce sujet. Je retournai au comptoir d’accueil.


  —S’il vous plaît, n’oubliez pas de dire à l’équipe de médecins que cette jeune femme est enceinte.


  —Ils savent ce qu’ils ont à faire, me répondit-elle. Ne vous inquiétez pas, monsieur.


  Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez pas. Les pires atrocités ont lieu par négligence, que je sache! J’allai m’asseoir dans la petite salle d’attente. Pourquoi avait-elle sauté par la fenêtre? Passer par la porte était beaucoup moins risqué.


  J’étais si impatient d’avoir de ses nouvelles, de parler avec un médecin qui l’avait vue, que je n’osai pas aller jusqu’au distributeur de café non loin de là. Je finis par me lancer, en le signalant à l’infirmière de service. Mais rien ne m’assurait qu’elle en tiendrait compte et, en revenant, au risque de paraître un raseur, je lui demandai si on m’avait appelé pendant mon absence.


  —Attendez…, fit-elle en décrochant un téléphone. Vous pouvez entrer.


  J’avalai mon café en me brûlant la langue et entrai dans cette pièce que j’avais vue comme patient quelques semaines auparavant.


  Sandra sembla surprise de me voir.


  —Sandra, tu n’as perdu conscience à aucun moment, n’est-ce pas?


  —Non, je suis restée consciente, fit-elle.


  —On ne t’a pas fait de radiographie, au moins?


  Elle hocha la tête et son regard, très las, resta posé sur moi.


  —Je vais bien, mon enfant aussi, apparemment. On a fait tomber la fièvre et on m’a dit que ce dont j’ai besoin, c’est de repos, beaucoup de repos. Que tout est lié à un grand stress. Et toi, Julián, comment as-tu atterri ici?


  —L’Anguille est venu me prévenir. Il était très inquiet pour toi.


  —Où est-il? demanda-t-elle angoissée.


  Je n’en savais rien et je lui répondis par un léger haussement d’épaules.


  On accepta de la laisser sortir au petit matin, non sans lui avoir fait une échographie, pour s’assurer que tout était normal. Elle n’avait plus de fièvre, on lui conseillait surtout de se reposer.


  Dès que nous fûmes dans la voiture, elle me dit qu’elle n’avait rien pu emporter. Elle avait oublié son sac à dos, avec l’argent que lui avait donné Fred et ses affaires, dans le jardin.


  —Ne t’inquiète pas pour ça, lui répondis-je, dis-moi seulement ce que tu veux que nous fassions maintenant.


  —Aller à ta chambre, par notre itinéraire de secours, me dit-elle, mais en passant d’abord par la pharmacie de garde pour acheter le sirop prescrit et une brosse à dents.


  Je suivis exactement les instructions de Sandra, tout en me demandant comment diable nous allions nous y prendre avec l’unique lit de ma chambre. Jeune, je me serais contenté du couvre-lit plié sur deux couvertures pour me fabriquer une paillasse. Mais je n’en étais plus là. Le résultat serait un vieux moulu, et Sandra devrait prendre soin de moi. Peut-être en mettant côte à côte les coussins des fauteuils du salon? En réalité, j’étais troublé qu’elle me voie dans l’intimité, en pyjama, qu’elle voie le type aux épaisses lunettes, qui se levait cinq ou six fois par nuit pour aller pisser. C’était sans doute la dernière leçon à tirer pour Sandra de notre brève amitié, une leçon pour moi aussi.


  Nous parcourûmes les mêmes couloirs et les mêmes escaliers que la première fois, mais dans l’obscurité, en essayant d’ouvrir les portes le plus discrètement possible. Sandra boitait depuis sa chute, moi j’avais peur de trébucher et de me casser la figure. Ce fut un vrai soulagement de nous retrouver devant la porte de ma suite. La lumière verte s’alluma quand je passai ma carte dans la fente, et nous entrâmes enfin. Sandra se laissa tomber sur le lit. Les larmes coulaient sur ses joues, elle pleurait doucement, en se mordant les lèvres.


  Dans une heure, la salle à manger ouvrirait et je pourrais lui rapporter des bonnes choses. Je lui dis qu’elle se couche du côté qui n’était pas défait et qu’elle ne pense à rien, qu’elle se repose. Au matin, elle verrait tout différemment. Ce n’étaient que des mots, mais des mots chargés de raison qui la convainquirent. Cinqminutes plus tard, elle dormait profondément.


  Je m’allongeai de mon côté – le côté du téléphone et de la salle de bains – et j’attrapai le journal qui était par terre. Le journal d’hier, avec les catastrophes d’hier; aujourd’hui apporterait son lot. Je n’ôtai même pas mes souliers, je ne voulais pas m’endormir avant l’heure du petit déjeuner. Je me coucherais après.


  

  



  Pour que la salle à manger soit plus remplie, j’attendis un peu avant de descendre. Mon petit déjeuner fini, je voulais pouvoir glisser dans un sachet des fruits, deux croissants et un petit sandwich au jambon et à la tomate. J’y fourrerais aussi un sachet de café décaféiné de ceux qui traînent toujours sur les tables. Et un verre de lait chaud que je porterais comme ça, le long du corps, pour ne pas attirer l’attention. Et, si on le remarquait, je n’aurais qu’à jouer les distraits – chez un homme de mon âge, rien ne surprend vraiment.


  Quand je remontai dans l’ascenseur, je considérai ma mission comme un succès. Je manquai de laisser tomber le verre de lait en ouvrant la porte, mais je fus vraiment content de moi en déposant avec attention sur le petit bureau – que j’avais pris soin de protéger avec une serviette en papier – croissants, sandwich, verre de lait – qui serait sans doute froid quand Sandra se réveillerait – et sachets de sucre et de café. Je suspendis le carton «Ne pas déranger» au pommeau de la porte d’entrée. Avant d’ôter enfin mes lentilles et mes chaussures pour m’allonger de mon côté sur le couvre-lit. Je me jetai une couverture sur le dos et m’endormis aussi vite qu’un enfant. Quand je me réveillai, vers onzeheures du matin, Sandra dormait encore. En faisant le moins de bruit possible pour ne pas la réveiller, je me changeai. La douche serait pour plus tard. Je glissai un petit mot près du petit déjeuner et sortis.


  Un chariot de linge était encore dans le couloir. Je trouvai la femme de chambre et lui demandai de ne pas faire ma chambre: je me sentais fatigué et il allait falloir que j’aille m’allonger de nouveau sans tarder.


  


  Je passai devant chez Frida – c’était l’heure où elle devait être en train de faire le ménage à Villa Sol – en espérant apercevoir l’Anguille. La vieille voiture d’Elfe qu’il avait l’habitude de conduire n’était pas là. Au cas où, je me postai au croisement avec la route principale que tous ceux qui vivaient ici empruntaient nécessairement. J’avais compris depuis longtemps que l’Anguille, le jour du parking, n’avait pas eu l’intention de me faire mal. Il voulait seulement que je retienne bien la leçon, que je perçoive le danger réel: c’était très dangereux pour Sandra que l’on me voie avec elle. Il ne s’attendait sans doute pas qu’une pichenette me fasse presque tomber. J’avais envie de savoir s’il l’avait aidée parce qu’il l’aimait, ou pour une autre raison, une raison majeure. Mais existait-il quelque chose de plus fort que l’amour?


  L’inquiétude s’était emparée de moi. S’ils partaient à la recherche de Sandra, ils finiraient par venir toquer à la porte de ma chambre. Plus vite elle partirait, mieux ce serait. Il fallait que j’agisse rapidement. Inutile de lui demander ce qu’elle comptait faire. J’allai, de ce pas, lui acheter un billet d’autocar pour partir à l’aube, à l’heure où l’on ne croisait pas grand monde.


  
    Sandra
  


  Je me réveillai en sursaut, comme si on m’avait giflée: ce n’était pas Frida qui avait mis l’ampoule dans mes bagages. C’était un piège tendu par Fred et Karin pour m’obliger à entrer dans la Confrérie. Ils voulaient m’attirer là parce que j’allais donner naissance à un nouvel être qu’ils pourraient façonner à leur image. J’avais mal au côté, mais la fièvre avait disparu. Après une seconde de désorientation, je reconnus la chambre d’hôtel de Julián. Mais Julián n’était pas là. Il était une heure et demie à ma montre. Je refermai les yeux. La mauvaise chute et l’hôpital, tout me revenait. Maintenant, j’étais libre. En me levant pour aller aux toilettes, j’aperçus le petit déjeuner sur la table et un mot où Julián me demandait de ne pas quitter la chambre. J’ouvris les rideaux sur une grande et belle terrasse. On voyait les toits de la ville et une fine bande de mer au fond. J’ouvris la porte-fenêtre et respirai. Une fraîcheur agréable m’enveloppa, mais j’eus froid presque aussitôt. Il y avait une bouteille d’eau dont je bus un grand verre avant de me recoucher. Quel sens avait la vie? Il était temps, sans doute, que je cesse de m’en inquiéter. Pour ne plus vivre comme j’avais vécu un peu à la dérive, bercée d’illusions. Mais au jour le jour, à la force du poignet.


  Jusqu’à présent, j’avais vécu dans l’illusion, mais je venais de comprendre que la réalité dépendait de moi. Je ne voulais ni ne pouvais retourner à Villa Sol et, pourtant, je me sentais incapable de quitter Dianium sans revoir Alberto. Sans essayer de le convaincre qu’il laisse tomber la foutue Confrérie pour commencer une nouvelle vie, avec moi. En plus, j’étais contrariée que les Norvégiens aient gardé mes affaires, même si ce n’était pas grand-chose. Plutôt les jeter à la poubelle que les leur laisser.


  Quand j’émergeai de nouveau du sommeil, avec une faim de loup, il était troisheures. J’avalai le petit déjeuner, me douchai et me rhabillai. Je sortis faire quelques pas sur la terrasse. L’aventure était bel et bien terminée pour moi. J’avais la sensation aiguë et terrible que je ne reverrais pas Alberto. Comme les amours adolescentes qui s’évanouissent avec les grandes vacances d’été, comme le papillon tatoué à ma cheville.


  
    Julián
  


  Sandra se sentait beaucoup mieux, elle était même de bonne humeur. Elle avait pris le petit déjeuner que je lui avais laissé et elle était en train de lire tranquillement le journal, allongée sur le lit. Elle avait entendu des pas devant la porte, me dit-elle, et elle avait craint un instant que quelqu’un entre.


  —Plus les heures passent, moins cet endroit est sûr, dis-je. Je t’ai pris un billet d’autobus pour demain matin à six heures. En attendant, repose-toi, reprends des forces. Tu as mal?


  —Non, endolorie, sans plus, fit-elle pensive.


  —Sandra, il ne faut plus regarder en arrière. Tu n’as plus rien à faire ici.


  —Et mes affaires? Il faut au moins que je récupère mon sac avec l’argent et mes papiers. Et la mobylette, elle n’est pas à moi.


  —Ce n’est pas un problème, Sandra. Ta carte d’identité, tu la feras refaire. Et la mobylette, elle est vieille. Laisse tomber.


  —Je ne pense pas partir sans mes affaires, bougonna-t-elle, l’air déterminé. Surtout, j’ai pas envie que ce soit eux qui les gardent. Ils ont passé leur vie à voler les autres, mais pas moi.


  —Tu as peut-être surtout envie de revoir l’Anguille, hein?


  —Si je pouvais, j’aimerais bien embarquer Alberto, mais c’est lui qui décide, il sait où me trouver…


  Son ton était devenu mélancolique, rêveur, comme si prononcer le nom de l’Anguille la transportait dans un autre monde.


  —J’irai, moi. J’avais envie de parler avec Fredrick Christensen et le moment est venu. Si tu ne me vois pas revenir, mets le réveil ce soir avant de te coucher. Sors d’ici par notre itinéraire spécial, mais pars assez tôt: que tu trouves un taxi ou pas, tu dois être à l’heure à la gare routière. Et, si c’est ça, Sandra, oublie ton sac à dos et tout le reste. Tiens, vingteuros pour les frais.


  —Ce serait très égoïste de ma part. Et je ne me le pardonnerais pas s’il t’arrivait quelque chose, Julián.


  —Il ne va rien m’arriver, Sandra. Mais il faut toujours avoir un planB au cas où ça tournerait mal.


  Sandra me sourit, un sourire où étaient mêlés son mal d’amour pour l’Anguille et la peur qu’on me fasse du mal, l’incertitude: qu’allait-il se passer d’ici à demain matin et, au-delà, quand elle retrouverait sa vie normale?


  Voulait-elle que je lui apporte quelque chose à manger, avait-elle faim? Sandra me répondit qu’il lui restait une pomme. C’est curieux, je suis toujours enfermée quelque part ces derniers temps, me dit-elle.


  Le temps passa comme un souffle en sa compagnie jusqu’à l’heure d’aller à Villa Sol.


  

  



  Je me garai presque devant la porte d’entrée. On aurait dit qu’il n’y avait pas âme qui vive derrière ces murs. De temps en temps, une averse de feuilles mortes s’abattait sur la rue.


  Je sonnai; une voix me demanda qui j’étais. Je dis la vérité: «Un ami de Sandra.»


  Fredrick vint lui-même ouvrir la porte, mais pas en grand. Il l’entrebâilla juste de façon qu’on se voie.


  —Je viens chercher les affaires de Sandra. Elle a oublié son sac dans le jardin, m’a-t-elle expliqué, plus quelques affaires dans sa chambre, et sa mobylette.


  —Sandra? fit-il pour gagner du temps. Où est-elle? Nous sommes très inquiets pour elle.


  —Elle va bien. Elle est partie.


  Il me regarda fixement. Il venait de me reconnaître.


  Je le fixai sans ciller.


  —Oui, je suis bien celui de la photo. Celui qui t’a filé tous ces derniers temps, toi et les autres.


  Il ouvrit la porte pour me laisser passer. Elle se referma automatiquement sur nous. Le jardin était très agréable. Piscine, transats tout autour, une tonnelle, un barbecue. Des arbres hauts dans le ciel, des plantes sauvages, une prégnante odeur de terre mouillée. Nous prîmes place sur des chaises de fer forgé, autour d’une très jolie table. Je renouai mon foulard. Lui, plus habitué au froid, était resté en manches de chemise.


  —Je sais qui vous êtes, commençai-je. Mais Sandra ne savait rien de vous jusqu’à ce que je lui raconte. Elle n’a rien à voir avec tout cela.


  —Elle est des nôtres.


  —Mais non, voyons. Sandra n’est ni de votre côté ni du mien. Elle est libre comme l’air. Elle a atterri ici, dans cette maison, par hasard.


  —Rien n’a lieu par hasard. Elle est avec nous, elle fait partie de notre vie, on ne peut pas revenir là-dessus.


  Il était là, buté, avec un air de supériorité insupportable: Fredrick Christensen était une sale bête. Il parlait le menton haut comme si j’étais un misérable cafard.


  —Si tu me rends ses affaires et que vous la laissez tranquille, je ne vous dénoncerai pas.


  —Comment puis-je en être certain?


  J’eus un frisson soudain, en sentant que quelqu’un nous observait, Karin sans doute, depuis la grande fenêtre du salon.


  —Je suis bien conscient qu’aucun de nous ne vivrait jusqu’à un éventuel procès. Et puis, il n’y a pas que la vengeance dans mes veines. Je pense à l’avenir de Sandra, aux gens comme elle.


  —Ne me raconte pas d’histoires, fit Fredrick. Si on m’avait fait subir ce qu’on t’a fait subir, je ne pardonnerais jamais.


  —Mais nous sommes très différents. Et puis, vous n’allez pas tarder à mourir…


  Il eut un demi-sourire.


  —… J’ai découvert le secret. Toi, tu n’en sais rien, naturellement.


  Christensen s’appuya au dossier de sa chaise, les bras posés sur les accoudoirs. Le vent lui venait dans la figure, mais, apparemment, il était insensible au froid.


  —Tu as l’air très attaché aux trois frusques de cette fille, fit-il.


  —Je ne sais pas si ce sont des frusques, mais ça lui appartient.


  —Je t’écoute. Si ton secret en vaut la peine, je te les rends.


  —Les injections que vous vous faites…


  Il eut l’air complètement déconcerté.


  —… J’ai fait analyser le contenu des ampoules.


  —C’est impossible, fit-il.


  —D’une goutte qui restait au fond d’une seringue que j’ai récupérée d’une de vos poubelles.


  Ce qu’il entendait le contrariait profondément.


  —J’ai les résultats des analyses. Cela va te surprendre.


  —Tu es à ma merci. Tu pourrais très bien ne pas ressortir d’ici.


  —Dans ce cas, tu ne sauras jamais la vérité.


  —Parle.


  —C’est un complexe de vitamines comme n’importe quel autre du commerce, mais fortement dosé, c’est tout.


  —Ah non, pas du tout, fit Christensen incrédule. L’état de Karin s’améliore dès qu’elle le prend.


  —Un effet placebo. Sur le coup, elle remonte pour empirer de nouveau. Cela l’aide peut-être, mais il n’y a pas de base réelle. En tout cas, cela ne prolonge pas la vie. Un de ces jours, tu attraperas une pneumonie et tu ne sortiras pas de l’hôpital. Quant à Karin, elle est à un pas de la chaise roulante.


  —Salopard!


  —Insulte-moi si tu veux, ce qui compte, c’est la vérité. Fais analyser une ampoule si tu l’oses. Tu auras peut-être envie de moins dilapider tes bijoux, tes tableaux.


  Il redressa lentement sa grande carcasse osseuse et se dirigea vers la maison. Depuis la fenêtre du salon, Karin ne cessa de m’épier jusqu’à ce qu’il ressorte. J’avais les fesses gelées, mais je ne bougeai pas. Je ne pensais pas non plus, je ne voulais pas me laisser distraire par mes pensées. Je restai alerte en supportant le froid un bon moment, puis j’eus la grande satisfaction de le voir rappliquer avec un sac en daim dans une main et un en plastique, avec des habits, dans l’autre.


  —Voici, fit-il. La mobylette, je l’ai sortie du garage, elle est à côté de ta voiture.


  J’entrouvris le sac pour m’assurer que l’argent que Sandra avait gagné dans cette maison y était. Il y avait presque troismilleeuros, son permis de conduire, sa carte d’identité et une revue. C’était l’essentiel, inutile de regarder dans l’autre sac.


  Je me levai enfin, un peu engourdi, pour chercher la feuille des analyses pliée en quatre, dans ma poche arrière de pantalon.


  —Regarde toi-même, tu verras que je ne mens pas.


  —Et je suis censé croire que c’est la composition des ampoules? Mais ce pourrait être n’importe quoi d’autre.


  —Crois ce que tu voudras. Mais c’est la vérité.


  Je m’éloignai de lui pendant qu’il lisait la feuille et me dirigeai avec les affaires de Sandra vers la sortie. La porte d’entrée me résista un peu, mais finalement je réussis à l’ouvrir. En quittant ces murs, je me sentis libre, si libre que j’en aurais chanté.


  


  Persuader le locataire de la «petite maison» qu’il m’accompagne en voiture au Tosalet pour redescendre avec la mobylette fut assez difficile. Il était convaincu que c’était un coup monté de sa femme pour qu’il se tue sur la route. Quand, enfin, je vis la mobylette enchaînée au bougainvillée, je soufflai.


  Avant de rentrer à l’hôtel, je passai acheter un poulet rôti avec des frites. Quand j’arrivai à mon étage, une odeur de poulet tiède flottait dans l’ascenseur.


  Je glissai fébrilement la carte dans la fente, ignorant ce qui avait pu se passer en mon absence. Peut-être qu’ils l’avaient déjà retrouvée. «Sandra!» appelai-je en entrant. Je serrai instinctivement les mâchoires en n’entendant aucune réponse, aucun bruit.


  Je déposai les sacs sur le lit, subitement très abattu, comme blessé à mort, vaincu. J’allais entrer dans la salle de bains pour m’assurer qu’elle était vide quand la porte-fenêtre de la terrasse s’ouvrit.


  —Comment ça s’est passé? me demanda-t-elle.


  Jamais elle ne saurait le bonheur que je ressentis à cet instant. Sandra. Elle avait surgi de la terrasse, vive comme les nuages bleu sombre qui filaient au ciel de cette jeune nuit.


  —Mieux que je ne l’espérais. Tiens, tes affaires.


  —J’ai eu tellement la trouille, Julián, en pensant à ce qui pouvait t’arriver à Villa Sol. Et pour un caprice.


  —La mobylette est de retour à la «petite maison», dis-je en réponse à ces mots merveilleux.


  
    Sandra
  


  Julián se coucha tout habillé. Au cas où il faudrait partir en courant, me dit-il, mais je savais que ce n’était pas la seule raison.


  —Repose-toi. Ne pense à rien. Demain, à cinqheures, je te réveille. Moi je le serai déjà.


  Julián m’apaisait tant que je m’endormis profondément. J’eus l’impression que quelques minutes à peine étaient passées quand il effleura mon bras pour me réveiller.


  —C’est l’heure, me dit-il.


  On quitta l’hôtel à la sauvette par notre chemin secret, à cette heure si triste où les gens dorment encore et qui n’est ni la nuit ni le jour.


  On eut le temps, avant que je monte dans le bus, de prendre quelque chose. Un expresso pour Julián et un café au lait pour moi. Je le priai de donner mon adresse à Alberto. Puis, assise à ma place, je lui dis au revoir derrière la vitre. Il portait son manteau, avec son foulard autour du cou, et il était impeccablement rasé comme toujours. Je le regardai jusqu’à ce qu’il disparaisse de mon champ de vision.


  
    Julián
  


  Les histoires n’ont pas de fin jusqu’à ce qu’on en finisse avec elles, qu’on leur donne le coup de grâce avec la tête ou avec le cœur. Sandra en avait fini avec cette aventure en montant dans le bus qui la ramenait chez elle. Bien sûr, elle pensait encore à l’Anguille mais, si leur histoire prenait forme un jour, ce serait dans un autre monde, pas dans le monde d’hier. Le monde d’hier était encore mon affaire. Si, avec toutes ces frayeurs, je n’étais pas mort, c’était sans doute parce qu’il me restait quelque chose à faire. Il fallait continuer à marcher au pas, comme un bon soldat. Fredrick Christensen avait-il donné l’alarme après notre conversation dans son jardin? Ou des mesures avaient-elles déjà été prises après mon premier entretien avec Sebastian? Mais si je pensais à tout cela, au fond, c’était pour chasser de mon esprit l’image de Sandra s’éloignant dans le bus, vers un avenir hors de ma portée.


  Je laissai mes jambes me porter, j’avais envie de marcher; dernièrement j’avais passé trop de temps assis dans la voiture. Je fermai le col de mon manteau, fourrai les mains dans mes poches et me laissai envelopper par la brise marine, son humidité, humidité bénie qui m’ouvrait les poumons et me faisait respirer comme si je n’avais pas fumé trois paquets de cigarettes par jour pendant des lustres. Et, sans m’en rendre compte, j’arrivai au port. Le jour avait fini de se lever, tout me semblait plus normal éclairé par les premiers rayons de soleil, même s’il ne chauffait pas encore. Je marchai sans y penser, mes pas me guidant d’eux-mêmes jusqu’à l’Étoile de Heim, plus exactement jusqu’à l’endroit où le bateau aurait dû être.


  Je regardai alentour déconcerté, peut-être que mon sens de l’orientation m’avait trompé. Ce ne serait pas la première fois qu’un vieux comme moi, tout d’un coup, ne sait plus où il est ou bien n’est pas là où il croyait être. Pourtant, tout, sauf l’Étoile, était à sa place: le bar d’en face, les catamarans de chaque côté, la bitte aux deux rayures rouges, et le terrain vague qui servait de parking quelque deux centsmètres plus loin. Seule l’Étoile manquait, et Heim bien sûr, et ça, ça me rendait très nerveux, qu’on m’ait escamoté Heim. Quand ils s’étaient rendu compte qu’il n’avait plus sa tête, ils avaient dû se défaire de lui comme ils s’étaient défaits d’Elfe. Ceux qui étaient encore capables de s’en sortir ne voulaient pas de boulets inutiles, ils n’auraient pas eu la force de les tirer. Le grand Heim lui-même était devenu du «matériel» encombrant.


  Je commandai un café, décaféiné cette fois, en me demandant à combien de kilomètres d’ici Sandra pouvait déjà être. J’aurais bien aimé l’accompagner à Madrid, je pouvais encore me permettre quelque extra, comme un billet de bus, un bref séjour dans un petit hôtel et quelques menus. Mais le voyage, je le savais, n’en valait pas la peine. Le temps me manquerait pour voir une infime partie de tout ce que je n’avais pas encore vu. Mieux valait laisser les choses telles quelles, ne pas me projeter ni revenir en arrière. J’allais rester sur place, à l’endroit que Salva avait choisi pour finir ses jours. Personne n’était plus semblable à moi que Salva et il m’avait tracé le chemin. Pourquoi lui tourner le dos? Je savais, en quittant Buenos Aires, que je commençais le voyage des éléphants et que je ne rentrerais pas. Rentrer pour quoi faire? Mes souvenirs ne se séparaient pas de moi. Les Trois Oliviers, c’était un bon choix. Ma pension suffirait à payer mon séjour là-bas, et personne ne m’y chercherait. Quand la vie vous offre quelque chose sur un plateau d’argent, il faut l’accepter, un refus pourrait coûtait cher. La vie sait toujours mieux que nous.


  Mes maigres jambes fatiguées, qui avaient une meilleure mémoire que moi, me ramenèrent jusqu’à la voiture, près de la gare routière. Je rentrai à l’hôtel sans penser même que je pouvais être en danger. J’enlevai mes lentilles, enfilai mon pyjama et me couchai. Jamais, sauf quand j’étais malade, je ne me couchais dans la journée. Mais mon corps demandait du repos à cor et à cri, et il fallait que la tension accumulée retombe. Il fallait que je dorme sans penser à rien, sans m’inquiéter, en m’arrangeant pour que l’image de Sandra me regardant par la fenêtre du bus me trouble le moins possible.


  
    Sandra
  


  Jusqu’à ce qu’on quitte Dianium et prenne l’autoroute, je n’avais pas prêté attention à mon compagnon de voyage. Jusqu’aux premières lueurs de l’aube – lueurs éparses perçant la brume qui, peu à peu, s’évanouissent –, j’étais restée dans mes pensées. J’avais regardé Julián, les yeux rivés je ne sais pourquoi sur son foulard, jusqu’au moment où je l’avais perdu de vue. Perdu de vue pour toujours, je le sentais. J’avais dû respirer profondément pour contenir mon émotion. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à la maigreur de ses bras. Dans la chambre, il avait pris soin de ne pas enlever sa chemise devant moi, mais j’avais eu l’occasion de les effleurer. J’avais vu aussi l’arsenal de médicaments dans sa salle de bains. C’était un homme arrivé au dernier acte de sa vie, mais il n’avait pas peur – pourtant la peur est l’importune compagne de tous les âges. Moi, j’avais peur de ce qui m’attendait au terme du voyage, plus peur que quand j’étais en danger dans les rets de la Confrérie. J’avais vraiment peur de la normalité, de la vie ordinaire où je ne savais rien faire de spécial. Je n’étais plus, de toute façon, la même fille infantile débarquée en septembre à Dianium et qui croyait que la vie lui devait quelque chose. Quelque chose avait grandi en moi, quelque chose d’âpre et de réconfortant à la fois. Difficile à expliquer. Au moment de quitter Julián, j’avais été sur le point de l’embrasser, de le serrer dans mes bras. Puis j’avais pensé que ce n’était bon ni pour lui ni pour moi. Pourquoi se dire adieu?


  Celui qui était assis à côté de moi, un jeune de vingt-cinqans peut-être, s’était endormi tout de suite. Ses jambes écartées, à l’abandon, me laissaient à peine la place suffisante et sa tête avait fini par venir reposer sur mon épaule. Je la repoussai doucement, mais elle roula de nouveau. Pas d’humeur à me laisser faire, je le réveillai. Son premier regard fut de stupeur, comme s’il découvrait tout d’un coup une inconnue dans son lit. Puis il reprit ses esprits.


  —Excuse-moi, j’ai fait la bringue, hier.


  Je lui souris à peine: j’acceptai ses excuses, mais je n’avais pas envie de parler. J’avais envie de penser aux Norvégiens, à leur réaction en apprenant que je m’étais enfuie, à la tête qu’ils avaient dû faire. Ils ne pouvaient pas me retrouver, impossible, parce que je ne leur avais jamais dit où je vivais, et les recherches seraient très laborieuses. Si vraiment ils se sentaient menacés, à mon avis, ce serait le sauve-qui-peut. Si je racontais mes aventures à ce garçon à côté de moi, il serait sans doute sidéré. Les nazis? – Connais pas.


  Je l’observai du coin de l’œil. Jamais de la vie il n’arriverait à la cheville d’Alberto.


  À Motilla, le bus s’arrêta pour que les passagers aillent aux toilettes et mangent quelque chose. Le restaurant était bourré de monde. Mon compagnon de voyage insista pour m’inviter à prendre un Coca-Cola. Il me dit, en bâillant, qu’il avait remarqué mon air triste.


  —Tu es très observateur, fis-je en terminant mon Coca et la conversation. En ce moment, ce dont j’ai le plus envie, c’est d’être triste.


  
    Julián
  


  Je payai ma chambre à la semaine et, en réglant celle qui venait de s’écouler, j’annonçai à Roberto que je quittais l’hôtel. Il s’étonna que je renonce à une suite si bon marché. Si je prenais la peine de comparer avec d’autres hôtels, me dit-il, je verrais que je jouissais d’une excellente situation. Quant au désagréable incident qui m’avait fait quitter ma chambre pour la suite, cela pouvait arriver n’importe où. Mais lui s’était engagé à ce qu’il n’y ait pas de nouveaux désagréments, et il n’y en avait pas eu. C’était la basse saison et il était normal qu’il cherchât à retenir les clients à tout prix. Une suite occupée au prix d’une chambre double, c’était mieux que rien.


  Je dus interrompre son énumération des avantages dont je jouissais sans le savoir pour lui préciser que ce n’était pas une question d’argent, mais que je quittais la ville. Bien entendu, si j’étais resté, il ne me serait pas venu à l’esprit de changer d’établissement. Simplement, mes vacances étaient terminées et je rentrais au pays. Roberto eut l’air perplexe, comme s’il découvrait que «vacances» et «retraité» n’étaient pas des synonymes, mais il ne souffla mot – il savait très bien se garder d’être curieux. Je n’avais plus besoin de la voiture de location, ajoutai-je, et je leur rendais une couverture, que j’avais conservée, au cas où, dans l’auto, et une serviette de toilette. J’irais à l’aéroport en taxi.


  —Je suis désolé, dis-je en souriant. C’est ma dernière volonté.


  Roberto fit descendre mes bagages, qui étaient bouclés, et insista pour appeler lui-même un taxi. Mais je m’y opposai fermement. Étant très en avance par rapport à l’heure prévue de mon vol, je préférais faire quelques pas à pied et en héler un dans la rue. Ce que je ne voulais pas, en réalité, c’était qu’ils pistent mon taxi pour ensuite interroger le chauffeur sur ma destination.


  Je quittai donc le Costa Azul vers onzeheures du matin, en traînant ma valise à roulettes, un sac à l’épaule. Quand je fus suffisamment loin de l’hôtel pour qu’on ne puisse plus me voir, j’arrêtai un taxi.


  —À la résidence des Trois Oliviers, s’il vous plaît, fis-je au chauffeur.


  Je me retournai plusieurs fois pendant le trajet, mais rien… Ma décision les avait pris par surprise. Tony ne devait pas se trouver à l’hôtel, et ils avaient été pris de court pour me coller quelqu’un aux trousses.


  En arrivant aux Trois Oliviers, cette fois, je ne demandai pas au chauffeur de m’attendre.


  Le parc, où plusieurs bonshommes dans mon genre, très couverts, jouaient à la pétanque, tout en parlant de football et en faisant des commentaires sur la maladresse d’untel, me fit bonne impression. J’allai au bureau d’accueil et tombai sur la même belle plante que la première fois.


  Elle fit semblant de ne pas se souvenir de moi, mais je savais que c’était faux et je ne comprenais pas pourquoi elle s’entêtait à le nier. Ou alors c’était sa façon d’être, dire non par principe.


  Je fus net et précis. Je ne voulais pas être une charge pour ma fille et, si on me proposait un prix raisonnable pour vivre ici jusqu’à ma mort, dans la chambre que Salva avait occupée, je restais. Elle voulut me répondre mais resta bouche bée quand je lui dis:


  —Vous êtes une fille belle et vive, et tout ce que je voudrais, c’est passer le reste de mes jours en ayant la chance de vous contempler. Ça me ferait chaud au cœur.


  —Ne me dites pas que vous êtes aussi beau parleur que Salva?


  —Pourquoi, Salva aussi est resté pour vous?


  —Et tous ceux qui sont là! dit-elle en partant d’un éclat de rire. Avant d’ajouter, de nouveau sérieuse: Cette chambre est occupée depuis une semaine, mais je vais voir tout de suite ce que je peux faire pour toi. Ah! je m’appelle Pilar.


  Je venais d’entrer dans le vrai grand âge. J’étais dans les mains de Pilar, qui m’avait tutoyé quand elle avait compris que j’étais à elle. Un de plus pour Pilar. Et avec grand plaisir. C’était ce dont j’avais besoin. Une Pilar, une partie de pétanque et des gens qui avaient vécu leur vie et qui jouissaient d’un petit supplément.


  

  



  Je m’étais assis sur un banc en attendant que Pilar trouve une solution pour ma chambre quand, comme dans une vision, ou comme si j’étais dans un rêve confus mêlant les événements et les personnes que j’avais connus dernièrement, je vis passer Elfe devant moi. Elle marchait vers un bouquet d’arbres.


  Le temps de réagir et je m’élançai à sa poursuite. Pilar m’arrêta.


  —Où va-t-on aussi vite?


  —J’ai cru reconnaître quelqu’un.


  —Mais tu auras tout le temps, personne ne s’en va d’ici, fit-elle sans plaisanter – ce qui aurait été bienvenu. Maintenant, on va faire la visite du propriétaire. La chambre de Salva est libre, tu as eu de la chance. Je vais te montrer tout ça.


  Une employée était en train de finir la chambre. Je posai ma valise dans un coin et mon sac sur un petit bureau. L’air qui entrait par la fenêtre semblait effacer toute trace du précédent occupant pour que renaisse l’impalpable présence de Salva.


  Les installations étaient modestes. Une cuisine propre et, pour les équipements sportifs, une piste de padel et un terrain de tennis qui ne devaient pas beaucoup servir, puisqu’il n’y avait que très peu de vieux encore jeunes. Le joyau des Trois Oliviers était une piscine couverte, plutôt petite.


  —Quand tu t’y seras baigné, me dit Pilar, tu ne voudras plus en sortir.


  Bon, mais ma gymnastique suédoise m’allait bien et je ne savais pas si j’étais tenté d’en changer.


  —Salva venait nager ici?


  —Non. Il disait qu’il préférait sa gymnastique habituelle. Gymnastique suédoise, je crois.


  Je parlais, je regardais, j’écoutais les explications de Pilar tout en pensant à Elfe. Je fus sur le point de lui demander s’ils avaient bien pour pensionnaire une Allemande, Elfe, de mon âge, ex-alcoolique ou alcoolique, et si elle se rappelait qui l’avait accompagnée ici. Mais je m’abstins, je ne voulais pas lever un lièvre le jour même de mon arrivée. Elle avait raison, ma belle, j’allais avoir tout le temps et, pour l’instant, c’était presque l’heure du repas.


  Vraiment, je ne m’attendais pas à ça. Ils n’avaient pas tué Elfe mais l’avaient seulement retirée de la circulation. Tuer était une opération beaucoup plus délicate que faire emménager quelqu’un dans cette réserve de vieux où tout ce qu’elle allait raconter pouvait passer pour des divagations.


  Ma valise était à peine défaite que déjà des odeurs de soupe et de poisson, et le cliquetis des assiettes et des couverts montèrent du réfectoire. En entrant, j’eus une seconde d’hésitation, tous semblaient connaître leur place et je ne voulais pas m’asseoir à une place réservée pour devoir me relever aussitôt. J’attendis que tout le monde soit assis, tout en cherchant Elfe des yeux. Un gros monsieur me fit signe de venir me joindre à lui. Il ne cessa de jacasser pendant tout le repas, mais je n’étais pas du tout attentif à lui, guettant l’arrivée d’Elfe.


  Sandra et son enfant étaient déjà si loin! Cela avait été un don du ciel, un parmi tous ceux que m’avait faits la vie. Beaucoup ne récoltaient pas autant de fruits, je le savais. J’avais dit à ma fille que j’avais découvert une résidence pour des personnes de mon âge, avec toute la commodité requise, et que je comptais y rester au moins un mois. Les propriétaires de la petite maison qui me plaisait bien l’avaient louée à quelqu’un d’autre et je renonçais à chercher davantage. Il y avait de bons hôtels, de toute façon, si elle voulait venir me voir. Tu me manques beaucoup, lui avais-je dit, mais c’est bien que chacun soit un peu libre.


  


  Nous en étions au dessert, quand je dis à mon gros voisin:


  —Un ami m’a chargé de prendre contact de sa part avec une certaine Elfe, une Allemande, c’est une femme qui a des problèmes.


  —Hum, parfois, elle vient manger, parfois elle ne descend pas, ça dépend…, me dit-il en faisant le geste de lever le coude.


  
    Sandra
  


  Pendant quelque temps, j’avais eu le cœur gros. C’était ma façon de retenir tout ce qui me liait à Dianium, de ne pas oublier Alberto, Julián, et même les Norvégiens et la chambre du deuxième étage de Villa Sol où je m’étais sentie si mal. À une dizaine de mètres du palier, à droite au fond du couloir, où les pas – des pas éloquents – qui m’avaient martelé la tête résonnaient encore. Presque en face, les toilettes où j’avais un jour vomi dans le lavabo de porcelaine aux grands tournesols jaunes, terrifiée d’avoir tout sali, trop faible pour m’échapper. Il ne faut jamais se laisser prendre ses forces, ne jamais se laisser intimider ni manipuler par personne – et l’ennemi peut se déguiser en personne banale –, j’avais retenu la leçon. Difficile peut-être, mais être innocent est bien plus douloureux encore.


  En arrivant à Madrid, j’étais allée directement chez mes parents. En d’autres temps, cette perspective aurait été pour moi difficile à supporter, mais aujourd’hui elle me semblait tolérable. Une dispute, pour faire la part de l’irrationnel, où ma mère versa quelques larmes et mon père quelques conseils, un bon repas chaud, quelques reproches et un bon lit accueillant. En entrant dans ma chambre, je posai mon sac sur la couette blanche d’été (ma mère n’avait pas encore sorti l’édredon, preuve qu’elle n’avait pas tout à fait cru à mon retour). J’enlevai mes chaussures – celles que j’avais portées dernièrement à Dianium – en jetant un coup d’œil alentour. Sur les étagères, mes livres du lycée. Les posters, le bureau avec sa lampe, tout avait un air d’adolescence. Ma tête recommençait à fonctionner. Il était évident que mon retour à la maison parentale serait bref.


  

  



  Tout se passa facilement. Ma sœur loua un local pas cher au centre commercial et nous y montâmes une boutique de bijoux fantaisie. Les recettes étaient si bonnes que nous pûmes engager une employée. Je me lançai même dans l’achat d’un appartement avec un crédit bancaire. Santi entra de nouveau dans ma vie, d’une façon plus concrète. Je lui découvris des qualités insoupçonnées qui faisaient de lui un bon père. On ne peut pas attendre l’homme idéal toute sa vie. Ce n’était pas l’amour parfait, mais la perfection en amour, comme en quoi que ce soit, est illusoire. Et puis notre relation n’avait pas à être parfaite. On se voyait de temps en temps, on amenait Janín au square. Je lui avais un peu raconté ce que j’avais vécu en ces jours d’isolement total, seule avec des ombres revenues du passé. Des noms émaillaient mon histoire, dont l’Anguille. Je l’appelais comme ça, l’Anguille, devant Santi pour ne pas m’émouvoir, pour atténuer mes sentiments pour lui. Alberto avait été l’évasion, dont j’avais besoin sans doute, pour supporter la tension vécue à Villa Sol. Mais tout était là, intact, quand je disais son nom: son blouson, sa chemise froissée, la cendre de sa cigarette tombant sur ses mocassins, ses cheveux un peu trop longs et son front rougi par le vent de la mer, son odeur, son regard inquiet et sa voix soufflant sous la porte «je t’aime». Et puis, plus rien: il n’était pas revenu à l’hôpital ni à l’hôtel de Julián. J’avais pu m’échapper, mais sans lui.


  Santi était heureux de me voir équilibrée. Pour lui, le passé c’était le passé. Mais je n’en étais pas si sûre.


  Assez longtemps, j’avais été tentée de retourner à Dianium pour voir Alberto. Et pour que la pensée que j’avais de lui ne m’obsède plus. Mais j’étais happée par le présent entre l’enfant et le travail. Parfois, j’avais la sensation d’avoir tourné la page… Mais, la nuit venue, quand je me couchais fourbue et glissais dans le sommeil, ces jours-là renaissaient si nettement que je croyais les vivre.


  
    Julián
  


  Ce jour-là, mon premier à la résidence, Elfe ne se laissa pas voir avant le soir. J’étais descendu dîner sans aucune envie, pour avaler quelque chose avec mes cachets et ne pas me trouver mal juste en arrivant.


  En regardant les oliviers par la fenêtre, le bar où je prenais le menu du jour et la suite minable du Costa Azul m’étaient revenus à l’esprit. Je pensai à Sandra, à l’Anguille. Tout était si proche encore et en même temps si loin. J’avais choisi un bon endroit pour écouter le passé, je le savais. Maintenant que mon vieux corps en avait assez, il fallait laisser place à l’esprit et à l’imagination pour revivre les meilleurs moments.


  J’étais dans ces pensées quand je vis entrer Elfe, plus soignée que le jour où je l’avais trouvée chez elle au milieu des vomissures, mais l’air braque. Elle pouvait bien parler, personne ne la prendrait au sérieux.


  Je lui fis signe de venir s’asseoir avec moi et le gros monsieur. On commençait à former un petit groupe.


  Elle prit place. Elle ne m’avait pas reconnu. Mais cela n’avait rien d’étonnant: Elfe vivait hors de la réalité.


  —Vous savez, Elfe a, dans sa chambre, des tableaux qui valent une véritable fortune. N’est-ce pas, Elfe? dit mon voisin en me clignant de l’œil.


  —J’ai un Picasso, fit Elfe, un Degas et un Matisse, je crois.


  Elle regarda en l’air en cherchant à se rappeler. L’homme hocha la tête l’air désolé.


  —On dirait que nous venons tous d’une vie meilleure…, fit-il.


  Il ne se doutait absolument pas, apparemment, que les tableaux d’Elfe étaient authentiques. Elle demanda d’une voix enfantine et sans assurance qui faisait peine: «Vous savez où est mon chien?»


  L’homme me regarda l’air de dire: elle est complètement sonnée, la pauvre. Comment aurait-il pu imaginer que je savais où était le chien d’Elfe? Chez Frida.


  À la fin du repas, je lui proposai de la raccompagner jusqu’à sa chambre. Les tableaux étaient bien là, accrochés aux murs, tellement vrais qu’ils avaient l’air faux.


  —Je vous offre un verre? fit-elle en ouvrant un placard où dormaient tous ses démons.


  Je déclinai l’invitation et refermai la porte en partant.


  Salva, si tu voyais ça, tu n’en croirais pas tes yeux.


  Je n’y aurais pas cru non plus si on m’avait dit que, à peine quelques jours après, j’allais voir descendre d’un taxi un homme très grand, voûté, maladroit dans ses gestes. Il s’avançait en tirant ses deux valises à roulettes. J’eus un peu de mal à comprendre que c’était bien Heim que je voyais traverser le petit parc de la résidence et, qui plus est, entamer une conversation avec Pilar.


  Il avait donc été forcé d’abandonner son Étoile, son cher bateau. Une séparation douloureuse, sans doute. Mais on avait dû lui faire comprendre que, vu ses défaillances, s’il voulait continuer à vivre, il devait se retirer à temps. Et, bien sûr, il avait préféré vivre coûte que coûte. En tant qu’homme d’une race supérieure, il devait penser qu’il allait vivre encore de nombreuses années, ce qui lui laisserait le temps de trouver un antidote à sa démence sénile. Savait-il qu’Elfe vivait ici? Quelle serait sa réaction en le voyant?


  Cela ne s’arrêterait donc jamais. Quand je ne les cherchais plus, ils venaient à moi, ils revivaient sous mes yeux. Il devait y avoir une raison. Leur sort était entre mes mains, aussi sûr que l’esprit de Salva me guidait.


  Quand Pilar en eut fini avec son cérémonial qui consistait à accompagner Heim à sa chambre, lui montrer les équipements de la maison, lui donner l’emploi du temps, lui demander pour les repas s’il était diabétique et mille détails avec lesquels elle m’avait étourdi à mon arrivée, j’allai la trouver.


  —Un nouveau client?


  —Oui, me fit-elle en tapotant sur son clavier d’ordinateur pour inscrire Heim – sous un faux nom, bien entendu –, et on verra si c’est un Allemand pour de bon, qui arrive ponctuel à l’heure du repas. Pas comme Elfe, quel désastre, cette femme!


  —Ce sont les Anglais, pas les Allemands, qui sont ponctuels.


  —Mais les Allemands ont la réputation d’être très organisés. Si tu voyais comme ses affaires sont rangées dans ses valises!


  Elle avait raison, lui dis-je, tous les Allemands que j’avais connus étaient très organisés.


  —Dis, Pilar, ajoutai-je en la regardant droit dans les yeux, qu’est-ce que tu fais ici avec tous ces vieux? Une belle femme comme toi devrait être ailleurs, sortir.


  Elle rit, mais en restant sérieuse.


  —Tout ce qui brille n’est pas or, par ici, tu sais.


  —Hum, pas faux, fis-je. Et qu’est-ce que tu en dirais si un vieux comme moi te proposait d’aller au cinéma ou de faire une virée en voiture?


  J’attendis stoïquement sa réponse un peu lente à venir.


  —Que c’est une bonne idée! Tu as certainement beaucoup de choses à raconter.


  —Tant et plus.


  


  
    11.
  


  
    Sous terre, sous le ciel
  


  
    Sandra
  


  J’avais réussi à convaincre ma sœur qu’on aille tous ensemble passer quelques jours à la «petite maison». L’air de la mer ferait du bien au bébé, et de se sentir entouré d’autres enfants, de la chaleur de sa famille, y compris ses grands-parents. Il avait sixmois et il était très éveillé ou, plutôt, très observateur. S’il est certain que l’enfant dans le ventre de sa mère perçoit ce qu’elle ressent, il avait dû percevoir la méfiance, la précaution, la peur. Que rien ni personne n’est comme il paraît être, voilà un message qu’il avait dû très bien recevoir. Il nous regardait comme s’il voulait découvrir en nous la vérité, comme s’il savait que, derrière l’apparence, il y a toujours autre chose.


  J’avais roulé dans ma tête des centaines de prénoms avant de l’appeler Julián. On disait Janín. J’aurais bien aimé que le vieux Julián le sache. Je lui avais écrit une lettre au Costa Azul qui m’avait été retournée, et j’avais supposé qu’il était reparti en Argentine.


  Au fond, si j’avais voulu revenir, c’était dans le secret espoir de tomber sur Alberto. À l’époque où j’avais quitté Dianium, je rêvais souvent de lui. Nous descendions tous les deux de Villa Sol à mobylette, nous nous promenions sur la plage. Je rêvais aussi d’une lumière brillante émanant de ce monde, qui m’éblouissait et m’empêchait de bien voir autour de moi. Et cette fille de la plage aussi je la voyais en rêve, comme si elle n’était pas moi. Elle n’était plus tout à fait moi, maintenant. Je la voyais comme une petite sœur pleine de doutes. Je n’étais pas sûre de moi en toute circonstance aujourd’hui, mais j’étais entrée dans la caverne du mal, j’avais connu le mal comme on connaît la maladie ou la misère, et j’en étais ressortie autre.


  Entrer dans le jardin de la «petite maison» m’émut. Odeurs de fleurs. Il y avait milleans que j’étais arrivée là le sac à l’épaule et la tête embrouillée. Nous jaillîmes comme des fous des voitures, inondant le jardin de cris. Mes parents étaient lancés dans l’une de leurs discussions. Janín les regardait les yeux grands ouverts. À l’intérieur, il restait quelques livres et des papiers du locataire. Mon beau-frère trouva tout de suite une excuse pour aller en ville, sans la troupe, comme il nous appelait. Jamais rien de semblable à ce qui m’était arrivé n’arriverait plus. Il n’y aurait plus de Fred, ni de Karin, ni de Villa Sol. Ni de Julián. Alberto non plus ne pourrait plus exister.


  Je m’installai dans la petite chambre. On y mit un ancien berceau de mes neveux que mon père avait trouvé au garage. J’ouvris les fenêtres en grand. Les oiseaux chahutaient dans les branches.


  
    Julián
  


  Les jours aux Trois Oliviers passaient paisiblement pour peu que l’on s’y habituât et qu’on cessât de penser à la vie du dehors. Parfois, on partait en excursion à Benidorm ou à Valence. Il fallait renoncer à toute initiative personnelle, bien sûr, mais c’était agréable. Parfois, quelqu’un mourait et, à l’heure du repas, c’était devenu un sujet de conversation – une façon de mettre à distance ce qui pouvait nous arriver à tous le jour suivant. Heim errait comme une âme en peine et Elfe papillonnait, à moitié partie, sans se rendre compte de rien. Parfois, elle échangeait quelques phrases en allemand avec Heim, mais elle ne me donnait pas l’impression de savoir qui il était vraiment.


  Le jeudi, jour de congé de Pilar, on allait faire un tour. Elle se mettait au volant de sa BMW et je lui parlais du camp de concentration, ou de mon époque de chasseur de nazis. J’essayais de faire en sorte que le nom de Raquel ne revienne pas trop souvent.


  J’étais un vieux intéressant, paraît-il. Quand je compris que Pilar était en train de tomber amoureuse, je lui parlai de mes artères et des dixcachets par jour que je prenais. Je n’avais pas les moyens de répondre à ses désirs, continuai-je, et je pouvais tomber raide à n’importe quel moment – d’ailleurs, je n’avais même pas de quoi financer mon enterrement, j’avais juste assez pour la résidence. Mais Pilar était très têtue. Le couple où elle serait l’infirmière ou la dame de compagnie lui plaisait bien. Cela m’était égal, au fond. Je savais que la dernière femme pour qui j’avais pu faire quelque chose était Sandra. Maintenant, j’étais occupé à tourmenter Heim. Il avait toujours pu échapper à ses poursuivants, mais il ne pouvait pas échapper à lui-même.


  


  Un après-midi, je demandai à Pilar qu’elle m’accompagne à la «petite maison» à l’heure où le locataire donnait ses cours. Elle resta dans la voiture pendant que j’entrais prudemment. Je passai entre des tas de papiers pour monter jusqu’à la chambre où des mois auparavant j’avais caché l’album de photos, les cahiers de Heim et mes notes. Tout y était encore. Rien n’avait été altéré ici, ni par le temps, ni par le vent, ni par aucun regard étranger. Je les pris et rejoignis Pilar.


  —Qu’est-ce que c’est? fit-elle.


  —Oh rien, quelqu’un m’a chargé de venir récupérer ça. On va passer par la Poste.


  Pilar me lança un regard admiratif. Pour elle, tout ce que je faisais était intéressant. Quel dommage que ma vie s’anime quand je m’en allais. Ou au contraire, c’est bien comme ça, tu ne trouves pas, ma Raquel?


  J’envoyai à mon ancienne organisation l’album de photos d’Elfe, les cahiers de Heim et les miens où figurait l’adresse des Christensen à Villa Sol, et celles d’Otto et Alice, et de Frida. De Heim, je ne soufflai mot. Heim était à moi.


  Il suffisait que je lui dise qu’elle était très belle – ce qui était la pure vérité – et qu’elle était la femme la plus agréable et la plus gaie que j’aie connue pour que Pilar soit heureuse. Elle s’obstinait à vouloir échanger des baisers passionnés avec moi, et j’avais cédé quelquefois. Elle avait même réussi à m’entraîner au lit. Mais de là à ce que je la croie quand elle disait aimer mon corps, enfin… Je lui dis que c’en était fini pour moi, que j’avais perdu l’habitude du sexe et que je ne voulais pas m’y réhabituer et me créer un besoin supplémentaire.


  Nous formions une sorte d’équipe. On était bien ensemble, sans avoir besoin de nous déshabiller de toute urgence. J’aimais mieux qu’elle se déshabille avec d’autres et me réserve la rubrique de l’homme «intéressant». Un psychologue aurait vu tout de suite que je cherchais à reproduire la merveilleuse relation qui m’avait uni à Sandra. Est-ce qu’elle avait une bonne vie? Je préférais ne pas chercher à le savoir. J’appartenais à son passé.


  
    Sandra
  


  La mobylette était toujours là, arrimée au bougainvillée. J’avais une voiture et je n’avais plus besoin de cette mobylette, mais je montai dessus pour le plaisir. Je la démarrai, heureuse, savourant l’instant, et je pris la direction du Tosalet. Je me sentais libre, complètement libre maintenant que mon enfant était venu au monde, s’il m’arrivait quelque chose, je pouvais tomber sans l’entraîner dans ma chute. Mission accomplie.


  Au moment où j’arrivai devant Villa Sol, des enfants, serviettes de plage à l’épaule, s’amusaient à se précipiter bruyamment sur le portail métallique. Leur père, qui venait en marchant derrière eux, les rappelait à l’ordre.


  J’eus envie de m’approcher pour lui demander s’ils habitaient là. Méfiant, il voulut savoir pourquoi je posais cette question. Pour des raisons sentimentales, répondis-je, j’avais vécu là, moi aussi, à une époque. Il me regarda incrédule.


  —Comment sont les chambres? me fit-il tout en rappelant aux enfants de faire attention aux voitures qui passaient.


  Je les lui décrivis.


  —Entre si tu veux, me dit-il, viens prendre un bain de nostalgie!


  C’étaient les mêmes transats, avec des serviettes de plage jetées dessus et répartis différemment. La même piscine. Tout était pareil, mais dans un autre temps. Et, au présent, les portes étaient grandes ouvertes et, à la fenêtre de la cuisine, pas de trace de Karin.


  —Je l’ai louée pour tout le mois. Viens quand tu voudras. Et on t’invitera à dîner un jour.


  Ses yeux s’étaient mis à briller. Un homme divorcé sans doute, seul avec ses enfants ces jours-ci. Je le remerciai et remontai sur ma mobylette. Il ne savait rien des propriétaires, probablement.


  Je passai devant chez Alice et Otto. La maison était muette et donnait une impression de pesanteur. Elle semblait sur le point de s’enfoncer dans le sol en engloutissant toutes les villas voisines. Je grimpai sur le siège, comme en cette soirée pluvieuse de la fête. Le jardin, à l’abandon, était envahi de mauvaises herbes. Les colonnes doriques accentuaient la sensation de désolation, comme les vestiges de temples décrépis relégués dans le passé.


  Sur le chemin du retour, je m’arrêtai à l’hôtel Costa Azul et, en entrant dans le hall, je vis le réceptionniste à la grande tache sur la joue. Il me regardait en essayant de se rappeler qui j’étais. J’avais enlevé mes piercings et mes cheveux, plus longs, étaient d’une seule couleur châtain – le même châtain qu’après la lointaine séance de coiffure avec Karin. Une façon de ne pas me compliquer la vie. Mon travail m’obligeait à donner bonne impression aux clients, à m’habiller un peu. Pourquoi pas, pourvu que mon fils ne manque de rien. L’important n’était pas de savoir comment les gens me voyaient, mais comment moi je voyais la vie.


  J’avais eu peur dans cet hôtel, mais cette sensation aujourd’hui avait complètement disparu. Je me dirigeai vers la sortie sous le regard attentif du réceptionniste.


  J’avais presque fait le tour. Il restait le meilleur pour la fin: le Faro. J’avais la tête, le cœur près d’exploser et personne à qui me confier. À la place du glacier, il y avait un petit restaurant avec une grande terrasse sous une treille qui s’avançait sur l’esplanade. J’avais peur que le banc ait disparu. Mais non, il était toujours là, entouré de palmiers. Un couple d’amoureux y était assis. Sans me gêner, je me plantai devant eux et soulevai la pierreC.


  Ils me regardèrent l’air ébahi. Un petit morceau de plastique dépassait. J’écartai la terre et vis un sachet en plastique de Transilvania souvenirs. Il contenait une toute petite boîte laquée. Dedans, il n’y avait rien. Et beaucoup. Jamais je n’aurais cru vivre tant d’intenses émotions. Je m’assis à côté des amoureux, presque sans les voir. Mais moi je les gênais. Je venais d’interrompre leur moment magique et ils se levèrent pour partir.


  Merci, leur dis-je en pensée, merci à vous et à tout l’univers. Je touchai le sachet de sable que Julián un jour m’avait donné et dont je ne me séparais jamais. Je le sortis de ma poche et le déposai sous la pierre pour que Julián le retrouve et qu’il lui porte chance. Moi, j’en avais eu beaucoup.


  Les gens, à la station-service où je m’arrêtai pour faire le plein d’essence, allaient et venaient comme toujours, insouciants. Je montai tout de suite à ma chambre en rentrant à la petite maison. Janín dormait à poings fermés dans son berceau. Une douce brise passait sous la persienne à demi baissée. Je déposai sans faire de bruit la petite boîte sur la commode.


  
    Julián
  


  Souvent dans la vie, quand on trouve les pièces manquantes, il est trop tard pour les assembler et en faire quelque chose. Mieux valait ne pas chercher à savoir certaines choses. Sandra avait retrouvé sa vie normale et nous autres avions suivi nos propres destins. Le mien, pour l’heure, m’avait conduit aux Trois Oliviers et à Pilar. Le jeudi, comme tous les jeudis, Pilar vint me chercher de bonne heure. Après une grande virée en voiture au son des Latinos, on s’arrêta pour déjeuner dans un endroit charmant où elle paya, comme toujours. C’était le moment de retourner en ville faire quelques achats. Premier arrêt, sa boutique de vêtements préférée. Qu’elle perde son temps et son argent avec quelqu’un comme moi me semblait incompréhensible, mais nous étions là, bien réels, elle en train d’essayer des robes pour le Premier Janvier, moi à la recherche d’une chaise où m’asseoir.


  Entre deux robes, une de velours noire et une de soie rouge, j’entendis une voix féminine dans mon dos:


  —Excusez-moi de vous déranger, monsieur…


  Je me retournai. Le chien, encore petit, qu’elle portait dans les bras aboya.


  C’était une femme entre trente et quaranteans, les cheveux blonds attachés en queue de cheval. Mince et puissante: on voyait tout de suite qu’elle faisait beaucoup de sport. Elle portait un blue-jean et le classique ciré jaune à l’intérieur bleu marine des pêcheurs. Je fis quelques pas vers elle pour mieux distinguer ses traits, je savais que je l’avais vue avant.


  —Je suis une amie d’Alberto, l’ami de Sandra. Et vous êtes Julián. J’essaie de vous retrouver depuis des semaines. Et, quand j’avais perdu tout espoir, hop, je vous vois entrer dans la boutique.


  —Vous êtes celle qui était avec l’Anguille sur la plage.


  —L’Anguille?


  —Je vous ai vue sur la plage il y a déjà pas mal de temps avec Alberto, en amoureux, c’est ça?


  Elle hocha la tête. Pilar sortit de la salle d’essayage et pivota pour que je la contemple. La jupe, sans doute à paillettes, brilla quand elle virevolta.


  —Très joli, fis-je. Je t’attends dehors.


  


  On traversa la rue pour aller s’asseoir sur un banc. Le froid humide me transperçait jusqu’aux os.


  —Je m’appelle Élisabeth, me dit-elle, encore debout.


  Élisabeth avait le bout du nez rougi par le froid. Elle n’était pas belle mais elle avait de la présence. Avant de le poser par terre, elle caressa le chien, puis attacha sa laisse au banc et étira ses bras comme s’ils étaient engourdis.


  —Alberto m’a dit un jour que, s’il lui arrivait quelque chose, je vienne vous trouver. Moi aussi, je me souviens de vous le jour de la plage. Vous nous surveilliez.


  On s’assit sur le banc, fourrant tous les deux nos mains dans nos poches. Je pressentis qu’elle allait me dire quelque chose de désagréable, une de ces choses qui assombrissent l’existence.


  —Alberto est mort. Ou plutôt, on l’a tué.


  C’était là la chose qui rendait la vie répugnante.


  —Il avait infiltré la Confrérie, j’étais son contact.


  —Policiers?


  —Pas loin. Détectives. Ils l’ont découvert et ils l’ont liquidé. Un accident de la route, paraît-il, mais je sais que cela n’a rien eu d’accidentel.


  La nouvelle me stupéfia, j’eus du mal à réagir. Le passé ne cessait de grossir en se goinfrant de malheurs. L’Anguille y avait échoué pour toujours, tandis que Sandra naviguait vers l’avenir. Pour Heim, Elfe et moi, le disque du présent s’était enrayé. Jusqu’à ce que Heim devienne complètement fou, qu’Elfe ne survive pas à un autre delirium tremens et qu’un infarctus me terrasse.


  —J’en suis désolé. Il a aidé Sandra, et je crois qu’il a aussi essayé de m’aider.


  —Nous sommes à la recherche des Christensen, et d’Alice et Otto. Ils ont pris peur, mais pas seulement à cause de nous. Apparemment, d’autres sont à leurs trousses. Ils sont cachés quelque part, sous d’autres noms, dans un de ces lotissements de bord de mer, sans doute. Or la côte est vaste. On pense que Heim a fui en Égypte. Elfe semble s’être évaporée.


  Je la regardai dans les yeux sans rien dire. De beaux yeux bleus, mais incomparables avec les yeux brun-vert de Sandra qui faisaient rire au-dedans. L’Anguille et Élisabeth n’allaient pas ensemble, il était évident qu’il n’avait rien pu se passer entre eux. En ce jour déjà lointain de la plage, ils s’étaient serrés dans les bras l’un de l’autre et embrassés pour les besoins de la cause. Comme j’aurais aimé dire à Sandra: «Tu sais, l’Anguille et cette fille étaient des camarades de travail, un travail très dangereux. Et je voudrais aussi te demander pardon, pour avoir un peu perdu la tête, parfois, et pour mes pensées envers toi qui n’ont pas été toujours aussi honnêtes qu’elles l’auraient dû. Je me suis laissé aller à croire que j’étais jeune, moi aussi. Et avec l’histoire du chiot, je me suis comporté en vrai salaud. Lamentable.»


  


  —Cette fille, Sandra, plaisait beaucoup à Alberto. Il disait que, quand il était avec elle, il avait envie de rire et de saisir le monde à pleines mains, ce qui lui était arrivé que rarement. Malheureusement, il l’avait connue dans les pires circonstances.


  —Tout ça n’a plus d’importance, dis-je abattu.


  —Non, fit Élisabeth les yeux rivés au sol, les choses se passent d’une drôle de façon…


  Quand je vis Pilar sortir de la boutique et venir vers nous, je me levai. Élisabeth se leva aussi et défit le nœud de la laisse.


  —Il s’appelle Bolita, fit-elle.


  —Je sais, répondis-je, et vous ne savez pas quoi en faire. Vous l’aimez bien ce chien, mais c’est une charge, non?


  Surprise, elle rougit un peu et acquiesça.


  Je pris Bolita dans mes bras.Il pesait lourd. Les chiens deviennent très vite énormes. Il me lécha le cou et je le reposai par terre.


  —Allez va, il va rester avec moi. J’ai beaucoup de temps et un grand jardin. Mais vous ne pourrez pas venir lui rendre visite. Il n’y a qu’un seul maître. D’accord?


  Élisabeth passa une dernière fois la main sur la tête et le dos du chien et détourna son regard. Elle savait tourner la page.


  —Vous allez me dire quelque chose que je ne sais pas?…


  —Ce serait bien que vous m’appreniez quelque chose que j’ignore, dit-elle en me regardant quelques instants en silence. Je n’ai pas envie que tout s’arrête ici…


  —Bon…, fis-je en tournant les talons pour rejoindre Pilar qui m’attendait, en tirant sur la laisse.


  —Je sais que vous ne logez plus au Costa Azul. Où peut-on vous contacter?


  Je répondis en lui faisant au revoir de la main. En arrivant près de Pilar, je lui pris des mains un de ses paquets.


  —Qui c’est? fit Pilar, très curieuse.


  —Une admiratrice. J’ai fait l’acteur de cinéma à une époque, mais je ne t’ai pas encore raconté ça.


  Pilar se pendit à mon bras. Elle me regardait du coin de l’œil en se demandant si elle devait me croire ou non.


  —Et ce chien?


  —Un cadeau de mon admiratrice. Et je crois, Pilar, qu’il nous manquait un chien, justement.


  Et nous nous mîmes en route tous les trois. Élisabeth devait être en train de nous observer. Si elle n’avait pas envie d’abandonner et insistait un peu, elle finirait par me retrouver aux Trois Oliviers et, du même coup, Heim et Elfe.


  J’avais décidé d’écrire à Sandra et, pendant quelques soirées, à la lumière de ma liseuse, je retraçai pour elle toutes les aventures que nous avions vécues ensemble dans une longue lettre – que je confiai à Pilar, pour qu’elle la lui envoie après ma mort, comme Salva avait fait pour moi. J’avais hésité à lui apprendre la mort d’Alberto dans cet accident de voiture douteux, où je ne pouvais m’empêcher de voir la main de Martín. Et à lui avouer que j’avais toujours su qu’il n’y avait rien de sérieux entre lui et la fille de la plage, que leur relation était d’un autre ordre. Mais j’avais préféré me taire, ne pas intervenir. Sandra allait connaître, j’en étais sûr, un amour si fort que le souvenir d’Alberto s’estomperait de lui-même. Je ne lui dis pas non plus que j’avais retrouvé Bolita, mon compagnon à la résidence que nous emmenions courir sur la plage, Pilar et moi.


  Tout le temps qui me restait jusqu’au jour où cette missive basculerait dans la boîte aux lettres, j’allais l’employer à rendre fou Heim. Je savais comment m’y prendre. Il me l’avait appris.


  


  
    Note
  


  Les vieux nazis qui apparaissent dans le roman sont pour la plupart inspirés de personnages réels qui, après la Seconde Guerre mondiale, sont venus chercher refuge dans le doux climat des côtes du Levant, sous ce ciel impassible, où ils ont vécu très longtemps sans ennuis. Aribert Heim, le Boucher de Mauthausen, est le seul personnage du roman qui conserve son vrai nom.
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